G.-K.CHesterton. Vozvrashchenie Don Kihota
---------------------------------
Gilbert Keith Chesterton. The return of Don Quixote (1927).
Perevod s angl. N.Trauberg.
CHesterton G.-K. Izbrannye proizvedeniya. V 3-h t.
M.: Hudozh.lit., 1990. Tom 3, s. 5-122.
Illyustracii V. Noskov.
OCR: sad369 (g. Omsk)
---------------------------------
Zala Sivudskogo abbatstva byla zalita solncem, ibo steny ee yavlyali
pochti sploshnoj ryad okon, vyhodyashchih v sad, ustupami spuskayushchijsya k parku i
osveshchennyj chistym utrennim svetom. Oliviya |shli i Duglas Merrel, pochemu-to
prozvannyj Martyshkoj, speshili ispol'zovat' svet dlya zhivopisi, ona - dlya
ochen' melkoj, on - dlya razmashistoj. Oliviya tshchatel'no vypisyvala nezhnye
tona, podrazhaya zastavkam starinnyh knig, kotorye ochen' lyubila, kak i voobshche
lyubila starinu, hotya predstavlyala ee sebe dovol'no smutno. Merrel, vernyj
sovremennosti, obmakival v vedra s yarkimi kraskami ogromnye kak shvabra
kisti i udaryal imi po holstu, kotoromu predstoyalo stat' zadnikom
lyubitel'skogo spektaklya. Ni on, ni ona risovat' ne umeli, i znali eto, no
ona hotya by staralas', a on - net.
- Vot vy govorite, dissonansy, - rassuzhdal Merrel pochti vinovato, ibo
Oliviya ne otlichalas' blagodushiem. - A vasha manera suzhaet krugozor. V konce
koncov zadnik - ta zhe zastavka pod mikroskopom.
- Nenavizhu mikroskopy, - otrezala Oliviya.
- Odnako vam bez nih ne obojtis', - vozrazil Merrel. - Dlya takoj
melkoj raboty vstavlyayut v glaz lupu. Nadeyus', vy do etogo ne dojdete. Lupa
vam ne k licu.
S etim trudno bylo sporit'. Oliviya |shli byla hrupkoj devushkoj s tonkim
licom, a izyskannoe izyashchestvo ee zelenogo plat'ya otvechalo kropotlivoj
strogosti zanyatij. Nesmotrya na svoyu molodost', ona nemnogo napominala
staruyu devu. Ryadom s Merrelom valyalis' tryapki, klochki bumagi i
oslepitel'nye obrazcy neudach, no ee kraski i kistochki byli razlozheny v
ideal'nom poryadke. Ne dlya nee vkladyvali nastavleniya v korobki s akvarel'yu,
i ne ej prihodilos' govorit', chto kistochku ne suyut v rot.
- Vy menya ne ponyali, - skazala ona. - Vsya vasha nauka, ves' etot
nyneshnij stil' uroduyut i lyudej, i veshchi. Smotret' v mikroskop - vse ravno
chto smotret' v stochnuyu yamu. YA voobshche ne hochu smotret' vniz, ottogo ya i
lyublyu gotiku. Tam vse linii stremyatsya vvys' i ukazyvayut na nebo.
- Ukazyvat' nevezhlivo, - skazal Merrel. - I potom, mogli by polozhit'sya
na nas, nebo i tak vidno.
- Vy prekrasno ponimaete, o chem ya govoryu, - otvechala Oliviya, trudyas'
nad risunkom. - Samaya sut' srednevekovyh lyudej vyrazilas' v ih soborah, v
ostryh svodah.
- I v ostryh kop'yah, - kivnul Merrel. - Esli vy chto-nibud' delali ne
tak, vas protykali naskvoz'. CHereschur ostro na moj vkus. Ostrej ostroty.
- Oni sami kololi drug druga, - vozrazila Oliviya. - Oni ne sideli v
kreslah, poka irlandec b'et chernokozhego. Ni za chto ne poshla by na boks! A
damoj na turnire stala by...
- Vy byli by damoj, no ya ne byl by rycarem, - pechal'no skazal Merrel.
- Ne sud'ba. Rodis' ya korolem, menya utopili by v bochke. Net, ya rodilsya by
krepostnym, ili kak ih tam... A mozhet, prokazhennym... V obshchem, kem-nibud'
takim, srednevekovym. Tol'ko by ya sunulsya v trinadcatyj vek, menya
pristavili by glavnym prokazhennym k korolyu, i ya glyadel by v cerkov' cherez
takoe okoshechko, kak na vashej kartinke.
- Sejchas vy tuda voobshche ne zaglyadyvaete, - zametila Oliviya.
- Predostavlyayu eto vam, - skazal on i okunul kist' v krasku. Pisal on
tronnyj zal Richarda I, ispol'zuya dlya etogo, k uzhasu Olivii, lilovye,
bagrovye i malinovye tona. Uzhasat'sya ona byla vprave, ibo sama vybrala
syuzhet i napisala p'esu, hotya ee i sbivali bolee bojkie pomoshchniki. Rech' v
etoj p'ese shla o trubadure, kotoryj pel pesni i L'vinomu Serdcu, i mnogim
drugim, vklyuchaya doch' zdeshnego sen'ora, uvlekavshuyusya lyubitel'skim teatrom.
Vysokorodnyj Duglas Merrel legko otnosilsya k nyneshnim neudacham, poskol'ku
provalivalsya i na drugih poprishchah. Znal on ochen' mnogo, ne preuspel ni v
chem. Osobenno ne povezlo emu v politike. Kogda-to ego prochili v lidery
kakoj-to partii, no v reshitel'nyj moment on ne ulovil svyazi mezhdu nalogom
na lesnye zapovedniki i primeneniem v Indii karabinov starogo obrazca,
vsledstvie chego plemyannik el'zasskogo rostovshchika, yasnee predstavlyavshij
sebe, v chem delo, ego oboshel. S teh por on vykazyval lyubov' k durnomu
obshchestvu, kotoraya spasla stol'kih aristokratov ot bedy, a nashu stranu - ot
gibeli. Lyubov' eta otrazilas' na ego odezhde i manerah - on stal nebrezhnym i
grubovatym, slovno neradivyj konyuh. Ego svetlye volosy nachinali sedet', no
on byl eshche molod, hotya i namnogo starshe svoej sobesednicy. Lico ego -
prostoe, no ne obydennoe - pochti vsegda kazalos' pechal'nym, i eto bylo
smeshno, osobenno - v sochetanii s galstukami, pochti takimi zhe yarkimi, kak
ego kraski.
- U menya negrityanskij vkus, - soobshchil on, delaya ogromnyj bagrovyj
mazok. - Smeshannye i serye tona, kotorye tak cenyat mistiki, navodyat na menya
ih lyubimuyu tosku. Vot, govoryat, chto nado vozrodit' vse kel'tskoe. A pochemu
ne efiopskoe? V bandzho bol'she togo-sego, chem v starinnoj lyutne. Kakoj
istoricheskij deyatel' sravnitsya s Tussenom Luvertyurom ili Bukerom
Vashingtonom? Kakoj literaturnyj geroj - s dyadej Tomom i dyadyushkoj Rimusom?
Franty hot' zavtra stanut chernit' sebe lica, kak pudrili kogda-to volosy.
Da, ya nachinayu videt' smysl v moej rastrachennoj zhizni. Moe prizvanie -
negrityanskij orkestr na plyazhe. V poshlosti stol'ko horoshego... Kak vy dumaete?
Oliviya ne otvechala, slovno i ne slyshala. Ona byvala yazvitel'noj, no
kogda stanovilas' ser'eznoj, lico ee kazalos' sovsem detskim. Tonkij
profil' i poluotkrytye guby napominali ne prosto rebenka, a zabludivshuyusya
sirotku.
- YA pomnyu negra na starinnom risunke, - nakonec progovorila ona. -
Volhva v zolotoj korone. Sam on byl cheren, no odezhda ego gorela kak plamya.
Vidite, i s negrom, i s yarkimi cvetami ne tak uzh vse prosto. Takoj kraski
bol'she net, hotya ya pomnyu lyudej, pytavshihsya ee sdelat'. Sekret uteryan, kak
sekret cvetnogo stekla. I zoloto uzhe ne to. Vchera v biblioteke ya videla
staryj trebnik. Vy znaete, chto togda pisali zolotom Bozh'e imya? Teper'
zolotili by tol'ko slovo "zoloto".
Posle etoj rechi oba oni molchali i rabotali, poka gde-to v koridorah ne
razdalsya vlastnyj i gromkij krik: "Martyshka!" Merrel krotko terpel eto
prozvishche, no ego nemnogo korobilo, kogda tak vyrazhalsya Dzhulian Archer. Delo
bylo ne v zavisti, hotya Archer, ne v primer emu, povsyudu preuspeval. Mezhdu
prostotoj i grubost'yu est' tonkaya gran', kotoruyu chuvstvuyut lyudi vrode
Merrela pri vsem ih negrityanskom vkuse. V Oksforde Merrel vybrasyval v
okoshko tol'ko blizkih druzej.
Dzhulian Archer byl odnim iz teh, kto pospevaet vsyudu, i pochemu-to vsyudu
nuzhen. On ne byl glup, nikogo ne obmanyval, ne lez vpered i opravdyval
doverie, kogda emu bukval'no navyazyvali kakoe-nibud' delo. No lyudi poton'she
ne mogli ponyat', pochemu obrashchalis' k nemu, a ne k drugomu. Kogda zhurnal
ustraival diskussiyu na temu "Mozhno li est' myaso?", vyskazat'sya prosili
Bernarda SHou, doktora Selibi, lorda Dausona i Dzhuliana Archera. Kogda
obsuzhdali proekt nacional'nogo teatra ili pamyatnika SHekspiru, rechi govorili
Viola Tri, ser Artur Pinero, Kamins Kerr i Dzhulian Archer. Kogda vypuskali
sbornik statej o zagrobnoj zhizni, v nem vyrazhali svoe mnenie ser Oliver
Lodzh, Meri Korelli, Dzhozef Makkejb i Dzhulian Archer. On byl chlenom
parlamenta i mnogih drugih klubov. On napisal istoricheskij roman, on
schitalsya blestyashchim akterom, tak chto imenno emu i polagalos' igrat' glavnuyu
rol' v p'ese "Trubadur Blondel'". V tom, chto on delal, ne bylo nichego
durnogo ili strannogo. Ego kniga o bitve pri Azenkure byla vpolne horosha,
esli rassmatrivat' ee kak sovremennuyu istoricheskuyu povest', to est' - kak
priklyucheniya shkol'nika na maskarade. I myaso, i bessmertie dushi on
snishoditel'no dopuskal. No svoi umerennye mneniya on vyskazyval gromko i
vlastno, tem zvuchnym golosom, kotoryj sejchas gudel v koridore. On byl iz
teh, kto sposoben vyderzhat' molchanie, povisshee posle skazannoj vsluh
gluposti. Zychnyj golos povsyudu predshestvoval emu, kak i dobroe imya, i
fotografii v gazetah, zapechatlevshie temnye kudri i smeloe, krasivoe lico.
Miss |shli kak-to skazala, chto on pohozh na tenora. Merrel zametil na eto,
chto golos u nego pogushche.
Dzhulian Archer poyavilsya v vide trubadura, esli ne schitat' telegrammy,
kotoruyu on derzhal. On repetiroval i raskrasnelsya ot voodushevleniya; hotya
telegramma, po-vidimomu, neskol'ko sbila ego.
- Net, vy podumajte, - skazal on. - Brejntri ne hochet igrat'.
- CHto zh, - skazal Merrel, prodolzhaya trudit'sya. - YA i ne dumal, chto on
zahochet.
- Konechno, glupo obrashchat'sya k takomu tipu, - skazal Archer, - no bol'she
nikogo net. YA govoril Sivudu, glupo eto zatevat', kogda vse raz容halis'.
Brejntri prosto znakomyj... Ne pojmu, kak on i etogo dobilsya.
- Po oshibke, ya dumayu, - skazal Merrel. - Sivud slyshal, chto on
predstavlyaet v parlamente kakie-to soyuzy, i pozval ego. Kogda obnaruzhilos',
chto Brejntri predstavlyaet profsoyuzy, on udivilsya, no ne podnimat' zhe
skandala. Veroyatno, on i sam tolkom ne znaet, chto eto takoe.
- A vy znaete? - sprosila Oliviya.
- |togo ne znaet nikto, - otvechal Merrel. - A kakie-to soyuzy ya sam
kogda-to predstavlyal.
- YA by ne stal otvorachivat'sya ot cheloveka za to, chto on socialist, -
vozglasil svobodomyslyashchij Archer. - Ved' byli zhe... - i on zamolk, pytayas'
pripomnit' primery.
- On ne socialist, - besstrastno utochnil Merrel. - On iz sebya vyhodit,
kogda ego nazovut socialistom. On sindikalist.
- A eto eshche huzhe? - prostodushno sprosila Oliviya.
- Vse my interesuemsya social'nymi voprosami i hotim, chtoby zhizn' stala
luchshe, - tumanno skazal Archer. - No nel'zya zashchishchat' cheloveka, kotoryj
natravlivaet klass na klass, tolkuet o ruchnom trude i vsyakih nemyslimyh
utopiyah. YA lichno schitayu, chto kapital nakladyvaet obyazannosti, hotya i daet...
- Nu, - perebil ego Merrel, - tut u menya svoe mnenie. Posmotrite, ya
rabotayu rukami.
- Vo vsyakom sluchae, igrat' on ne budet, - povtoril Archer. - Nado
kogo-nibud' najti. Rol' malen'kaya, vtoroj trubadur, s nej vsyakij spravitsya,
tol'ko by on byl molod. Potomu ya i podumal o Brejntri.
- Da, on eshche molod, - skazal Merrel, - i s nim mnogo molodyh.
- Nenavizhu ih vseh, - s neozhidannym pylom skazala Oliviya. - Prezhde
zhalovalis', chto molodye buntuyut potomu, chto oni romantiki. A eti buntuyut
potomu, chto oni ciniki - poshlye, prozaichnye, pomeshannye na tehnike i
den'gah. Hotyat sozdat' mir ateistov, a sozdadut stado obez'yan.
Merrel pomolchal, potom proshel v drugoj konec zaly, k telefonu, i
nabral kakoj-to nomer. Nachalsya odin iz teh razgovorov, slushaya kotorye
oshchushchaesh' sebya v polnom smysle etogo slova poloumnym; no sejchas vse bylo
yasno iz konteksta.
- |to vy, Dzhek? - Da, znayu. Potomu i zvonyu. - Da, da, v Sivude. - Ne
mogu, vymazalsya, kak indeec. - A, nichego, vy zhe pridete po delu. - Nu,
konechno... Kakoj vy, chestnoe slovo... - Da pri chem tut principy? - YA vas ne
s容m, dazhe ne vykrashu. - Ladno.
On povesil trubku i, nasvistyvaya, vernulsya k tvorchestvu.
- Vy znakomy s Brejntri? - udivilas' Oliviya.
- Vy zhe znaete, chto ya lyublyu durnoe obshchestvo, - skazal Merrel.
- Dazhe socialistov? - ne bez vozmushcheniya sprosil Archer. - Tak i do
vorov nedaleko!
- Vkus k durnomu obshchestvu ne sdelaet vorom, - skazal Martyshka. -
Vorami chasto stanovyatsya te, kto lyubit vysshee obshchestvo. - I on prinyalsya
ukrashat' lilovuyu kolonnu oranzhevymi zvezdami, v polnom sootvetstvii s
obshcheizvestnym stilem toj epohi.
Dzhon Brejntri byl dlinnyj, hudoj, podvizhnyj chelovek s mrachnym licom i
temnoj borodkoj. Po-vidimomu, i hmurilsya on, i borodu nosil iz principa,
kak yarko-krasnyj galstuk. Kogda on ulybalsya (a on ulybnulsya, uvidev
dekoraciyu), vid u nego byl priyatnyj. Znakomyas' s damoj, on vezhlivo, suho i
neuklyuzhe poklonilsya. Manery, izobretennye nekogda znat'yu, stali obychnymi
sredi obrazovannyh remeslennikov, a Brejntri nachal svoj put' inzhenerom.
- Vy poprosili, i ya prishel, - skazal on Martyshke. - No tolku ot etogo
ne budet.
- Nravyatsya vam eti kraski? - sprosil Merrel. - Mnogie hvalyat.
- Ne lyublyu, - otvechal Brejntri, - kogda sueveriya i tiraniyu oblachayut v
romanticheskij purpur. No eto ne moe delo. Vot chto, Duglas, my uslovilis'
govorit' pryamo. YA ne hotel by obizhat' cheloveka v ego dome. Soyuz Uglekopov
ob座avil zabastovku, a ya - sekretar' Soyuza. YA prinoshu vred Sivudu, zachem zhe
mne vredit' emu eshche, portit' p'esu?
- Iz-za chego vy bastuete? - sprosil Archer.
- Iz-za deneg, - skazal Brejntri. - Kogda za hlebec berut dvojnuyu
cenu, my dolzhny ee platit'. Nazyvaetsya eto "slozhnaya ekonomicheskaya sistema".
No eshche vazhnej dlya nas priznanie.
- Kakoe priznanie? - ne ponyal Archer.
- Vidite li, profsoyuzy yuridicheski ne sushchestvuyut, - otvechal
sindikalist. - Oni uzhasny, oni vot-vot pogubyat britanskuyu promyshlennost',
no ih net. Tol'ko v etom i ubezhdeny ih zlejshie vragi. Vot my i bastuem,
chtoby napomnit' o svoem sushchestvovanii.
- A neschastnyj narod sidit bez uglya! - voskliknul Archer. - Nu chto zh,
vy uvidite, chto s obshchestvennym mneniem vam ne sladit'. Ne budete rabotat',
ne podchinites' vlasti - nichego, my najdem lyudej! YA lichno ruchayus' za dobruyu
sotnyu chelovek iz Oksforda, Kembridzha i Siti. Oni pojdut v shahty i sorvut
vash zagovor.
- S takim zhe uspehom, - prezritel'no skazal Brejntri, - sto shahterov
zakonchat risunok miss |shli. SHahteru nuzhno umen'e. Uglekop - ne gruzchik.
Horoshij gruzchik iz vas by vyshel...
- Po-vidimomu, eto oskorblenie, - predpolozhil Archer.
- Nu chto vy! - otvetil Brejntri. - |to kompliment.
Mirolyubivyj Merrel vmeshalsya v razgovor.
- Ochen' horosho! Sperva gruzchik, potom trubochist, vse chernee i chernee.
- Vy, kazhetsya, sindikalist? - strogo sprosila Oliviya, pomolchala i
pribavila: - A chto eto, sobstvenno, takoe?
- Poprobuyu ob座asnit' kratko, - ser'ezno otvechal Brejntri. - My hotim,
chtoby shahta prinadlezhala shahteram.
- Kak zhe vy s nimi upravites'? - sprosila Oliviya.
- Smeshno, ne pravda li? - skazal sindikalist. - Ne trebuyut zhe, chtoby
kraski prinadlezhali hudozhniku!..
Oliviya vstala, podoshla k otkrytomu francuzskomu oknu i stala hmuro
smotret' v sad. Hmurilas' ona otchasti iz-za Brejntri, otchasti iz-za
sobstvennyh myslej. Pomolchav minutu-druguyu, ona vyshla na posypannuyu graviem
dorozhku i medlenno udalilas'. Tem samym ona vyrazila neudovol'stvie; no
sindikalist slishkom raspalilsya, chtoby eto zametit'.
- V obshchem, - skazal on, - my ostavlyaem za soboj pravo bastovat'.
- Ne zlites' vy, - nastaival mirotvorec, prosunuv mezhdu protivnikami
bol'shuyu krasnuyu kist'. - Ne buyan'te, Dzhek, a to prorvete korolevskij
zanaves.
Archer medlenno vernulsya na svoe mesto, a protivnik ego, pokolebavshis',
napravilsya k francuzskomu oknu.
- Ne bespokojtes', - provorchal on, - ya ne prorvu vashih holstov. Hvatit
s menya togo, chto ya probil bresh' v vashej kaste. CHego vy hotite ot menya? YA
veryu, vy nastoyashchij dzhentl'men, i lyublyu vas za eto. No chto nam s togo, kto
nastoyashchij dzhentl'men, kto poddel'nyj? Vy znaete ne huzhe moego: kogda takih,
kak ya, zovut v takie doma, kak etot, my idem, chtoby zamolvit' slovo za
sobrat'ev, i vy lyubezny s nami, i vashi damy s nami lyubezny, i vse prochie,
no prihodit vremya... Kak vy nazovete cheloveka, kotoryj prines pis'mo ot druga
i ne smeet ego peredat'?
- Net, posudite sami, - vozrazil Merrel. - Bresh' v obshchestve vy
probili, no zachem zhe bit' menya? Mne reshitel'no nekogo pozvat'. Spektakl'
primerno cherez mesyac, no togda zdes' budet eshche men'she narodu, a sejchas nado
repetirovat'. Pochemu by vam ne pomoch' nam? Pri chem tut vashi ubezhdeniya? U
menya, naprimer, net ubezhdenij, ya iznosil ih v detstve. No ya ne lyublyu
obizhat' zhenshchin, a muzhchin zdes' net.
Brejntri pristal'no posmotrel na nego.
- Zdes' net muzhchin, - povtoril on.
- Nu, konechno, est' staryj Sivud, - skazal Merrel. - On po-svoemu ne
tak uzh ploh. Ne zhdite, chto ya budu sudit' ego surovo, kak vy. No trubadurom
ya ego ne vizhu. A drugih muzhchin i pravda net.
Brejntri vse smotrel na nego.
- Muzhchina est' v sosednej komnate, - skazal on, - i v koridore, i v
sadu, i u pod容zda, i v konyushne, i na kuhne, i v pogrebe. CHto za chertogi
lzhi vy postroili, esli vy vidite etih lyudej kazhdyj den' i ne znaete, chto
oni - lyudi! Pochemu my bastuem? Potomu chto poka my rabotaem, vy zabyvaete o
nashem sushchestvovanii. Velite vashim slugam sluzhit' vam, no pri chem tut ya?
On vyshel v sad i gnevno zashagal po dorozhke.
- Da, - skazal Archer, - priznayus', ya ne mog by vynesti vashego druga.
Merrel otoshel ot dekoracii i, skloniv golovu nabok, stal razglyadyvat'
ee vzglyadom znatoka.
- Naschet slug on horosho pridumal, - krotko skazal on. - Predstav'te
Perkinsa v vide trubadura. Nu, zdeshnego dvoreckogo. A lakei sygrali by
luchshe nekuda.
- Ne govorite erundy, - serdito skazal Archer. - Rol' malen'kaya, no
nuzhno delat' massu vsyakih veshchej. On celuet princesse ruku!
- Dvoreckij sdelal by eto kak zefir, - otvetil Merrel. - CHto zh
opustimsya nizhe. Ne podojdet on, priglasim lakeya, potom - gruma, potom -
konyuha, potom - chistil'shchika nozhej. Esli zhe ne vyjdet ni s kem, ya spushchus' na
samoe dno i poproshu bibliotekarya. A chto? |to mysl'. Bibliotekarya!
S vnezapnym neterpeniem on shvyrnul tyazheluyu kist' v drugoj konec zaly i
vybezhal v sad, a za nim pospeshil udivlennyj Archer.
Bylo sovsem rano, uchastniki spektaklya vstali zadolgo do zavtraka,
chtoby poduchit' roli i porisovat', a Brejntri vsegda rano vstaval, chtoby
napisat' i otoslat' svirepuyu, esli ne beshenuyu, stat'yu v vechernyuyu rabochuyu
gazetu. Utrennij svet eshche ne utratil v uglah i zakoulkah togo
bledno-rozovogo ottenka, kotoryj pobudil poeta nadelit' zaryu perstami. Dom
stoyal na gore, vokrug kotoroj izvivalsya Severn. Sad spuskalsya ustupami, no
derev'ya v belom cvetu i bol'shie klumby, strogie i yarkie, kak gerby, ne
skryvali moguchih sklonov. Na gorizonte klubami pushechnogo dyma podnimalis'
oblaka, slovno solnce bezzvuchno obstrelivalo vozvyshennosti zemli. Veter i
svet nakladyvali glyanec na sklonennuyu travu, i kazalos', chto Merrel i Archer
stoyat na sverkayushchem pleche mira. Pochti u vershiny, kak by sluchajno, sereli
kamni prezhnego abbatstva, a za nim vidnelos' krylo starogo doma, kuda i
derzhal put' Merrel. Teatral'naya krasota i teatral'naya naryadnost' Archera
vyigryvali na fone prekrasnoj, kak dekoraciya, prirody, i effekt dostig
apogeya, kogda v sadu poyavilas' eshche odna uchastnica spektaklya - devushka v
korone, ch'i ryzhie volosy kazalis' carstvennymi i sami po sebe, ibo ona
derzhala golovu i gordo, i prosto, ne mogla stoyat' pri zvuke truby, kak
boevoj kon' v Pisanii, i radostno nesla pyshnye odezhdy, razvevaemye vetrom.
Dzhulian Archer v obtyanutom trehcvetnom kostyume byl ochen' zhivopisen, i ryadom
s nim po-sovremennomu tusklyj Merrel vyglyadel ne luchshe, chem konyuhi, s
kotorymi on tak chasto obshchalsya.
Rozamunda Severn, edinstvennaya doch' lorda Sivuda, byla iz teh, kto s
gromkim vspleskom kidayutsya v lyuboe delo. I krasota ee, i dobrota, i
veselost' bili cherez kraj. Ej ochen' nravilos' byt' srednevekovoj
princessoj, hotya by v p'ese; no ona ne mechtala o starine, kak ee podruga i
gost'ya. Naprotiv, ona byla ves'ma sovremenna i praktichna. Esli by ne
konservatizm ee otca, ona by stala vrachom, a tak - stala ochen' energichnoj
blagotvoritel'nicej. Kogda-to ona uvlekalas' i politikoj, no druz'ya ee ne
mogli pripomnit', otstaivala ona ili otricala prava zhenshchin.
Uvidev izdali Archera, ona okliknula ego zvonkim povelitel'nym golosom:
- YA vas ishchu. Kak vy dumaete, ne povtorit' nam nashu scenu?
- A ya ishchu vas, - perebil ee Merrel. - Drama v mire dramy. Vy chasom ne
znaete nashego bibliotekarya?
- Pri chem tut bibliotekar'? - rassuditel'no sprosila Rozamunda. -
Konechno, ya ego znayu. Ne dumayu, chtoby kto-nibud' znal ego horosho.
- Navernoe, knizhnyj cherv', - zametil Archer.
- Vse my chervi, - veselo skazal Merrel. - U knizhnogo chervya prosto vkus
poton'she. No ya by hotel pojmat' ego, kak ptichka. Rozamunda, bud'te ptichkoj,
pojmajte ego. Net, ya ser'ezno. Ty znaesh' kraj... to est', znaete li vy
biblioteku, i mozhete li vy izlovit' zhivogo bibliotekarya?
- YA dumayu, sejchas on tam, - nemnogo udivlenno skazala Rozamunda. -
Pojdite sami, pogovorite s nim. Nikak ne pojmu, na chto on vam nuzhen.
- Vy vsegda pristupaete pryamo k delu, - skazal Merrel. - Kakaya zhe vy
posle etogo ptichka?
- Rajskaya ptica, - vstavil lyubeznyj Archer.
- A vy peresmeshnik, - zasmeyalas' Rozamunda.
- YA i chervyak, i peresmeshnik, i martyshka, - soglasilsya Merrel. - CHto
podelaesh', evolyuciya... No prezhde, chem prevratit'sya eshche v kogo-nibud', ya vam
ob座asnyu. Gordyj Archer ne hochet, chtoby chistil'shchik igral trubadura, i ya
unizhus' do bibliotekarya. Ne znayu, kak ego zovut, no nuzhen nam kto-nibud'!
- Ego familiya Hern, - ne sovsem uverenno promolvila dama. - Vy k nemu
ne hodite... To est', ya hochu skazat', on chelovek prilichnyj i, kazhetsya, ochen'
uchenyj.
No Merrel, so svojstvennoj emu stremitel'nost'yu, uzhe zavernul za ugol,
tuda, gde sverkala steklyannaya dver' v biblioteku. Tam on ostanovilsya, glyadya
vdal'. Na fone utrennego neba temneli dva silueta - imenno te, kotorye on i
predstavit' sebe ne mog vmeste. Odin byl Dzhonom Brejntri, drugoj - Oliviej.
Pravda, kogda on na nih smotrel, Oliviya otvernulas' to li v gneve, to li v
smushchenii. No Merrela udivilo, chto oni voobshche vstretilis'. Ego pechal'noe
lico stalo na minutu ozadachennym; potom on vstryahnulsya i legko voshel v
biblioteku.
Glava 3. BIBLIOTECHNAYA LESTNICA
Sivudskij bibliotekar' odnazhdy popal v gazety; no, veroyatno, o tom ne
uznal. Bylo eto v 1906 godu, vo vremena velikogo verblyuzh'ego spora, kogda
professor Otto |l'k, neumolimyj gebraist, smelo i rycarstvenno bilsya s
Knigoj Vtorozakoniya i soslalsya po hodu dela na blizkoe znakomstvo
bezvestnogo bibliotekarya s drevnimi hettami. Pust' prosveshchennyj chitatel' ne
dumaet, chto eto - prostye hetty; net, eto bolee drevnij narod, nazyvavshijsya
tem zhe imenem. Bibliotekar' dejstvitel'no znal o nih ochen' mnogo, no tol'ko
(kak on dobrosovestno raz座asnyal) za period ot ob容dineniya carstva pri
Pan-|l'-Zage, oshibochno nazyvaemom Pan-Ul'-Zagom, do bedstvennoj bitvy pri
Ul'-Zamule, posle kotoroj, estestvenno, nechego i govorit' o drevnehettskoj
kul'ture. V dannom sluchae my vprave skazat', chto nikto ne znal, chto on
znaet. On nichego ne pisal o svoih hettah, a esli by napisal, vyshla by celaya
biblioteka. No nikto ne smog by v nej razobrat'sya, krome nego.
V publichnom spore on poyavilsya vnezapno i tochno tak zhe iz nego ischez.
Po-vidimomu, u ego hettov sushchestvovala kakaya-to sistema sovershenno
osobennyh ieroglifov, kotorye na vzglyad zhestokogo mira byli treshchinami i
carapinami polurazrushennogo kamnya. Gde-to v Pisanii govoritsya, chto kto-to u
kogo-to ugnal sorok sem' verblyudov; no professor |l'k vozvestil
chelovechestvu, chto v hettskom rasskaze o tom zhe sobytii, soglasno izyskaniyam
uchenogo Herna, upomyanuto lish' sorok. Otkrytie eto podryvalo osnovy
hristianskoj kosmologii, a po mneniyu mnogih, - samym strashnym i
mnogoobeshchayushchim obrazom menyalo vzglyady na brak. Imya bibliotekarya zamel'kalo
v stat'yah, i v perechne preterpevshih goneniya i nebrezhenie proizoshla priyatnaya
peremena: Galilej, Bruno i Darvin obratilis' v Galileya, Bruno i Herna.
CHto-chto, a nebrezhenie zdes' bylo, ibo sivudskij bibliotekar' prodolzhal
trudit'sya v odinochku nad svoimi ieroglifami i razobral k etomu vremeni
slova "i sem'". No ne budut zhe prosveshchennye lyudi obrashchat' vnimanie na takuyu
meloch'.
Bibliotekar' boyalsya dnevnogo sveta, i emu vpolne podobalo stat' ten'yu
sredi bibliotechnyh tenej. Vysokij, hudoj, on k tomu zhe derzhal odno plecho
vyshe drugogo. Volosy u nego byli pyl'no-belokurye, lico - dlinnoe, nos -
pryamoj, bledno-golubye glaza - rasstavleny ochen' shiroko, tak chto kazalos',
budto u nego, sobstvenno, odin glaz, a drugoj nevedomo gde. V izvestnom
smysle tak ono i bylo - drugim ego glazom smotrel chelovek, zhivshij desyat'
tysyach let nazad.
V Majkle Herne bylo to, chto kroetsya v lyubom uchenom pod naplastovaniyami
uchenosti i pomogaet vynesti ee gruz. Kogda eto vybivaetsya naverh, ono
zovetsya poeziej. Vedomyj chut'em, Hern sozercal to, chto izuchal. Dazhe
pytlivye lyudi, vozlyubivshie ugolki istorii, uvideli by v nem lish' pyl'nogo
lyubitelya drevnosti, korpyashchego nad gorshkami, miskami i preslovutym kamennym
toporom, kotoryj tak hochetsya zakopat' obratno. |to bylo by nespravedlivo.
Besformennye predmety byli dlya nego ne idolami, no orudiyami. Glyadya na
hettskij toporik, on videl, kak kto-to ubivaet im dobychu, kotoruyu svarit v
hettskom gorshke; glyadya na gorshok, on videl, kak kipit v nem voda, v kotoroj
varitsya to, chto ubil toporik. Konechno, on skazal by tochno, chto imenno tam
varilos'; on mog by sostavit' hettskoe menyu. Iz skudnyh oblomkov on sozdal
drevnij gorod, zatmivshij Assiriyu neuklyuzhim velichiem. Dusha ego bluzhdala pod
strannym zolotisto-sinim nebom, sredi lyudej v golovnyh uborah, vysokih, kak
grobnicy, grobnic, vysokih, kak kreposti, i borod, uzornyh, kak risunok
oboev. Kogda on smotrel iz otkrytogo okna na sadovnika, podmetavshego
dorozhki, on videl chudishch, kak by vyrublennyh iz skaly, i sozercal ih
vlastnye lica, ogromnye, slovno gorod. Navernoe, hetty nemnogo smestili ego
razum. Kogda odin neostorozhnyj uchenyj povtoril pri nem dosuzhuyu spletnyu o
carevne Pal'-Ul'-Gazili, bibliotekar' kinulsya na nego s metelkoj dlya
obmetaniya knig i zagnal na vershinu bibliotechnoj lestnicy. Odni schitali, chto
eta istoriya osnovana na faktah, drugie - chto ee vydumal Duglas Merrel.
Vo vsyakom sluchae, ona byla horoshej allegoriej. Malo kto znaet, kak
mnogo bujstva i pyla kroetsya v glubinah samyh tihih uvlechenij. Boevoj duh
pryachetsya tam, kak v nore ili v zakutke, predostavlyaya ravnodushiyu i skuke
bolee zametnye uchastki chelovecheskoj deyatel'nosti. Mozhno podumat', chto
populyarnaya gazeta kipit strastyami, a "Trudy assirijskoj arheologii"
otlichayutsya mirolyubiem i krotost'yu. Na samom dele vse naoborot. Gazeta stala
holodnoj, fal'shivoj, polnoj shtampov, a uchenyj zhurnal polon ognya,
neterpimosti i azarta. Hern prosto teryal samoobladanie pri mysli o nelepoj
vydumke professora Pula, utverzhdavshego, chto sandaliya sushchestvovala do
hettov. On presledoval protivnika, vooruzhivshis' esli ne metelkoj, to perom,
ostrym, kak pika, i tratil na etot nevedomyj spor istinnoe krasnorechie,
bezuprechnuyu logiku i nebyvalyj pyl, kotorye tak i ostanutsya skrytymi ot
mira. Kogda on otkryval novyj fakt, s bleskom oprovergal oshibku ili
podmechal protivorechie, on i na dyujm ne priblizhalsya k slave, no obretal to,
chto redko obretayut znamenitosti. On byl schastliv.
Voobshche zhe rodilsya on v sem'e bednogo svyashchennika, v Oksforde, umudrilsya
sohranit' nelyudimost' ne iz otvrashcheniya k lyudyam, a iz lyubvi k odinochestvu, i
uporno uprazhnyal ne tol'ko um, no i telo, hotya ego izlyublennye vidy sporta
ne trebovali obshcheniya, (hod'ba i plavanie), ili otlichalis' staromodnost'yu
(fehtovanie). V knigah on razbiralsya prevoshodno i, poskol'ku emu prishlos'
zarabatyvat' sebe na zhizn', s radost'yu soglasilsya smotret' za prekrasnoj,
bol'shoj bibliotekoj, sobrannoj prezhnimi vladel'cami Sivudskogo abbatstva.
Edinstvennyj ego otdyh obernulsya tyazhkim trudom - on poehal na raskopki
hettskogo goroda v Aravii; i v mechtah snova i snova vozvrashchalsya k etim
dnyam.
On stoyal u otkrytogo okna, vyhodivshego na luzhajku, i, zasunuv ruki v
karmany, rasseyanno glyadel vdal', kogda zelenuyu strojnost' sada narushili tri
figury, dve iz kotoryh kazalis' strannymi, esli ne strashnymi. Ih mozhno bylo
prinyat' za naryadnye privideniya. Dazhe menee opytnyj specialist zametil by,
chto kostyum ih - ne hettskij, hotya pochti takoj zhe nelepyj. Tol'ko tret'ya
figura, v svetlom kostyume, uspokaivala svoej sovremennost'yu.
- Ah, mister Hern, - vezhlivo, no i doveritel'no skazala dama v rogatom
ubore i uzkom golubom plat'e s visyachimi rukavami, - okazhite nam uslugu! My
v uzhasnom zatrudnenii.
Glaza bibliotekarya izmenili fokus, slovno on vstavil v nih drugie
linzy. Teper' on glyadel ne vdal', a syuda, na pervyj plan kartiny, vsecelo
zapolnennyj udivitel'noj damoj. Veroyatno, eto proizvelo na nego strannoe
dejstvie - on nenadolgo onemel, a potom skazal gorazdo myagche, chem mozhno
bylo ozhidat':
- Vse, chto vam ugodno...
- Tol'ko sygrajte malen'kuyu rol', - poprosila dama. - Dazhe stydno vam
takuyu predlagat', no vse otkazyvayutsya, a nam zhalko brosat' p'esu.
- CHto eto za p'esa? - sprosil on.
- Tak, chepuha, - skazala ona neprinuzhdenno. - Nazyvaetsya "Trubadur
Blondel'", pro Richarda L'vinoe Serdce. Serenady, princessy, zamki... nu, sami
znaete. Nam nuzhen vtoroj trubadur, kotoryj hodit za Blondelem i
razgovarivaet. To est', on slushaet, govorit Blondel'. Vy eto bystro
vyuchite.
- On eshche brenchit na takoj gitare, - podbodril ego Merrel. - Vrode
srednevekovogo bandzho.
- Nam nuzhen, - ser'ezno skazal Archer, - bogatyj romanticheskij fon. Dlya
etogo i napisan vtoroj trubadur. Kak v "Lesnyh lyubovnikah" - mechty o
proshlom, o stranstvuyushchih rycaryah, ob otshel'nikah...
- Ne ochen' svyaznyj rasskaz, no vy pojmete, - skazal Merrel. - Bud'te
fonom, mister Hern!
Dlinnoe lico bibliotekarya stalo skorbnym.
- Mne ochen' zhal', - skazal on. - YA by tak hotel vam pomoch'. No eto ne
moj period.
Vse ozadachenno vzglyanuli na nego, no on prodolzhal, slovno dumal vsluh:
- Gerton Rodzhers, vot kto vam nuzhen. Podoshel by i Flojd, no on
zanimaetsya, sobstvenno, CHetvertym Krestovym pohodom. Da, luchshe vsego
obratites' k Rodzhersu iz Baliolya.
- YA ego nemnogo znayu, - skazal Merrel, glyadya na Herna i krivo
ulybayas'. - Slushal ego lekcii.
- Velikolepno! - obradovalsya bibliotekar'. - CHego zhe luchshe?
- Da, ya ego znayu, - ser'ezno skazal Merrel. - Emu eshche net semidesyati
treh, on sovershenno lysyj i takoj tolstyj, chto ele hodit.
Dama nevezhlivo fyrknula.
- Gospodi! - skazala ona. - Tashchit' ego iz Oksforda, chtoby tak odet'!..
- I ona pokazala na nogi mistera Archera, otnosyashchiesya k dovol'no
neopredelennoj epohe.
- Tol'ko on znaet etot period, - skazal bibliotekar', kachaya golovoj. -
A chto do Oksforda, drugogo specialista prishlos' by vezti iz Parizha. Est'
cheloveka dva vo Francii i odin v Germanii. V Anglii ravnogo emu istorika
net.
- Nu chto vy!.. - vozrazil Archer. - Bennok samyj znamenityj
istoricheskij pisatel' so vremen Makoleya. Ego ves' mir znaet.
- On pishet knigi, - s nekotorym nedovol'stvom zametil bibliotekar'. -
Net, vam podhodit tol'ko Gerton Rodzhers.
Dama v rogatom ubore poteryala terpenie.
- O, Gospodi! - voskliknula ona. - Da eto vsego chasa na dva!
- Za eto vremya mozhno nadelat' mnogo oshibok, - strogo skazal
bibliotekar'. - CHtoby celyh dva chasa vossozdavat' epohu, nuzhno porabotat'
gorazdo bol'she, chem vy dumaete. Esli by eto byl moj period...
- Nam nuzhen uchenyj, kto zhe podojdet luchshe vas? - pobedonosno, hotya i
ne vpolne logichno sprosila dama.
Hern pechal'no posmotrel na nee, perevel vzglyad na gorizont i vzdohnul.
- Vy ne ponimaete, - tiho skazal on. - |poha, kotoruyu chelovek izuchaet,
- eto ego zhizn'. Nado zhit' v srednevekovoj rospisi i rez'be, chtoby projti
po komnate kak srednevekovyj chelovek. V svoej epohe ya vse eto znayu. Mne
govoryat, chto zhrecy i bogi na hettskih barel'efah kazhutsya derevyannymi. A ya
mogu po derevyannym pozam ugadat', kakie u nih byli plyaski. Inogda mne
kazhetsya, chto ya slyshu ih muzyku.
Tishina vpervye prervala bryacanie spora; i uchenyj bibliotekar' kak
durak ustavilsya v pustotu. Potom on snova zagovoril:
- Esli by ya popytalsya izobrazit' epohu, v kotoruyu ne vlozhil dushu, menya
by tut zhe pojmali. YA by vse putal. YA by nepravil'no igral na gitare, o
kotoroj vy govorili. Vsyakij uvidel by, chto ya dvigayus' ne tak, kak dvigalis'
v konce dvenadcatogo veka. Vsyakij srazu skazal by: "|to hettskij zhest".
- Da, - vygovoril Merrel, glyadya na nego, - imenno eto vse by i
skazali.
On glyadel na bibliotekarya s iskrennim vostorgom, no ubezhdalsya vse
bol'she v ser'eznosti proishodyashchego, ibo videl na lice Herna tu hitrovatuyu
tonkost', kotoraya svidetel'stvuet o prostote dushi.
- Da bros'te vy! - vzorvalsya Archer, slovno stryahivaya chary. - |to zhe
prosto p'esa! YA svoyu rol' vyuchil, a ona kuda bol'she vashej.
- Vy davno ee uchite, - ne sdalsya Hern. - I ee, i vsyu p'esu. Vy mnogo
dumali o trubadurah, zhili v toj epohe. Sami vidite, ya v nej ne zhil.
Nepremenno chto-nibud' da upustish'... propustish', oshibesh'sya, sdelaesh' neverno.
YA ne lyublyu sporit' s temi, kto izuchil predmet, a vy ego izuchili.
On glyadel na krasivoe, no ozadachennoe lico damy, a za nej, v teni,
Archer vsem svoim vidom vyrazhal nasmeshku i otchayanie. Vdrug bibliotekar'
utratil otreshennuyu nepodvizhnost', slovno prosnulsya.
- Konechno, ya vam chto-nibud' podyshchu, - skazal on, povorachivayas' k
polkam. - Tam, naverhu, est' prekrasnye francuzskie raboty.
Biblioteka byla ochen' vysokoj, potolok ee - svodchatym, kak v hrame.
Vpolne vozmozhno, zdes' i byl kogda-to hram ili hotya by chasovnya, ibo
pomeshchalas' ona v kryle prezhnego, nastoyashchego abbatstva. Verhnyaya polka
kazalas' skoree kraem propasti, i vlezt' na nee mozhno bylo lish' po dlinnoj
lestnice, stoyavshej tut zhe. Bibliotekar' vo vnezapnom poryve ochutilsya
naverhu ran'she, chem kto-nibud' uspel ego uderzhat', i prinyalsya kopat'sya v
pyl'nyh knigah, umen'shennyh rasstoyaniem. On vynul bol'shoj tom iz ryada tomov
i, dogadavshis', chto na vesu chitat' neudobno, zanyal ego mesto, slovno novyj
cennyj foliant. Pod svodami bylo temno, no tam visela lampochka, i on ee
spokojno vklyuchil. Nastupila tishina. On sidel na dalekom naseste, svesiv
dlinnye nogi, i lico ego bylo skryto kozhanoj stenoj folianta.
- Spyatil, - tiho skazal Archer. - Tronulsya, a? Pro nas on zabyl.
Uberite lestnicu, on i ne zametit. Vot vam rozygrysh v vashem vkuse,
Martyshka.
- Net, spasibo, - otvetil Merrel. - Nad nim my smeyat'sya ne budem, esli
ne vozrazhaete.
- A chto takogo? - udivilsya Archer. - Vy zhe ubrali lestnicu, kogda
prem'er snimal pokryvalo so statui. On protorchal tam tri chasa.
- |to drugoe delo, - mrachno skazal Merrel, no ne ob座asnil, v chem
raznica. Byt' mozhet, on i ne znal, razve chto prem'er prihodilsya emu
dvoyurodnym bratom i sam naprosilsya na izdevatel'stva, zanyavshis' politikoj.
Vo vsyakom sluchae, on raznicu chuvstvoval i, kogda rezvyj Archer vzyalsya bylo
za lestnicu, odernul ego pochti s yarost'yu.
No tut znakomyj golos pozval ego iz sada. On obernulsya i uvidel v rame
okna temnyj siluet Olivii, dyshashchej ozhidaniem i dazhe neterpeniem.
- Ostav'te etu lestnicu, - pospeshno skazal on, oborachivayas' na hodu, -
ili ya...
- Da? - vyzyvayushche sprosil Archer.
- ...ili ya opushchus' do togo, chto on nazval by hettskim zhestom, - skazal
Merrel i pospeshil k Olivii. Rozamunda uzhe podoshla k nej i zagovorila, ibo
ona byla chem-to vzvolnovana. Archer ostalsya naedine s otreshennym
bibliotekarem i zamanchivoj lestnicej. On pochuvstvoval to, chto chuvstvuet
podzadorennyj shkol'nik. Trusom on ne byl, tshcheslavnym byl. Ostorozhno otcepil
on lestnicu ot polok, ne smahnuv ni pylinki na knigah i ne zadev ni voloska
na golove uchenogo, chitavshego tolstyj tom; potom tiho vynes ee v sad i
prislonil k stene; potom stal smotret', gde ostal'nye. Oni stoyali poodal' i
besedovali tak ozhivlenno, chto ne zametili prestupleniya, kak i sama zhertva.
Besedovali oni o drugom; i predmetu ih besedy vypalo polozhit' nachalo
strannoj povesti, obyazannoj sushchestvovaniem tomu, chto neskol'kih chelovek ne
okazalos' tam, gde nado, a v biblioteke ne okazalos' lestnicy.
Glava 4. PERVOE ISPYTANIE DZHONA BREJNTRI
CHelovek, prozvannyj Martyshkoj, bystro shel po shelestyashchej trave k
odinokomu pamyatniku ili, vernej, oblomku, torchashchemu posredi luzhajki.
Sobstvenno, eto byl bol'shoj kusok, otvalivshijsya ot goticheskih vorot starogo
abbatstva i vodruzhennyj na bolee sovremennyj p'edestal. Byt' mozhet, let sto
nazad kto-to, v poryve romantizma, podumal, chto dolzhnoe kolichestvo mha i
lunnogo sveta obratyat vse eto so vremenem v val'terskottovskij vid. Pri
blizhajshem rassmotrenii (kotorogo on eshche ne dozhdalsya) v oblomke mozhno bylo
ugadat' dovol'no gnusnoe chudishche, glyadyashchee vverh vypuchennymi glazami.
Veroyatno, to byl umirayushchij drakon, a nad nim torchali kakie-to stolbiki,
po-vidimomu - chelovech'i nogi. Odnako Duglasa Merrela vlekla k nemu ne toska
po starine, a neterpelivaya dama, vymanivshaya ego iz biblioteki. SHagaya cherez
sad, on videl, chto Oliviya |shli stoit u kamennogo izvayaniya, no ne tak
nepodvizhna, kak ono. Navernoe, ona odna voobshche glyadela na etot tshchatel'no
vytesannyj oblomok, hotya i priznavala, chto on urodliv i zagadochen. Odnako
sejchas ona na nego ne glyadela.
- Okazhite mne uslugu, - bystro skazala ona prezhde, chem on promolvil
slovo. I ne sovsem posledovatel'no pribavila: - Ne vizhu, v chem tut usluga.
Mne eto bezrazlichno. |to dlya drugih... dlya obshchego blaga.
- YA ponimayu, - ser'ezno i nemnogo ehidno skazal Merrel.
- Potom, on vash drug... nu, etot Brejntri. - Ton ee snova izmenilsya, ona
povysila golos. - Vse vy vinovaty! |to vy ego priveli.
- A v chem delo? - krotko sprosil ee sobesednik.
- Terpet' ego ne mogu, - skazala Oliviya. - On vel sebya gnusno, grubo,
i...
- Pozvol'te! - voskliknul Merrel sovsem drugim golosom.
- Net, net, - perebila ego Oliviya, - ya ne o tom. Ne nado s nim
drat'sya, on grubil v drugom smysle. Prosto on upryamyj, naglyj, neterpimyj,
ne priznaet zakonov, govorit vsyakie dlinnye slova iz etih zhutkih
inostrannyh broshyur... nu, vsyakuyu erundu pro koordinirovannyj sindikalizm i
chto-to takoe, proletarskoe...
- Da, slova eti ne dlya zhenskih ust, - pokachal golovoj Merrel. - No ya
ne sovsem ponimayu, o chem vy. Mne ne nado s nim drat'sya za to, chto on
pominaet koordinirovannyj sindikalizm, hotya, po-moemu, eto prekrasnyj povod
dlya draki. CHego zhe vy ot menya hotite?
- YA hochu, chtoby ego postavili na mesto, - mstitel'no i mrachno skazala
dama. - Emu nuzhno vbit' v golovu, chto on nichego ne znaet. On zhe nikogda ne
byval s obrazovannymi lyud'mi. |to vidno dazhe po ego odezhde, po ego pohodke.
YA by eshche ego vynesla, esli by on tol'ko ne zadiral etu shchetinistuyu chernuyu
borodu. Bez borody on, navernoe, pohozh na cheloveka.
- Znachit, - sprosil Merrel, - pojti i pobrit' ego?
- Kakaya chush'! - neterpelivo vskrichala ona. - Mne nuzhno, chtoby on hot'
na minutu pozhalel, chto ne breetsya. Mne nuzhno pokazat' emu, chto takoe
obrazovannyj chelovek. Ego by eto ochen'... ochen' ispravilo.
- Znachit, opredelit' ego v shkolu? - sprosil Merrel.
- Nikto nichemu ne uchitsya v shkole, - otvechala ona. - Uchatsya v mire,
lyudej uchit zhizn'. Pust' on uvidit, chto na svete est' veshchi povazhnee ego
fantazij. Pust' poslushaet, kak govoryat o muzyke, ob arhitekture, ob
istorii, obo vsem, chem zhivut poistine uchenye lyudi. Konechno, ogrubeesh' na
zaplevannyh ulicah, v shumnyh kabakah, s temi, kto eshche temnee ego! Sredi
lyudej obrazovannyh on pochuvstvuet sebya durakom, na eto u nego hvatit uma.
- Vam ponadobilsya istinno-uchenyj, utonchenno kul'turnyj chelovek, i vy,
estestvenno, podumali obo mne, - odobritel'no zametil Merrel. - Vy hotite,
chtoby ya privyazal ego k kreslu i ugoshchal chaem, Tolstym, Tepperom ili kto tam
v mode. Dorogaya moya Oliviya, on ne pridet.
- YA ob etom dumala, - bystro skazala ona, - potomu ya i govoryu ob
usluge... emu, konechno, i vsem voobshche. Ugovorite lorda Sivuda, chtoby on ego
pozval po delu, pobesedovat' o zabastovke. Tol'ko dlya etogo on i pridet, a
potom my ego poznakomim s lyud'mi, kotorye vyshe ego... i on podrastet,
vyrastet. |to ochen' vazhno, Duglas. On imeet ogromnoe vliyanie na etih
rabochih. Esli my ne otkroem emu glaza, oni... nu, on ved' orator.
- YA znal, chto vy gordaya aristokratka, - skazal on, razglyadyvaya
tonen'kuyu, chopornuyu damu, - no ya ne znal, chto vy diplomat. CHto zh, pomogu
vam v vashih koznyah, esli vy ruchaetes', chto eto - dlya ego zhe blaga.
- Konechno, dlya ego blaga, - doverchivo skazala ona. - Inache ya by ob
etom ne podumala.
- Vot imenno, - skazal Merrel i poshel k domu medlennej, chem shel ot
nego. No lestnicu on ne uvidel, inache nashe povestvovanie bylo by sovsem
inym.
K delu on pristupil srazu zhe, so vsej ser'eznost'yu, i - chto ochen' dlya
nego harakterno - ser'eznost' eta perekryla prostoe i glubokoe naslazhdenie
shutkoj. Byt' mozhet, rol' igralo i to, nad kem on sobralsya shutit'. Projdya
cherez vse krylo naskvoz', Merrel dostig kabineta, gde byvali nemnogie i
trudilsya sam lord Sivud. Tam on probyl chas i ulybalsya, kogda ottuda vyshel.
Vot kak poluchilos', chto v tot zhe den' ne vedavshego ob etih koznyah
Brejntri (posle vazhnoj i zagadochno pustoj besedy s mogushchestvennym
kapitalistom) vytolknuli v gostinuyu, polnuyu znatnyh i uchenyh lyudej,
prizvannyh zavershit' ego vospitanie. On byl rasteryan, boroda ego i volosy
torchali vo vse storony, emu chego-to yavno ne hvatalo, kogda on stoyal,
nahmurennyj, sutulyj i ugryumyj, i ugryumost' ego ne smyagchalas' tem, chto on o
nej ne znal. On ne byl urodlivym, no sejchas i privlekatel'nym ne byl. A
glavnoe, on byl neprivetliv, i eto on znal. Spravedlivosti radi skazhem, chto
privetlivost' proyavili drugie, byt' mozhet - dazhe izlishnyuyu. Osobenno
serdechnym okazalsya lysyj, ryhlyj, krupnyj gost', ch'e druzhelyubie bylo tem
gromche, chem doveritel'nej on govoril. On nemnogo napominal skazochnogo
vlastitelya, chej shepot oglushitel'nej krika.
- Nam nuzhno, - skazal on, myagko udaryaya kulakom po drugoj ladoni, - nam
nuzhno, chtoby lyudi razbiralis' v promyshlennosti, inache v nej mira ne
dob'esh'sya. Ne slushajte reakcionerov. Ne ver'te tomu, kto skazhet, chto
rabochih ne nado uchit'. Massy uchit' nado, i prezhde vsego ih nado uchit'
ekonomike. Esli my vob'em im v golovu prostejshie ekonomicheskie ponyatiya,
prekratyatsya eti skloki, kotorye gubyat torgovlyu i ugrozhayut poryadku. CHto by
my ni dumali, vse my ot nih stradaem. K kakoj by partii my ni prinadlezhali,
my - protiv nih. |to ne partijnoe delo, eto vyshe vseh partij.
- A esli ya skazhu, chto nuzhen effektivnyj spros, razve eto ne vyshe
vsyakih partij? - sprosil Brejntri.
Tolstyj gost' bystro i nemnogo ispuganno vzglyanul na nego. Potom
skazal:
- Konechno... da, konechno...
Potom on zamolchal, potom ozhivlenno zagovoril o pogode, potom uplyl
molchalivym leviafanom v drugie morya. Sudya po lysine i mnogoznachitel'nomu
pensne, on mog byt' professorom politicheskoj ekonomii. Sudya po razgovoru,
on im ne byl. Veroyatno, pervyj shag Brejntri na poprishche kul'tury pol'zy ne
prines. No sam on, po svoej mrachnosti, reshil - verno li, neverno, - chto
pobornik ekonomicheskogo prosveshcheniya mass ne imeet ni malejshego
predstavleniya o tom, chto takoe "effektivnyj spros".
Odnako etot proval byl ne v schet, ibo lysyj gost' (okazavshijsya serom
Govardom Prajsom, vladel'cem mylovarennyh zavodov) nechayanno vlez v tu uzkuyu
oblast', v kotoroj sindikalist razbiralsya. V gostinoj byli lyudi, otnyud' ne
raspolozhennye obsuzhdat' ekonomicheskie problemy. Stoit li govorit', chto
sredi nih nahodilsya i |lmerik Uister? Net, govorit' ne stoit, ibo tam, gde
dvadcat' ili tridcat' soberutsya vo imya snobizma, |lmerik Uister posredi
nih.
CHelovek etot byl nepodvizhnoj tochkoj, vokrug kotoroj vrashchalis'
beschislennye i pochti odinakovye krugi social'noj suety. On umudryalsya pit'
chaj vo mnogih domah srazu, i nekotorym kazalos', chto on i ne chelovek,
sobstvenno, a sindikat, celyj otryad Uisterov, rassylaemyh po gostinym,
hudyh, vysokih, elegantnyh, s zapavshimi glazami, glubokim golosom i
redkimi, no dovol'no dlinnymi volosami. Est' Uistery i v provincial'nyh
salonah; po-vidimomu - sindikat posylaet ih v komandirovki.
Schitalos', chto Uister prekrasno razbiraetsya v zhivopisi, osobenno - v
probleme prochnosti krasok. On byl iz teh, kto pomnit Rosetti i mozhet
rasskazat' neizvestnyj anekdot o Berdsli. Kogda ego poznakomili s
sindikalistom, on srazu podmetil ego bagrovyj galstuk i vyvel otsyuda, chto
tot v iskusstve ne razbiraetsya. Tem samym sebya on pochuvstvoval eshche uchenej,
chem obychno. Ego zapavshie glaza ukoriznenno perebegali s galstuka na stenu,
gde visel ne to Filippo Lippi, ne to drugoj rannij ital'yanec, - v Sivudskom
abbatstve byli ne tol'ko prekrasnye knigi, no i prekrasnye kartiny. Po
kakoj-to associacii idej Uister vspomnil zhalobu Olivii |shli na to, chto
teper' utrachen sekret aloj kraski, kotoroj narisovany kryl'ya kakogo-to
angela. Podumat' tol'ko, vycvetaet "Tajnaya vecherya"...
Brejntri, ploho razbiravshijsya v zhivopisi i voobshche ne razbiravshijsya v
kraskah, vezhlivo kival. Nevezhestvo ego ili ravnodushie dopolnilo
vpechatlenie, osnovannoe na galstuke. Okonchatel'no ubedivshis', chto govorit s
polnym profanom, znatok, v poryve snishoditel'nosti, razrazilsya lekciej.
- Reskin prekrasno pishet ob etom, - skazal on. - Reskinu vy mozhete
verit'... nachnite s nego hotya by. Krome Pejtera, konechno, u nas net takogo
avtoritetnogo kritika. Da, demokratiya ne zhaluet avtoritety. Boyus', mister
Brejntri, chto ona ne zhaluet i iskusstva.
- CHto zh, esli u nas budet demokratiya, my kak-nibud' razberemsya, -
skazal Brejntri.
Uister pokachal golovoj.
- Mne kazhetsya, - skazal on, - u nas ee dostatochno, chtoby narod utratil
uvazhenie k velikim masteram.
V etu minutu ryzhevolosaya Rozamunda provela k nim skvoz' tolpu molodogo
cheloveka s takim zhe prostym i vyrazitel'nym licom, kak u nee. Na etom ih
shodstvo konchalos', ibo krasivym on ne byl, volosy strig ezhikom i nosil
usy, napominayushchie zubnuyu shchetku. No glaza u nego byli yasnye, kak u vseh
smelyh muzhchin, a derzhalsya on privetlivo i prosto. On vladel nebol'shim
pomest'em v etih krayah, zvalsya Henberi i mnogo puteshestvoval. Predstaviv
ego, Rozamunda skazala: "Navernoe, my vam pomeshali", - i ne oshiblas'.
- YA govoril, - nebrezhno, hotya i ne bez vazhnosti skazal Uister, - chto
my, boyus', opustilis' do demokratii, i lyudi izmel'chali. Net bol'she velikih
viktoriancev.
- Da, konechno, - dovol'no mehanicheski otkliknulas' dama.
- Net bol'she velikanov, - podvel itogi Uister.
- Navernoe, na eto zhalovalis' v Kornuolle, - zametil Brejntri, - kogda
tam porabotal izvestnyj Dzhek.
- Kogda vy prochitaete viktoriancev, - brezglivo skazal Uister, - vy
pojmete, o kakih velikanah ya govoryu.
- Ne hotite zhe vy, chtob velikih lyudej ubili, - podderzhala Rozamunda.
- A chto zh, eto by neploho, - skazal Brejntri. - Tennisona nado ubit'
za "Korolevu maya", Brauninga - za odnu nemyslimuyu rifmu, Karlejlya - za vse,
Spensera - za "CHeloveka protiv gosudarstva", Dikkensa - za to, chto sam on
pozdno ubil malen'kuyu Nell, Reskina - za to, chto on skazal: "cheloveku nado
ne bol'she svobody, chem solncu", Gladstona - za to, chto on predal Parnella,
Tekkereya - za to...
- Poshchadite! - prervala ego dama, veselo smeyas'. - Hvatit! Skol'ko zhe
vy chitali...
Uister pochemu-to obidelsya, a mozhet byt' - razozlilsya.
- Esli hotite znat', - skazal on, - tak rassuzhdaet chern', nenavidyashchaya
vsyakoe prevoshodstvo. Ona stremitsya unizit' teh, kto vyshe ee. Potomu vashi
chertovy profsoyuzy ne hotyat, chtoby horoshemu rabochemu platili bol'she, chem
plohomu.
- |konomisty ob etom pisali, - sderzhanno skazal Brejntri. - Odin
avtoritetnyj specialist otmetil, chto luchshaya rabota i sejchas oplachivaetsya ne
vyshe drugoj.
- Navernoe, Karl Marks, - serdito skazal znatok.
- Net, Dzhon Reskin, - otvechal sindikalist, - odin iz vashih velikanov.
Pravda, mysl' eta, i samoe nazvanie knigi, prinadlezhit ne emu, a Hristu, a
On, k sozhaleniyu, ne viktorianec.
Korenastyj chelovek po familii Henberi pochuvstvoval, chto beseda
kosnulas' neprilichnoj v obshchestve temy, i nenavyazchivo vmeshalsya.
- Vy iz ugol'nogo rajona, mister Brejntri? - sprosil on.
Brejntri dovol'no mrachno kivnul.
- Govoryat, - prodolzhal ego novyj sobesednik, - tam teper' nespokojno?
- Naoborot, - otvechal Brejntri, - tam ochen' spokojno.
Henberi na minutu nahmurilsya i bystro sprosil:
- Razve zabastovka konchilas'?
- Net, ona v polnom razgare, - ugryumo skazal Brejntri, - tak chto carit
pokoj.
- CHto vy hotite skazat'? - voskliknula zdravomyslyashchaya dama, kotoroj
vskore predstoyalo stat' srednevekovoj princessoj.
- To, chto skazal, - korotko otvetil on. - Na shahtah carit pokoj.
Po-vashemu, zabastovka - eto bomby i vzryvy. Na samom dele eto otdyh.
- Da eto zhe paradoks! - voskliknula Rozamunda tak radostno, slovno
nachalas' novaya igra, i teper' ee vecher udastsya na slavu.
- Po-moemu, eto izbitaya istina, to est' - prosto pravda, - vozrazil
Brejntri. - Vo vremya zabastovki rabochie otdyhayut, a, nado vam skazat', oni
k etomu ne privykli.
- Razve my ne mozhem skazat', - glubokim golosom sprosil Uister, - chto
trud - luchshij otdyh?
- Mozhete, - suho otvechal Brejntri. - U nas ved' svoboda, osobenno -
dlya vas. Mozhete dazhe skazat', chto luchshij trud - eto otdyh. Togda vam ochen'
ponravitsya zabastovka.
Hozyajka smotrela na nego po-novomu - pristal'no i ne sovsem spokojno.
Tak lyudi, dumayushchie medlenno, uznayut to, chto nuzhno usvoit', a byt' mozhet - i
uvazhat'. Hotya (ili potomu chto) ona vyrosla v bogatstve i roskoshi, ona byla
prosta dushoj i nichut' ne stesnyalas' pryamo glyadet' na blizhnih.
- Vam ne kazhetsya, - nakonec sprosila ona, - chto my sporim o slovah?
- Net, ne kazhetsya, - otvechal on. - My stoim po obe storony bezdny.
Malen'koe slovo razdelyaet chelovechestvo nadvoe. Esli vas dejstvitel'no eto
trogaet, razreshite dat' vam sovet. Kogda vy hotite, chtoby my dumali, chto vy
ne odobryaete zabastovki, no ponimaete, v chem delo, govorite chto ugodno,
tol'ko ne eto. Govorite, chto v shahterov vselilsya bes; govorite, chto oni
anarhisty i predateli; govorite, chto oni bogohul'niki i bezumcy. No ne
govorite, chto u nih nespokojno. |to slovo vydaet to, chto kroetsya v vashem
serdce. Veshch' eta - ochen' staraya, imya ej - rabstvo.
- Porazitel'no, - skazal Uister.
- Pravda? - skazala Rozamunda. - Potryasayushche!
- Net, eto ochen' prosto, - skazal sindikalist. - Predstav'te, chto ne v
shahte, a v pogrebe rabotaet chelovek. Predstav'te, chto on celyj den' rubit
ugol', i vy ego slyshite. Predstav'te, chto vy platite emu; i chestno dumaete,
chto emu etogo hvataet. Vy tut kurite ili igraete na royale i slyshite ego,
poka ne nastupaet tishina. Byt' mozhet, ej i sledovalo nastupit'... byt' mozhet,
ne sledovalo... no neuzheli vy ne vidite, nikak ne vidite, chto znachat vashi
slova: "Mir, mir, smyatennyj duh!"?
- Ochen' rad, chto vy chitali SHekspira, - lyubezno skazal Uister.
No Brejntri etogo ne zametil.
- Nepreryvnyj stuk v podvale na minutu prekratilsya, - govoril on. -
CHto zhe skazhete vy cheloveku, kotoryj tam, vo t'me? Vy ne skazhete: "Spasibo,
ty rabotal horosho". Vy ne skazhete: "Negodyaj, ty rabotal ploho". Vy skazhete:
"Uspokojsya. Prodolzhaj delat' to, chto tebe polozheno. Ne preryvaj mernogo
dvizheniya, ved' ono dlya tebya - kak dyhan'e, kak son, tvoya vtoraya priroda.
"Prodolzhaj", kak vyrazilsya Bog u Belloka. Ne nado bespokojstva".
Poka on govoril - pylko, no ne yarostno, - on vse yasnee zamechal, chto
novye i novye lica obrashchayutsya k nemu. Vzglyady ne byli pristal'nymi ili
nevezhlivymi, no kazalos', chto tolpa medlenno idet na nego. On videl, chto
Merrel s pechal'noj ulybkoj glyadit na nego poverh sigarety, a Dzhulian Archer
brosaet nastorozhennye vzglyady, slovno boitsya, kak by on ne podzheg zamka. On
videl ozhivlennye i napolovinu ser'eznye lica raznyh dam, vsegda ozhidayushchih
proisshestviya. U teh, kto stoyal poblizhe, lica byli smutnymi i strannymi; no
v uglu, podal'she, ochen' otchetlivo vydelyalos' blednoe i vozbuzhdennoe lico
huden'koj hudozhnicy, miss |shli. Ona za nim nablyudala.
- CHelovek v podvale vam chuzhoj, - govoril on. - On voshel tuda, chtoby
srazit'sya s chernoj glyboj, kak srazhayutsya s dikim zverem ili so stihiej.
Rubit' ugol' v podvale - trudno. Rubit' ugol' v shahte - opasno. Dikij zver'
mozhet ubit' togo, kto vojdet v ego berlogu. Bitva s etim zverem ne daet ni
otdyha, ni pokoya. B'yushchijsya s nim boretsya s haosom, kak puteshestvennik,
prokladyvayushchij put' v tropicheskom lesu.
- Mister Henberi, - skazala, ulybayas', Rozamunda, - tol'ko chto ottuda
vernulsya.
- Prekrasno, - skazal Brejntri. - No esli on bol'she tuda ne poedet, vy
ne skazhete, chto sredi puteshestvennikov nespokojno.
- Molodec! - veselo skazal Henberi. - Zdorovo eto vy.
- Razve vy ne vidite, - prodolzhal Brejntri, - chto my dlya vas -
mehanizm, i vy zamechaete nas lish' togda, kogda chasy ostanovyatsya?
- Kazhetsya, ya vas ponimayu, - skazala Rozamunda, - i ne zabudu etogo.
I vpryam', ona ne byla osobenno umnoj, no prinadlezhala k tem redkim i
cennym lyudyam, kotorye nikogda ne zabyvayut togo, chto oni usvoili.
Glava 5. VTOROE ISPYTANIE DZHONA BREJNTRI
Duglas Merrel znal svet. Tochnee, on znal svoj krug, a tyaga k durnomu
obshchestvu ne davala emu podumat', chto on znaet mir. Tem samym on horosho
ponimal, chto sluchilos'. Brejntri zagnali syuda, chtoby on smutilsya i
zamolchal; odnako imenno zdes' on razgovorilsya. Byt' mozhet, k nemu otneslis'
kak k chudishchu ili k dressirovannomu zveryu, - presyshchennye lyudi tyanutsya ko
vsemu novomu; no chudishche imelo uspeh. Brejntri govoril mnogo, no byl ne
naglym, a vsego lish' ubezhdennym. Merrel znal svet; i znal, chto te, kto
mnogo govorit, redko byvayut naglymi, ibo ne dumayut o sebe.
Sejchas Merrel znal, chto budet. Glupye uzhe skazali svoe slovo - te, kto
nepremenno sprosit u issledovatelya polyarnyh stran, ponravilsya li emu
Severnyj polyus, i rady by sprosit' u negra, kakovo byt' chernym. Staryj
delec neizbezhno dolzhen byl zagovorit' o politicheskoj ekonomii so vsyakim,
kto pokazhetsya emu politikom. Staryj osel, to est' Uister, neizbezhno dolzhen
byl prochest' lekciyu o velikih viktoriancah. Samouchka legko pokazal im, chto
on uchenej ih.
Teper' nachinalas' sleduyushchaya faza. Brejntri zametili lyudi drugogo roda:
svetskie intellektualy, ne govoryashchie o delah, beseduyushchie s negrom o pogode,
zaveli s sindikalistom spor o sindikalizme. Posle ego burnoj rechi
poslyshalsya mernyj gul, i tihogolosye dzhentl'meny stali zadavat' emu bolee
svyaznye voprosy, neredko nahodya bolee ser'eznye vozrazheniya. Merrel
vstryahnulsya ot udivleniya, uslyshav nizkij, gortannyj golos lorda Idena,
nadezhno hranivshego stol'ko diplomaticheskih i parlamentskih tajn. On pochti
nikogda ne govoril, no sejchas sprosil Brejntri:
- Vam ne kazhetsya, chto drevnie koe v chem pravy - Aristotel' i prochie?
Byt' mozhet, dolzhen sushchestvovat' klass lyudej, rabotayushchih na nas v podvale?
CHernye glaza ego sobesednika zagorelis' ne gnevom, a radost'yu - on
ponyal, chto ego ponyali.
- Vot eto delo! - skazal on. Mnogim pokazalos', chto slova ego stol' zhe
nagly, kak esli by on skazal prem'eru: "Nu i chush'!" No staryj politik byl
umen i ponyal, chto ego pohvalili.
- Esli vy primete etu tochku zreniya, - prodolzhal Brejntri, - vy ne
vprave setovat' na to, chto lyudi, kotoryh vy ot sebya otdelyaete, s vami ne
schitayutsya. Esli dejstvitel'no est' takoj klass, stoit li divit'sya, chto on
obladaet klassovym soznaniem?
- Mne kazhetsya, i drugie imeyut pravo na klassovoe soznanie, - s ulybkoj
skazal Iden.
- Vot imenno, - zametil Uister samym snishoditel'nym tonom. -
Aristokrat, blagorodnyj chelovek, kak govorit Aristotel'...
- Pozvol'te, - s nekotorym razdrazheniem prerval Brejntri. - YA chital
Aristotelya v deshevyh perevodah, no ya ego chital. A vy vse dolgo uchite
grecheskij i ne berete v ruki grecheskoj knigi. Naskol'ko ya ponimayu, u
Aristotelya blagorodnyj chelovek - dovol'no naglyj tip. No nigde ne skazano,
chto on - aristokrat v vashem smysle slova.
- Sovershenno verno, - skazal Iden. - No samye demokraticheskie greki
priznavali rabstvo. Po-moemu, mozhno privesti gorazdo bol'she dovodov v
zashchitu rabstva, chem v zashchitu aristokratii.
Sindikalist pochti radostno zakival. |lmerik Uister rasteryalsya.
- Vot ya i govoryu, - skazal Brejntri. - Esli vy priznaete rabstvo, vy
ne mozhete pomeshat' rabam derzhat'sya drug za druga i dumat' inache, chem vy.
Kak vozzovete vy k ih grazhdanskim chuvstvam, esli oni - ne grazhdane? YA -
odin iz nih. YA - iz podvala. YA predstavlyayu zdes' mrachnyh, neotesannyh,
nepriyatnyh lyudej. Da, ya iz nih, i sam Aristotel' ne otrical by, chto ya
vprave zashchishchat' ih.
- I vy ih zashchishchaete prekrasno, - skazal Iden.
Merrel mrachno ulybnulsya. Moda razgulyalas' vovsyu. On uznaval vse
priznaki, soprovozhdayushchie peremenu obshchestvennoj pogody, obnovivshej atmosferu
vokrug sindikalista. On dazhe slyshal znakomye zvuki, nanosyashchie poslednij
shtrih - vorkuyushchij golos ledi Bul: "... v lyuboj chetverg... budem tak rady..."
Po-prezhnemu ulybayas', Merrel povernulsya i napravilsya v ugol, gde
sidela Oliviya. On videl, chto guby u nee szhaty, a temnye glaza opasno
blestyat; i skazal ej s uchastiem:
- Boyus', chto nasha shutka vyshla bokom. My dumali, on medved', a on
okazalsya l'vom.
Ona podnyala golovu i vdrug ulybnulas' siyayushchej ulybkoj.
- On pereshchelkal ih kak kegli! - voskliknula ona. - On dazhe Idena ne
ispugalsya.
Merrel glyadel na nee, vniz, i na ego pechal'nom lice otrazhalos'
smushchenie.
- Udivitel'no, - skazal on. - Vy kak budto gordites' vashim protezhe.
Poglyadev eshche na ee neispovedimuyu ulybku, on dobavil:
- Da, zhenshchin ya ne ponimayu. Nikto ih ne ponimaet. Vidimo, opasno i
pytat'sya. No esli vy razreshite mne vyskazat' dogadku, dorogaya Oliviya, ya
zamechu, chto vy ne sovsem chestny.
I on udalilsya, kak vsegda - dobrodushno i neveselo. Gosti uzhe
rashodilis'. Kogda ushel poslednij, Duglas Merrel pomedlil u vyhoda v sad i
pustil poslednyuyu parfyanskuyu strelu.
- YA ne ponimayu zhenshchin, - skazal on, - no muzhchin ya nemnogo ponimayu.
Teper' vashim uchenym medvedem zajmus' ya.
Usad'ba lorda Sivuda byla prekrasna i kazalas' otrezannoj ot mira;
odnako ona otstoyala vsego mil' na pyat' ot odnogo iz chernyh i dymnyh
provincial'nyh gorodov, vnezapno vyrosshih sredi holmov i dolin, kogda karta
Anglii pokrylas' zaplatkami ugol'nyh kopej. |tot gorod, sohranivshij imya
Mildajka, uzhe dostatochno pochernel, no eshche ne ochen' razrossya. Svyazan on byl
ne stol'ko s uglem, skol'ko s pobochnymi produktami, vrode degtya; v nem bylo
mnozhestvo fabrik, obrabatyvayushchih etot cennyj produkt. Dzhon Brejntri zhil na
odnoj iz samyh bednyh ulic i schital eto neudobnym, no edinstvenno umestnym,
ibo ego politicheskaya deyatel'nost' glavnym obrazom v tom i sostoyala, chtoby
svyazat' professional'nyj soyuz shahterov kak takovyh s malen'kimi
ob容dineniyami, voznikshimi v pobochnyh otraslyah. K etoj ulice i povernulsya on
licom, povernuvshis' spinoj k bol'shoj usad'be, v kotoroj tak stranno i tak
bescel'no pobyval. Poskol'ku Iden i Uister i prochie shishki (kak on ih nazval
by) ukatili v sobstvennyh mashinah, on osobenno gordilsya tem, chto napravilsya
skvoz' tolpu k smeshnomu sel'skomu omnibusu, sovershavshemu rejs mezhdu
usad'boj i gorodom. On vlez na siden'e i s udivleniem uvidel, chto Duglas
Merrel lezet vsled za nim.
- Ne podelites' li omnibusom? - sprosil Merrel, opuskayas' na skam'yu
pryamo za edinstvennym passazhirom, ibo nikto bol'she etim transportom ne
ehal. Oba oni okazalis' na perednih siden'yah, i vechernij veter podul im v
lico, kak tol'ko omnibus tronulsya. Po-vidimomu, eto probudilo Brejntri ot
zabyt'ya, i on vezhlivo kivnul.
- Ponimaete, - skazal Merrel, - hochetsya mne posmotret' na vash ugol'nyj
podval.
- Vy ne hoteli by, chtob vas tam zaperli, - dovol'no hmuro otvechal
Brejntri.
- Da, ya predpochel by vinnyj pogreb, - priznal Merrel. - Drugoj variant
vashej pritchi: pustye i prazdnye kutyat naverhu, a upornyj zvuk vybivaemyh
probok napominaet im, chto ya neustanno truzhus' vo t'me... Net, pravda, vy
ochen' verno vse skazali, i mne zahotelos' vzglyanut' na vashi mrachnye
trushchoby.
|lmerik Uister i mnogie drugie sochli by bestaktnym napominat' o
trushchobah tomu, kto bednee ih. No Merrel bestaktnym ne byl i ne oshibalsya,
kogda govoril, chto nemnogo ponimaet muzhchin. On znal, kak boleznenno
samolyubivy samye muzhestvennye iz nih. On znal, chto sindikalist do bezumiya
boitsya snobizma, i ne stal govorit' ob ego uspehe v gostinoj. Prichislyaya ego
k rabam v podvale, on podderzhival ego dostoinstvo.
- Tut vse bol'she delayut kraski, da? - sprosil Merrel, glyadya na les
fabrichnyh trub, medlenno vyrastavshij iz-za gorizonta.
- Tut obrabatyvayut ugol'nye otbrosy, - otvechal Brejntri. - Iz nih
delayut krasiteli, kraski, emali i tomu podobnoe. Mne kazhetsya, pri
kapitalizme pobochnye produkty vazhnee osnovnyh. Govoryat, vash Sivud nazhil
milliony ne stol'ko na ugle, skol'ko na degte - vrode by iz nego delayut
krasnuyu krasku, kotoroj krasyat soldatskie kurtki.
- A ne galstuki socialistov? - ukoriznenno sprosil Merrel. - Dzhek, ya
ne veryu, chto svoj vy pokrasili krov'yu znatnyh. Nikak ne predstavlyu, chto vy
tol'ko chto rezali nashu staruyu znat'... Potom, menya uchili, chto u nee krov'
golubaya. Vpolne vozmozhno, chto imenno vy - hodyachaya reklama krasil'nyh
fabrik. Pokupajte nashi krasnye galstuki. Vse dlya sindikalista. Dzhon
Brejntri, mastityj revolyucioner, pishet: "S teh por, kak ya noshu..."
- Nikto ne znaet, Duglas, otkuda chto beretsya, - spokojno skazal
Brejntri. - |to i nazyvaetsya svobodoj pechati. Mozhet byt', moj galstuk
sdelali kapitalisty; mozhet byt', vash sotkali lyudoedy.
- Iz missionerskih bakenbardov, - predpolozhil Merrel. - A vy
missionerstvuete u etih rabochih?
- Oni trudyatsya v uzhasnyh usloviyah, - skazal Brejntri. - Osobenno
bednyagi s krasil'nyh, oni prosto gibnut. Malo-mal'ski stoyashchih soyuzov u nih
net, i rabochij den' slishkom velik.
- Da, mnogo rabotat' nelegko, - soglasilsya Merrel. - Trudno zhit' na
svete... Verno, Bill?
Byt' mozhet, Brejntri nemnogo l'stilo, chto Merrel zovet ego Dzhekom; no
on nikak ne mog ponyat', pochemu on nazval ego Billom. On chut' bylo ob etom
ne sprosil, kogda strannye zvuki iz temnoty napomnili emu, chto on zabyl eshche
ob odnom cheloveke. Po-vidimomu, Uil'yamom zvalsya kucher, sudya po otvetnomu
vorchaniyu, soglasnyj s tem, chto rabochij den' proletariata slishkom dolog.
- Vot imenno, Bill, - skazal Merrel. - Vam-to povezlo, osobenno
segodnya. A Dzhordzh budet v "Drakone"?
- Uzh konechno, - medlenno vygovoril kucher, uslazhdayas' prenebrezheniem. -
Byt'-to on budet, da chto s togo... - I on zamolk, slovno poseshchenie "Drakona"
pod silu dazhe Dzhordzhu, no utesheniya v etom malo.
- On tam budet, i my tam budem, - prodolzhal Merrel. - Ne pominajte
starogo, Bill, vypejte s nami. Pokazhite, chto ne obidelis' za chuchelo.
CHestnoe slovo, ya tol'ko prosil ego podvezti.
- Nu chto vy, ser!.. - zavorchal blagodushnyj Bill v poryve miloserdiya. -
Vypit' mozhno...
- To-to i ono, - skazal Merrel. - Vot i "Drakon". Nado komu-nibud'
tuda pojti i razyskat' CHarli.
Podbodriv takim obrazom obshchestvennyj transport, Merrel skatilsya s
verhushki omnibusa. Upal on na nogi, izvernuvshis' na letu i ottolknuvshis' ot
podnozhki. Potom on tak reshitel'no protisnulsya skvoz' tolpu v yarko
osveshchennyj kabak, nazvannyj "Zelenym drakonom", chto sputniki ego dvinulis'
za nim. Kucher, ch'e imya bylo Uil'yam Pond, sobstvenno, i ne upiralsya;
demokraticheskij zhe Brejntri shel neohotno, vsyacheski pokazyvaya, chto emu vse
ravno. On ne byl ni trezvennikom, ni hanzhoj i s udovol'stviem vypil by piva
v pridorozhnom kabachke. Odnako "Drakon" stoyal v predmest'e promyshlennogo
goroda i ne byl ni kabachkom, ni tavernoj, ni dazhe odnim iz teh zhalkih
zavedenij, kotorye zovutsya kafe. |to byl imenno kabak - mesto, gde chestno i
otkryto p'yut bednyaki. Perestupiv cherez porog, Brejntri ponyal, chto takogo on
ne videl, ne slyshal, ne trogal, ne nyuhal za vse pyatnadcat' let, otdannye
agitacii. Zdes' bylo chto ponyuhat' i poslushat', no daleko ne vse emu
hotelos' by tronut' ili poprobovat' na vkus. V kabake bylo zharko, tesno i
ochen' shumno, ibo govorili vse srazu, prichem nikto ne obrashchal vnimaniya na
to, slushayut ego ili net. Govorili vse s bol'shim pylom, no ponyat' on ne mog
pochti ni slova, kak esli by posetiteli "Drakona" rugalis' po-gollandski ili
po-portugal'ski. Vremya ot vremeni odno iz zagadochnyh vyrazhenij vyzyvalo
otpoved' iz-za stojki: "Nu, ty, polegche!.." - i provinivshijsya, vidimo, bral
svoi slova obratno. Merrel poshel k stojke, kivaya napravo i nalevo, postuchal
medyakami po derevu i sprosil chego-to na chetveryh.
Esli v etom shume i haose byl centr, nahodilsya on tam zhe, - lyudi bolee
ili menee tyanulis' k chelovechku, stoyavshemu kak raz u stojki, i ne potomu,
chto on govoril, a potomu chto govorili o nem. Vse nad nim podshuchivali,
slovno on pogoda, ili voennoe ministerstvo, ili drugoj priznannyj ob容kt
satiry. CHashche vsego ego sprashivali pryamo: "CHto, skoro zhenish'sya, Dzhordzh?", no
otpuskali zamechaniya i v tret'em lice, vrode "Dzhordzh vse s devchonkami
gulyaet" ili "Dzhordzh sovsem v Londone propadet". Brejntri zametil, chto vse
ostrili bezobidno i dobrodushno. Bolee togo, sam Dzhordzh nichut' ne obizhalsya i
ne udivlyalsya tomu, chto po nevedomoj prichine stal chelovekom-mishen'yu. Byl on
tolsten'kij, kakoj-to sonnyj, stoyal poluzakryv glaza i blazhenno ulybalsya,
slovno naradovat'sya ne mog etoj strannoj populyarnosti. Familiya ego byla
Karter, on derzhal nepodaleku zelennuyu lavochku. Pochemu imenno on, a ne kto
inoj, dolzhen byl zhenit'sya ili propast' v Londone, Brejntri ne ponyal za dva
chasa i ne ponyal by za desyat' let. Prosto on, slovno magnit, prityagival vse
shutki, kotorye bez nego boltalis' by v vozduhe. Govorili, chto on toskuet,
kogda im ne zanimayutsya. Brejntri ne razgadal ego zagadki, no neredko
vspominal o nem mnogo pozzhe, kogda pri nem govorili o zhestokoj tolpe,
poteshayushchejsya nad chuzhakami i chudakami.
Tem vremenem Merrel snova i snova podhodil k stojke i boltal s
devicej, sdelavshej vse, chtoby ee volosy pohodili na parik. Potom on zateyal
s kem-to beskonechnyj spor o tom, vyigraet li kakaya-to loshad', ili kakoj-to
nomer, ili chto-to eshche. Spor dvigalsya medlenno, ibo sobesedniki povtoryali
kazhdyj svoe s vozrastayushchim uporstvom. Pri etom oni byli ves'ma uchtivy, no
besede ih neskol'ko meshal ochen' vysokij, toshchij chelovek s obvisshimi usami,
pytavshijsya peredat' delo na rassmotrenie Brejntri.
- YA dzhentl'mena srazu vizhu, - govoril on. - A kak uvizhu, tak sproshu...
tak i sproshu, raz on dzhentl'men...
- YA ne dzhentl'men, - nakonec gordo otvetil Brejntri.
Dlinnyj chelovek laskovo sklonilsya nad nim, slovno uspokaivaya rebenka.
- CHto vy, chto vy, ser, - uveshcheval on. - YA ego srazu vizhu... vot vy nam i
skazhite...
Brejntri vstal i srazu naletel na roslogo zemlekopa, obsypannogo
chem-to belym, kotoryj vezhlivo izvinilsya i splyunul na posypannyj opilkami
pol.
Noch' byla kak strashnyj son. Dzhonu Brejntri ona kazalas' beskonechnoj,
bessmyslennoj i do bezumiya odnoobraznoj. Merrel ugoshchal kuchera v odnom
kabake za drugim. Vypili oni nemnogo, gorazdo men'she, chem vypivaet v
odinochestve sklonnyj k portvejnu vel'mozha ili uchenyj; zato oni pili pod shum
i shutki i sporili bez konca v pryamom smysle etih slov, ibo nikakogo konca u
takih sporov ne moglo byt'. Kogda shestoj kabak oglasilsya krikom: "Pora!" i
posetitelej vytolkali, a stavni zakryli, neutomimyj Merrel poshel obhodom po
kofejnyam, s pohval'nym namereniem kak sleduet protrezvet'. Zdes' on el
tolstye sandvichi i pil svetlo-buryj kofe, po-prezhnemu sporya s blizhnimi o
loshadyah i sporte. Zarya zanimalas' nad holmami i bahromoj fabrichnyh trub,
kogda Dzhon Brejntri vdrug obernulsya k priyatelyu i vlastno skazal:
- Duglas, ne doigryvajte vashej pritchi. YA vsegda znal, chto vy umny, a
teper' ya nachinayu ponimat', kak vashej porode udavalos' tak dolgo vertet'
celoj naciej. No ya i sam ne ochen' glup, ya znayu, chto vy hotite skazat'. Vy
ne skazali etogo sami, za vas skazali sotni drugih. "Da, Dzhon Brejntri, -
skazali vy, - ty mozhesh' poladit' so znat'yu, a vot s chern'yu tebe ne
poladit'. Ty celyj chas boltal v gostinoj o SHekspire i vitrazhah. Potom
provel noch' v trushchobah. Skazhi mne, kto iz nas luchshe znaet narod?"
Merrel molchal, i Brejntri zagovoril snova:
- Luchshego otveta vy dat' ne mogli, i ya na nego otvechat' ne stanu. YA
mog by rasskazat' vam, pochemu my chuzhdaemsya takih veshchej bol'she, chem vy. Vam
s nimi shutki shutit', a my dolzhny pobedit' ih. No poka ya skazhu odno: ya ponyal
i ne obidelsya na vas.
- YA znayu, chto vy ne serdites', - otvechal Merrel. - Nash priyatel' byl
neostorozhen v vyrazheniyah, no on ved' prav, vy - dzhentl'men. CHto zh, budem
nadeyat'sya, chto eto moya poslednyaya shutka.
Odnako nadezhdy ego ne opravdalis'. Kogda on vozvrashchalsya v dom cherez
sad, on uvidel u steny bibliotechnuyu lestnicu. On ostanovilsya, i ego
dobrodushnoe lico stalo pochti surovym.
Glava 6. M|RREL IDET ZA KRASKAMI
Merrel glyadel na lestnicu, i v ego soznanii, medlenno osvobozhdavshemsya
ot pirshestvennyh parov, voznikla dogadka ob eshche odnom rezul'tate nochnoj ili
nauchnoj ekspedicii. On vspominal, chto v takoj zhe samyj chas, kogda na trave
lezhali dlinnye teni i slabo rozovela zarya, on brosil zhivopis', chtoby
ohotit'sya na bibliotekarya. Bibliotekarya on zagnal na samyj verh polki; a
lestnica stoyala v sadu, slovno staraya utvar', vsya v kaplyah utrennej rosy, i
pauki uzhe opletali ee serebryanoj pryazhej. CHto sluchilos', pochemu lestnica
zdes'? On vspomnil shutki Dzhuliana Archera, lico ego peredernulos', i on
vbezhal v biblioteku.
Sperva emu pokazalos', chto dlinnaya, vysokaya komnata, ustavlennaya
knigami, sovershenno pusta. No vskore on uvidel vysoko, v tom ugolke, kuda
polez bibliotekar' za francuzskimi knigami, goluboe svetyashcheesya oblachko. On
vsmotrelsya i razglyadel, chto lampochka eshche gorit, a tuman, ee okruzhayushchij,
sostoit iz klubov dyma, ibo tot, kto sidit tam, kurit ochen' davno, navernoe
- celye sutki. Togda Merrel razglyadel dlinnye nogi, svisayushchie s nasesta, i
ponyal, chto Majkl Hern prosidel naverhu ot zari do zari. K schast'yu, u nego
byli sigarety; no edy u nego ne bylo. "Gospodi, - probormotal Merrel, - on
s golodu umiraet! A kak zhe on spal? Esli by on zasnul, on by svalilsya".
I Merrel tihon'ko okliknul bibliotekarya, kak oklikayut rebenka,
igrayushchego u obryva.
- Vse v poryadke, - skazal on. - YA prines lestnicu.
Bibliotekar' krotko vzglyanul na nego poverh knigi i sprosil:
- Vy hotite, chtoby ya spustilsya?
Togda i uvidel Merrel poslednee chudo etih sutok. Ne dozhidayas'
lestnicy, Majkl Hern provorno spustilsya po polkam, kak po stupen'kam, i
sprygnul na pol. Pravda, na polu on poshatnulsya.
- Vy sprashivali Gertona Rodzhersa? - skazal on. - Kakoj interesnyj
period!
Merrel redko pugalsya, no tut emu stalo strashnovato. On poglyadel
bessmyslenno na bibliotekarya i povtoril: "Period? Kakoj period?"
- Nu, - otvechal Hern, poluzakryv glaza, - mozhno schitat', chto
interesnee vsego - ot tysyacha vos'midesyatogo goda do tysyacha dvesti
shestidesyatogo. A vy kak dumaete?
- YA dumayu, chto nelegko stol'ko golodat', - skazal Merrel. - Gospodi,
vy zhe sovsem izvelis'! Neuzheli vy vpravdu prosideli tam... dva stoletiya?
- YA chuvstvoval sebya kak-to smeshno, - priznalsya bibliotekar'.
- U menya drugoe chuvstvo yumora, - skazal Merrel. - Vot chto, pojdu
prinesu vam poest'. Slugi eshche spyat, no moj priyatel', tochil'shchik, pokazal
mne, kak lazat' v kladovuyu.
On vybezhal iz komnaty i vernulsya ochen' skoro s polnym podnosom, na
kotorom glavnoe mesto zanimali butylki.
- Drevnij britanskij syr, - govoril on, rasstavlyaya edu na knizhnoj
etazherke, - holodnaya kurica, zazharennaya ne ran'she tysyacha trista devyanostogo
goda. Lyubimoe pivo Richarda I. Vetchina po-trubadurski. Esh'te skorej! CHestnoe
slovo, lyudi eli i pili v lyubuyu epohu.
- Mne stol'ko piva ne vypit', - skazal Hern. - Eshche ochen' rano.
- Net, ochen' pozdno, - skazal Merrel. - YA tozhe s vami vyp'yu, ya tol'ko
chto s pira. Lishnij stakanchik ne povredit, kak poetsya v staroj
provansal'skoj pesne.
- Pravo, - skazal Hern, - ya ne sovsem ponimayu...
- I ya ne ponimayu, - otvechal Merrel, - no ya tozhe segodnya ne lozhilsya.
Zanimalsya nauchnymi issledovaniyami. Ne vash period, drugoj, da on i bez menya
opisan, sociologiya, znaete, to da se. Vy uzh prostite, chto nemnogo osovel. YA
vse dumayu, neuzheli odin period tak otlichaetsya ot drugogo?
- Ah ty Gospodi, - vozradovalsya Hern, - imenno eto ya i chuvstvuyu!
Srednie veka udivitel'no pohozhi na moyu epohu. Kak interesno eto prevrashchenie
carskih ili korolevskih slug v nasledstvennuyu znat'! Vam ne kazhetsya, chto vy
chitaete ob izmeneniyah, proisshedshih posle nashestviya Zamula?
- Eshche by ne kazalos'!.. - otvetil Merrel. - Nu, teper' vy nam vse
ob座asnite pro etih trubadurov.
- Da, no vy i vashi druz'ya sami ih izuchili, - skazal bibliotekar'. - Vy
davno imi zanimaetes', tol'ko ya ne sovsem pojmu, pochemu vas uvlekli
trubadury. Na moj vzglyad, truvery podoshli by zdes' bol'she.
- Privychka, ponimaete li, - otvetil Merrel. - Vse privykli, chto
serenadu poet trubadur. A esli v sadu zametyat truvera, policiyu pozovut, kto
ego tam znaet...
Bibliotekar' neskol'ko udivilsya.
- Sperva mne kazalos', chto truver - vrode zelya, igroka na lyutne, -
priznalsya on. - No teper' ya prishel k vyvodu, chto on blizhe k pani.
- Tak ya i dumal, - pechal'no priznalsya Merrel. - No etogo ne reshish' bez
Dzhuliana Archera.
- Da, - smirenno soglasilsya Hern. - Mister Archer gluboko izuchil eti
problemy.
- On vse problemy izuchil, - sderzhanno skazal Merrel. - A ya ni odnoj...
krome razve piva, ya ego, kstati, odin i p'yu. Nu, mister Hern, pejte
veselej!.. Mozhet, vy spoete zastol'nuyu hettskuyu pesnyu?
- Net, pravo, - ser'ezno otvechal Hern. - YA ne sumeyu, ya ploho poyu.
- Zato lazaete vy horosho, - zametil Merrel. - YA chasto skatyvayus' s
omnibusa, no takogo ya by i sam ne sdelal. Zagadochnyj vy chelovek. Teper' vy
podkrepilis', glavnoe - vypili, i ya vas sproshu: esli vy vse vremya mogli
slezt', pochemu vy ne poshli spat' i ne poeli?
- Priznayus', ya predpochel by lestnicu, - smushchenno skazal Hern. - U menya
nemnozhko kruzhilas' golova, i ya vse zhe boyalsya upast', poka vy menya ne
podtolknuli. Obychno ya tak ne lazayu.
- I vse-taki, - nastaival Merrel, - kak zhe vy tam prosideli vsyu noch'?
Spustis', lyubov' zhdet v doline... sledovatel'no, na polku ona ne polezet.
Zachem vy ostavalis' naverhu?
- Mne stydno za sebya samogo, - pechal'no otvechal uchenyj. - Vy govorite
"lyubov'", a ya sovershil izmenu. YA slovno by vlyubilsya v chuzhuyu zhenu. CHelovek
dolzhen derzhat'sya togo, s chem on svyazan.
- Boites', chto carevna Pal'-Ul' - kak ee tam, prirevnuet vas k
Berengarii Navarrskoj? - predpolozhil Merrel. - Prekrasnyj rasskaz... za vami
gonyaetsya mumiya, podsteregaet vas i pugaet po nocham v koridorah. Teper' ya
ponimayu, pochemu vy boyalis' spustit'sya. Net, pravda, ved' vas tam knigi
derzhali.
- YA otorvat'sya ne mog, - chut' li ne prostonal Hern. - YA nikak ne
dumal, chto vosstanovlenie civilizacii posle varvarov tak interesno i
slozhno. Voz'mite hotya by vopros o krepostnyh. Strashno podumat', chto bylo
by, zajmis' ya etim v molodosti.
- Naverno, vy pustilis' by vo vse tyazhkie, - skazal Merrel. -
Pomeshalis' by na gotike, ili na staroj medi, ili na vitrazhah. Vprochem, eshche
ne pozdno.
Otveta on zhdal minuty dve. Bibliotekar' kak-to stranno oborval besedu;
eshche bolee stranno smotrel on v otkrytuyu dver' na ustupy sada, vse sil'nee
prigrevaemye utrennim solncem. On smotrel na dlinnuyu alleyu, okajmlennuyu
yarkimi klumbami, napominayushchimi miniatyury na polyah staryh knig, i na staryj
kamen', stoyavshij v glubine, nad ustupami.
- CHto taitsya v etih slovah, - skazal on nakonec, - kotorye my tak
chasto slyshim? "Slishkom pozdno". Inogda mne kazhetsya, chto eto pravda, inogda
- chto eto lozh'. Byt' mozhet, vse uzhe pozdno delat', byt' mozhet, - nikogda ne
pozdno. Da, slova eti razdelyayut mechtu i dejstvitel'nost'. Vsyakij oshibaetsya;
govoryat, ne oshibaetsya lish' tot, kto nichego ne delaet. A mozhet byt', my i
oshiblis' potomu, chto ne delali nichego?
- YA zhe skazal vam, - otvetil Merrel, - po-moemu, vse edino. |ti
problemy interesny dlya takih, kak vy, i pusty dlya takih, kak ya.
- Da, - s neozhidannoj tverdost'yu skazal Hern. - No predpolozhite, chto
odna iz problem kasaetsya i vas, i menya. Predpolozhite, chto my zabyli rodnogo
otca, otkapyvaya kosti chuzhogo prapradeda. Predpolozhite, chto menya presleduet
ne mumiya ili chto mumiya eshche ne mertva.
Merrel smotrel na Herna, a Hern uporno smotrel na pamyatnik v glubine
allei.
Oliviya |shli byla strannoj devushkoj. Druz'ya, kazhdyj na svoem dialekte,
nazyvali ee zanyatnoj starushkoj, romanticheskoj baryshnej, udivitel'nym
chelovekom, a samym udivitel'nym v nej bylo to, s chego my nachali nashu
povest', - ona po-prezhnemu pisala miniatyuru, kogda vse zanimalis' p'esoj.
Ona sidela sklonivshis', esli ne sgorbivshis', nad svoej mikroskopicheskoj
srednevekovoj rabotoj v samom serdce nelepogo teatral'nogo vihrya. Vyglyadelo
eto tak, slovno kto-to rval cvety, povernuvshis' spinoj k skachkam. Odnako
p'esu napisala ona, i ona, a ne kto inoj, lyubila srednevekov'e.
- Nu chto zhe eto! - govorila Rozamunda, v otchayanii razvodya rukami. -
Ona poluchila, chto hotela, i nichego ne delaet. Vot ej, pozhalujsta, ee
srednie veka, a ej nichego ne nuzhno! Vozitsya so svoimi kraskami, zolotit tam
chto-to, a my trudis'...
- Nu, nu, - otvechal Merrel, vseobshchij mirotvorec. - |to horosho, chto
rabotaete vy. Vy zhe takaya delovitaya. Nastoyashchij muzhchina.
Rozamunda smyagchilas' i skazala, chto ej chasto hochetsya stat' muzhchinoj.
Nikto ne znal, chego hochet ee podruga, no mozhno ne somnevat'sya v tom, chto
muzhchinoj ej stat' ne hotelos'. Rozamunda byla ne sovsem prava - Oliviya
nichego nikomu ne navyazyvala. Skoree, p'esu u nee chut' ne vyrvali. Pravda,
oni mnogo k nej pribavili i znali eto, da i komu zhe bylo znat', kak ne im.
Oni prisposablivali p'esu k scene. V takom, novom vide ona davala Dzhulianu
Archeru vozmozhnost' effektno poyavlyat'sya pered publikoj i effektno ischezat'.
No Oliviya, kak ni zhal', vse sil'nee chuvstvovala, chto ego ischeznoveniya
raduyut ee bol'she, chem poyavleniya. Ona nikomu v tom ne priznavalas', osobenno
- emu, ibo mogla ssorit'sya s temi, kogo lyubila, no ne s temi, kogo
prezirala; i uhodila v skorlupu, pohozhuyu na te chashechki, v kotoryh derzhat
zolotuyu krasku.
Esli ona hotela narisovat' serebryanoe derevo, ona ne slyshala nad soboj
gromkogo golosa, soobshchayushchego ej, chto zoloto kuda shikarnej. Esli ona
risovala aluyu rybku, ona ne videla ukoriznennogo vzglyada, govorivshego: "YA
ne vynoshu krasnogo". Duglas ne smeyalsya nad ee bashenkami i chasovnyami, dazhe
esli oni byli nelepymi, kak v pantomime. Byt' mozhet, oni byli smeshny, no
ona sama i shutila, to est' radovalas', a ne izdevalas'. Divnyj kukol'nyj
domik, v kotorom ona igrala s krohotnymi svyatymi i krohotnymi angelami, byl
slishkom mal dlya ee bol'shih i shumnyh brat'ev i sester. Potomu, k ih velikomu
udivleniyu, ona i zanyalas' svoim prezhnim, lyubimym delom. No sejchas,
porabotav minut desyat', ona vstala i vyglyanula v sad. Potom vyshla, kak
zavedennaya kukla, s kistochkoj v ruke. Ona nemnogo postoyala okolo
goticheskogo oblomka, gde oni s Martyshkoj obsuzhdali Dzhona Brejntri. Nakonec
skvoz' steklyannye dveri i okna starogo kryla ona uvidela bibliotekarya i
togo zhe Martyshku.
Po-vidimomu, imenno oni probudili ee. Ona prinyala reshenie ili ponyala
to, chto reshila ran'she. Svernuv k biblioteke, ona pospeshila tuda i, ne
zamechaya, kak udivlenno zdorovaetsya s nej Merrel, ser'ezno skazala
bibliotekaryu:
- Mister Hern, razreshite mne vzglyanut' na odnu knigu.
Hern ochnulsya i skazal:
- Prostite...
- YA hotela s vami o nej pogovorit', - prodolzhala Oliviya. - YA videla ee
na dnyah... Kazhetsya, ona o svyatom Lyudovike. Tam est' risunki na polyah, a v nih
- udivitel'nyj alyj cvet: yarkij, kak budto raskalennyj, i nezhnyj, kak nebo
na zakate. YA nigde ne mogu najti takoj kraski.
- Nu chto vy! - legkomyslenno skazal Merrel. - Navernyaka ee mozhno
najti, esli iskat' umeyuchi.
- Vy imeete v vidu, - ne bez gorechi zametila Oliviya, - chto teper'
mozhno kupit' vse, esli est' den'gi.
- Hotel by ya znat', - napevno progovoril bibliotekar', - mozhno li
priobresti za den'gi drevnehettskij palumon.
- Ne uveren, chto on visit na vitrine, - skazal Merrel, - no gde-nibud'
da najdetsya millioner, kotoryj hochet na nem zarabotat'.
- Vot chto, Duglas, - voskliknula Oliviya. - Vy lyubite vsyakie pari. YA
pokazhu vam etot alyj cvet, vy sravnite ego s moimi kraskami, a potom
pojdite i poprobujte kupit' takuyu krasku, kak v knige.
Glava 7. TRUBADUR BLONDELX
- A... - rasteryanno promolvil Merrel. - Da, da... Rad sluzhit'.
Neterpelivaya Oliviya vletela v biblioteku, ne dozhidayas' pomoshchi
bibliotekarya, vse eshche glyadevshego vdal' svetlym, siyayushchim vzorom. Ona
vytashchila tyazhelyj tom s odnoj iz nizhnih polok i raskryla ego na izukrashennoj
stranice. Bukvy slovno ozhili i popolzli zolotymi drakonami. V uglu bylo
mnogogolovoe chudishche iz Apokalipsisa, i dazhe legkomyslennyj Merrel
pochuvstvoval, chto ono siyaet skvoz' veka alym svetom chistogo plameni.
- Vy hotite, - skazal on, - chtoby ya izlovil vam v Londone etogo zverya?
- YA hochu, chtoby vy izlovili etu krasku, - skazala dama. - Vy govorite,
chto v Londone mozhno dostat' vse, tak chto vam ne pridetsya daleko hodit'. Na
Hejmarket nekij Hendri prodaval kak raz takuyu, kogda ya byla malen'koj. A
teper' ya nigde ne najdu nezhnogo ottenka, kotoryj znali v chetyrnadcatom
veke.
- YA sam ne tak davno pisal krasnoj kraskoj, - skromno skazal Merrel, -
no nezhnoj ona ne byla. Krasnyj - cvet dvadcatogo veka, kak galstuk u
Brejntri. YA, kstati, govoril s nim o galstuke...
- Brejntri! - gnevno voskliknula Oliviya. - On chto, vmeste s vami kutil
vsyu noch'?
- Ne mogu skazat', chtoby on byl veselym sobutyl'nikom, - vinovato
otvetil Merrel. - |ti krasnye revolyucionery ploho razbirayutsya v krasnom
vine. Da, a mozhet, mne luchshe najti dlya vas vino? Prinesu vam dyuzhinu
portvejna, dyuzhiny dve burgundskogo, klaretu, k'yanti, ispanskih vin - i
poluchim etot samyj cvet. Smeshivaya vina, kak smeshivayut kraski, my...
- CHto delal mister Brejntri? - ne bez strogosti sprosila Oliviya.
- Uchilsya, - dobrodetel'no otvetil Merrel. - Prohodil dopolnitel'nyj
kurs, nepredusmotrennyj vami. Vy govorili, ego nado vvesti v svet, chtoby on
poslushal spory o nevedomyh emu veshchah. Togo, chto my slyshali v "Svin'e i
Svistke", on i tochno ne vedal.
- Vy prekrasno znaete, - dovol'no serdito vozrazila ona, - chto ya ne
imela v vidu etih uzhasnyh mest. YA hotela, chtoby on posporil s umnymi
lyud'mi...
- Dorogaya Oliviya, - mirno skazal Merrel, - neuzheli vy ne ponyali? V
takih sporah Brejntri obshchelkaet kogo ugodno. On v desyat' raz yasnee vidit
to, chto vidit, chem vashi kul'turnye lyudi. CHital on stol'ko zhe, i pomnit vse,
chto chital. Krome togo, on sposoben srazu proverit', verno chto-nibud' ili
net. Byt' mozhet, ego kriterij lozhen, no on primenyaet ego i poluchaet
rezul'taty. A my... neuzheli vy ne chuvstvuete, kak u nas vse tumanno?
- Da, - skazala ona uzhe ne tak kolko. - On znaet, chego hochet.
- Pravda, on ne vsegda znaet, chego hotyat drugie, - prodolzhal Merrel, -
no v nas-to on razbiraetsya. Neuzheli vy dejstvitel'no zhdali, chto on
stushuetsya pered Uisterom? Net, Oliviya, net, esli vam nado, chtoby on
stushevalsya, vy by luchshe poshli s nami v "Svin'yu i Svistok"...
- YA nikogo ne hotela unizhat', - skazala ona. - Vam ne sledovalo vodit'
ego v takoe mesto.
- A kak zhe ya? - zhalobno sprosil Merrel. - Kak zhe moya nravstvennost'?
Razve menya ne stoit vospityvat'? Razve moyu bessmertnuyu dushu ne nuzhno
spasat'? Pochemu vam bezrazlichno, ne isporchus' li ya v "Svin'e i Svistke"?
- Vsem izvestno, - skazala ona, - chto na vas takie veshchi ne dejstvuyut.
- U nih krasnyj galstuk, - razmechtalsya Merrel, - a u nas, demokratov,
krasnyj nos. Ot Marsel'ezy - k balaganu! Pojdu-ka ya poishchu v Londone istinno
alyj nos, ne rozovyj, ne malinovyj, ne kakoj-nibud' lilovyj i ne vishnevyj,
zamet'te, a takoj samyj, chetyrnadcatogo veka...
- Najdite krasku, - skazala Oliviya, - i kras'te nos komu hotite. Luchshe
vsego - Archeru.
Prishlo vremya poznakomit' dolgoterpelivogo chitatelya s p'esoj o
trubadure Blondele, bez kotoroj ne bylo by i romana o vozvrashchenii Don
Kihota. V p'ese etoj trubadur pokidaet damu serdca, pochemu-to - bez
ob座asnenij, i ona revnuet, polagaya, chto on otpravilsya v Evropu, chtoby
sluzhit' drugim damam. Na samom zhe dele on iz chisto politicheskih soobrazhenij
sobralsya sluzhit' vysokomu i bravomu muzhchine. Muzhchinu etogo, to est' korolya
Richarda I, igral dostatochno vysokij i bravyj major Triloni, dal'nij
rodstvennik miss |shli, odin iz teh lyudej, vstrechayushchihsya v vysshem svete,
kotorye umeyut igrat', hotya edva umeyut chitat' i sovsem ne umeyut dumat'. On
byl pokladist, no ochen' zanyat, i k repeticiyam otnosilsya nebrezhno.
Politicheskie zhe soobrazheniya, pobudivshie trubadura sluzhit' emu, otlichalis'
nepravdopodobnym i dazhe razdrazhayushchim beskorystiem. CHistota ih granichila s
izvrashchennost'yu. Merrel ne mog slyshat' spokojno, kak
samoubijstvenno-beskorystnye frazy sletayut s ust Archera. Slovom, Blondel',
ispolnennyj predannosti korolyu i lyubvi k Anglii, strastno zhelal vernut'
Anglii korolya. On spal i videl, kak korol' navedet v korolevstve poryadok i
razoblachit kozni Ioanna - prisyazhnogo, poleznogo i peretrudivshegosya zlodeya
istoricheskih povestej.
Glavnaya scena byla neploha dlya lyubitel'skoj dramy. Kogda Blondel'
nakonec nahodil zamok, gde tomilsya ego vlastelin, i neizvestno kak sobiral
v avstrijskomu lesu pridvornyh dam, rycarej, gerol'dov i prochih, chtoby oni
dolzhnym obrazom pochtili korolya, Richard vyhodil pod zvuki trub, stanovilsya v
seredine sceny i pryamo pered svoim brodyachim dvorom velichestvenno otrekalsya
ot trona. On soobshchal, chto otnyne budet ne korolem, no lish' stranstvuyushchim
rycarem. Postranstvoval on vrode by dostatochno; odnako eto ne izlechilo ego.
Stranstviya po evropejskim lesam priveli k avstrijskomu plenu, no korol'
schital ih luchshej poroj svoej zhizni, oblichaya kovarstvo drugih vlastelinov
veka i obshchee polozhenie del. Oliviya |shli sovsem neploho podrazhala
napyshchennomu elizavetinskomu stihu, kotorym korol' i vyrazil, chto on
predpochitaet zmej Filippu Avgustu, a veprya - politicheskim deyatelyam teh
vremen, i serdechno vzyvaet k volkam i zimnim vetram, umolyaya ih ego
priyutit', ibo on ne sobiraetsya vozvrashchat'sya k rodnym i sovetnikam.
SHekspirovskim slogom otkazavshis' ot korony, on otbrasyvaet mech i
napravlyaetsya k pravoj kulise, chto, estestvenno, ogorchaet Blondelya,
pozhertvovavshego lichnym schast'em radi obshchestvennogo dolga i vidyashchego, kak
etot obshchestvennyj dolg uhodit v chastnuyu zhizn'. Svoevremennoe i ne sovsem
veroyatnoe poyavlenie Berengarii Navarrskoj v tom zhe samom lesu
vosstanavlivaet hotya by lichnye dela; esli chitatel' znaet zakony
romanticheskoj dramy, emu ne nado govorit' o tom, chto primirenie Blondelya s
damoj ochen' bystro, no uspeshno sodejstvuet primireniyu korolya s korolevoj.
Avstrijskij les napolnyaetsya nadlezhashchim nastroeniem, tihoj muzykoj i
vechernim svetom, dejstvuyushchie lica sobirayutsya gruppami u rampy, publika
speshit za shlyapami i zontikami.
Takoj byla p'esa "Trubadur Blondel'", nedurnoj obrazec
sentimental'nogo i staromodnogo stilya, populyarnogo do vojny; i my
pereskazyvaem ee lish' potomu, chto ona sil'no povliyala potom na zhizn'. Vse
byli etoj p'esoj zanyaty, lish' dva uchastnika zhiznennoj dramy zanimalis' ne
eyu, chto skazalos' na ih budushchej sud'be. Oliviya |shli bez zazreniya sovesti
korpela nad kraskami i starymi trebnikami, Majkl Hern pogloshchal knigu za
knigoj po istorii, filosofii, teologii, etike i ekonomike chetyreh vekov,
nazyvaemyh srednimi, chtoby dolzhnym obrazom proiznesti pyatnadcat'
nerifmovannyh strok, otvedennyh miss |shli vtoromu trubaduru.
CHestnosti radi soobshchim, chto Archer trudilsya ne men'she Herna. Kak dva
trubadura, oni chasto rabotali, sidya ryadom.
- Vot chto, - skazal odnazhdy Archer, brosaya rukopis', kotoruyu on vse
zubril. - |tot Blondel' chto-to krutit. Razve eto lyubov'? YA by poddal tut
zharu...
- Dejstvitel'no, - otvechal vtoroj trubadur, - v provansal'skom
lyubovnom kul'te byla kakaya-to otreshennost', kotoraya na pervyj vzglyad mozhet
pokazat'sya iskusstvennoj. Sudy lyubvi otlichalis' pedantichnost'yu, dazhe
kryuchkotvorstvom. Inogda ne bylo vazhno, videl rycar' damu ili net. Takov
sluchaj Ryudelya i princessy Tripolitanskoj. Podchas poklonenie oznachalo kak by
uchtivyj poklon zhene syuzerena, ono sovershalos' otkryto, i muzh emu ne
protivilsya. Odnako mne kazhetsya, v te vremena byvala i nastoyashchaya lyubov'.
- V etom trubadure ee malovato, - skazal razocharovannyj akter. - Vse
duhovnost' kakaya-to, sploshnaya chush'. YA ne veryu, chto on hotel zhenit'sya.
- Vy dumaete, on byl pod vliyaniem al'bigojskih uchenij? - ser'ezno,
dazhe pylko sprosil bibliotekar'. - Dejstvitel'no, gnezdo etoj eresi
nahodilos' na yuge, i mnogie trubadury uvlekalis' takimi filosofskimi
dvizheniyami.
- Da uzh, dvizheniya u nego filosofskie, - skazal Archer. - Tak za
zhenshchinoj ne uhazhivayut. Komu ponravitsya, chto on vse topchetsya? Tyanet i tyanet.
- Po-vidimomu, uklonenie ot braka bylo ochen' vazhnym dlya etoj eresi, -
skazal Hern. - YA zametil, chto v hronikah o krestovom pohode Monfora i
Dominika pro obrashchennyh k pravoveriyu govoritsya: "iit in matrimonium"
{vstupil v brak (lat.)}. Bylo by ochen' interesno sygrat' Blondelya kak
poluvostochnogo pessimista, kak cheloveka, dlya kotorogo plot' - beschestie
duha v samyh svoih prekrasnyh i zakonnyh proyavleniyah. Pravda, v teh
strokah, kotorye otvedeny mne, eto vyrazheno nedostatochno yasno. Byt' mozhet,
v vashej roli eto yasnee.
- Kakaya uzh tut yasnost'... - otvechal Archer. - Romanticheskomu akteru
sovershenno nechego igrat'.
- YA ne razbirayus' v shkolah igry, - pechal'no skazal bibliotekar'. -
Horosho, chto mne dali neskol'ko strok.
On pomolchal, a Dzhulian Archer poglyadel na nego s rasseyannoj zhalost'yu i
probormotal, chto na spektakle vse sojdet horosho. Pri vsej svoej hvatke
Archer ne zamechal tonkih izmenenij social'noj atmosfery i vse eshche videl v
bibliotekare ne to lakeya, ne to konyuha, kotoromu polozheno skazat' "kushat'
podano" ili "kareta u vorot". Pogloshchennyj svoimi obidami, on i ne slyshal,
chto bibliotekar' prodolzhaet tiho i zadumchivo:
- No mne vse kazhetsya, imenno romanticheskomu akteru bylo by ochen'
interesno peredat' etu vysokuyu, hotya i besplodnuyu romantiku. Est' plyaska,
vyrazhayushchaya gnushenie plot'yu, ona ugadyvaetsya vo mnogih aziatskih uzorah. Ee
i plyasali provansal'skie trubadury - plyasku smerti. Ved' duh preziraet
plot' dvumya putyami: umershchvlyaya ee, kak fakir, ili presyshchaya, kak sultan,
tol'ko by ee ne chtit'. Da, vam budet interesno voplotit' na scene etot
gor'kij gedonizm, etot dikij, trubnyj vopl' yazycheskogo pira, pod kotorym
kroetsya otchayanie.
- Otchayaniya hot' otbavlyaj, - skazal Archer. - Triloni ne hodit na
repeticii, Oliviya |shli vozitsya so svoimi krasochkami.
Vnezapno on ponizil golos, obnaruzhiv, chto upomyanutaya im dama sidit v
drugom uglu biblioteki, spinoj k nemu, i dejstvitel'no vozitsya s kraskami.
Po-vidimomu, ona ego ne slyshala; vo vsyakom sluchae, ona ne obernulas', i
Dzhulian Archer prodolzhal ozhivlenno vorchat'.
- Vryad li vy predstavlyaete, chem vzyat' publiku, - govoril on. -
Konechno, osvistat' nas ne osvishchut, no uspeha ne budet, esli ne podbavit'
percu v dialog.
Majkl Hern razdvaivalsya: odnoj polovinoj soznaniya on slushal, drugaya
zhe, kak neredko byvalo, ustremilas' v sad, kotoryj sejchas pohodil na
karnaval ili na videnie. Iz glubiny allei, porosshej sverkayushchej travoj, pod
tonkimi derev'yami, mercavshimi na solnce, shla princessa v divnom golubom
plat'e i prichudlivom rogatom ubore. Dojdya do luzhajki, ona vozdela ruki, to
li potyagivayas', to li vzyvaya k nebesam. SHirokie rukava zabilis' na vetru,
kak kryl'ya rajskoj pticy, o kotoroj nedavno govoril Archer.
Kogda golubaya figura peredvinulas' eshche na zelenom pole, dazhe
otreshennyj bibliotekar' ponyal, chto s nej chto-to tvoritsya. Na lice Rozamundy
otrazhalis' to li dosada, to li smyatenie. No sama ona siyala zdorov'em i
doverchivost'yu, a golos u nee byl takoj zvonkij i tverdyj, chto dazhe durnye
vesti v ee ustah kazalis' dobrymi.
- Horoshen'koe delo! - gnevno skazala ona, vzmahivaya raspechatannoj
telegrammoj. - H'yu Triloni ne mozhet igrat' korolya.
V nekotoryh sluchayah Dzhulian Archer soobrazhal bystro. On sam serdilsya;
no sejchas srazu prikinul, chto voz'met etu rol' i uspeet ee vyuchit'.
Konechno, pridetsya porabotat', no on raboty ne boyalsya. Trudno bylo drugoe:
kto zhe sygraet togda Pervogo trubadura?
Drugie eshche ne glyadeli v budushchee, i Rozamunda eshche kachalas' ot udara,
nanesennogo kovarnym Triloni.
- Ah, nado vse brosit'! - skazala ona.
- Nu, nu, - skazal stojkij Archer. - YA by na vashem meste ne brosal.
Glupo, chestnoe slovo, kogda my stol'ko trudilis'.
Vzglyad ego sam soboj peremetnulsya v tot ugol, gde temnaya golovka i
pryamaya spina miss |shli uporno sklonyalis' nad zastavkami. Oliviya davno nichem
drugim ne zanimalas'; pravda, ona podolgu gulyala, nikto ne znal - gde
imenno.
- Da ya ne raz vstaval v shest' utra! - skazal Archer v dokazatel'stvo
svoih slov.
- Kak zhe nam igrat'? - gorestno vskrichala Rozamunda. - Kto eshche sygraet
korolya? Skol'ko my muchilis' so Vtorym trubadurom, poka ne soglasilsya mister
Hern!
- Esli korolya voz'mu ya, - skazal Archer, - nekomu igrat' Blondelya.
- Nu vot, - rezko skazala Rozamunda. - Nado vse brosat'.
Vse molcha glyadeli drug na druga, poka odnovremenno ne povernuli golovu
tuda, otkuda razdalsya golos. Oliviya |shli vstala i zagovorila. Oni
udivilis', ibo ne dumali, chto ona slushaet.
- Da, pridetsya vse brosit', - skazala ona, - esli mister Hern ne
soglasitsya sygrat' korolya. Tol'ko on ponimaet, o chem p'esa, i tol'ko emu
eto vazhno.
- Gospodi!.. - bespomoshchno otkliknulsya Hern.
- Ne znayu, chto vam vsem kazhetsya, - gor'ko govorila Oliviya. - Vy
prevratili vse v operu... net, v operettu. YA sama razbirayus' v etom kuda
huzhe, chem mister Hern, no ya hot' chto-to imeyu v vidu. Net, ne dumayu, chto
mogu eto vyrazit'... starye pesni vyrazhayut eto gorazdo luchshe... "Kogda-to on
vernetsya" ili "Vernulsya nash korol'"...
- |to pesni yakobitskie, - myagko popravil Archer. - Nemnogo pereputali
periody, a?
- YA ne znayu, kakoj korol' dolzhen byl vernut'sya, - upryamo skazala
Oliviya. - Korol' Artur, korol' Richard, korol' Karl ili kto eshche. No mister
Hern ponimaet, chem byl dlya teh lyudej korol'. YA by hotela, chtoby on stal
korolem Anglii.
Dzhulian Archer zakinul golovu i zahohotal. Hohotal on slishkom gromko,
pochti neestestvenno, kak te, kto vstrechal smehom prorochestva.
- Net, pravda! - vozrazila praktichnaya Rozamunda. - Esli mister Hern
budet igrat' korolya, kto-to dolzhen igrat' ego tepereshnyuyu rol', iz-za
kotoroj my stol'ko namuchilis'.
Oliviya |shli snova otvernulas' i zanyalas' kraskami.
- Nu, eto ya ulazhu, - otryvisto skazala ona. - Odin moj drug voz'metsya,
esli vy ne protiv.
Vse udivlenno vozzrilis' na nee, i Rozamunda skazala:
- Mozhet, sprosim luchshe Martyshku? On znaet stol'ko narodu...
- Ty prosti, - skazala Oliviya, ne otryvayas' ot krasok. - YA ego poslala
s porucheniem. On soglasilsya kupit' mne krasku.
I vpryam', poka svet, k udivleniyu Archera, obsuzhdal koronaciyu Herna,
obshchij drug Duglas Merrel otpravlyalsya v ekspediciyu, kotoraya okazala nemaloe
vliyanie na zhizn' ego druzej. Oliviya poprosila uznat', prodaetsya li odna
kraska; no on po-holostyacki veselo lyubil priklyucheniya, osobenno zhe -
prigotovleniya k nim. V nochnoj obhod s Dzhonom Brejntri on vyshel tak, slovno
noch' prodlitsya vechno; a sejchas vyhodil tak, slovno poiski privedut ego na
kraj sveta. Sobstvenno, oni i priveli ego tuda, gde konchalsya svet ili
nachinalsya novyj. On vzyal iz banka mnogo deneg, nabil karmany tabakom,
flyazhkami vina i perochinnymi nozhami, kak budto by sobralsya na Severnyj
polyus. Samye umnye lyudi igrayut v eti igry, no on igral s osobennoj
ser'eznost'yu i vel sebya tak, slovno dumal vstretit' na ulicah chudishch i
drakonov.
CHudishche on vstretil, edva minoval goticheskie vorota. Kogda on vyhodil
iz abbatstva, v nego vhodil kto-to ochen' znakomyj i sovsem neznakomyj.
Muchitel'no, kak v koshmare, Merrel tshchilsya ponyat', kto zhe eto, poka ne ponyal,
chto eto Dzhon Brejntri, sbrivshij borodu.
Glava 8. ZLOKLYUCHENIYA MARTYSHKI
Merrel ostanovilsya, vglyadyvayas' v siluet, temnevshij na zelenom fone; i
v voobrazhenii ego, obychno - neosoznannom, zakoposhilis' pochti zloveshchie
obrazy. Ni chernaya koshka, ni belaya vorona, ni pegaya loshad' ne tak opasny,
kak brityj sindikalist. Tem vremenem Brejntri, nesmotrya na ih vzaimnuyu
priyazn', glyadel na nego strogo, esli ne serdito; on bol'she ne mog
vystavlyat' vpered borodu, no vystavlyal podborodok, i tot kazalsya takim zhe
voinstvennym, kak ona.
Odnako Merrel privetlivo skazal: "Idete nas vyruchat'?" On byl taktichen
i ne stal govorit': "Aga, idete vyruchat' nas!"; no srazu slovno v ozarenii,
ponyal, chto sluchilos'. On ponyal, kuda hodila Oliviya |shli, i pochemu ona stala
rasseyannoj i k chemu privel ee social'nyj eksperiment. Bednogo Brejntri,
pavshego duhom posle eksperimenta traktirnogo, vzyali vrasploh. Poka on
chuvstvoval, chto vorvalsya v zamok vo glave myatezhnikov, emu bylo netrudno
brosat' vyzov ej, kak i prochim aristokratam. Kogda zhe Merrel zaronil v nem
somneniya v tom, demokrat li on sam, Brejntri prevratilsya v odinokogo,
ranimogo, kopayushchegosya v sebe cheloveka, kotorogo netrudno plenit'
privetlivost'yu i delikatnym sochuvstviem. Merrel ponyal vse, krome razve
konca; no nichem etogo ne vydal.
- Da, - nelovko otvetil Brejntri. - Miss |shli poprosila menya pomoch'.
Pochemu vy sami ne pomogli ej?
- Kakoj iz menya pomoshchnik! - otkliknulsya Merrel. - YA im srazu skazal,
dekoracii pisat' budu, no nizhe ne opushchus'. K tomu zhe miss |shli dala mne
drugoe poruchenie.
- V samom dele, - skazal Brejntri, - vid u vas takoj, budto vy idete
popytat' schast'ya na zolotyh rossypyah.
- Da, - skazal Merrel. - Vooruzhen ya do zubov. A idu ya na podvig... ili v
boj. Sobstvenno, ya idu v magazin.
- A... - skazal udivlennyj Brejntri.
- Poproshchajtes' za menya s druz'yami, - ne bez volneniya prodolzhal Merrel.
- Esli ya padu v pervoj bitve, u kassy, peredajte im, chto ya neotstupno dumal
ob Archere. Polozhite kameshek tam, gde ya upal, i vspominajte menya, kogda
zapoyut vesennie ptichki. Proshchajte i bud'te schastlivy.
I, vzmahnuv palkoj v znak blagosloveniya, on zashagal po doroge, ostaviv
temnyj siluet v neskol'ko rasteryannom vide.
Vesennie ptichki, kotoryh on tak trogatel'no vspomnil, dejstvitel'no
peli na tonkih derev'yah, ch'i legkie zelenye list'ya kazalis' vz容roshennymi
per'yami. Bylo to nedolgoe vremya goda, kogda mir obretaet kryl'ya. Derev'ya
podnimalis' na cypochki, slovno sobiralis' vzletet' k belo-rozovomu oblaku,
plyvshemu pered nim geral'dicheskim heruvimom. Detskie vospominaniya
probudilis' v nem, i on predstavlyal sebya princem, a svoyu neuklyuzhuyu palku -
mechom. Potom on vspomnil, chto put' ego lezhit ne v lesa i doliny, a v
labirint obydennyh, lyudnyh ulic; i ego prostoe, priyatnoe, umnoe lico
iskazila nasmeshlivaya ulybka.
Sperva on napravilsya v gorod, gde provodil svoj opyt s Brejntri.
Sejchas ego ne vlek nochnoj mir; i strogij ego duh byl dostoin holodnogo
utrennego sveta. "Delo est' delo, - skazal on surovo. - Teper', kogda ya
chelovek delovoj, nado smotret' na veshchi trezvo. Naskol'ko ya znayu, vse
delovye lyudi proiznosyat pered zavtrakom: "Delo est' delo". CHto tut eshche
skazhesh'! Hotya, sobstvenno, eto prostoj povtor..."
Nachal on s dlinnogo ryada vavilonskih zdanij, nazyvavshihsya
"Universal'nym magazinom", o chem soobshchali zolotye bukvy velichinoj s okna.
SHel on tuda namerenno, hotya sdelat' chto-libo inoe bylo by nelegko, ibo
zdaniya eti zanimali vsyu storonu ulicy i polovinu drugoj ee storony. Tolpy
pytalis' vyjti ottuda, tolpy pytalis' vojti, a samaya gustaya tolpa stoyala
tiho i glyadela na vitriny, ne pomyshlyaya o pokupkah.
Vnutri, cherez ravnye promezhutki vremeni, Merrel natykalsya na upitannyh
muzhchin, otsylavshih ego dal'she myagkim manoveniem ruki, i emu vse sil'nee
hotelos' udarit' odin iz lyubeznyh mezhevyh stolbov svoej tyazheloj palkoj;
odnako on chuvstvoval, chto eto oborvet ego podvig v samom nachale. Sderzhivaya
beshenstvo, on soobshchal nazvanie nuzhnogo otdela, vezhlivyj muzhchina nazvanie
povtoryal, vzmahival rukoj, i Merrel shel dal'she, skrezheshcha zubami.
Po-vidimomu, vse zdes' dumali, chto gde-to v zolochenyh chertogah i perehodah
kroetsya posvyashchennyj hudozhnikam otdel; no nikto ne znal, gde on i kak tuda
dobrat'sya pri nyneshnem sostoyanii civilizacii. Vremya ot vremeni voznikal
kolossal'nyj kolodec lifta, i stanovilos' prostornee, ibo odni vzmyvali
vverh, drugie ischezali v chreve zemli. Merrelu, kak |neyu, prishlos'
spustit'sya v podzemnyj mir. Zdes' nachalos' takoe zhe neskonchaemoe
stranstvie, neskol'ko skrashivaemoe priyatnym soznaniem, chto ty gluboko pod
ulicej, kak by v ogromnom ugol'nom pogrebe.
"Odnako eto udobno, - veselo dumal Merrel. - CHem begat' po ulice, idi
sebe i idi iz magazina v magazin".
CHelovek, prozvannyj Martyshkoj, byl vooruzhen ne tol'ko dubinkoj ili
nozhom. V sushchnosti, vse eto bylo emu ne tak uzh chuzhdo - on hodil i ran'she po
takim zhe koridoram, otyskivaya dlya kogo-nibud' lenty ili galstuki nuzhnogo
cveta. Oliviya ne pervoj poslala ego v pohod; on byl iz teh, komu dayut
nebol'shie i vazhnye porucheniya. Imenno ego prosili prismotret' za chuzhoj
sobakoj, imenno u nego stoyali chemodany, kotorye Bill i CHarli dolzhny byli
zabrat' po puti iz Mesopotamii v N'yu-Jork; imenno emu doveryali bagazh i,
dolzhno byt', doverili by rebenka. Pri etom on ne teryal dostoinstva, kotoroe
bylo v nem ochen' glubokim i prochnym; bolee togo - on ne teryal svobody. Vid
u nego byval takoj, slovno vse eto emu nravitsya, i te, kto poton'she,
podozrevali, chto tak ono i est'. On umel obratit' porucheniya v smeshnye
priklyucheniya i sejchas ser'ezno izvlek iz bumazhnika kusok staroj bumagi,
tverdoj i potemnevshej, kak pergament, na kotoroj tonkoj, no chetkoj liniej
byl ocherchen kontur ptich'ego kryla. Byt' mozhet, eto byl eskiz kryla
angel'skogo, ibo neskol'ko per'ev plameneli udivitel'nym alym cvetom,
kotoryj ne ugas na poblekshem risunke i zapylennoj bumage.
Nado bylo znat', chto znachil etot klochok dlya Olivii, chtoby ponyat',
kakoe vazhnoe delo ona doverila Merrelu. Risunok byl sdelan davno, v ee
detstve, a risoval ee otec, chelovek zamechatel'nyj vo mnogih otnosheniyah, no
glavnym obrazom - kak otec. Blagodarya emu ona s samogo nachala myslila v
kraskah. Vse, chto dlya mnogih zovetsya kul'turoj i prihodit ispodvol', ona
poluchila srazu. Goticheskie ochertaniya i siyayushchie kraski prishli k nej pervymi,
i po nim ona sudila padshij mir. Imenno eto ona pytalas' vyrazit', vosstavaya
protiv progressa i peremen. Samye blizkie ee druz'ya udivilis' by, uznav o
tom, chto u nee zahvatyvaet duh pri mysli o volnistyh serebryanyh liniyah ili
sine-zelenyh zubcah uzora, kak u drugih zahvatyvaet duh pri vospominanii o
byloj lyubvi.
Vmeste s etim obryvkom bumagi Merrel vynul drugoj, ponovee, na kotorom
bylo napisano: "Kraski Hendri dlya knizhnyh miniatyur. 15 let nazad prodaval
na Hejmarket. Ne "Henri i Uotson"! |ti byli v steklyannyh banochkah. Dzh. A.
dumaet, teper' on skorej v provincii, chem v Londone".
Voodushevivshis' etimi svedeniyami, Merrel, zazhatyj mezhdu nezlobivym
muzhchinoj i ochen' zlobnoj damoj, poplyl po techeniyu k prilavku. Muzhchina
soobrazhal medlenno, dama bystro, a molodaya prodavshchica razryvalas' mezhdu
nimi. Ona brosala na damu dikie vzglyady, pakovala chto-to dlya muzhchiny i
razdrazhenno otvechala komu-to eshche, skryvavshemusya za ee spinoj.
"Nikogda nichego ne byvaet vovremya, - pokorno razmyshlyal Merrel. - Nu
mozhno li sejchas rasskazyvat' o rannem detstve Olivii, o tom, kak ona
mechtala u ognya ob ognennom heruvime, ili hotya by o tom, kak sil'no vliyal na
nee otec? Odnako ya ne znayu, chem drugim ob座asnit' im nashe rvenie. A vse moya
shirota vzglyadov, kazhdogo ya ponimayu!.. Kogda ya govoryu s Oliviej, ya vizhu, chto
dlya nee vernaya i nevernaya kraska tak zhe real'ny, kak pravda i lozh', tusklyj
ottenok krasnogo - kak ten' na dobrom imeni ili namerennyj obman. Kogda ya
smotryu na etu devicu, ya ponimayu, chto ona vprave blagodarit' nebo, esli ne
prodala shesti mol'bertov vmesto shesti al'bomov, i ne vsuchila tush' tomu, kto
sprashival skipidar".
Merrel reshil svesti ob座asneniya k minimumu i dopolnit' ih pozzhe, esli
on ostanetsya zhivym. Tverdo szhimaya svoi bumazhki, on posmotrel na prodavshchicu
vzorom ukrotitelya i skazal:
- Est' u vas kraski Hendri dlya knizhnyh miniatyur?
Devica neskol'ko sekund glyadela na nego tak, slovno on obratilsya k nej
po-russki. Ona dazhe zabyla na vremya mehanicheskuyu, bezzhalostnuyu vezhlivost',
kotoraya soprovozhdaet obychno nashi bystrye torgovye operacii. Ona ne
peresprosila i ne izvinilas', ona prosto vymolvila: "A?.." tem rezkim,
rezhushchim, zhalobnym i svarlivym tonom, k kotoromu i svoditsya meshchanskij govor.
Truden put' sovremennogo romanista; huzhe togo - on legok ili, vernee,
myagok. Ty slovno idesh' po pesku, kogda hochesh' prygat' s utesa na utes. Ty
hotel by obresti kryl'ya golubki, uletet' i uspokoit' dushu mirnym ubijstvom,
korablekrusheniem, myatezhom, pozharom, no net, tashchis' po pyl'noj doroge cherez
chistilishche melochej, poka ne vyjdesh' v nebesa bezzakonij. Realizm skuchen;
imenno eto imeyut v vidu, govorya, chto tol'ko on sposoben pravil'no
izobrazit' nashu burnuyu i vysokuyu civilizaciyu. Tak, naprimer, lish' dolgij
perechen' odnoobraznyh detalej mozhet pokazat' chitatelyu, kakoj byla beseda
mezhdu Duglasom Merrelom i devicej, prodavavshej ili vernej ne prodavavshej
kraski. Dlya nachala my dolzhny byli by napechatat' desyat' raz podryad odin i
tot zhe vopros, prevrashchaya stranicu v uzornye oboi. Eshche trudnee, pol'zuyas'
vyborochnym metodom romantikov, pokazat', kak menyalos' obaldeloe lico
prodavshchicy i kakie ona otpuskala zamechaniya. Razve izobrazit nash kratkij
ocherk lik i povadki Bol'shogo Biznesa? Razve peredast, kak ego sluzhitel'nica
kivnula i vynula korobku akvareli, a potom pokachala golovoj i skazala, chto
krasok dlya knizhnyh illyustracij u nih net i voobshche ne byvaet? Kak ona
pytalas' vsuchit' pokupatelyu pastel', uveryaya, chto eto to zhe samoe. Kak ona
otreshenno promolvila, chto sejchas horosho idut krasnye i zelenye chernila. Kak
ona sprosila, ne dlya detej li pokupaet on kraski, bezuspeshno pytayas' sbyt'
ego v detskij otdel. Kak vpala ona v gor'kij agnosticizm, ot chego u nee
otkrylsya nasmork, i otvechala na vse "De zdayu".
Vse eto zanyalo by stol'ko zhe mesta, skol'ko zanyalo vremeni, poka
chitatel' ponyal by, pochemu pokupatel' bol'she ne mog vyderzhat'. Protest
protiv bessmyslennosti nakaplivalsya v nem, i pravednyj gnev perekipal v
nasmeshku. Nakonec on pochti naglo opersya na prilavok i skazal:
- Gde Hendri? Kuda vy deli Hendri? K chemu utajki, k chemu zloveshchee
molchanie? Ne obol'shchajte menya pastel'yu, ne zagorazhivajtes' melkami! CHto s
Hendri, kuda vy deli ego?
On edva ne pribavil svistyashchim shepotom: "Ili to, chto ot nego ostalos'",
kogda emu stalo stydno, i dobrye chuvstva vernulis' k nemu. Ego ohvatila
zhalost' k zhalobnomu, ispugannomu avtomatu, on ostanovilsya na poluslove,
zamyalsya i poproboval podojti inache. Bystro poryvshis' v karmane, on vynul
konverty i kartochki, na kotoryh stoyalo ego imya, i vezhlivo, esli ne
smirenno, sprosil, nel'zya li povidat' zavedushchego otdelom. Posle chego vruchil
kartochku prodavshchice i srazu ob etom pozhalel.
U mnogostradal'nogo Merrela byla slabaya storona, napav na kotoruyu
kazhdyj mog vyvesti ego iz ravnovesiya; veroyatno, tol'ko takoj napasti on i
boyalsya. Emu protivno bylo pol'zovat'sya privilegiyami svoego polozheniya.
Nel'zya skazat', chto on voobshche ego ne oshchushchal; skoree uzh on slishkom sil'no
oshchushchal ego. No on gluboko i tverdo znal, chto opravdat' eto polozhenie mozhno
tol'ko ego ne zamechaya. Krome togo, on stydilsya i dazhe terzalsya: s odnoj
storony, emu nravilos', chto on po sluchajnosti rozhden v uzkom krugu
izbrannikov, s drugoj - kak vse muzhchiny, po-nastoyashchemu hotel ravenstva.
Slovom, smirit' ego moglo imenno takoe napominanie, i on srazu pozhalel, chto
na kartochke est' i titul ego otca i nazvanie kluba. Huzhe togo, oni okazali
svoe dejstvie. Devushka napravilas' k zagadochnomu sushchestvu, kotoromu
posylala ran'she svarlivye frazy, sushchestvo tozhe izuchilo kartochku - veroyatno,
glaz ego byl zorche prostyh smertnyh, - i posle suety, podvlastnoj lish' peru
realista, Duglasa Merrela vveli v kabinet kakoj-to vazhnoj osoby.
- Udivitel'noe u vas uchrezhdenie! - veselo skazal Merrel. - A vse
organizaciya, organizaciya. Esli zahotite, vy mozhete sravnyat'sya s mirovymi
firmami.
Zaveduyushchij pri vsem svoem ume legko poddavalsya lesti i prezhde, chem
razgovor svernet v storonu, ob座asnil, chto oni i tak izvestny vo vsem mire.
- |tot Hendri, - skazal Merrel, - byl chelovek zamechatel'nyj. YA ego ne
znal, no moya priyatel'nica, miss |shli, govorila mne, chto on druzhil s ee
otcom i s mnogimi hudozhnikami iz kruga Uil'yama Morrisa. On izuchal krasku i
s nauchnoj, i s hudozhestvennoj storony. Kazhetsya, prezhde on byl uchenym,
himikom, a potom uvleksya izgotovleniem imenno teh krasok, kotorymi pisali v
srednie veka. U nego byla malen'kaya lavochka, tam vechno tolklis' ego
druz'ya-hudozhniki. On znal pochti vseh znamenityh lyudej, so mnogimi iz nih
druzhil. Sami ponimaete, takoj lavochnik vryad li ischeznet bez sleda. Kak
po-vashemu, mozhno razyskat' ego ili ego tovar?
- M-da, - medlenno skazal zaveduyushchij. - Navernoe, on gde-nibud'
sluzhit, u nas ili v drugoj firme.
- A... - vymolvil Merrel i zadumchivo zamolchal.
Potom on proiznes:
- Inogda dumaesh', kuda propal kakoj-nibud' melkij pomeshchik. A on,
glyadish', sluzhit lakeem u gercoga...
- Nu eto ne sovsem to... - smushchenno skazal zaveduyushchij, ne znaya, nado emu
smeyat'sya ili net. Potom on poshel v sosednyuyu komnatu, chtob spravit'sya v
adres-kalendaryah, predostavlyaya posetitelyu dumat', chto on ishchet Hendri na
bukvu "X", togda kak on iskal Merrela na bukvu "M". Rezul'taty issledovanij
raspolozhili ego v pol'zu posetitelya. On snova nyrnul v spravochniki, stal
zvonit' v drugie otdely i, potrudivshis' bezvozmezdno, napal na sled. Nado
otdat' emu spravedlivost', poshel on po sledu s energiej i otvagoj knizhnogo
syshchika. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem on vernulsya k Merrelu,
pobedonosno potiraya ruki i shiroko ulybayas'.
- Vy ne zrya hvalili nas, mister Merrel, - veselo skazal on. -
Organizaciya - velikaya veshch'.
- Nadeyus', ya ne vnes dezorganizaciyu, - skazal Merrel. - Pros'ba moya ne
iz obychnyh. Malo kto sprashivaet vas o druge umershih prerafaelitov. Spasibo
vam za hlopoty.
- Pover'te, - skazal lyubeznyj zaveduyushchij, - pover'te, nam tol'ko
priyatno, chto nasha sistema proizvela na vas horoshee vpechatlenie. Itak, ya
mogu dat' vam spravku ob etom Hendri. Zdes' sluzhil takoj chelovek. Rabotal
on neploho i mnogo znal. Odnako vse eto konchilos' pechal'no. Veroyatno, on
byl nemnogo ne v sebe... zhalovalsya na golovnuyu bol' i tomu podobnoe. Vo
vsyakom sluchae, on probil zaveduyushchim kartinu, stoyavshuyu na mol'berte.
Naskol'ko mne izvestno, ni v tyur'mu, ni v bol'nicu ego, kak ni stranno, ne
posadili. My ved' zorko sledim za zhizn'yu nashih sluzhashchih, proveryaem, kak u
nih chto s policiej, i ya dumayu, on prosto sbezhal. Konechno, k nam ego ne
voz'mut, takim lyudyam pomogat' bespolezno.
- Vy ne znaete, gde on zhivet? - mrachno sprosil Merrel.
- Net. Kazhetsya, otchasti v etom i bylo delo, - otvechal zaveduyushchij. -
Pochti vse nashi sluzhashchie togda zdes' i zhili. Govoryat, on hodil v "Peguyu
Sobaku", a eto samo po sebe ploho - my predpochitaem, chtoby nashi lyudi
stolovalis' v prilichnyh mestah. Veroyatno, p'yanstvo ego i pogubilo. Takie ne
vypravlyayutsya.
- Interesno, - skazal Merrel, - chto stalo s ego kraskami...
- O, s togo vremeni tehnika ushla vpered! - skazal ego sobesednik. - YA
byl by rad vam usluzhit', mister Merrel. Nadeyus', vy ne podumaete, chto ya
navyazyvayu svoj tovar, no vryad li vy najdete chto-nibud' luchshee, chem nash
"Korolevskij Illyustrator". On prakticheski vytesnil drugie nabory. Vy,
konechno, i sami povsyudu ego videli. On i polnee, i udobnee, i luchshe vseh
prezhnih.
On podoshel k polke i pochti bespechno vruchil Merrelu kakie-to pestrye
listki. Merrel na nih vzglyanul, i brovi ego krotko, no bystro podnyalis',
ibo on uvidel imya tolstogo del'ca, s kotorym besedoval Brejntri, bol'shuyu
fotografiyu |lmerika Uistera i ego podpis', udostoveryavshuyu, chto lish' eti
kraski sposobny utolit' zhazhdu krasoty.
- Kak zhe, ya s nim znakom, - skazal Merrel. - On vechno govorit o
velikih viktoriancah. Interesno, znaet li on, chto sluchaetsya s ih druz'yami?
- Sejchas spravlyus', - otkliknulsya zaveduyushchij.
- Spasibo, - mechtatel'no progovoril Merrel. - Luchshe ya kuplyu melki,
kotorye mne predlagala eta milaya baryshnya.
I, vernuvshis' k nej, on vazhno i vezhlivo kupil melki.
- CHto ya eshche mogu dlya vas sdelat'? - s bespokojstvom sprosil
zaveduyushchij.
- Nichego, - s neobychajnoj dlya sebya mrachnost'yu otvetil Merrel. - Vy
dejstvitel'no nichego ne mozhete sdelat'. A, chert!.. Navernoe, voobshche nichego
sdelat' nel'zya.
- Prostite? - zavolnovalsya zaveduyushchij.
- Golova u menya razbolelas', - ob座asnil Merrel. - Nasledstvennoe,
dolzhno byt'. YA ne hotel by povtorit' tu uzhasnuyu scenu... krugom kartiny... net,
spasibo. Do svidan'ya.
I on, daleko ne v pervyj raz, napravilsya k "Pegoj Sobake". V etom
starom zavedenii emu neozhidanno povezlo. On umelo podvel besedu k razbitym
stakanam, oshchushchaya, chto takoj chelovek, kak Hendri, chto-nibud' da razbil.
Vstretili Merrela horosho. Ego prostota i privetlivost' bystro sozdali
imenno tu atmosferu, v kotoroj rascvetayut vospominaniya. Devica za stojkoj
pomnila dzhentl'mena, kotoryj chasto bil stakany; hozyain pomnil ego eshche
luchshe, ibo emu prihodilos' trebovat' za eto den'gi. Vdvoem oni nabrosali
udachnyj portret bedno odetogo cheloveka s lohmatymi volosami i dlinnymi,
podvizhnymi pal'cami.
- Vy ne pomnite, - nebrezhno sprosil Merrel, - kuda pereehal mister
Hendri?
- On sebya zval doktorom Hendri, - medlenno skazal hozyain. - Ne znayu
pochemu... Navernoe, byla v ego kraskah kakaya-to himiya. Tol'ko on ochen'
gordilsya, chto on nastoyashchij doktor, kak v bol'nice. Da, ne hotel by ya u nego
lechit'sya... Otravil by kraskami.
- Konechno, po sluchajnosti? - myagko sprosil Merrel.
- Nu da, - vse tak zhe medlenno priznal hozyain i pribavil pozvonche: - A
ne vse ravno, sluchajno vas otravyat ili net?
- Vse ravno, - kivnul Merrel. - Interesno, kuda on del svoi kraski.
Tut devica vdrug stala obshchitel'noj i skazala, chto mister Hendri yasno
nazyval odin gorodok u morya. Ona dazhe pomnila ulicu; i s etimi svedeniyami
puteshestvennik pochuvstvoval, chto emu pora. On dal besede skatit'sya k
boltovne i otpravilsya v put'.
Odnako prezhde on zashel v bank, i k odnomu drugu, i k svoemu advokatu.
Ot kazhdogo iz nih on vyhodil na odnu stupen' mrachnee.
Den' spustya on stoyal na ulice primorskogo gorodka, kruto spuskavshegosya
k moryu. Ryady seryh krysh pohodili na krugi vodovorota, slovno more vsasyvalo
v sebya sumrachnyj gorod, stremyashchijsya k samoubijstvu. Tak chuvstvuet
slomlennyj chelovek, chto ego smyvaet volna mira.
Merrel doshel do samogo krutogo spuska, kidavshegosya vniz v tihij
vodovorot ulic. Byt' mozhet, luchshe nazvat' eto tihim zemletryaseniem. Ryady
krysh podnimalis', kak grebni voln na ustupah zemli, tak chto truby odnoj
ulicy shli vroven' s reshetkami i trotuarom drugoj, i kazalos', chto gorod
uhodit v voronku. Vokrug vzdymalis' i opadali zelenye holmy, no oni ne
vyzyvali togo toshnotvornogo chuvstva, kak nagromozhdenie rovnyh, budnichnyh
ulic. Esli by ulicy eti byli krasivej, oni byli by poshlee. Esli by domiki
byli raznye i cvetnye, oni pohodili by na kukol'nyj teatr. No holodnye,
serye zhilishcha stoyali na ustupah, ch'ya mrachnost' meshala im stat'
velichestvennymi. Kryshi byli i blestyashchimi i tusklymi, slovno v takom
respektabel'nom meste vsegda shel dozhd'. Ot sochetaniya odnocvetnoj skuki s
prichudlivost'yu rel'efa Merrel chuvstvoval sebya kak v durnom sne. Emu
kazalos', chto primorskij gorod bolen morskoj bolezn'yu; i u nego kruzhilas'
golova.
Glava 9. TAJNA STAROGO KEBA
Za vodovorotom krysh lezhalo more. Gorod slovno by korchilsya v
predsmertnoj muke i more prishlo kak raz vovremya, chtoby ego spasti.
Ohvachennyj mrachnymi fantaziyami, Merrel vzglyanul vverh i uvidel nazvanie
ulicy - to samoe, kotoroe bylo klyuchom k ego poiskam.
Togda on vzglyanul vniz, na rezkij izgib ugryumoj ulicy, no uvidel lish'
tri priznaka zhizni. Odin stoyal sovsem ryadom i byl molochnym kuvshinom,
vystavlennym za dver', veroyatno, vek tomu nazad. Drugoj byl brodyachim kotom,
ne stol'ko pechal'nym, skol'ko ko vsemu bezrazlichnym, slovno pes ili
strannik, bredushchij skvoz' gorod mertvyh. Tretij, samyj interesnyj, byl
kebom, i otlichala ego vse ta zhe pochti zloveshchaya staromodnost'. V provincii
keby eshche ne stali muzejnoj redkost'yu; no etot vpolne mog stoyat' v muzee bok
o bok so starinnym palankinom, i dazhe pohodil na palankin. Takie keby eshche
vstrechayutsya v glushi - iz temnogo polirovannogo dereva, vylozhennye iznutri
uzorom derevyannyh doshchechek. Kuzov byl srezan pod neobychnym uglom, a
stvorchatye dvercy s obeih storon sozdavali takoe oshchushchenie, slovno ty zapert
v starinnom komode. I vse zhe eto byl imenno keb, nepovtorimyj ekipazh, v
kotorom zorkij i chuzhoj vzglyad Dizraeli uvidel gondolu Londona. Vse my
teper' znaem, chto slovo "usovershenstvovali" oznachaet "lishili nepovtorimyh
chert". U kazhdogo est' avtomobil', no nikto i ne podumal pridelat' motor k
kebu; a s nepovtorimoj ego formoj ischezlo osobennoe ocharovanie (veroyatno, i
vdohnovivshee Dizraeli): v kebe hvatalo mesta lish' dvoim. Huzhe togo, ischezla
osobennost' poistine divnaya i anglijskaya: kucher voznesen pochti v nebesa.
CHto by ni govorili o kapitalizme v Anglii, ostavalsya hotya by odin
nemyslimyj ekipazh, gde bednyak sidel vyshe bogacha, kak by na trone. Gde eshche
prihoditsya nanimatelyu otkryvat' v otchayanii okoshko, slovno on zapert v
kamere, i vzyvat', budto k nevedomomu bogu, k nevidimomu proletariyu? Gde
eshche otyshchem my takuyu tochnuyu pritchu o nashej zavisimosti ot nizshih klassov?
Nikto ne posmeet nazvat' nizshim obitatelya olimpijskih vysot. Vsyakomu yasno,
chto on - vlastelin nashej sud'by, vedushchij nas svyshe. V spine cheloveka,
sidyashchego na naseste kozel, vsegda est' chto-to osobennoe; bylo ono i v spine
etogo kuchera. Merrel videl shirokie plechi i konchiki usov, vtorivshie
provincial'noj staromodnosti vsej sceny.
Kogda Merrel podoshel poblizhe, kucher, slovno utomivshis' ozhidaniem,
ostorozhno slez s nasesta i ostanovilsya, glyadya kuda-to vniz. K toj pore
Merrel razvil do predela syshchickij nyuh v obshchenii s velikoj demokratiej i
srazu nachal ozhivlennuyu besedu, naibolee podhodyashchuyu k sluchayu. Tri ee
chetverti ne imeli ni malejshego otnosheniya k tomu, o chem Merrel hotel uznat'.
On davno otkryl, chto imenno eto - kratchajshij put' k celi.
Malo-pomalu on stal uznavat' interesnye dlya nego veshchi. Vyyasnilos', chto
keb byl muzejnoj redkost'yu eshche v odnom smysle: on prinadlezhal voznice.
Merrel vspomnil pervyj razgovor Olivii i Brejntri o tom, chto shahta dolzhna
prinadlezhat' shahteru, kak kraski hudozhniku, i podumal, ne potomu li keb
srazu obradoval ego, chto v nem zaklyuchena kakaya-to pravda. Odnako vyyasnilos'
ne tol'ko eto. Merrel uznal, chto voznice ochen' nadoel ego nyneshnij ezdok,
no on etogo sedoka i boitsya. Nadoelo emu torchat' podolgu to pered odnim, to
pered drugim domom, a boitsya on potomu, chto vozit cheloveka, kotoryj vprave
zahodit' v chuzhie doma, slovno on iz policii. Dvigalis' oni ochen' medlenno,
a sam sedok byl toroplivym ili, kak skazali by teper', delovym. Mozhno bylo
ugadat', chto on kliknul, a ne pozval etot keb. On ochen' speshil, no u nego
hvatalo vremeni na to, chtoby zastrevat' v kazhdom dome. Iz vsego etogo mozhno
bylo vyvesti, chto on ili amerikanec, ili nachal'stvo.
V konce koncov vyyasnilos', chto on vrach, oblechennyj oficial'nymi
polnomochiyami. Voznica, konechno, ne znal ego imeni, no ne ego imya bylo
vazhno, a drugoe, kotoroe voznica kak raz znal. Sleduyushchaya ostanovka
polzuchego keba byla naznachena chut' nizhe, u doma, gde zhil odin chudak, nekij
Hendri, kotorogo voznica neredko vstrechal v kabachke.
Dobivshis' okol'nym putem togo, k chemu on stremilsya, Merrel brosilsya
vniz po ulice, kak spushchennaya s povodka sobaka. Dobezhav do nuzhnogo doma, on
postuchal, podozhdal i ochen' neskoro uslyshal, chto dver' medlenno otpirayut.
Nakonec dver' chut' priotkrylas', i Merrel prezhde vsego uvidel nesnyatuyu
cepochku. Za neyu, vo mrake vysokogo i temnogo doma, slabo vidnelos'
chelovecheskoe lico. Ono bylo hudoe i blednoe, no chto-to podskazalo Martyshke,
chto eto zhenshchina, dazhe devushka. Kogda zhe on uslyshal golos, on ponyal i
drugoe.
Pravda, golos on uslyshal ne srazu. Sperva, uvidev vpolne prilichnuyu
shlyapu, devushka popytalas' zahlopnut' dver'. Ona dostatochno imela dela s
prilichnymi lyud'mi i mogla im otvetit' tol'ko tak. No Merrel, kak opytnyj
fehtoval'shchik, zametivshij slaboe mesto, vonzil v shchelku klinok slova.
Navernoe, tol'ko eti slova mogli spasti polozhenie. Devushka, na svoyu
bedu, znala lyudej, suyushchih v shchel' nogu. Umela ona i zahlopnut' dver' tak,
chtoby nogu im prishchemit' ili hotya by spugnut' ih. No Merrel vspomnil besedu
v kabachke i skazal to samoe, chto nikogda ne slyshali na etoj ulice, a sama
devushka slyshala ochen' davno:
- Doma li doktor Hendri?
Ne hlebom edinym zhiv chelovek, no vezhlivost'yu i uvazheniem. Dazhe
golodnye zhivut vnimaniem k sebe i umirayut, ego utrativ. Hendri ochen'
gordilsya svoim titulom, sosedi v nego ne verili, a doch' byla dostatochno
vzrosloj, chtoby ego pomnit'. Volosy padali ej na glaza per'yami pogrebal'noj
kolesnicy, perednik na nej byl zasalennyj i rvanyj, kak u vseh v etom
kvartale, no kogda ona zagovorila, Merrel srazu ponyal, chto ona pomnit i chto
vospominaniya ee svyazany s tverdost'yu tradicij i zhizn'yu duha.
Tak Duglas Merrel okazalsya v krohotnoj perednej, gde stoyala tol'ko
urodlivaya podstavka bez edinogo zontika. Potom ego poveli po krutoj i
tesnoj lestnice pochti v polnoj t'me, i on vnezapno ochutilsya v dushnoj
komnate, obstavlennoj veshchami, kotorye uzhe nel'zya prodat' i dazhe zalozhit'.
Tam i sidel chelovek, kotorogo on iskal, kak Stenli iskal Livingstona.
Golova doktora Hendri pohodila na seryj oduvanchik; tak i kazalos', chto
ona vot-vot obletit, i gryaznovatyj puh poplyvet po vetru. Sam zhe uchenyj byl
opryatnej, chem mozhno bylo ozhidat', navernoe - potomu, chto akkuratno i
tshchatel'no zastegivalsya do samogo vorota; govoryat, eto prinyato u golodnyh.
On dolgie gody zhil v nishchete, no vse eshche sidel pochti na kraeshke stula, to li
po brezglivosti, to li iz skromnosti. Zabyt'sya i nakrichat' on mog, no,
kogda sebya pomnil, byval bezukoriznenno vezhliv. Zametiv Merrela, on srazu
vskochil, slovno marionetka, kotoruyu dernuli za verevochku.
Esli ego tronulo obrashchenie, ego vkonec op'yanila beseda. Kak vse
stariki i pochti vse neudachniki, on zhil proshlym; i vdrug eto proshloe ozhilo.
V temnoj komnate, gde on byl zapert i zabyt, slovno v sklepe, on uslyshal
chelovecheskij golos, sprashivayushchij kraski dlya knizhnyh miniatyur.
Poshatyvayas' na tonkih nogah, on molcha podoshel k polke, gde stoyali
samye nesovmestimye drug s drugom predmety, vzyal staruyu zhestyanku, pones ee
k stolu i stal otkryvat' drozhashchimi pal'cami. V nej stoyali dve ili tri
shirokie i nizen'kie sklyanki, pokrytye pyl'yu. Uvidev ih, on snova obrel dar
rechi.
- Razvodit' ih nado vot etoj zhidkost'yu, - govoril on. - Mnogie
pytayutsya razvesti ih maslom ili vodoj... - hotya uzhe let dvadcat' nikto ne
pytalsya razvodit' ih chem by to ni bylo.
- YA skazhu moej priyatel'nice, chtoby ona byla ostorozhna, - s ulybkoj
skazal Merrel. - Ona hochet rabotat' po-staromu.
- Vot imenno!.. - voskliknul starik, vskidyvaya golovu. - YA vsegda
gotov dat' sovet... da, lyuboj poleznyj sovet. - On otkashlyalsya, i golos ego
stal na udivlenie zvuchnym. - Prezhde vsego nado pomnit', chto kraski etogo
roda po svoej prirode neprozrachny. Mnogie putayut sverkanie s prozrachnost'yu.
Vidimo, im pripominayutsya vitrazhi. Konechno, i to, i drugoe - tipichno
srednevekovoe iskusstvo, Morris lyubil ih odinakovo. No, pomnitsya, on
prihodil v yarost', kogda zabyvali, chto steklo prozrachno. "Togo, kto sdelaet
na stekle neprozrachnyj risunok, - govoril on, - nado posadit' na eto
steklo".
Tut Merrel snova zadal vopros:
- Veroyatno, doktor Hendri, vashi poznaniya v himii pomogali vam sdelat'
eti kraski?
Starik zadumchivo pokachal golovoj.
- Odna himiya ne pomogla by, - skazal on. - Tut i optika, i psihologiya.
- On utknulsya borodoj v stol i gromko prosheptal: - Bol'she togo, tut
patologiya.
- Von chto!.. - otkliknulsya gost', ozhidaya, chto budet dal'she.
- Znaete li vy, - sprosil Hendri, - pochemu ya poteryal pokupatelej?
Znaete li vy, pochemu ya do etogo doshel?
- Naskol'ko ya mogu sudit', - skazal Merrel, sam udivlyayas' svoemu pylu
i svoej uverennosti, - vas podlo oboshli lyudi, kotorym hotelos' sbyt'
sobstvennyj tovar.
Uchenyj laskovo ulybnulsya i pokachal golovoj.
- |to nauchnyj vopros, - skazal on. - Nelegko ob座asnit' ego profanu.
Vasha priyatel'nica, esli ya vas pravil'no ponyal, doch' moego druga |shli. Takih
rodov ostalos' malo. Po-vidimomu, ih ne kosnulos' vyrozhdenie.
Poka uchenyj s nazidatel'noj i dazhe vysokomernoj snishoditel'nost'yu
proiznosil eti zagadochnye frazy, posetitel' smotrel ne na nego, no na
devushku, stoyavshuyu za nim. Lico ee bylo mnogo interesnej, chem emu pokazalos'
v temnote. CHernye lokony ona otkinula so lba. Profil' u nee byl orlinyj i
takoj tonkij, chto ponevole vspominalas' ptica. Vse v nej dyshalo trevogoj, a
glaza smotreli nastorozhenno, osobenno - v etu minutu. Nesomnenno, devushke
ne nravilas' tema razgovora.
- Est' dva psihologicheskih zakona, - ob座asnyal tem vremenem ee otec, -
kotorye ya nikak ne mog rastolkovat' svoim kollegam. Pervyj glasit, chto
bolezn' inogda porazhaet pochti vseh, dazhe celoe pokolenie, kak porazhala chuma
celuyu okrugu. Vtoroj uchit nas, chto bolezni pyati chuvstv rodstvenny tak
nazyvaemym dushevnym boleznyam. Pochemu zhe slepote k kraskam byt' isklyucheniem?
- Vot chto!.. - opyat' voskliknul Merrel, vnezapno vypryamlyayas' na stule.
- Vot ono chto. Tak... Slepota k kraskam... Po vashemu mneniyu, pochti vse oslepli.
- Lish' te, - myagko utochnil uchenyj, - na kogo vozdejstvovali osobye
usloviya nyneshnego istoricheskogo perioda. CHto zhe do dlitel'nosti epidemii i
ee predpolagaemoj ciklichnosti, eto drugoj vopros. Esli vy vzglyanete na moi
zametki...
- Znachit, - perebil Merrel, - etot magazin na celuyu ulicu postroili v
pripadke slepoty? I bednyj Uister pomestil portret na tysyachah listkov,
chtoby vse znali, chto on oslep?
- Sovershenno ochevidno, chto nauka v silah ustanovit' prichinu etih
yavlenij, - otvechal Hendri. - Mne kazhetsya, pal'ma pervenstva prinadlezhit
moej gipoteze...
- Skoree ona prinadlezhit magazinu, - skazal Merrel. - Vryad li baryshnya
s melkami znaet o nauchnoj prichine svoih postupkov.
- Pomnyu, moj drug Potter govarival, - zametil uchenyj, glyadya v potolok,
- chto nauchnaya prichina vsegda prosta. Skazhem, v dannom sluchae vsyakij
zametit, chto lyudi soshli s uma. Tol'ko sumasshedshij mozhet reshit', chto ih
kraski luchshe moih. V opredelennom smysle tak ono i est', s uma lyudi soshli.
Zadacha uchenogo - opredelit' prichinu ih bezumiya. Soglasno moej teorii
bezoshibochnyj simptom slepoty k kraskam...
- Prostite, - skazala devushka i vezhlivo, i rezko. - Otcu nel'zya mnogo
govorit'. On ustaet.
- Konechno, konechno... - skazal Merrel i rasteryanno vstal. On dvinulsya
bylo k dveryam, kogda ego ostanovilo porazitel'noe preobrazhenie devushki. Ona
vse eshche stoyala za stulom svoego otca. No glaza ee, i temnye, i sverkayushchie,
obratilis' k oknu, a kazhdaya liniya hudogo tela vypryamilas', kak stal'noj
prut. Za oknom, v polnoj tishine, slyshalsya kakoj-to zvuk, slovno gromozdkij
ekipazh pod容zzhal k domu.
Rasteryannyj Merrel otkryl dver' i vyshel na temnuyu lestnicu.
Obernuvshis', on s udivleniem zametil, chto devushka idet za nim.
- Vy znaete, chto eto znachit? - skazala ona. - |tot skot opyat' priehal
za otcom.
Merrel stal dogadyvat'sya, v chem delo. On znal, chto novye zakony,
primenyaemye lish' na bednyh ulicah, dali vracham i drugim dolzhnostnym licam
bol'shuyu vlast' nad vsemi, kto ne ugoden vladel'cam bol'shih magazinov. Avtor
teorii o poval'noj slepote vpolne mog podpast' pod eti pravila. Dazhe
sobstvennaya doch' somnevalas' v ego razume, sudya po ee neudachnym popytkam
otvlech' ego ot lyubimoj temy. Slovom, vse obrashchalis' s chudakom kak s
bezumcem. On ne byl ni chudakovatym millionerom, ni chudakovatym pomeshchikom,
vybyl iz chisla chudakovatyh dzhentl'menov, i prichislenie ego k sumasshedshim ne
predstavlyalo trudnosti. Merrel pochuvstvoval to, chego ne chuvstvoval s
detstva - polnoe beshenstvo. On otkryl bylo rot, no devushka uzhe govorila
stal'nym golosom:
- Tak vsegda. Sperva tolkayut v yamu, a potom obvinyayut za to, chto ty tam
lezhish'. |to vse ravno chto kolotit' rebenka, poka on ne prevratitsya v
idiota, a potom rugat' ego durakom.
- Vash otec, - skazal Merrel, - sovsem ne glup.
- Konechno, - otvechala ona. - On slishkom umen, i eto dokazyvaet, chto on
bezumen. Oni vsegda najdut, kuda udarit'.
- Kto eto oni? - sprosil Merrel tiho, no s neozhidannoj dlya nego
groznost'yu.
Otvetil emu glubokij, gortannyj golos iz chernogo kolodca lestnicy.
SHatkie stupen'ki zaskripeli i dazhe zatryaslis' pod tyazhest'yu cheloveka, a
osveshchennoe prostranstvo zapolnili shirokie plechi v prostornom pal'to. Lico
nad nimi napomnilo Merrelu to li morzha, to li kita; kazalos', chudishche
vyplyvaet iz glubin, vystavlyaya na svet krugluyu kak luna mordu. Vzglyanuv na
prishel'ca poluchshe, Merrel ponyal, chto prosto volosy u nego pochti bescvetny i
ochen' korotko podstrizheny, usy torchat kak klyki, a krugloe pensne otrazhaet
padayushchij svet.
To byl doktor Gembrel, prekrasno govorivshij po-anglijski, no vse zhe
rugavshijsya, spotykayas', na kakom-to drugom yazyke. Merrel poslushal
sekundu-druguyu i skol'znul v komnatu.
- Pochemu u vas sveta net? - grubo sprosil doktor.
- Navernoe, ya sumasshedshaya? - sprosila miss Hendri. - Pozhalujsta; ya
soglasna stat' takoj, kak otec.
- Nu, nu, vse eto ochen' grustno, - skazal doktor s kakim-to tupym
sochuvstviem. - No provolochkami dela ne vypravish'. Luchshe pustite menya k
otcu.
- Horosho, - skazala ona. - Vse ravno pridetsya.
Ona rezko povernulas' i raspahnula dver' v komnatu, gde nahodilsya
Hendri. Tam ne bylo nichego neobychnogo, krome razve besporyadka; vrach tut
byval, a devushka pochti ne vyhodila ottuda let pyat'. Odnako dazhe vrach
pochemu-to oziralsya rasteryanno; a devushka izumlenno osmatrivalas'.
Dver' byla odna; Hendri sidel na tom zhe meste; no Duglas Merrel ischez.
Prezhde chem vrach eto ponyal, bednyj himik vskochil so stula i pustilsya ne
to v opravdaniya, ne to v gnevnye ob座asneniya.
- Pojmite vy, - skazal on, - ya kategoricheski protestuyu protiv vashego
diagnoza. Esli by ya mog izlozhit' fakty uchenomu miru, ya by legko oproverg
vashi dovody. Po moej teorii obshchestvo nashe, blagodarya osobomu opticheskomu
rasstrojstvu...
Doktor Gembrel obladal toj vlast'yu, kotoraya bol'she vseh vlastej na
svete. On mog vorvat'sya v chuzhoj dom, i razbit' sem'yu, i sdelat' s chelovekom
chto ugodno; odnako i on ne mog ostanovit' ego rech'. Lekciya o slepote k
kraskam zanyala nemalo vremeni. Sobstvenno, ona dlilas', poka vrach tashchil
himika k dveri, vel po lestnice i vyvolakival na ulicu. Tem vremenem
sovershalis' dela, nevedomye ego vynuzhdennym slushatelyam.
Voznica, sidevshij na verhushke keba, byl terpeliv, i ne mog inache. On
dovol'no dolgo zhdal u doma, kogda sluchilos' samoe zanimatel'noe sobytie v
ego zhizni.
Sverhu, pryamo na keb, upal dzhentl'men, no ne skatilsya na zemlyu, a
lovko vypryamilsya i okazalsya, k udivleniyu voznicy, ego nedavnim
sobesednikom. Posmotrev na nego, a potom na okno, voznica prishel k vyvodu,
chto svalilsya on ne s neba. Takim obrazom, yavlenie eto bylo ne chudom, a
proisshestviem. Te, kto videl polet Merrela, mogli dogadat'sya, za chto ego
prozvali Martyshkoj.
Eshche bol'she voznica udivilsya, kogda Merrel ulybnulsya emu i skazal,
slovno oni ne preryvali besedy:
- Tak vot...
Teper', posle vsego, chto bylo s toj pory, ne nuzhno vspominat', chto on
govoril, no ochen' vazhno, chto on skazal. Posle pervyh uchtivyh fraz on tverdo
uselsya verhom na kryshe keba, vynul bumazhnik, otvazhno sklonilsya k voznice i
doveritel'no proiznes:
- Znachit, ya kuplyu u vas keb.
Merrel koe-chto znal o novyh zakonah, opredelivshih techenie poslednego
akta tragedii o kraskah. On vspomnil, chto dazhe sporil ob etom s Dzhulianom
Archerom, prekrasno v nih razbiravshimsya. Dzhulian Archer obladal kachestvom,
nezamenimym dlya obshchestvennogo deyatelya: on iskrenne vozgoralsya interesom k
tomu, o chem pishut v gazetah. Esli albanskij korol' (ch'ya chastnaya zhizn', uvy,
nesovershenna) ne ladil s shestoj germanskoj princessoj, vyshedshej zamuzh za
ego rodstvennika, Dzhulian Archer srazu zhe obrashchalsya v rycarya i gotov byl
ehat' cherez vsyu Evropu, chtoby ee zashchitit', nimalo ne zabotyas' o pyati
princessah, ne privlekshih vnimaniya publiki. My ne pojmem ni ego, ni vsego
etogo tipa lyudej, esli sochtem takoj pyl fal'shivym ili naigrannym. V kazhdom
sluchae krasivoe lico nad stolom gorelo istinnym vozmushcheniem. A Merrel sidel
naprotiv i dumal, chto nikto ne stanet obshchestvennym deyatelem, esli ne
sposoben goryachit'sya odnovremenno s pressoj. Dumal on i o tom, chto sam on -
chelovek beznadezhno-chastnyj. On vsegda oshchushchal sebya chastnym chelovekom, hotya
rodnye ego i druz'ya zanimali vazhnye posty; no osobenno, pochti do boli
sil'no on eto chuvstvoval, kogda ostavalsya mokroj l'dinkoj v pylayushchej pechi.
- Kak vy mozhete sporit'? - krichal Archer. - My prosto hotim, chtoby s
sumasshedshimi luchshe obrashchalis'!
- Da, da, - neveselo otvechal Merrel. - Luchshe-to luchshe, no, znaete,
mnogie voobshche ne stremyatsya v sumasshedshij dom.
Vspomnil on i to, chto Archer i pressa osobenno radovalis' chastnomu
harakteru procedury. Medik-chinovnik reshal vse delo po-domashnemu.
- |to zavoevanie civilizacii, - govoril Archer. - Kak s publichnoj
kazn'yu. Ran'she cheloveka veshali na ploshchadi. A teper' vse tiho, prilichno...
- Vse zh nepriyatno, - vorchal Merrel, - kogda tvoi blizkie ischeznut
neizvestno kuda.
Merrel znal, chto Hendri vezut k takomu samomu chinovniku. Hendri, dumal
on, bezumec anglijskij, on zaglushil gore uvlecheniem, lyubimoj gipotezoj, a
ne vendettoj i ne otchayaniem. Hendri, sozdavshij kraski, pogib; no on ved'
schastliv, kak Hendri, sozdavshij teoriyu. Teoriya byla i u Gembrela.
Nazyvalas' ona spinnomozgovym refleksom i dokazyvala umstvennuyu
nepolnocennost' teh, kto sidit na kraeshke stula. Gembrel sobral horoshuyu
kollekciyu bednyakov i mog dokazat' s kafedry, chto poza ih govorit o shatkosti
ih soznaniya. No v kebe emu ne davali eto dokazyvat'.
Bylo chto-to zloveshchee v tom, kak polz ekipazh po serym primorskim
ulicam. Merrelu chasto predstavlyalos' v detstve, chto keb mozhet podpolzti
szadi i proglotit' tebya razverstoj past'yu. Loshad' byla kakoj-to uglovatoj,
temnoe derevo napominalo o grobe. Doroga spuskalas' knizu vse kruche i kak
by davila na keb, a keb - na loshad'. Nakonec oni ostanovilis' pered
vorotami i uvideli mezh dvuh stolbov sero-zelenoe more.
Glava 10. VRACHI RASHODYATSYA V MNENIYAH
Dom, k kotoromu podpolz polzuchij keb, malo otlichalsya ot prochih domov.
Nyneshnie uchrezhdeniya starayutsya vyglyadet' kak mozhno privatnej. CHinovnik
osobenno vsemogushch imenno potomu, chto ne nosit osoboj formy. Privezti
cheloveka v takoj vot dom mozhno i bez nasiliya; on i sam znaet, chto s ego
storony vsyakoe nasilie bespolezno. Vrach privyk vozit' pacientov pryamo v
kebe, i oni ne soprotivlyalis'. Do takogo bezumiya oni ne dohodili.
Novomodnyj sumasshedshij dom poyavilsya v gorode nedavno; progress ne
srazu dobralsya do provincii. Sluzhiteli, tiho tomivshiesya v vestibyule, chtoby
otkryt' vorota i dveri, byli novichkami esli ne v dele svoem, to v etoj
mestnosti. A nachal'nik, sidevshij gde-to vnutri, izuchaya papku za papkoj, byl
novee vseh. On davno rabotal v takih domah i privyk dejstvovat' bystro,
tiho i chetko. No on starel, zrenie ego slabelo, i slyshal on huzhe, chem emu
kazalos'. Byl on otstavnym voennym hirurgom, nosil familiyu Uotton,
tshchatel'no zakruchival sedye usy i glyadel na mir sonnym vzglyadom, ibo dostig
vechera zhizni, a v dannom sluchae - i vechernego vremeni sutok.
Na stole u nego lezhalo mnogo bumag, v tom chisle - neskol'ko zametok o
tom, chto nado sdelat' v etot den'. Iz svoego udobnogo kabineta on ne
slyshal, kak pod容hal keb, i ne videl, kak tiho i bystro kto-to upravilsya s
sedokami. Tot, kto eto sdelal, byl tak vezhliv, chto nikto i ne sprosil ego o
polnomochiyah: sluzhitelyam on pokazalsya otpolirovannym vintikom ih mashiny, i
dazhe vrach podchinilsya dvizheniyu ego ruki, ukazavshej emu put' v bokovuyu
komnatku. Esli by oni chut' ran'she posmotreli v okno i uvideli, kak
bezuprechnyj dzhentl'men skatyvaetsya s keba, oni by, veroyatno, obespokoilis'.
Odnako oni ne smotreli, i vrach obespokoilsya lish' togda, kogda dzhentl'men, s
kotorym on vrode by gde-to vstrechalsya, ne tol'ko zakryl za nim dver', no i
zaper.
Nachal'nik nichego ne slyshal, vse sovershalos' s toj bezzvuchnoj
bystrotoj, s kakoj krutitsya volchok byurokraticheskoj rutiny. Uslyshal on
tol'ko stuk v dver' i golos: "Syuda, doktor". Tak ono obychno i byvalo;
sperva vrach besedoval s nachal'stvom, a potom (gorazdo koroche) - s zhertvoj.
V etot vecher nachal'nik nadeyalsya, chto obe besedy budut kratkimi. Ne podnimaya
golovy, on skazal:
- Sluchaj devyat' tysyach vosem'sot sem'desyat pervyj... skrytaya maniya...
Doktor Hendri s chrezvychajnym izyashchestvom sklonil golovu nabok.
- Da, maniyu etu, kak pravilo, skryvayut, - skazal on. - No ne v tom
sut'. Prichina ee chisto fiziologicheskaya... chisto fiziologicheskaya... - On
izyskanno otkashlyalsya. - Stoit li v nashe vremya napominat', chto bolezni
organov chuvstv vliyayut na mozg? V dannom sluchae ya schitayu, chto vse nachalos' s
samogo obychnogo zabolevaniya zritel'nogo nerva. Put', kotorym ya prishel k
takomu zaklyucheniyu, interesen sam po sebe.
Minuty cherez chetyre stalo yasno, chto nachal'nik tak ne dumaet. On vse
eshche glyadel v bumagi i tem samym ne videl posetitelya. Esli by on vzglyanul
vverh, ego by smutila udivitel'no vethaya odezhda. No on tol'ko slyshal
udivitel'no kul'turnyj golos.
- Nam nezachem vhodit' v podrobnosti, - skazal on, kogda posetitel'
izlozhil podrobnostej sto i sobiralsya izlagat' ih dal'she. - Esli vy uvereny,
chto maniya opasna, etogo dostatochno.
- Za vsyu moyu dolguyu praktiku, - torzhestvenno skazal doktor Hendri, - ya
ni v chem ne byl tak uveren. Vopros stanovitsya vse ser'eznee. Polozhenie
poistine ugrozhayushchee. Vot sejchas, kogda my tut beseduem, umalishennye gulyayut
na svobode i dazhe vyskazyvayut svoe nauchnoe mnenie. Ne dalee, kak vchera...
Ego napevnuyu, ubeditel'nuyu rech' zaglushili strannye zvuki, slovno
kakoe-to gruznoe telo stalo bit'sya ob dver'. Kogda udary zatihali, mozhno
bylo uslyshat' i kriki, hotya golos osip ot yarosti.
- O, Gospodi! - voskliknul Uotton, prosnuvshis' i podnyav golovu. - CHto
eto takoe?
Doktor Hendri izyashchno i skorbno ponik golovoj, no ulybalsya po-prezhnemu.
- Pechal'ny vashi obyazannosti, - skazal on. - My vidim nizshie, hudshie
proyavleniya padshej prirody chelovecheskoj... Unichizhennoe telo, kak govoritsya v
Pisanii. Veroyatno, eto odin iz neschastnyh, kotoryh obshchestvo vynuzhdeno
ohranyat'.
V etu minutu unichizhennoe, no tyazheloe telo brosilos' na dver' s osoboj
pryt'yu. Nachal'niku eto ne ponravilos'. Pacientov ili uznikov (ili kak
zovutsya nyneshnie zhertvy poryadka) neredko zapirali v sosednej komnatke, no
ih steregli sluzhiteli, ne pozvolyavshie vyrazhat' neterpenie tak zhivo.
Ostavalos' predpolozhit', chto nyneshnyaya zhertva, po svoej zhivosti, prosto
ubila sluzhitelya.
CHto-chto, a hrabrym staryj hirurg byl. On vstal iz-za stola i poshel k
dveri, sotryasavshejsya pod udarami. Poglyadev na nee sekundu-druguyu, on ee
otkryl, ne vykazyvaya straha; odnako lovkost' vykazat' emu prishlos', inache
ego smelo by to, chto vyletelo iz dveri. U predmeta etogo byli glaza, no oni
torchali kak roga, i Uottonu pokazalos', chto eto podtverzhdaet mnenie o
glaznoj bolezni. Byli u nego i usy, neobychajno vz容roshennye, i takie
volosy, slovno on bezuspeshno podmetal imi stenu. Kogda on vyskochil v polosu
sveta, Uotton zametil belyj zhilet i serye bryuki, kakih ne nosyat ni morzhi,
ni dikari.
- CHto zh, on hotya by odet, - probormotal hirurg. - No ne sovsem zdorov.
Gruznyj chelovek, vorvavshis' v dver', zatih i diko oziralsya. Usy ego
torchali eshche boevitej, chem prezhde. Vskore okazalos', chto dara rechi on ne
utratil. Pravda, pervye ego zamechaniya na neizvestnom yazyke mozhno bylo
prinyat' za nechlenorazdel'nye zvuki, no dvoe uchenyh razlichili v potoke slov
nauchnye terminy. Na samom dele vrach otchityvalsya pered nachal'stvom, hotya
dogadat'sya ob etom bylo trudno.
Polozhenie u vracha bylo nelegkoe, i dobrye, mudrye lyudi ne stanut
zashchishchat' koznej, zhertvoj kotoryh on pal, a lish' poraduyutsya v tishi. On tozhe
sozdal teoriyu o tom, pochemu ego blizhnie shodyat s uma. On tozhe mog opisat'
psihologiyu i fiziologiyu svoego pacienta. On mog povedat' o spinnomozgovom
reflekse ne huzhe, chem povedal Hendri o slepote. No usloviya u nego byli
huzhe. Kogda volej Merrela on okazalsya v lovushke, on vel sebya tak, kak povel
by vsyakij polnokrovnyj i samouverennyj chelovek, esli by s nim sluchilos' to,
chto on schitaet nevozmozhnym. Imenno blagodushnye, bojkie, vazhnye lyudi s
treskom razbivayutsya o prepyatstviya. S Hendri vse bylo naoborot. On zhalobno
derzhalsya za svoi izyskannye manery, ibo tol'ko etot oblomok bylogo prones
skvoz' unizheniya, i privyk govorit' s kreditorami myagko, a s polismenami -
chut' snishoditel'no. Potomu i sluchilos', chto doktor-chinovnik sopel, pyhtel
i rugalsya, a doktor-izgoj, skloniv golovu nabok, tiho kurlykal, sokrushayas'
o padshej prirode chelovecheskoj. Hirurg glyadel na odnogo i na drugogo, potom
ostanovil vzglyad na nespokojnom, kak ostanavlival ego na mnogih opasnyh
bezumcah. Tak vstretilis' troe krupnyh uchenyh.
Pered domom, na ulice, vzbiravshejsya vverh, slovno v pristupe bezumiya,
Duglas Merrel sidel na verhushke keba i glyadel v nebesa, kak glyadit chelovek,
dostojno vypolnivshij delo. SHlyapa na nem byla gryaznaya i potrepannaya. On
kupil ee vmeste s kebom, hotya i za den'gi malo kto soglasilsya by ee nosit'.
Odnako ona prosto i blestyashche sosluzhila emu sluzhbu. Kogda vse odety
odinakovo, polozhenie opredelyayut po shlyape; i v nej Merrel shodil za voznicu
starogo keba. Potom on snyal ee, i, vidya ego gladkie volosy i bezuprechnye
manery, sluzhiteli ne somnevalis' v tom, chto on - iz gospod. Zdes', na
verhushke keba, on snova ee nadel, kak nadevaet pobeditel' lavrovyj venec.
On znal, chto budet, i spokojno zhdal. Ne dosmatrivaya na meste dejstva
ob izlovlennom chinovnike, on reshil, chto pogovorit s vlastyami, esli ono
zajdet slishkom daleko, i pochtitel'no pokinul svoe sovershennoe tvorenie.
Vskore okazalos', chto raschety ego pravil'ny.
Doktor Hendri, izvestnyj nekogda sredi hudozhnikov, poyavilsya mezhdu
stolbami vorot. On byl svoboden, kak chajka. Izyashchestvo ego stalo pochti
ugrozhayushchim, i ves' ego vid govoril o tom, chto on ne vydast doverennyh emu
professional'nyh tajn. Natyanuv nevidimye perchatki, on kak ni v chem ne
byvalo sel v keb. Mudryj voznica nadvinul ponizhe shlyapu i bystro povez ego
po krutym kamenistym ulicam.
Letopisec ne stanet sejchas rasskazyvat', chto bylo dal'she v bol'nice.
Dazhe sam Merrel pochemu-to ne hotel ob etom dumat'. On lyubil rozygryshi, no
my ne pojmem peremeny v ego zhizni, esli reshim, chto on prosto podshutil nad
chuzhezemnym vrachom i etomu radovalsya. On radovalsya drugomu, i radost' ego
byla ochen' sil'noj, slovno glavnoe lezhalo vperedi, a ne pozadi; slovno
osvobozhdenie bednogo bezumca simvolizirovalo inuyu svobodu i luchshij, inoj
mir. Kogda on svernul za ugol, krutuyu ulicu prorezal solnechnyj luch,
vesomyj, kak luchi, prorezavshie vesomye tuchi na staryh illyustraciyah k
Biblii. Merrel posmotrel na okno vysokogo, uzkogo doma i uvidel doch'
Hendri.
Devushka, glyadevshaya iz okna, poyavlyaetsya v nashej povesti vpervye. Do sih
por ona byla skryta ten'yu, okutana mrakom krutoj lestnicy i temnogo doma.
Ona byla oblechena v lisheniya; nado zhit' v takom meste, chtoby znat', kak
menyayut lisheniya oblik cheloveka. Ona stala blednoj, kak rastenie, v tesnote i
temnote doma, gde net dazhe teh zerkal, kotorye zovutsya licami. O naruzhnosti
svoej ona davno zabyla i ochen' udivilas' by, esli by sejchas uvidela sebya s
ulicy. Odnako udivilas' ona i glyadya na ulicu. Krasota ee rascvela, kak
volshebnyj cvetok na balkone, ne tol'ko potomu, chto na nee upal solnechnyj
luch. Ee ukrasilo to, chto prekrasnej vsego na svete; byt' mozhet, lish' eto na
svete i prekrasno. Ee ukrasilo udivlenie, utrachennoe v |deme i obretaemoe
na nebe, gde ono stol' sil'no, chto ne ugasaet vovek.
CHtoby ob座asnit', pochemu ona udivilas', nado bylo by rasskazat' ee
istoriyu, a istoriya eta inaya, chem nasha povest'; ona pohozha na te nauchnye,
realisticheskie romany, kotorye my ne vprave nazyvat' romanami. S togo dnya,
kak otca ee obokrali merzavcy, slishkom bogatye, chtoby ih nakazat', ona
spuskalas' po stupen'kam v tot mir, gde vseh schitayut merzavcami i
nakazyvayut po ocheredi, a policiya oshchushchaet sebya strazhej tyur'my bez kryshi. Ona
davno k etomu priterpelas'; ej kazalos' estestvennym vse, chto tolkalo vniz.
Esli by otca ee povesili, ona gorevala by i gnevalas', no ne udivlyalas'.
Kogda zhe ona uvidela, chto on edet ulybayas' v kebe, ona udivilas'.
Nikto eshche na ee pamyati ne vyhodil iz etoj lovushki, i ej pokazalos', chto
solnce povernulo k Vostoku, ili Temza, ostanovivshis' v Grinviche, potekla
obratno, v Oksford. Odnako ee otec ulybalsya, raskinuvshis' v kebe, i kuril
nevidimuyu sigaru, kak natyagival nemnogo ran'she nevidimye perchatki. Glyadya na
nego, ona videla kraem glaza, chto voznica snimaet pered nej shlyapu, i
blagorodstvo ego dvizhenij k etoj shlyape ne podhodit. I tut udivlenie ee
dostiglo rascveta, ibo ej yavilis' bescvetnye, tshchatel'no priglazhennye volosy
nedavnego gostya.
Doktor Hendri po-yunosheski lovko vyskochil iz keba i mashinal'no sunul
ruku v pustoj karman.
- CHto vy, ne nado, - bystro skazal Merrel, nadevaya shlyapu. - |to moj
sobstvennyj keb, i ezzhu ya dlya udovol'stviya. Iskusstvo dlya iskusstva, kak
govorili vashi starye druz'ya.
Hendri uznal vezhlivyj golos, ibo est' veshchi, kotoryh chelovek ne
zabyvaet.
- Dorogoj moj drug, - skazal on, - ya ochen' vam blagodaren. Zajdite,
pozhalujsta
- Spasibo, - skazal Merrel, slezaya s nasesta. - Moj skakun menya
podozhdet. On stol'ko raz spal u moego shatra. Kazhetsya, skakat' on ne hochet.
On snova podnyalsya po temnoj i krutoj lestnice, po kotoroj, slovno
chudishche, vyplyval nedavno iz glubin proslavlennyj psihiatr. Psihiatra on na
minutu vspomnil, no reshil, chto teper' dovol'no trudno popravit' delo.
- A on ne vernetsya za otcom? - sprosila devushka.
Merrel ulybnulsya i pokachal golovoj.
- Net, - skazal on. - Uotton - chestnyj chelovek. On ponyal, chto otec vash
gorazdo normal'nee, chem vrach. A vrach ne zahochet opovestit' mir o tom, kak
udachno on podrazhal bujno-pomeshannomu.
- Togda vy spasli nas, - skazala ona. - |to udivitel'no.
- Gorazdo udivitel'nej, chto vas voobshche prishlos' spasat', - skazal
Merrel. - Ne pojmu, chto tvoritsya. Bezumec lovit bezumca, kak vor lovit
vora.
- YA znaval vorov, - skazal doktor Hendri, s neozhidannoj yarost'yu
zakruchivaya us, - no ih eshche ne pojmali.
Merrel vzglyanul na nego i ponyal, chto rassudok vernulsya k nemu.
- Mozhet, my i vorov pojmaem, - skazal on, ne znaya, chto proiznosit
prorochestvo o svoem dome, i o svoih druz'yah, i o mnogom drugom. Daleko, v
Sivudskom abbatstve, obretalo formu i cvet to, chto on schel by vydumkoj. On
ob etom ne znal; no i dusha ego obretala cveta, siyayushchie i radostnye, kak
kraski Hendri. Oshchushchenie pobedy dostiglo apogeya, kogda on vzglyanul vverh i
uvidel devushku v okne. Sejchas, v komnate, on naklonilsya k nej i skazal:
- Vy chasto smotrite iz okna? Esli kto projdet mimo...
- Da, - otvechala ona. - Iz okna ya smotryu chasto.
Glava 11. BEZUMNYJ BIBLIOTEKARX
Daleko, v Sivudskom abbatstve, otygrali p'esu "Trubadur Blondel'".
Proshla ona s nebyvalym uspehom. Ee igrali dva vechera kryadu; na tretij den'
dali utrennee predstavlenie, chtoby ne obizhat' shkol'nikov; i nakonec ustalyj
Dzhulian Archer s oblegcheniem slozhil dospehi. Zlye yazyki govorili, chto ustal
on ot togo, chto uspeh vypal ne na ego dolyu.
- Nu, vse, - skazal on Hernu, kotoryj stoyal ryadom s nim v zelenom
oblachenii izgnannogo korolya. - Nadenu chto-nibud' poudobnej. Slava Bogu,
bol'she my tak ne naryadimsya.
- Da, navernoe, - skazal Hern i posmotrel na svoi zelenye nogi, slovno
videl ih vpervye. - Navernoe, ne naryadimsya.
On postoyal minutu, a kogda Archer ischez v kostyumernoj, medlenno poshel v
svoyu komnatu, prilegavshuyu k biblioteke.
Ne on odin ostavalsya posle spektaklya v kakom-to ocepenenii. Avtor
p'esy ne mog poverit', chto sam ee napisal. Olivii kazalos', chto ona zazhgla
v polnoch' spichku, a ta razgorelas' polunoshchnym solncem. Ej kazalos', chto ona
narisovala zolotogo i alogo angela, a on izrek veshchie slova. V chudakovatogo
bibliotekarya, obernuvshegosya na chas teatral'nym korolem, vselilsya bes; no
bes etot byl pohozh na alogo i zolotogo angela. Iz Majkla Herna tak i
hlestalo to, chego nikto i ne mog v nem podozrevat', a Oliviya v nego ne
vkladyvala. On s legkost'yu bral vysoty, vedomye smirennomu poetu lish' v
samyh smelyh mechtah. Ona slushala svoi stihi, kak chuzhie, i oni zvuchali, kak
te stihi, kotorye ona hotela by napisat'. Ona ne tol'ko radovalas', ona
zhdala, ibo v ustah bibliotekarya kazhdaya strochka zvuchala luchshe predydushchej; i
vse zhe eto byli ee sobstvennye zhalkie stishki. I ej, i menee chuvstvitel'nym
lyudyam osobenno zapomnilis' minuty, kogda korol' otrekaetsya ot korony i
govorit o tom, chto zlym vlastitelyam on predpochitaet stranstviya v dikom
lesu.
CHto mozhet zamenit' pevuchij lepet
Drevesnyh list'ev utrennej poroj?
YA prezirayu vse korony mira
I vlastvovat' nad stadom ne hochu.
Lish' zloj korol' sidit na trone prochno,
Vrachuya styd privychkoj. Dobrodetel'
Dlya znati nenavistna v korole.
Ego vassaly na nego vosstanut,
I rycarej uvidit on izmenu,
I proch' ujdet, kak ya ot vas idu.
(Perevod L. Slonimskoj.)
Na travu upala ten', i Oliviya, kak ni byla ona zadumchiva, ponyala,
kakoj eta ten' formy. Brejntri, v prezhnem svoem vide i v zdravom ume
(kotoryj mnogie schitali ne sovsem zdravym), prishel k nej v sad.
Prezhde, chem on zagovoril, ona vzvolnovanno skazala:
- YA ponyala odnu veshch'. Stihi estestvennej, chem proza. Pet' proshche, chem
bormotat'. A my vsegda bormochem.
- Vash bibliotekar' ne bormotal, - skazal Brejntri. - On pochti pel. YA
chelovek prozaicheskij, no mne kazhetsya, chto ya slushal horoshuyu muzyku. Stranno
eto vse. Esli bibliotekar' mozhet tak igrat' korolya, eto znachit, chto on
igral bibliotekarya.
- Vy dumaete, on vsegda igral, - skazala Oliviya, - a ya znayu, chto on ne
igral nikogda. V etom vse ob座asnenie.
- Navernoe, vy pravy, - otvechal on. - No pravda ved', kazalos', chto
pered vami velikij akter?
- Net, - voskliknula Oliviya, - v tom-to i delo! Mne kazalos', chto
peredo mnoj velikij chelovek.
Ona pomolchala i nachala snova:
- Ne velikij v iskusstve, sovsem drugoe. Velikij ozhivshij mertvec.
Srednevekovyj chelovek, vstavshij iz mogily.
- YA ponimayu, o chem vy, - kivnul on, - i soglasen s vami. Vy hotite
skazat', chto druguyu rol' on by sygrat' ne mog. Vash Archer sygral by chto
ugodno, on - horoshij akter.
- Da, stranno vse eto, - skazala Oliviya. - Pochemu bibliotekar' Hern...
vot takoj?
- Mne kazhetsya, ya znayu, - skazal Brejntri, i golos ego stal nizkim, kak
rev. - V opredelennom, nikomu ne ponyatnom smysle on prinimaet eto vser'ez.
Tak i ya, dlya menya eto tozhe ser'ezno.
- Moya p'esa? - s ulybkoj sprosila ona.
- YA soglasilsya nadet' naryad trubadura, - otvetil on, - mozhno li luchshe
dokazat' svoyu predannost'?
- YA hotela skazat', - chut' pospeshno skazala Oliviya, - prinimaete li vy
vser'ez rol' korolya?
- YA ne lyublyu korolej, - dovol'no rezko otvetil Brejntri. - YA ne lyublyu
rycarej, i znat', i ves' etot parad vooruzhennyh aristokratov. No on ih
lyubit. On ne pritvoryaetsya. On ne snob i ne lakej starogo Sivuda. Krome nego
ya ne videl cheloveka, kotoryj sposoben brosit' vyzov demokratii i revolyucii.
YA eto ponyal po tomu, kak on hodil po etoj durackoj scene i...
- I proiznosil durackie stihi, - zasmeyalas' poetessa s bespechnost'yu,
redkoj sredi poetess. Moglo dazhe pokazat'sya, chto ona nashla to, chto ee
interesuet bol'she poezii.
Odnoj iz samyh muzhestvennyh chert Brejntri bylo to, chto ego ne
udavalos' sbit' na prostuyu boltovnyu. On prodolzhal spokojno i tverdo, kak
chelovek, kotoryj dumaet so szhatymi kulakami:
- Vershiny on dostig i vladel vsem i vsya, kogda otrekalsya ot vlasti i
uhodil s kop'em v les. I ya ponyal...
- On tut, - bystro shepnula Oliviya. - Samoe smeshnoe, chto on eshche brodit
po lesu s kop'em.
Dejstvitel'no, Hern byl v kostyume izgnannika - po-vidimomu, on zabyl
pereodet'sya, kogda ushel k sebe, i szhimal dlinnoe kop'e, na kotoroe
opiralsya, proiznosya svoi monologi.
- Vy ne pereodenetes' k zavtraku? - voskliknul Brejntri.
Bibliotekar' snova posmotrel na svoi nogi i otreshenno povtoril:
- Pereodenus'?
- Nu, nadenete obychnyj kostyum, - ob座asnil Brejntri.
- Sejchas uzhe ne stoit, - skazala dama. - Luchshe pereodet'sya posle
zavtraka.
- Horosho, - otvechal otreshennyj avtomat tem zhe derevyannym golosom i
ushel na zelenyh nogah, opirayas' na kop'e.
Zavtrak byl ne ochen' chinnym. Vse prochie snyali teatral'nye kostyumy, no
prezhnie oni eshche ne obzhili. Damy nahodilis' na polputi k vechernemu blesku,
ibo v Sivude namechalsya priem, eshche bolee pyshnyj, chem tot, gde vospityvali
Brejntri. Nechego i govorit', chto prisutstvovali te zhe zamechatel'nye lica i
eshche mnogie drugie. Byl zdes' ser Govard Prajs, esli ne s belym cvetkom
neporochnosti, to hotya by v belom zhilete staromodnoj delovoj chestnosti.
Nedavno on neporochno peremetnulsya ot myla k kraskam, stal finansovym
stolpom v etoj oblasti i razdelyal kommercheskie interesy lorda Sivuda. Byl
zdes' |lmerik Uister v izyskannom i modnom kostyume, ukrashennyj dlinnymi
usami i pechal'noj ulybkoj. Byl zdes' mister Henberi, pomeshchik i
puteshestvennik, v chem-to sovershenno prilichnom i sovershenno nezametnom. Byl
lord Iden s monoklem, i volosy ego pohodili na zheltyj parik. Byl Dzhulian
Archer, v takom kostyume, kotoryj uvidish' ne na cheloveke, a na ideal'nom
sozdanii, obitayushchem v magazine. Byl Majkl Hern, v zelenoj potrepannoj
odezhde, prigodnoj dlya korolya v izgnanii i neprigodnoj zdes'.
Brejntri ne lyubil uslovnostej, no i on vozzrilsya na etu hodyachuyu
zagadku
- YA dumal, vy davno pereodelis', - skazal on.
Hern, k etomu vremeni dovol'no unylyj, sprosil:
- Vo chto ya pereodelsya?
- Da v samogo sebya, - otvetil Brejntri. - Sygrajte so svojstvennym vam
bleskom rol' Majkla Herna.
Majkl Hern rezko podnyal svoyu pochti razbojnich'yu golovu, neskol'ko
sekund pristal'no smotrel na Brejntri i napravilsya k domu, navernoe -
pereodevat'sya. A Dzhon Brejntri sdelal to, chto on tol'ko i delal na etih
nepodhodyashchih emu sborishchah: poshel iskat' Oliviyu.
Beseda ih byla dolgoj i, v osnovnom, chastnoj. Kogda gosti ushli i vdali
zamayachil obed, Oliviya nadela neobychajno naryadnoe lilovoe plat'e s
serebryanym shit'em. Oni vstretilis' snova u slomannogo pamyatnika, gde
sporili v pervyj raz; no teper' oni byli ne odni.
Bibliotekar' Hern zelenoj statuej stoyal u serogo kamnya. Ego mozhno bylo
prinyat' za pozelenevshuyu bronzu; no eto byl chelovek, odetyj lesnym
otshel'nikom.
Oliviya skazala pochti mashinal'no:
- Vy nikogda ne pereodenetes'?
On medlenno povernulsya k nej i posmotrel na nee bledno-golubymi
glazami. Potom, kogda golos vernulsya k nemu s kraya sveta, on hriplo
progovoril:
- Pereodenus'?.. Ne pereodenus'?.. Ne smenyu odezhd?..
Ona chto-to uvidela v ego ostanovivshemsya vzglyade, vzdrognula i
otstupila v ten' svoego sputnika, a tot vlastno skazal, zashchishchaya ee:
- Vy nadenete obychnyj kostyum?
- Kakoj kostyum vy nazyvaete obychnym?
Brejntri nelovko zasmeyalsya.
- Nu, takoj, kak u menya, - skazal on, - hotya ya i ne ochen' modno
odevayus'. - On mrachno ulybnulsya i pribavil: - Krasnyj galstuk mozhete ne
nosit'.
Hern vnezapno nahmurilsya i negromko sprosil, v upor glyadya na nego:
- A vy schitaete sebya myatezhnikom, potomu chto nosite krasnyj galstuk?
- Ne tol'ko poetomu, - otvetil Brejntri. - Galstuk - eto simvol.
Mnogie lyudi, kotoryh ya gluboko uvazhayu, polagayut, chto on smochen krov'yu. Da,
navernoe, potomu ya i stal ego nosit'.
- Tak, - zadumchivo skazal bibliotekar'. - Poetomu vy nosite krasnyj
galstuk. No pochemu vy voobshche nosite galstuk? Pochemu vse ego nosyat?
Brejntri, kotoryj vsegda byl iskrenen, otvetit' ne smog, i
bibliotekar' prodolzhal, ser'ezno glyadya na nego, kak glyadit uchenyj na dikarya
v nacional'nom kostyume.
- Nu vot... - vse tak zhe myagko govoril on. - Vy vstaete... moetes'...
- Da, etih uslovnostej ya priderzhivayus', - vstavil Brejntri.
- Nadevaete rubashku. Potom berete polosku polotna, oborachivaete vokrug
shei, kak-to slozhno pristegivaete. |togo malo, vy berete eshche odnu polosku,
Bog ee znaet iz chego, no takogo cveta, kakoj vam nravitsya, i, stranno
dergayas', zavyazyvaete pod pervoj osobym uzlom. I tak kazhdoe utro, vsyu
zhizn'. Vam i v golovu ne prihodit sdelat' inache ili vozopit' k Bogu i
razorvat' svoi odezhdy, slovno vethozavetnyj prorok. Vy postupaete tak,
potomu chto v takoe zhe vremya sutok mnogie predayutsya etim udivitel'nym
zanyatiyam. Vam ne trudno, vam ne skuchno, vy ne zhaluetes'. I vy zovete sebya
myatezhnikom, potomu chto vash galstuk - krasnyj!
- V chem-to vy pravy, - skazal Brejntri. - Znachit, iz-za etogo vy i ne
toropites' snyat' vash fantasticheskij kostyum?
- CHem zhe on fantasticheskij? - sprosil Hern. - On proshche vashego. Ego
nadevayut cherez golovu. Kogda pronosish' ego den'-drugoj, ponimaesh', kakoj on
udobnyj. Vot, naprimer, - on nahmurivshis' posmotrel v nebo, - pojdet dozhd',
poduet veter, stanet holodno. CHto vy sdelaete? Pobezhite v dom i prinesete
vsyakie veshchi, ogromnyj zontik, sushchij baldahin, i plashch, i nakidku dlya damy.
No v nashem klimate pochti vsegda nuzhno tol'ko zakryt' golovu. Vot i natyanite
kapyushon, - on natyanul svoj, - a potom otkin'te. Ochen' horosho ego nosit', -
tiho pribavil on. - |to ved' simvol.
Oliviya glyadela vdal', na ustupchatye sklony, ischezayushchie v svetloj
vechernej dymke, slovno beseda ogorchila ili utomila ee; no tut ona
obernulas', kak budto uslyshala slovo, sposobnoe proniknut' v ee mechty.
- Kakoj imenno simvol? - sprosila ona.
- Esli vy smotreli iz-pod arki, - skazal Hern, - pejzazh byl
prekrasnym, kak poteryannyj raj Delo v tom, chto on otdelen, ocherchen, slovno
kartina v ramke. Vy otrezany ot nego, i vam dozvolyayut na nego vzglyanut'.
Pojmite, mir - okno, a ne pustaya beskonechnost'! Okno v stene beskonechnogo
nebytiya. Sejchas moe okno - so mnoj. Nadevaya kapyushon, ya govoryu sebe: takoj
mir videl i lyubil Francisk Assizskij. Otverstie kapyushona - goticheskoe okno.
Oliviya posmotrela na Dzhona Brejntri i skazala:
- Pomnite, chto govoril bednyj Duglas?.. Net, eto bylo kak raz pered
vami.
- Peredo mnoj? - obespokoilsya Brejntri.
- Nu, pered tem, kak vy prishli syuda vpervye, - ob座asnila ona, krasneya
i snova glyadya na holm. - On skazal, chto emu by prishlos' smotret' v okoshko
dlya prokazhennyh.
- Samoe srednevekovoe okno - yazvitel'no skazal Brejntri.
CHelovek v maskaradnom kostyume vspyhnul, slovno emu brosili vyzov.
- Pokazhite mne korolya, - vskrichal on, - korolya milost'yu Bozh'ej,
kotoryj sluzhil by prokazhennym, kak Lyudovik Svyatoj!
- YA ne stanu, - otvechal Brejntri, - okazyvat' uslugi korolyu.
- Togda narodnogo vozhdya, - nastaival Hern. - Svyatoj Francisk byl
narodnym vozhdem. Esli vy uvidite zdes' prokazhennogo, pobezhite vy k nemu?
Obnimete ego?
- Skoree, chem my s vami, - otvetila Oliviya.
- Vy pravy, - skazal Hern, mgnovenno trezveya. - Navernoe, nikto iz nas
na eto ne sposoben... A chto, esli miru nuzhny takie despoty i takie demagogi?
Brejntri medlenno podnyal golovu i pristal'no posmotrel na nego.
- Takie despoty... - nachal on, zamolchal i nahmurilsya.
Glava 12. GOSUDARSTVENNYJ MUZH
Na etom povorote spora sad oglasilsya bodrym golosom Dzhuliana Archera.
Byvshij trubadur, v oslepitel'nom vechernem kostyume, shel bystro, no vdrug
ostanovilsya, glyadya na Majkla Herna, i zakrichal:
- Vy chto, nikogda ne pereodenetes'?
Dolzhno byt', shestoe povtorenie etoj frazy i svelo bibliotekarya s uma.
Vo vsyakom sluchae, on povernulsya i vozopil na ves' sad:
- Net! Nikogda ne pereodenus'!
On postoyal, poglyadel i prodolzhal nemnogo tishe:
- Vy lyubite vse menyat', vy zhivete peremenami, a ya menyat'sya ne hochu.
Iz-za peremeny vy pali, i padaete vse nizhe. Vy znali schastlivoe vremya,
kogda lyudi byli prostymi, zdravymi, zdorovymi, nastol'ko blizkimi k Bozh'emu
miru, naskol'ko eto vozmozhno. Ono ushlo ot vas, a esli vozvrashchaetsya na mig,
vam ne hvataet razuma uderzhat' ego. YA ego uderzhu.
- CHto on takoe govorit? - sprosil Archer, slovno rech' shla o zhivotnom
ili hotya by o rebenke.
- YA ponimayu, chto on govorit, - ugryumo skazal Brejntri. - No on ne
prav. Mister Hern, neuzheli vy sami v eto verite? Pochemu vy nazyvaete
zdorovymi vashi srednie veka?
- Potomu, - otvechal Hern, - chto v nih byla pravda, a vy pogryazli vo
lzhi. YA ne dumayu, chto togda ne bylo greha i stradanij. YA tol'ko dumayu, chto i
greh, i stradaniya tak i nazyvali. Vy vechno tolkuete o despotah i vassalah,
no ved' i u vas est' i nasilie, i neravenstvo, tol'ko vy ne smeete nazvat'
ih po imeni. Vy zashchishchaete ih, davaya im drugie imena. U vas est' korol', no
vy govorite, chto emu ne razreshaetsya pravit'. U vas est' palata lordov, no
vy soobshchaete, chto ona ne vyshe palaty obshchin. Kogda vy hotite podol'stit'sya k
rabochemu ili krest'yaninu, vy zovete ego dzhentl'menom, a eto to zhe samoe,
chto nazvat' ego vikontom. Kogda vy hotite podol'stit'sya k vikontu, vy
hvalite ego za to, chto on obhoditsya bez titula. Vy ostavlyaete millioneru
milliony i hvalite ego za prostotu, to est' za unylost', slovno v zolote
est' chto-nibud' horoshee, krome bleska. Vy terpite svyashchennikov, kogda oni na
svyashchennikov ne pohozhi, i bodro zaveryaete nas, chto oni mogut igrat' v
kriket. Vashi uchenye otricayut doktrinu, to est' - uchenie, vashi bogoslovy
otricayut Boga. Povsyudu obman, malodushie, nizost'. Vse sushchestvuet lish'
potomu, chto samo ne priznaet sebya.
- Byt' mozhet, vy i pravy, - skazal Brejntri. - No ya voobshche ne hochu,
chtoby vse eto sushchestvovalo. I esli uzh doshlo do proklyatij i prorochestv,
ruchayus', chto mnogoe umret ran'she vas.
- Umret, - skazal Hern, glyadya na nego bol'shimi svetlymi glazami, - a
potom ozhivet. ZHit' - sovsem ne to, chto sushchestvovat'. YA ne uveren, chto
korol' snova ne stanet korolem.
Sindikalist chto-to uvidel vo vzglyade bibliotekarya, i nastroenie ego
izmenilos'.
- Vy schitaete, - sprosil on, - chto nastala pora sygrat' Richarda I?
- YA schitayu, - otvechal Hern, - chto nastala pora sygrat' L'vinoe Serdce.
- Vot kak! - progovorila Oliviya. - Vy hotite skazat', chto nam
nedostaet edinstvennoj dobrodeteli Richarda?
- Edinstvennaya ego dobrodetel' v tom, - skazal Brejntri, - chto on
pokinul Angliyu.
- Byt' mozhet, - skazala Oliviya. - No i on, i dobrodetel' mogut
vernut'sya.
- Esli on vernetsya, on uvidit, chto strana ego izmenilas', - serdito
skazal sindikalist. - Net krepostnyh, net vassalov; dazhe krest'yane smeyut
smotret' emu v lico. On uvidit to, chto razorvalo cepi, raskrylos',
vozneslos'. To, chto navodit strah i na l'vinoe serdce.
- CHto zhe eto takoe? - sprosila Oliviya.
- Serdce cheloveka, - otvetil on.
Oliviya perevodila vzglyad s odnogo na drugogo. Odin voploshchal vse, o chem
ona grezila, i dazhe byl odet v sootvetstvuyushchij kostyum. Drugoj trevozhil ee
eshche bol'she, ibo o tom, chto voploshchal on, ona ne grezila nikogda. Slozhnye ee
chuvstva nashli ishod v dovol'no strannom vosklicanii:
- Hot' by Duglas vernulsya!
Brejntri nedoverchivo vzglyanul na nee i sprosil pochti vorchlivo:
- Zachem eto?
- Vy vse ochen' izmenilis', - skazala ona. - Vy govorite kak v p'ese.
Vy blagorodny, vozvyshenny, smely, u vas net zdravogo smysla...
- Vot ne znal, chto u vas on est', - skazal Brejntri.
- U menya ego net, - otvechala ona. - Rozamunda menya za eto rugaet. No u
lyuboj zhenshchiny ego bol'she, chem u vas.
- Kstati, ona idet syuda, - ugryumo skazal Brejntri. - Nadeyus', ona vas
podderzhit.
- Konechno, - spokojno soglasilas' Oliviya. - Bezumie zarazitel'no, i
zaraza rasprostranyaetsya. Nikto iz vas ne mozhet vybrat'sya iz moej p'eski.
Rozamunda Severn i vpryam' neslas' po gazonu, reshitel'no, kak veter,
kotoryj vot-vot obratitsya v buryu. Burya eta bushevala chasa dva, i my
rasskazhem tol'ko ob ee konce. Rozamunda sovershila to, na chto pochti nikogda
ne reshalis' ni ona, ni kto drugoj, i za poslednee vremya reshilsya odin lish'
Duglas Merrel: ona vorvalas' v kabinet svoego otca.
Lord Sivud podnyal glaza ot kipy pisem i sprosil:
- V chem delo?
Govoril on vinovato i dazhe nervno, no, uslyshav ego, vse nachinali
nervnichat' i chuvstvovali sebya vinovatymi.
Odnako Rozamunda nikogda ne nervnichala i ne znala za soboj viny. Ona
pylko vskrichala:
- Kakoj uzhas! Bibliotekar' ne hochet razdevat'sya!
- I prekrasno, - skazal Sivud, terpelivo ozhidaya raz座asnenij.
- |to ne shutka! - bystro prodolzhala ego doch'. - |to Bog znaet chto! On
vse eshche v zelenom...
- Strogo govorya, livreya u nas sinyaya, - zadumchivo proiznes vel'mozha. -
No teper' eto ne tak uzh vazhno. Da i kto ego vidit, bibliotekarya? V
biblioteku hodyat redko. A sam on... esli ne oshibayus', on ochen' tihij chelovek.
Nikto ego i ne zametit.
- Da? - s kakim-to veshchim spokojstviem peresprosila Rozamunda. - Ty
dumaesh', ego nikto ne zametit?
- Konechno, - skazal lord Sivud. - Sam ya nikogda ego ne zamechal.
Do sej pory lord Sivud ostavalsya za kulisami p'esy i za gobelenami
abbatstva lish' potomu, chto on storonilsya uveselenij i, v polnom smysle etih
slov, blistal svoim otsutstviem. Prichin tomu bylo mnogo, glavnye zhe - dve:
k neschast'yu, on postoyanno hvoral i byl gosudarstvennym muzhem. Takie lyudi
suzhayut svoj mir, chtoby rasshirit' sferu vliyaniya. Lord Sivud zhil v ochen'
tesnom mirke iz lyubvi k bol'shim problemam. On uvlekalsya geral'dikoj,
istoriej znatnyh rodov, i emu ochen' nravilos', chto vo vsej Anglii tol'ko
cheloveka dva razbiralis' v etom. Tochno tak zhe otnosilsya on k politike, k
obshchestvu i ko mnogomu drugomu. On nikogda ne govoril ni s kem, krome
znatokov, drugimi slovami - doveryal lish' men'shinstvu. Isklyuchitel'nye lyudi
davali emu isklyuchitel'no vazhnye svedeniya, no on ne znal, chto delaetsya u
nego doma. Inogda on zamechal kakie-to peremeny, no ne ostanavlival na nih
vnimaniya. Esli by on zametil bibliotekarya na verhnej polke, on ne stal by
ego sprashivat', zachem on tuda polez. On vstupil by v perepisku s znatokom
polok, no lish' togda, kogda ubedilsya by, chto eto samyj luchshij znatok.
Ssylayas' na grecheskuyu etimologiyu, on lyubil dokazyvat', chto aristokrat
obyazan vladet' vsem samym luchshim; i, otdadim emu spravedlivost',
dejstvitel'no derzhal v dome tol'ko luchshie sigary i luchshee vino, hotya
zdorov'e i moda ne pozvolyali emu ni pit', ni kurit'. On byl nevysok,
tshchedushen, uglovat, no umel pristal'no vzglyanut' na sobesednika, chto
oshelomlyalo vsyakogo, kto prinimal ego ponachalu za duraka. My rasskazyvaem ob
ego skrytnosti, ob ego sosredotochennosti i otreshennosti, ibo, ne ponimaya
vsego etogo i etomu ne sochuvstvuya, nel'zya budet ponyat' togo, chto sluchilos'
s nim. Navernoe, lish' on odin mog ne videt', chto tvoritsya v ego sobstvennom
dome i kak daleko eto zashlo.
Odnako prihodit chas, kogda i otshel'nik vidit s gory flagi v doline.
Prihodit chas, kogda rasseyannejshij iz uchenyh vidit iz mansardy illyuminaciyu.
Lord Sivud ponyal, chto v ego dome proizoshel perevorot. Proizojdi perevorot v
Gvatemale, on uznal by o nem pervym ot gvatemal'skogo posla. Proizojdi on v
Severnom Tibete, on svyazalsya by s Bigglom, ibo tol'ko tot dejstvitel'no tam
pobyval. No kogda perevorot busheval v ego sobstvennom sadu, on ne ochen'
veril sluham, opasayas', chto oni okazhutsya preuvelichennymi.
Nedeli cherez dve on sidel v besedke i razgovarival s
prem'er-ministrom. Vo vsem sadu on videl tol'ko prem'era. Snobizma tut ne
bylo i v malejshej mere - sebya on schital i znatnee, i vazhnee lyubyh
ministrov, hotya nyneshnij byl grafom Idenom. No on umel sosredotochit'sya na
tom, chem byl zanyat, i sejchas s torzhestvennym blagodushiem slushal novosti iz
vneshnego mira. Poslushat' lorda Idena stoilo; on byl nadelen tem chuvstvom
yumora, kotoroe granichit s cinizmom, i smotrel na fakty pryamo skvoz'
hitrospleteniya slov. Ego svetlye volosy tak ne podhodili k morshchinistomu
hudomu licu, chto kazalis' zheltym parikom. Govoril v osnovnom on, a hozyain
slushal, kak slushayut doneseniya v glavnom shtabe.
- Beda v tom, - govoril lord Iden, - chto na ih storone poyavilis'
ubezhdennye lyudi. |to, v sushchnosti, nechestno. My znali rabochih politikov. Oni
byli tochno takie zhe, kak vse. Ih nevozmozhno bylo oskorbit', ih legko bylo
podkupit', my l'stili im, hvalili ih rechi, nahodili im vygodnoe mestechko -
i vse. A teper' poshli kakie-to drugie. Konechno, profsoyuzy - te zhe samye.
Oni ponyatiya ne imeyut, za chto golosuyut...
- Samo soboj, - velichestvenno i graciozno kivnul lord Sivud. - Polnye
nevezhdy...
- ...kak i my, i voobshche ves' parlament, - prodolzhal lord Iden. - Ni odno
sobranie ne znaet, chego hochet. Tak vot, oni nazyvali sebya socialistami ili
eshche kak-nibud', a my nazyvali sebya imperialistami ili kak-nibud' eshche, i vse
shlo tiho. A teper' yavilsya Brejntri, on govorit vsyu ih chush' po-novomu, i
nashej chush'yu ego ne projmesh'. Obychno my igrali na Imperii, no chto-to
razladilos'. Povsyudu lyudi iz kolonij, vse ih vidyat, sami znaete... Oni nichut'
ne hotyat za nas umirat', i s nimi nikto ne hochet zhit'. V obshchem, eta
romantika poshla prahom, i kak raz togda, kogda u rabochih zamayachilo chto-to
romanticheskoe.
- V etom Brejntri est' romantika? - sprosil lord Sivud, ne
podozrevavshij, chto prinimal ego v svoem dome.
- Est' li, net li, oni ee vidyat, - otvechal prem'er-ministr. -
Sobstvenno, ne stol'ko sami shahtery, skol'ko drugie soyuzy obrabatyvayushchej
promyshlennosti. Potomu ya s vami i sovetuyus'. Oba my interesuemsya degtem ne
men'she, chem uglem, i ya byl by schastliv uslyshat' vashe mnenie. Delu vredit
massa melkih soyuzov. Vy znaete o nih bol'she vseh - krome Brejntri, pozhaluj.
Ego ne sprosish'. A zhal'...
- Dejstvitel'no, - skazal lord Sivud, sklonyaya golovu, - ya poluchayu
nekotoryj dohod ot zdeshnih predpriyatij. Bol'shinstvu iz nas, kak vam
izvestno, prishlos' zanyat'sya i delami. Predki nashi uzhasnulis' by, no eto vse
zhe luchshe, chem poteryat' zemli. Dolzhen priznat'sya, chto moi interesy bol'she
svyazany s pobochnymi produktami, chem, tak skazat', s syr'em. Tem pechal'nee,
chto mister Brejntri izbral polem srazheniya etu oblast'.
- Imenno, polem srazheniya, - mrachno otvechal prem'er. - Ubivat' oni ne
ubivayut, no vse prochee pri nih. To-to i ploho. Esli by oni i vpryam'
vosstali, ih bylo by legko usmirit'. No chto sdelaesh' s buntovshchikom, esli on
ne buntuet? Sam Makiavelli ne otvetil by na takoj vopros.
Lord Sivud slozhil dlinnye pal'cy i otkashlyalsya.
- YA ne schitayu sebya Makiavelli, - s podcherknutoj skromnost'yu skazal on,
- no osmelyus' predpolozhit', chto vy sprashivaete u menya soveta. Konechno,
takie obstoyatel'stva trebuyut nemalyh znanij, no ya nemnogo zanimalsya etoj
problemoj, osobenno - parallel'nymi yavleniyami v Avstralii i na Alyaske.
Nachnem s togo, chto obrabotka othodov ugol'noj promyshlennosti...
- Gospodi! - voskliknul lord Iden i prignulsya, slovno v nego kinuli
kamen'. Vosklicanie ego bylo opravdano, hotya hozyain doma zametil prichinu
pozzhe, chem sledstvie.
Dlinnaya operennaya strela vonzilas' v derevo besedki i trepetala nad
golovoj prem'era. Sam prem'er zametil ee ran'she, kogda ona vletela iz sada
i proneslas' nad nim, zhuzhzha, kak bol'shoe nasekomoe. Oba aristokrata
vskochili i s minutu glyadeli na nee. Potom bolee praktichnyj politik uvidel,
chto k nej privyazana zapiska.
Glava 13. STRELA I VIKTORIANEC
Strela, vletevshaya s peniem v besedku, otkryla vladel'cu pomest'ya, chto
mir izmenilsya. On ne mog by opredelit', pochemu i kak izmenilsya mir, da i my
pochti ne mozhem eto opisat'. Sobstvenno, nachalos' s sugubo lichnogo bezumiya
odnogo muzhchiny; no, kak neredko byvaet, razvitiem svoim vse bylo obyazano
sugubo lichnomu zdravomysliyu odnoj zhenshchiny.
Bibliotekar' naotrez otkazalsya smenit' kostyum.
- Da ne mogu ya! - krichal on v otchayanii. - Ne mogu, i vse. YA
pochuvstvoval by sebya tak glupo, slovno ya...
- Slovno vy?.. - povtorila Rozamunda, glyadya na nego kruglymi glazami.
- Slovno ya na maskarade, - zakonchil on.
Rozamunda rasserdilas' men'she, chem mozhno bylo ozhidat'.
- Vy hotite skazat', - medlenno, kak by v razdum'e, proiznesla ona, -
chto v etom kostyume vy chuvstvuete sebya estestvennej?
- Konechno!.. - vozradovalsya on. - Gorazdo estestvennej! Skol'ko v nem
estestvennyh veshchej, kotoryh ya i ne znal! Estestvenno derzhat' golovu pryamo,
a ya vechno sutulilsya. YA ved' derzhal ruki v karmanah, tut ponevole
prignesh'sya. Sejchas ya zakladyvayu ruki za poyas i chuvstvuyu, chto vyros. I
potom, posmotrite na eto kop'e.
Hern eshche ne rasstalsya s kop'em, kotoroe Richard, lesnoj obitatel',
nosil vsegda s soboyu; i sejchas on votknul ego v porosshuyu travoj zemlyu.
- Voz'mite ego, - voskliknul on, - i vy pojmete, pochemu lyudi nosili
dlinnye palki - kop'e, piku, posoh palomnika i pastuha. Ih mozhno derzhat',
vytyanuv ruku i zakinuv golovu, slovno na nej vyros greben'. Na sovremennuyu
trost' opirayutsya, kak na kostyl'. Nyneshnemu miru pristali kostyli, ibo on -
kaleka!
Vdrug on zamolchal i posmotrel na nee vo vnezapnom smushchenii.
- No vy... ya sejchas podumal, chto vam pristalo nosit' ne kop'e, a
skipetr... Prostite menya... esli vam vse eto ne nravitsya...
- YA ne znayu, - medlenno i rasteryanno skazala ona, utrativ obychnuyu
reshitel'nost'. - YA ne sovsem uverena, chto mne eto ne nravitsya.
Emu srazu stalo legche, no eto ne tak uzh legko ob座asnit'. Delo v tom,
chto pri vsem l'vinom velichii, pri vsej otreshennosti i gordom spokojstvii
ego novogo oblich'ya, v nem ne bylo ni malejshego vyzova ili, poprostu govorya,
naglosti. On prosto robel, prosto teryalsya pri vide prezhnego svoego kostyuma.
Slovom, on tak zhe ne mog nadet' ego, kak prezhde ne mog smenit'.
Kogda Rozamunda neslas' po gazonu k Hernu, Olivii i Brejntri, vse na
svete, vklyuchaya samih sporshchikov, skazali by, chto ona migom pokonchit s
nelepym sporom. Vse skazali by, chto ona otpravit bibliotekarya pereodet'sya,
slovno neposlushnogo rebenka, svalivshegosya v vodu. No strannye, pochti
neveroyatnye sozdaniya, lyudi, pochti nikogda ne delayut togo, chego ot nih zhdut.
Esli by razumnyj chelovek predstavil sebe zaranee etu bezumnuyu povest', on
znal by, kakaya iz dvuh zhenshchin bol'she rasserditsya na bezumca. On znal by,
chto sklonnaya k starine Oliviya |shli primet bezumie, lish' by ono bylo
starinnym, a ee sovremennaya ryzhaya podruga i razbirat'sya ne stanet, starina
eto ili net, i uvidit odno bezumie.
No razumnyj chelovek oshibsya by, chto s nim neredko byvaet. Oliviya vechno
mechtala; Rozamunda zhazhdala dvuh veshchej: prostoty i dejstviya. Dumala ona
medlenno - i potomu lyubila prostotu. Zagoralas' ona bystro - i lyubila
dejstvie.
Rozamunda Severn byla dostojna korony i rodilas' pod sen'yu korony,
hotya i malen'koj. Sud'ba opredelila ej dejstvovat' na fone divnoj dekoracii
- reki, ustupchatyh holmov, starinnogo zamka, - i srednevekovyj maskarad ne
udivil ee. Otreshennomu vzoru bibliotekarya ona kazalas' princessoj i v
srednevekovom plat'e, i v sovremennom. No sluchajnye dary rozhdeniya i dazhe
krasoty sbivayut s tolku. Esli by Hern luchshe znal zhizn', on uznal by
dovol'no obychnyj harakter. Skvoz' zelenuyu dolinu i seroe abbatstvo on
uvidel by stoly, mashinki i skuchnye doklady. Skvoz' prostoe prekrasnoe lico
i chestnye serye glaza on uvidel by nevzrachnyh zhenshchin, kotoryh ochen' mnogo v
nashi dni. Takaya zhenshchina voznikaet povsyudu, gde nado podderzhat'
mechtatelya-muzhchinu. Sekretarem Morskogo Obshchestva ona tverdo ob座asnyaet
dlinnoj verenice lyubopytnyh, chto oni ne vyzhivut bez morya. Deyatel'nicej
Asfal'tovoj Kompanii ona dokazyvaet, chto pri novyh trotuarah ne nuzhny ni
novye tufli, ni letnij otdyh. Tol'ko ee pylom derzhatsya te, kto otkryl nam,
chto "Poteryannyj raj" napisal ne Mil'ton, a Karl II. Esli by ne ona, ne
uznalo by uspeha ustrojstvo dlya provetrivaniya shlyap. Vsegda i vezde ee
otlichayut moguchaya prostota i naivnaya oderzhimost'. Vsegda i vezde ona ochen'
chestna i ne vedaet somnenij.
Rozamundu ne tol'ko udivlyalo, no i utomlyalo dushevnoe gostepriimstvo
Martyshki. Ona ne mogla ponyat', kak on druzhit i s Oliviej, i s Brejntri. Ej
hotelos', chtoby kto-to chto-to delal; a Merrel ne delal nichego. Kogda zhe
kto-to dejstvitel'no sdelal chto-to, ona obradovalas' i zabyla podumat' o
tom, chto zhe imenno on delaet.
Vnezapno, pochti sluchajno, ee edinstvennomu oku otkrylos' to, chto i ona
mogla ponyat', chemu i ona mogla sledovat'. Nesomnenno, ponyat' ona eto mogla
i potomu, chto eto bylo kak-to svyazano s tradiciyami, hranit' kotorye ee
uchili s detstva. V otlichie ot otca ona ne interesovalas' geral'dikoj;
sobstvenno, ona ne vsegda zamechala, chto u nee est' otec. No ona byla rada
geral'dike ne men'she, chem otcu. Te, kto opiraetsya na istoriyu, pomnyat eto
hotya by podsoznatel'no. Kak by to ni bylo, vskore vse zametili, chto ona
podderzhivaet bezumie bibliotekarya.
My uzhe znaem, chto novost' poistine porazila Sivuda, kak grom s yasnogo
neba. Tochnee, to byla molniya, vletevshaya vo mrak besedki i trepetavshaya nad
golovoj gostya, poka hozyain ne vynul ee. Oba lorda glyadeli v privyazannuyu k
nej zapisku, odin - s bol'shim terpeniem, drugoj - s men'shim. Avtory zapiski
predlagali sozdat' novyj rycarskij orden; i aristokratov voleyu sud'by
korobilo, chto samovol'nye aristokraty to i delo vzyvali k kastovoj
gordosti. Predlagalis' i razlichnye ispytaniya, kotorye pomogut miru ser'ezno
prinyat' rycarstvo, hotya my skazhem, chestnosti radi, chto slova "samuraj"
zdes' ne bylo. Avtory ob座asnyali, chto lish' prizyv k drevnej doblesti i
vernosti vosstanovit v strane poryadok. Ob座asnyali oni i mnogoe drugoe; no, s
tochki zreniya dvuh prestarelyh politikov, vse zhe ne opravdyvali samoj
strely.
Lord Iden molchal; kazalos', chto on izuchaet dokument vnimatel'nej, chem
nuzhno. Lord Sivud izdal neskol'ko nevnyatnyh vosklicanij i, povinuyas'
kakomu-to chut'yu, obernulsya k dveri. To, chto on uvidel v sadu, na drugoj
storone gazona, porazilo ego ne men'she, chem porazili by zlatokrylye angely.
Odnako to byli lyudi v starinnyh odezhdah, mnogie iz nih derzhali luki, a
glavnoe - vperedi stoyala ego sobstvennaya doch' v chudovishchnom, rogatom, kak
bujvol, ubore i shiroko ulybalas'.
On nikogda ne dumal, chto zdes', ryadom s nim, chto-to mozhet pojti
nepravil'no, tem bolee - svihnut'sya; i chuvstvoval sebya tak, slovno ego
udaril sobstvennyj botinok ili udushil galstuk.
- Gospodi! - vskrichal on. - CHto eto takoe?
CHtoby ponyat' ego chuvstva, predstav'te sebe, chto kto-to vystrelil iz
rogatki i chut' ne razbil bescennuyu vazu v dome kollekcionera. Vazy mogli
kroshit'sya vokrug nego, ne vyzyvaya nikakih chuvstv. Pristrastiya chelovecheskie
zagadochny i mnogochislenny. Lord Sivud kollekcioniroval prem'er-ministrov.
Besedka byla dlya nego svyashchenna, kak hram, ibo v nej vitali prizraki
politikov. Mnogo raz sud'ba Imperii reshalas' v etom igrushechnom shalashe. Lord
Sivud lyubil besedovat' s obshchestvennymi deyatelyami chastno i dazhe tajno. On
byl slishkom gord i tonok, chtoby zhelat' zametki v gazete o tom, chto
prem'er-ministr posetil ego pomest'e. No on prosto holodel pri mysli o
zametke, soobshchayushchej, chto prem'er-ministr poteryal v Sivude glaz.
Na mal'chishek s rogatkami on vzglyanul i beglo, i, konechno,
prezritel'no. On edva zametil, chto odno lico vydelyalos' pochti ottalkivayushchej
ser'eznost'yu. To bylo hudoe lico oderzhimogo bibliotekarya, po sravneniyu s
kotorym vse prochie kazalis' poshlymi i dazhe smeshnymi. Odni ulybalis', kto-to
smeyalsya, no eto lish' uglubilo i negodovanie, i prezrenie aristokrata.
Konechno, druz'ya Rozamundy snova vveli kakuyu-nibud' glupuyu modu. Nu i druz'ya
u nee, odnako!..
- Nadeyus', vy zametili, - holodno, no spokojno skazal on, - chto chut'
ne ubili prem'er-ministra. Izberite sebe druguyu zabavu.
On povernulsya i poshel v besedku, uderzhav sebya v granicah prilichiya s
nezvanymi gostyami. No kogda v teni pletenoj kryshi on uvidel ostryj blednyj
profil', vse eshche sklonennyj nad bumagoj, gnev ego snova vyrvalsya naruzhu.
Ledyanoe lico dyshalo beskonechnym prezreniem, kotoroe velikij gosudarstvennyj
muzh tol'ko i mozhet ispytyvat' k nizkoj, no metkoj shutke. Molchanie pohodilo
na ledyanuyu propast', kuda kanuli by bez otveta lyubye mol'by o proshchenii.
- Prosto ne znayu, chto skazat', - v otchayanii progovoril Sivud. - YA ih
vygonyu s devchonkoj vmeste... Vse, chto v moih silah...
Prem'er-ministr ne podnyal glaz. On vse tak zhe holodno glyadel v bumagu.
Inogda on hmurilsya, inogda - podnimal brovi, no guby ego ne shevelilis'.
Lorda Sivuda ohvatil uzhas, nevedomyj emu samomu. Emu pokazalos', chto
on nanes oskorblenie, kotorogo ne smyt' i krov'yu. Molchanie muchilo ego, i on
zagovoril:
- Boga radi, bros'te vy etu pakost'! Konechno, eto ochen' smeshno, no
mne-to ne smeshno, v moem dome... Vy zhe ne dumaete, chto ya razreshu oskorblyat'
moih gostej, tem bolee - vas. Skazhite, chego vy hotite, ya vse sdelayu.
- Tak, - skazal prem'er-ministr i medlenno polozhil bumagu na kruglyj
stolik. - Vot ona, poslednyaya nadezhda!
- Prostite? - peresprosil ego rasteryannyj drug.
- Nasha poslednyaya nadezhda, - povtoril Iden.
V sumrachnoj besedke vocarilas' takaya tishina, chto stali slyshny i
zhuzhzhan'e muhi, i golosa buntovshchikov. Vocarilas' ona sluchajno, no Sivud
vozmutilsya vsej dushoj, slovno v tishine tvorilas' sud'ba i nado bylo
razrushit' chary.
- CHto vy hotite skazat'? - sprosil on. - Kakaya nadezhda?
- Ta samaya, o kotoroj vy tolkovali desyat' minut tomu nazad, - s
mrachnoj ulybkoj otvechal prem'er. - YA ved' ob etom i govoril, kogda strela
vletela, slovno golub' s maslichnoj vetv'yu. YA govoril, chto bednaya staraya
Imperiya sovsem vydohlas' i nuzhno chto-to novoe. YA govoril, chto Brejntri s
ego demokratiej nado protivopostavit' takoj zhe yavstvennyj ideal. Nu vot.
- CHto vy takoe govorite? - sprosil Sivud.
- YA govoryu, chto ih nado podderzhat'! - kriknul prem'er-ministr i udaril
kulakom po stoliku s siloj, pochti oskorbitel'noj v takom suhon'kom
sozdanii. - Nado im dat' konej, lyudej, oruzhie, a luchshe vsego - den'gi,
den'gi i den'gi! Nado pomoch', kak my eshche nikomu ne pomogali. Gospodi, da
ved' ya, starik, dozhil do etogo! Mne dano uvidet', kak drognut ryady vraga i
kavaleriya pojdet v ataku! Nado pomoch' im, i chem ran'she, tem luchshe. Gde oni?
- Neuzheli vy dumaete, - voskliknul udivlennyj Sivud, - chto eti duraki
na chto-nibud' godyatsya?
- Predpolozhim, chto oni duraki, - skazal Iden. - No ya-to ne durak i
znayu, chto bez durakov ne obojtis'.
Lord Sivud sderzhalsya, no vse zhe glyadel udivlenno.
- Po-vidimomu, vy hotite skazat', chto novaya policiya... narodnaya ili,
vernee, - antinarodnaya...
- I to, i to, - otkliknulsya prem'er. - A chto tut takogo?
- Ne dumayu, - skazal Sivud, - chto narod vykazhet interes k etim slozhnym
i dazhe uchenym rassuzhdeniyam o rycarstve.
- A vy dumali kogda-nibud', - sprosil prem'er-ministr, - o tom, otkuda
vo mnogih yazykah proizoshlo slovo "rycar'"?
- V perenosnom smysle? - sprosil Sivud.
- V konskom smysle, - otvechal Iden. - Lyudyam nravitsya chelovek na kone,
chto by on ni delal. Dajte narodu razvlecheniya - turniry, skachki, panem et
circenses {hleba i zrelishch (lat.)} - i on polyubit policiyu. Esli by my mogli
mobilizovat' bega, my by predotvratili potop.
- YA nemnogo nachinayu ponimat', - skazal Sivud, - chto vy imeete v vidu.
- YA imeyu v vidu, - otvechal ego drug, - chto narodu gorazdo vazhnee
konskoe neravenstvo, chem lyudskoe ravenstvo.
Bystro perestupiv cherez porog, on poshel po sadu vnezapno pomolodevshej
pohodkoj, i ego hozyain eshche ne uspel shevel'nut'sya, kogda uslyshal zvonkij
golos, podobnyj golosu velikih viktorianskih oratorov.
Tak bibliotekar', otkazavshijsya smenit' odezhdu, izmenil stranu. Iz
etogo nichtozhnogo i nelepogo sluchaya i rodilas' revolyuciya ili, vernee,
reakciya, izmenivshaya lik Anglii i povernuvshaya hod istorii. Kak i vse
anglijskie revolyucii, osobenno - konservativnye, ona berezhno sohranila te
sily, kotorye silu utratili. Samye staren'kie konservatory govorili dazhe o
konstitucionnoj bor'be s konstituciej. Monarhicheskij stroj ostavalsya kak
byl, no na praktike stranu podelili mezhdu tremya ili chetyr'mya vlastelinami
pomen'she, kotorye pravili ogromnoj oblast'yu vrode namestnikov i nazyvalis',
vo vkuse vremeni, boevymi korolyami. Oni obladali i svyashchennoj
neprikosnovennost'yu gerol'dov, i vlast'yu gosudarej; a pod ih nachalom
nahodilis' otryady molodyh lyudej, nazyvavshiesya rycarskimi ordenami i
vypolnyavshie funkcii jomenov ili opolchencev. Korolevskij dvor vershil vysshij
sud, v sootvetstvii s razyskaniyami Herna. Vse eto bylo ne tol'ko
karnavalom, no syuda ustremilas' ta narodnaya strast', kotoraya porozhdala
nekogda karnavaly; tot golod ochej i voobrazheniya, s kotorym tak dolgo
pytalis' spravit'sya i puritanstvo, i novyj, promyshlennyj uklad.
|to bylo ne tol'ko karnavalom, znachit - bylo ne tol'ko modoj, no,
podobno mode, znalo stupeni i neozhidannye povoroty. Veroyatno, glavnyj
povorot proizoshel togda, kogda Dzhulian Archer (teper' - ser Dzhulian, rycar')
ponyal kak sleduet, chto dolzhen vesti modu, esli ne hochet ot nee otstat'. Vse
my, videvshie mnogo povetrij, znaem etot neopredelimyj, no ochen'
opredelennyj mig. On byvaet vezde, ot zhenskih prav do zhenskih prichesok, i
otdelyaet novuyu modu ot mody kak takovoj. Do nego modnyh lyudej mozhet byt'
skol' ugodno mnogo, no oni zametny; posle nego zameten tol'ko tot, kto mody
ne prinyal. Ser Dzhulian poyavlyaetsya imenno v etot mig, kak poyavilsya on i
sejchas, sverkayushchim i besstrashnym rycarem.
Rycar' etot byl slishkom tshcheslaven, chtoby ne byt' prostodushnym, i
slishkom prostodushen, chtoby ne byt' iskrennim. Izmeneniya v obshchestve,
nazyvaemye modoj, i vozmozhny lish' potomu, chto v lyudyah est' dve smeshnye
cherty. Vo-pervyh, s kazhdym chelovekom tak mnogo sluchaetsya, chto on vsegda
vspomnit hot' chto-nibud', predveshchavshee nyneshnij povorot. Vo-vtoryh, pochti
vse nepravil'no vidyat proshloe, i v smeshchennoj pamyati eta detal' kazhetsya
neobychajno vazhnoj.
Kak my uzhe govorili, Dzhulian Archer napisal kogda-to sovershenno detskuyu
povest' o bitve pri Azenkure. On delal ochen' mnogo drugogo, i gorazdo
uspeshnej. No teper' emu vse bol'she kazalos', chto novuyu modu porodil on.
- Menya ne stali by slushat', - govoril on, pechal'no kachaya golovoj. - YA
prishel slishkom rano... Konechno, Hern mnogo chitaet, eto ego delo... On vidit vse
knigi, kakie tol'ko vyjdut. A chut'ya u nego hvatit, chtoby podhvatit' mysl'...
- Vot ono chto!.. - skazala Oliviya, v tihom udivlenii podnimaya chernye
brovi. - Nikogda by ne podumala.
I ona stala grustno i nasmeshlivo razmyshlyat' o svoej lyubvi k starine,
kotoroj sperva divilis', potom podrazhali, chtoby zabyt' o nej teper'.
To zhe samoe proizoshlo i s serom |lmerikom Uisterom, otvazhnym, hotya i
prestarelym rycarem. Prezhde etot estet prevoznosil v gostinyh velikih
viktoriancev, kotorye, v svoyu ochered', prevoznosili velikih hudozhnikov
srednevekov'ya. Teper' on prevoznosil etih hudozhnikov sam. On s legkost'yu
ubedil sebya, chto bylaya snishoditel'nost' ego k CHimabue, Dzhotto i Bottichelli
byla glasom vopiyushchego v pustyne, prolagavshim dorogu pomazanniku Novogo
srednevekov'ya.
- Dorogoj moj, - doveritel'no govoril on, - togda caril chudovishchnyj,
varvarskij vkus. Ne znayu, kak ya i vyzhil... No ya byl tverd, i, sami vidite,
usiliya moi ne ushli bessledno. Esli by ne ya, vse prosto ne znali by, kak
odet'sya... pogibli by samye kartiny, s kotoryh teper' berut kostyumy. Vot chto
znachit skazat' vovremya slovo...
Dazhe lord Sivud izmenilsya primerno tak zhe. Pochti nezametno dlya nego
uvlecheniya ego smestilis'. On bol'she govoril o geral'dike, men'she - o
politike; men'she voshvalyal Pal'merstona, bol'she - CHernogo Princa, k
kotoromu vozvodil svoj rod. Kak i vse, on trogatel'no veril v to, chto
imenno on porodil L'vinuyu Ligu i voskresil L'vinoe Serdce. Osobenno
podderzhivalo v nem etu veru novoe ustanovlenie - SHCHit CHesti, kotorym
namerevalis' vskore nagradit' otvazhnejshego iz rycarej v ego sobstvennom
parke.
Ne menyalsya lish' odin Hern. Kak mnogie mechtateli, on mog byt'
schastlivym v polnoj bezvestnosti, no ne mog izmerit' ili ponyat' sobstvennoj
slavy. Prezhde on hodil na kraj sada; pochemu zhe ne dojti emu do kraya sveta?
On ne vedal stupenej velichiya. Teper' on byl vozhdem, i perehod ot
odinochestva k vlasti ochen' radoval ego. No on ne razlichal vlasti v dome i
vlasti v strane; tem bolee chto imenno v dome glyadel na edinstvennoe lico,
ch'i izmeneniya byli dlya nego podobny voshodu i zakatu solnca.
Glava 14. VOZVRASHCHENIE STRANSTVUYUSHCHEGO RYCARYA
Kogda pod davleniem Brejntri i ego partii nachalis' vseobshchie vybory,
Majkl Hern otpravilsya na izbiratel'nyj punkt, voshel v kabinku i prochno
zastryal tam. On nikogda ne golosoval, ibo hetty ne znali golosovaniya; no
kogda emu ob座asnili, chto nado postavit' krestik protiv imeni lyubeznogo tebe
kandidata, prishel v vostorg. Konechno, hettov on teper' ostavil i zanimalsya
odnim srednevekov'em; odnako on vydelil vremya dlya pochti pustoj
formal'nosti, hotya mog by strelyat' iz luka v golovu saracina. CHerez
chas-drugoj Archer i ego prisnye nachali volnovat'sya. Oni prinyalis' kolotit' v
dver' nogami i nakonec vorvalis' v kabinku, gde uvideli dlinnuyu,
nepodvizhnuyu spinu, sklonennuyu, kak u ispovedal'ni. Prishlos' grubo narushit'
besedu grazhdanina s ego grazhdanskim dolgom, potyanuv izbiratelya za kraj
kamzola. |to ne pomoglo, i oni, v samom nedemokraticheskom, no anarhicheskom
duhe, zaglyanuli izbiratelyu cherez plecho. Togda i obnaruzhilos', chto on
rasstavil na polochke odolzhennye u Olivii kraski - zolotuyu, serebryanuyu, vseh
cvetov radugi - i, slovno srednevekovyj monah, terpelivo risuet svetlyj,
siyayushchij krest. Po odnu ego storonu plyli tri sinih ryby, po druguyu leteli
tri alyh pticy, vnizu cveli cvety i vershili svoj hod planety. Po-vidimomu,
Hern vzyal za obrazec slavoslovie svyatogo Franciska. Kogda ego prervali, on
udivilsya, no tol'ko vzdohnul, uznav, chto golos ego nedejstvitelen, tak kak
on isportil byulleten'.
Odnako lyudyam na ulice kazalos', chto i krestika bylo by mnogo.
Strannost' etih vyborov v tom i sostoyala, chto oni byli ochen' vazhny, potomu
chto drugoe bylo vazhnee; oni budorazhili um i serdce, potomu chto vse dumali o
drugom. Takimi byli by vybory vo vremya revolyucii; sobstvenno, takimi oni i
byli, revolyuciya nachalas'.
SHtab zabastovki, ob容dinivshej teh, kto rabotal v krasil'noj
promyshlennosti, a chast'yu - i teh, kto byl svyazan s uglem i degtem,
nahodilsya v Mildajke; vozhdem zabastovki byl Dzhon Brejntri. No ona nikak ne
byla ogranichennoj i mestnoj. Ona ne byla odnoj iz teh zabastovok, na
kotorye obespechennyj klass vorchit tak chasto, chto neudobstva ih stali dlya
nego privychnee udobstv. Takogo eshche ne byvalo, i obespechennyj klass vpolne
obosnovanno i dazhe razumno lopalsya ot zlosti.
V tot samyj chas, kogda Hern risoval krest v kabinke, Brejntri oglashal
gromovoj rech'yu glavnuyu ploshchad' Mildajka. To byla luchshaya ego rech',
sensacionnaya ne tol'ko po forme, no i po soderzhaniyu - Brejntri treboval uzhe
ne priznaniya, a kontrolya.
- Vashi hozyaeva tverdyat vam, - govoril on, - chto vy zhadnye
materialisty. Oni pravy. Vashi hozyaeva tverdyat vam, chto u vas net idealov,
net tyagi k slave, voli k vlasti. Oni pravy. Vy - raby dlya nih, v'yuchnyj
skot, ibo vy tol'ko zhuete i ne vedaete otvetstvennosti. Oni pravy, i budut
pravy, poka vy trebuete deneg, pishchi, chestnoj oplaty. Pokazhem im, chto my
ponyali ih urok. Pokaemsya; ispravimsya; otreshimsya ot melochnogo lyubostyazhaniya.
Skazhem im, chto u nas est' volya k vlasti. Skazhem, chto u nas est' idealy, chto
my zhazhdem i alchem otvetstvennosti. Radost' i slava nasha v tom, chtoby
pravit' pravedno, gde oni pravili nepravedno, i ustroit', chto oni
rasstroili. My, tovarishchi i rabochie, budem pryamo i prosto upravlyat' nashej
sobstvennoj promyshlennost'yu, kotoraya sluzhila prezhde lish' tomu, chtoby
neskol'ko parazitov zhili v roskoshi svoih dvorcov.
Posle etoj rechi mezhdu Brejntri i dvorcami razverzlas' bezdna. Bolee
togo: takie trebovaniya vosstanovili protiv nego mnogih lyudej, vo dvorcah ne
obitavshih. Stol' yavnaya i bezumnaya myatezhnost' mogla najti otklik lish' v teh,
kto i prezhde schital sebya myatezhnikom; a istinnyh myatezhnikov malo. Obshchee
mnenie vyrazil priyatel' Rozamundy, Henberi, chelovek dobrodushnyj i razumnyj:
"Da nu ih, chestnoe slovo! YA za vysokuyu platu, sam horosho plachu lakeyu i
shoferu. No pri etom kontrole shofer povezet menya v Margejt, kogda ya hochu v
Manchester. Lakej chistit moj kostyum i mozhet mne chto-to posovetovat'. No pri
etom kontrole ya obyazan nosit' zheltye bryuki s rozovym zhiletom, esli emu
zahochetsya".
Na sleduyushchej nedele prishli vesti o rezul'tatah dvuh vyborov. Vo
vtornik Hern uznal, chto ogromnym bol'shinstvom, sostoyashchim iz rabochih, vybran
Brejntri. A v chetverg, osleplennyj vnutrennim svetom, on uslyshal o tom, chto
rycarskie ordena i vybornye kollegii edinodushno i vostorzhenno izbrali ego
samogo boevym korolem zapadnyh anglijskih zemel'. Kak vo sne proshel on,
vedomyj eskortom, k vysokomu tronu, na zelenoe ploskogor'e parka. Po pravuyu
ruku ot nego stoyala Rozamunda Severn, dama novogo ordena. Ona derzhala
serdcevidnyj SHCHit CHesti, ukrashennyj zolotym l'vom i prednaznachennyj rycaryu,
kotoryj sovershit samyj otvazhnyj podvig. Stoyala ona kak statuya, i nemnogie
dogadalis' by, kak hlopotala ona i rasporyazhalas' vplot' do etogo chasa i kak
pohodili ee hlopoty na prezhnie, teatral'nye. Po levuyu ruku stoyal ee
priyatel', kotorogo ona nekogda poznakomila s Brejntri. Vid u nego byl
vazhnyj, on uzhe minoval poru smushcheniya, i srednevekovyj kostyum stal dlya nego
estestvennym, kak oficerskaya forma. Derzhal on tak nazyvaemyj mech sv.
Georgiya, prichem - rukoyatkoj kverhu, ibo Majkl v odnom iz svoih prozrenij
skazal: "CHelovek nedostoin nosit' mech, esli ne derzhit ego za lezvie. Pust'
ruka ego istekaet krov'yu; zato on vidit krest". Hern sidel na trone, nad
geral'dicheskoj tolpoj, i vzor ego vital nad holmistoj dal'yu. Tak mnogie
fanatiki vitali vysoko nad stol' zhe nelepymi scenami; tak Robesp'er v
golubom kamzole shestvoval na prazdnik Verhovnogo Sushchestva. Lord Iden ulovil
otreshennyj vzor svetlyh glaz, siyayushchih, kak tihaya glad' ozera, i podumal:
"On sumasshedshij. Dlya takih lyudej opasno osushchestvlenie ih mechty. No bezumiem
odnogo mozhno spasti mnogih".
- Ah, horosho! - vskrichal ser Dzhulian i shlepnul po rukoyatke mecha s tem
aplombom, kotoryj tak radoval i uteshal ego sobesednikov. - Nu i denek! Mir
uslyshit o nem. Oni tam uznayut, chto my vzyalis' za delo! Brejntri i ego
bezdel'niki razbegutsya kak myshi!
Rozamunda stoyala ulybayushchejsya statuej, a podruga za ee plechom kazalas'
ee ten'yu. No sejchas Oliviya zagovorila.
- On ne bezdel'nik, - skazala ona, i golos ee zazvenel. - On inzhener,
i znaet bol'she, chem vy. Kto vy takie, esli uzh na to poshlo? Po-moemu,
inzhener ne huzhe bibliotekarya.
Nastalo mertvoe molchanie. Dzhulian razvel rukami i vzglyanul vverh,
slovno ozhidaya kary nebesnoj za takoe koshchunstvo; no damy i rycari glyadeli
vniz, na svoi ostronosye bashmaki, ibo oni znali, chto eto - durnoj ton,
kotoryj huzhe lyubyh koshchunstv.
Korol' ne pokidal trona i ne zamechal oskorbivshej ego zhenshchiny. On
grozno vzglyanul na Dzhuliana Archera, i nevol'nyj trepet podskazal vsem, chto,
po krajnej mere, odin chelovek verit v korolevskuyu vlast'.
- Ser Dzhulian, - strogo skazal korol', - vy ne ponyali rycarskih
ustavov. Vy ne znaete, chto vernulis' te prekrasnye dni, kogda protivnika ne
ponosili. Olen' i blagorodnyj vepr', carstvennye zveri, mogli obratit'sya i
rasterzat' ohotnika. My pochitaem nashih vragov, dazhe esli oni - zveri. YA
znayu Dzhona Brejntri; ya ne znayu cheloveka otvazhnee ego. Neuzheli, srazhayas' za
svoyu veru, my budem izdevat'sya nad tem, kto srazhaetsya za svoyu? Idite i
ubejte ego, esli posmeete. Esli zhe on ub'et vas, smert' vas proslavit, kak
obeschestil yazyk.
Osoboe oshchushchenie (ili navazhdenie) okoldovalo vseh hotya by na minutu. On
govoril sovershenno svobodno, sam ot sebya, no vsem pokazalos', chto eto -
voskresshij korol' srednih vekov. Tochno tak zhe Richard L'vinoe Serdce mog by
govorit' rycaryu, oskorbivshemu Saladina.
No eshche udivitel'nej bylo drugoe. Blednoe lico Olivii |shli vspyhnulo, a
iz ust ee vyrvalsya ne to vozglas, ne to vzdoh:
- Ah, i pravda nachalos'!..
I s etoj minuty ona stala dvigat'sya legko, slovno sbrosila bremya. Ona
kak by ochnulas', uvidela vpervye prekrasnyj tanec, podobnyj prezhnim ee
mechtam, i prisoedinilas' k nemu. Temnye glaza ee siyali, budto ona chto-to
vspomnila. CHut' pozzhe ona zagovorila s podrugoj i prosheptala ej, kak
sekret:
- On tak i dumaet! On vse ponimaet! On ne prisluzhnik i ne hvastun, on
verit v dobrye starye dni... i v dobrye novye dni.
- Konechno, tak i dumaet! - gnevno voskliknula Rozamunda. - Konechno,
verit! Esli by ty znala, chto bylo so mnoj, kogda ya uvidela dela. U nas ved'
tol'ko boltali, i Duglas, i Dzhulian, vse. I prav, chto verit! Kak mozhno nad
nim smeyat'sya? Urodlivye kostyumy smeshnej krasivyh. Smeyat'sya nado bylo togda,
kogda muzhchiny nosili bryuki! - I ona dolgo zashchishchala ego s tem pylom, s kakim
praktichnaya zhenshchina povtoryaet chuzhie mysli.
Oliviya smotrela mezhdu tem s zelenoj vysoty na dlinnuyu dorogu,
rastvoryavshuyu svoe serebro v medi i zolote zakata.
- Kak-to menya sprosili, - skazala ona, - veryu li ya, chto vernetsya
korol' Artur. Sejchas, v takoj vecher... predstav' sebe, chto vdali, na doroge,
poyavitsya rycar' i privezet nam vest' ot nego...
- Stranno, chto ty eto govorish', - skazala razumnaya Rozamunda. - Tam i
pravda kto-to edet... kazhetsya, on na kone.
- Skorej za konem, - tiho skazala Oliviya. - Solnce, nichego ne
razglyadish'... Kakaya-to rimskaya kolesnica... Kazhetsya, Artur byl rimlyanin?
- Udivitel'nyj u nego vid... - skazala Rozamunda, i golos ee tozhe
izmenilsya.
Vid u korolevskogo vestnika i vpryam' byl udivitel'nyj. Po mere ego
priblizheniya izumlennym vzoram srednevekovoj tolpy vse chetche yavlyalas'
dryahlaya kolesnica keba, uvenchannaya chelovekom v dryahloj shlyape. Nakonec
voznica snyal ee, privetstvuya sobranie, i vse uvideli prostoe lico Martyshki.
Duglas Merrel snova nadel nabekren' zasalennuyu shlyapu i skatilsya s
keba. Ne vsyakij skatitsya s keba dostojno, no emu eto udalos'. SHlyapa
sletela, on lovko pojmal ee i napravilsya pryamo k Olivii.
- Nu vot, - skazal on bez malejshego smushcheniya. - Krasku ya vam privez.
Sobranie vziralo na ego bryuki, vorotnichok i galstuk (osobenno
zanimatel'nye na letu), i chuvstvo u vseh bylo takoe, kakoe byvaet, kogda
uvidish' staromodnyj kostyum. Primerno eto oshchushchal i on, vpervye uvidev keb,
hotya keby sovsem nedavno polzali po Londonu. Moda zatverdevaet bystro, i
bystro privykayut lyudi.
- Martyshka! - chut' ne zadohnulas' Oliviya. - Gde zhe vy byli? Neuzheli vy
nichego ne slyshali?
- Takuyu krasku srazu ne najdesh', - skromno otvetil Merrel. - A s teh
por, kak u menya keb, ya podvozil lyudej po doroge. No krasku ya dostal, vot
ona.
Tol'ko tut on zametil, kak stranno vse vokrug, hotya kontrast byl tak
velik, slovno on, podobno preslovutomu yanki, skatilsya iz sovremennoj zhizni
vo dvor korolya Artura.
- To est' ona v kebe, - prodolzhal on. - Takaya samaya, kak vy hoteli.
Gospodi, neuzheli oni eshche igrayut? "Nazad k Mafusailu", a? YA znal, chto pero u
vas plodovitoe, no chtoby igrat' bol'she mesyaca...
- |to ne p'esa, - otvechala ona, ne svodya s nego udivlennogo vzora. -
Nachalos' s p'esy, no teper' my uzhe ne igraem
- Ochen' zhal', - skazal Merrel. - YA tozhe poveselilsya, no byli i ne
ochen' veselye dela. Gde prem'er? YA by hotel pogovorit' s nim.
- Vsego srazu ne rasskazhesh'! - pochti neterpelivo vskrichala ona. -
Neuzheli vy ne znaete, chto bol'she net nikakih prem'er-ministrov? Tut pravit
korol'.
Duglas Merrel prinyal eto spokojnee, chem mozhno bylo ozhidat'; veroyatno,
on vspomnil besedu v biblioteke. K srednevekovomu vlastelinu on obratilsya
po vsej forme. On otvesil poklon, nyrnul v keb i vynyrnul, derzha v odnoj
ruke neuklyuzhij svertok, a v drugoj shlyapu. Razvyazat' paket odnoj rukoj emu
ne udalos'. Togda on povernulsya k tronu.
- Prostite, Vashe Velichestvo, - skazal on. - Kazhetsya, moj rod izdavna
imeet pravo ne snimat' shlyapy v prisutstvii korolya. CHto-to takoe nam dali,
kogda my bezuspeshno pytalis' spasti iz temnicy princessu. Ponimaete, shlyapa
mne meshaet, hotya ya ee nezhno lyublyu.
Esli on ozhidal hotya by otsveta shutki na lice oderzhimogo, on ego ne
dozhdalsya. Vlastelin otvetil s polnoj ser'eznost'yu:
- Naden'te shlyapu. Sut' vezhlivosti - v ee celi. YA ne dumayu, chto
kto-libo osushchestvlyal takuyu privilegiyu. Pomnitsya, odin korol' skazal
nadelennomu eyu vel'mozhe: "Vy vprave ostavat'sya v shlyape pri mne, no ne pri
damah". Poskol'ku v dannom sluchae vy sluzhite dame, vy vprave shlyapu nadet'.
I on obvel prisutstvuyushchih vzglyadom, slovno byl uveren, chto logika ego
ubedila vseh tak zhe, kak ego samogo; a Merrel torzhestvenno nadel shlyapu i
prinyalsya razvorachivat' mnogoslojnyj svertok.
Kogda on razvernul ego, tam okazalas' kruglaya, ochen' gryaznaya banochka,
ispeshchrennaya zagadochnymi uzorami i pis'menami; kogda zhe on vruchil banochku
Olivii, on uvidel, chto poiski ego ne naprasny. My ne znaem, pochemu tak
dejstvuet na nas samyj vid ne vidannyh s detstva predmetov; no, uvidev
gryaznyj nizen'kij flakonchik s shirokoj probkoj i markoj - uslovnymi rybami,
Oliviya sama udivilas', chto glaza ee polny slez. Ona slovno uslyshala snova
golos otca.
- Kak zhe vy ih nashli? - voskliknula ona, hotya sama zhe prosila zajti v
magazin zdes', ryadom, v gorode. Vosklicanie eto otkrylo i ej, i emu
bessoznatel'nyj pessimizm ee mechtanij o starine. Ona ne verila, chto
voskresnet hot' odna iz lyubimyh eyu veshchej. Kraska lish' zavershila doverie,
voznikshee v nej, kogda Hern ukoryal Archera. I kraski, i ukor byli
nastoyashchimi. Vse eti kostyumy i ceremonii mogli okazat'sya i p'esoj. No kraski
dlya knizhnyh miniatyur byli zhizn'yu, takoj zhe real'noj, kak kukla, kogda-to
poteryannaya v sadu. S etoj minuty Oliviya tochno znala, na ch'ej ona storone.
Odnako malo kto v cvetistoj tolpe razdelyal ee chuvstva. Nikto, krome
nee, ne oshchutil, kak stranno, chto Merrel uehal rassyl'nym, a vernulsya
rycarem. Na vzglyad modnyh lyudej on rycarem ne byl. Tela ih privykli k novym
odezhdam, glaza - k novym kraskam. Oni uzhe ne dumali o zhivopisnosti svoih
kostyumov, no ostro oshchushchali, chto Merrel portit kartinu. On meshal, kak pyatno
na pejzazhe, kak probka na shumnoj ulice, kogda druzheski gladil svoyu
chudovishchnuyu loshad', kotoraya neuklyuzhe otvechala na lasku.
- Porazitel'no! - s obychnym svoim pylom skazal Archer molodomu
oruzhenoscu, derzhavshemu mech. - On ved' prosto ne vidit, chto emu zdes' ne
mesto. Kak trudno s takimi lyud'mi...
On pogruzilsya v ugryumoe molchanie, ponevole slushaya, kak i ego
soratniki, besedu prishel'ca s korolem. Vse nervnichali, i ne bez prichiny,
ibo vse ponimali, kak razdrazhaet farsovaya scena mechtatelya na trone.
Osobenno trevozhila podcherknutaya, pochti balagannaya kurtuaznost' Martyshki,
kotoryj - za otsutstviem i prem'er-ministra, i hozyaina etih zemel' -
rasskazyval nyneshnemu vlastitelyu o stranstviyah odryahlevshego keba v
nevedomyh krayah. Do nevezhlivosti vezhlivye frazy slilis' v neskonchaemyj
monolog, otchasti pohodivshij na rasskaz puteshestvennika pri dvore skazochnogo
korolya. No, ustalo vslushavshis', Archer prostilsya s etoj romanticheskoj
mechtoyu. Merrel rasskazyval ob istinnyh proisshestviyah, k tomu zhe - ochen'
glupyh.
Sperva on poshel v magazin. Potom v drugoj magazin ili v drugoj otdel
togo zhe magazina. Potom v kabak. Vot tak on vsegda, rano ili pozdno,
popadaet v kabak, i skoree rano, chem pozdno, slovno tebe ne mogut vse tiho
podat' tut zhe, doma. Za etim posledoval pereskaz kakoj-to kabackoj besedy,
v hode kotoroj Martyshka, ves'ma neumestno, izobrazhal prislugu. Potom on
popal v trushchoby kakogo-to primorskogo goroda i pochemu-to svel znakomstvo s
kucherom. Potom on vputalsya v kakuyu-to istoriyu. Vsyakij znaet, chto Martyshka
lyubit rozygryshi, no, nado otdat' emu spravedlivost', ran'she on imi ne
hvastalsya, da eshche tak nudno. Kazhetsya, on razygral kakogo-to doktora, i togo
zaperli vmesto sumasshedshego. ZHal', chto oni ne razobralis' i ne zaperli
Martyshku. No kakoe otnoshenie vse eto imeet k Brejntri? O, Gospodi, on opyat'
govorit! Poyavilas' devushka. Vot v chem delo!.. A vsegda pritvoryalsya
zakorenelym holostyakom... Tol'ko zachem on delitsya etim teper', kogda nado
pristupat' k ritualu SHCHita i Mecha? Pochemu zastyl na meste korol'? Navernoe,
serditsya. A mozhet, zasnul.
Odnako prochie, v tom chisle oruzhenosec s mechom, ne byli stol'
chuvstvitel'ny k durnomu vkusu. Neumestnost' rasskaza terzala ih dushi
men'she, chem chutkuyu dushu Archera. No prinimali oni rasskaz nichut' ne bolee
ser'ezno. Odni postepenno zaulybalis', drugie - zasmeyalis', no nelovko,
slovno smeyutsya v cerkvi. Nikto ne ponimal, o chem govorit Merrel, i pochemu
on ob etom govorit. Teh, kto horosho ego znal, porazhala ego tochnost'. A
korol' ne shevelilsya, i nikto ne vedal, okamenel on ot gneva ili ogloh.
- Vot i vse, - doveritel'no i legko zakonchil Merrel, narushaya stil'
rycarskogo romana. - Vy skazhete, oba oni slepye, no slepota byvaet raznaya.
Kak govoritsya, est' slepcy, kotorye iz chreva rodilis' tak, a est' slepcy,
kotorye oslepleny ot lyudej. Po-moemu, Hendri prosto oslepili, - muchili,
muchili, i on oslep. A drugoj vrach slepym rodilsya, slepota emu nravitsya. Tak
chto mne vse ravno, zaprut ego ili net... da ne zaprut, ya potom zahodil,
smotrel... I davaj bog nogi, chtob policejskij ne pojmal. Sel v keb, i
poneslis' my streloj... Vot i vse.
Rech' eta kanula v bezdnu; odnako samye nervnye zametili, chto statuya
poshevelilas'. Kogda zhe ona zagovorila, golos ee ne pohodil na bozhij grom. I
slova ee, i ton napominali skoree spokojnoe rasporyazhenie sud'i.
- Horosho, - skazal korol'. - Dajte emu shchit.
Imenno v etu minutu ser Dzhulian Archer vypustil Dvizhenie iz svoih
mnogoopytnyh ruk. Pozzhe, kogda razrazilas' beda, on chasto govoril s
pechal'noj pronicatel'nost'yu svoim druz'yam po klubu, chto vsegda ponimal, kak
lozhen byl samyj put'. Na samom dele on i rasteryalsya ottogo, chto nichego ne
ponyal; vse vyskol'znulo vdrug iz ego otvazhnoj dlani, slovno vozdushnyj sharik
vnezapno vyros i oborval verevku. Ser Dzhulian legko i elegantno smenil
modnyj kostyum na srednevekovyj naryad; no tak postupil ves' ego krug, ne
govorya uzh o docheri lorda. Emu bylo trudnee vyterpet' vse, chto vnesli v
atmosferu keb i shlyapa. No kogda Majkl Hern podnyalsya i zagovoril, ne
perevodya dyhaniya, on perestal ponimat' chto by to ni bylo. On chuvstvoval
sebya tak, budto popal v mir nelepicy, gde sobytiya nichem ne svyazany. Da,
ponyat' nel'zya bylo nichego, krome odnogo: Hern serdilsya. Konechno, kto ne
rasserditsya, uvidev takuyu shlyapu. Odnako shlyapa dolgo mayachila temnym pyatnom,
a korol' na nee i ne glyadel. O chem Hern govorit, ser Dzhulian ponyat' ne mog,
no podozreval, chto tot rasskazyvaet kakuyu-to istoriyu. Rasskazyval on ee
stranno - i vozvyshenno, i grubo, kak byvaet v Pisanii i vsyakih takih
knizhkah. Nikto ne dogadalsya by, chto etu zhe istoriyu uzhe rasskazal Duglas
Merrel. Vo vsyakom sluchae, Dzhulian Archer slyshal ee vpervye.
Razmerennaya rech' smenilas' na sej raz bystroj, slova podgonyali drug
druga, Hern ochen' speshil, budto emu dali podzatyl'nik, no Archer koe-kak
razobral, chto rasskazyvaet on o kakom-to starike i ob ego docheri, kotoraya
predanno soprovozhdala otca, kogda ego obokrali vory i on uznal bedu (tut
pered vnutrennim ego vzorom zamel'kali kartinki iz starinnyh detskih knig,
izobrazhayushchie ochen' oborvannuyu doch' i dlinnoborodogo starca). Ni u docheri,
ni u otca ne bylo nikogo na svete; mir zabyl ih; oni nikomu ne meshali;
nikomu ne prichinyali vreda. No v ih ubogoj nore ih nashli chuzhie lyudi, ch'yu
holodnuyu zlobu ne ochelovechil dazhe pyl nenavisti. Oni izuchili starika,
slovno podopytnoe zhivotnoe, i utashchili ego, slovno trup. Im ne bylo dela do
gorestnyh dobrodetelej, nad kotorymi oni posmeyalis', i belyh cvetov
vernosti, kotorye oni vtoptali v gryaz'.
- Vy, - krichal korol' otsutstvuyushchim vragam, - vy, obvinyayushchie nas v
tom, chto my vernuli tiraniyu i zoloto koron! Gde vy chitali, chtoby koroli
vershili takie dela? Gde vy chitali takoe dazhe pro tiranov? Delal li tak
Richard I? Delal li tak ego brat? Vy znaete o feodalah samoe hudshee. Vy
znaete Ioanna Bezzemel'nogo po "Ajvengo" i priklyuchencheskim romanam. On -
predatel'; on - despot; on greshen vsem; v chem zhe ego grehi? V tom, chto on
ubil princa. V tom, chto obmanul lordov. V tom, chto on vyrval zub u bankira,
vredil otcu, izgnal brata. Opasno zhilos' v tot vek! Opasno byt' princem,
opasno byt' lordom, opasno podojti k vodovorotu korolevskogo gneva. Tot,
kto shel vo dvorec, ne mog poruchit'sya, chto vyjdet. On vhodil v logovishche
l'va, dazhe esli tam obital prozvannyj L'vinym Serdcem. Togda govorili: gore
bogatym, ibo oni vozbuzhdayut korolevskuyu zavist'. Gore znatnym. Gore
schastlivym.
No kto i kogda govoril o tom, chtoby moguchij lovec pered Gospodom ili
pred Satanoyu, brosiv ohotu, vyvorachival kamni, daby ukrast' lichinki u
nasekomyh, ili lazal po luzham, daby otorvat' golovastika ot lyagushki? Byla
li u teh korolej melochnaya zloba, kotoroj ubogij gnusnee gordogo, kotoraya
velit muchit' vseh i navodnyaet mir soglyadatayami, chtoby pomeshat' vlyublennomu
rabu, i posylaet voinstva, chtoby razluchit' nishchego s ego rebenkom? Koroli
brosali bednym proklyatie ili monetu. Oni ne ostanavlivalis', chtoby raz座at'
na chasti ih zhalkij dom i vvergnut' chelovecheskie dushi, zhivushchie pechal'noj
privyazannost'yu, v poslednyuyu, tyagchajshuyu skorb'. Dobrye koroli uhazhivali za
nishchimi, kak slugi, dazhe esli nishchie eti byli prokazhennymi. Zlye koroli
davili ih po doroge i ostavlyali mnogo deneg na messy i milostynyu. No oni ne
zakovyvali v cepi slepogo, kak zakovali sejchas starika, tolkuyushchego o
slepote. Vot kakoj pautinoj bed i bednosti vy oblekli vseh neschastnyh, ibo
vy, prosti nas Gospodi, takie gumanisty, takie liberaly, takie filantropy,
chto ne mozhete i pomyslit' o korole.
Vy obvinyaete nas, kogda my hotim vernut' byluyu prostotu. Vy obvinyaete
nas, kogda my skazhem, chto chelovek mog by ne delat' togo, chto delayut vashi
mashiny, esli on stanet ne mashinoj, a chelovekom. CHto zhe protivostoit nam,
krome mashin? CHto vozrazit nam Brejntri? CHto my sentimental'ny, chto my ne
priznaem obshchestvennyh nauk, ekonomicheskih nauk, ob容ktivnyh, strogih,
logicheskih nauk - slovom, toj nauki, kotoraya otorvala starika, slovno
prokazhennogo, ot vsego, chto on lyubil. My otvetim Brejntri, chto znaem nauku.
My otvetim Brejntri, chto znaem o nej slishkom mnogo. My otvetim Brejntri,
chto s nas hvatit i nauki, i prosveshcheniya, i obshchestvennogo stroya, kotoryj
derzhitsya lovushkami mashin i smertel'nym luchom znaniya. Peredajte Dzhonu
Brejntri vest': vse konchaetsya, i eto konchilos'. A dlya nas etot konec -
nachalo. Na zare novoj zhizni, v sobranii rycarej, sredi lesov Veseloj
Anglii, ya vruchayu shchit tomu, kto sovershil edinstvennyj podvig nashih dnej:
pokaral hotya by odnogo zlodeya i spas hotya by odnu zhenshchinu.
On bystro soshel s trona, vyhvatil u Henberi mech, vzmahnul im - tot
zasverkal ognem, kak mech Arhistratiga, - i nad zastyvshej tolpoj prozvuchali
starye slova, posvyashchayushchie cheloveka Bogu i bezzashchitnym.
Kogda Oliviya uhodila posle etoj gnevnoj rechi, ona byla blednej, chem
obychno, ne tol'ko ot volneniya, no i ot boli, kotoruyu sama prichinila sebe.
Ej kazalos', chto ona doshla do kraya, do konca, do rasput'ya, gde delayut
vybor. Takie zhenshchiny muchayut sebya, esli delo idet o nravstvennosti. Ona ne
mogla zhit' bez very, osobenno - bez altarya i zhertvy. Krome togo, u nee byl
ochen' chetkij um, i ona vosprinimala idei kak real'nost'. Teper' ona yasno
uvidela, chto bol'she nel'zya podderzhivat' romanticheskoe peremirie, esli ne
hochesh' chestno perejti na storonu vraga. Esli by ona pereshla, ona by ne
vernulas', i mnogoe ostalos' by pozadi. Bud' eto ves' mir, to est' vysshij
svet, ona by znala chto delat'; no eto byla Angliya, eto byla vernost', eto
byla prosto nravstvennost'. Bud' novoe dvizhenie uchenoj prichudoj, ili
krasivym zrelishchem, ili dazhe teshashchim chuvstva vozvratom k starine, o kotorom
ona mechtala, ona legko pokinula by vse eto. No teper', vsem umom i vsem
serdcem, ona ponimala, chto uhod - izmena znameni. Osobenno ubedilo i
tronulo ee oblichenie teh, kto obidel Hendri. Delo Herna stalo delom ee
otca. A pokinut' Brejntri, kak eto ni smeshno, ej pomogli slova o nem ego
otvazhnogo vraga. Nikomu nichego ne skazav, ona vyshla za vorota i napravilas'
k gorodu.
Medlenno bredya skvoz' mrachnye predmest'ya k eshche bolee mrachnomu centru,
Oliviya ponyala, chto peresekla granicu i dvizhetsya v neznakomom mire. Konechno,
ona sotni raz byvala v takih gorodah, i v etom gorode, ibo on lezhal ryadom s
pomest'em, gde zhila ee podruga. No granica, kotoruyu ona peresekla, byla ne
prostranstvennoj, a vremennoj; net, duhovnoj. Slovno otkryvaya eshche odno
izmerenie, Oliviya uznavala, chto ryadom s ee mirom est' i vsegda byl drugoj,
nevedomyj ej mir, o kotorom ona nichego ne chitala v gazetah i dazhe ne
slyshala posle obeda ot politikov. Kak ni stranno, politiki i gazety
osobenno malo soobshchali o nem imenno togda, kogda, po vsej vidimosti, o nem
govorili.
Zabastovka, nachavshayasya gde-to na shahtah, prodolzhalas' uzhe ne men'she
mesyaca. I Olivii, i ee druz'yam ona kazalas' revolyuciej, i znali oni
nemnogochislennuyu, no chetko ocherchennuyu gruppu glavarej. No sejchas Oliviyu
udivila ne revolyuciya. Ee udivilo, chto vse eto nichut' na revolyuciyu ne
pohozhe. Po glupym fil'mam i p'esam o francuzskoj revolyucii ona dumala
uvidet' revushchuyu tolpu polugolyh besov. To, chto ona videla sejchas, odni
opisyvali strashnej, drugie - bezobidnej, chem na samom dele. Dlya naemnyh
pisak odnoj partii eto byl bunt krovavyh banditov protiv Boga i
Podsnezhnika, dlya naemnyh pisak drugoj eto bylo dosadnoe nedorazumenie,
kotoroe uladyat so dnya na den' dobrye ministry. Oliviya slyshala vsyu zhizn'
razgovory o politike, hotya nikogda v nih ne vnikala. Odnako ona verila, chto
eto i est' sovremennaya politicheskaya zhizn', i "zanimat'sya politikoj" znachit
"zanimat'sya vot etim". Ona verila, chto prem'er-ministr, parlament,
ministerstvo inostrannyh del, ministerstvo torgovli - politika, vse
ostal'noe - revolyuciya. No, prohodya mimo lyudej, sobravshihsya kuchkami na
ulicah, a potom - v koridorah uchrezhdenij, ona postepenno ponyala sovsem
inoe.
Ona ponyala, chto sushchestvuet nevedomyj ej prem'er-ministr, i eto -
znakomyj ej chelovek. Ona ponyala, chto sushchestvuet nevedomyj parlament, gde
chelovek etot nedavno proiznes istoricheskuyu rech', kotoraya ne vojdet v
istoriyu. Zdes' bylo i ministerstvo torgovli, i drugie ministerstva,
stoyavshie vne gosudarstva, tochnee - protiv gosudarstva. Zdes' byla
byurokratiya; zdes' byla ierarhiya; zdes' byla armiya. Sistema eta obladala
vsemi nedostatkami sistem, no nikak ne pohodila na dikuyu chern' iz fil'mov.
Oliviya slyshala raznye imena, kak slyshala ih v gostinoj, no ne znala nikogo,
krome Brejntri i eshche odnogo politika, osmeyannogo svoevol'noj pressoj. O
gosudarstvennyh deyatelyah etogo sokrytogo gosudarstva zdes' govorili prosto
i spokojno, i ej kazalos', chto ona svalilas' syuda s luny. Dzhimson, v
sushchnosti, byl molodec; Hitchins kogda-to umel rabotat', no teper' sovershal
oshibki; a s Nedom Bryusom prihodilos' derzhat' uho vostro. Brejntri upominali
chasto, inogda - rugali, chto ochen' ogorchalo Oliviyu; kogda zhe ego hvalili, ej
stanovilos' strashno. Hettona, kotorogo v gazetah izobrazhali kakim-to
podzhigatelem, pochti vse osuzhdali za izlishnyuyu ostorozhnost' i dazhe druzhbu s
hozyaevami. Nekotorye govorili, chto on podkuplen.
Da, profsoyuznoe dvizhenie bylo skryto ot umnoj i tonkoj anglijskoj ledi
kuskom bumagi, kuskom gazety. Oliviya nichego ne znala o raznice mezhdu
profsoyuzami; ob istinnyh nedostatkah profsoyuzov; o lyudyah, za kotorymi shlo
ne men'she narodu, chem za Napoleonom. Ulica kishela neznakomymi, i osobenno
chuzhimi kazalis' lica, kotorye Oliviya uzhe videla. Ona zametila tolstogo
kuchera, priyatelya Martyshki. On slushal drugih, i ego shirokoe, dobroe lico
siyalo, slovno on so vsemi soglashalsya. Esli by miss |shli pobyvala s Merrelom
v nochnyh kabakah, ona uznala by starogo Dzhordzha, krotko uhmylyavshegosya pod
strelami politicheskogo spora, kak uhmylyalsya on pod strelami ostrot. Esli by
ona luchshe znala, chem zhivet narod, ona ponyala by, chto oznachaet prisutstvie v
ulichnoj tolpe sonnyh i blagodushnyh bednyakov. No ona srazu zhe zabyla o nih,
kogda pronikla vo vneshnij dvor hrama (ochen' pohozhij na priemnuyu
kakogo-nibud' uchrezhdeniya), i uslyshala golos v koridore, a potom - shagi.
Dzhon Brejntri voshel v komnatu, i Oliviya uvidela, slovno v yarkom svete,
vse, chto ej nravilos' v nem, i vse, chto ej ne nravilos' v ego odezhde. On
eshche ne otrastil borodu; hudym on byl vsegda, no iz-za stremitel'nosti svoej
kazalsya izmozhdennym; sily v nem ne ubavilos'. Kogda on uvidel Oliviyu, on
okamenel. Zabota ischezla iz ego glaz, ostalas' siyayushchaya pechal'. Ved' zaboty
- vsego lish' zaboty, chto by my im ne otdavali, a pechal' - oborotnaya storona
radosti. Oliviya vstala i zagovorila s neprivychnoj prostotoj.
- CHto mne skazat'? - nachala ona. - Navernoe, nam nado rasstat'sya.
Tak priznali oni vpervye, chto byli vmeste.
Sushchestvuet mnogo nevernyh mnenij o druzheskom razgovore, tem bolee - o
zadushevnoj besede. Lyudi redko govoryat pravdu, kogda oni, dazhe skromno,
govoryat o sebe; no mnogoe otkryvayut, kogda govoryat o chem-nibud' inom.
Oliviya i Brejntri tak dolgo i chasto razgovarivali o chem ugodno, krome samih
sebya, chto ponimali drug o druge vse, i po zamechaniyu o Konfucii mogli
dogadat'sya, chto dumaet sobesednik ob ede. Sejchas, kogda oni neozhidanno i,
kazalos' by, besprichinno doshli do pereloma, oni govorili pritchami; i
ponimali drug druga.
- Bozhe moj! - skazal Brejntri.
- Vy eto govorite, - skazala Oliviya, - a ya eto dumayu.
- YA ne ateist, - neveselo ulybnulsya Brejntri. - No ya ne vprave skazat'
"moj". A vam, navernoe, Bog prinadlezhit, kak i mnogo drugih horoshih veshchej.
- Neuzheli vam kazhetsya, - sprosila ona, - chto ya ne otdala by mnogogo
radi vas? No est' v dushe takoe, chego ne otdash' ni za kogo.
- Esli by ya ne lyubil vas, ya by mog solgat', - skazal on, i snova oni
ne zametili, chto vpervye zvuchit eto slovo. - Kak by ya lgal vam, kak ukoryal
by za to, chto vy sbivali menya s tolku, i prosil by ne lishat' menya nashej
intellektual'noj druzhby, i treboval ob座asnenij!.. Gospodi, nu chto by mne
stat' nastoyashchim politikom! Tol'ko nastoyashchij politik skazhet, chto politika -
ne v schet. Kak horosho i legko govorit' obychnye, privychnye, gazetnye frazy:
konechno, my rashodimsya vo vzglyadah, no... my na raznyh poziciyah, odnako...
lichno ya posmeyu skazat', chto nikogda... Angliya gorditsya tem, chto nikakie
politicheskie spory ne v silah pomeshat' dobrym otnosheniyam... o, chert ih deri,
kakaya chush'! YA ponimayu i sebya i vas. My s vami - iz teh, kto ne mozhet zabyt'
o dobre i zle.
On dolgo molchal, potom skazal eshche:
- Znachit, vy verite v Herna i v ego rycarej? Znachit, vy verite, chto
eto - rycarstvenno, i dazhe ponimaete pochemu?
- YA ne verila v ego rycarstvo, - otvechala ona, - poka on ne skazal,
chto verit v vashe.
- Ochen' milo s ego storony, - ser'ezno skazal Brejntri. - On horoshij
chelovek. Tol'ko boyus', chto ego pohvaly povredyat mne v moem lagere. Dlya
mnogih nashih lyudej takie slova stali simvolami.
- YA mogla by otvetit' vashim lyudyam, - skazala ona, - kak vy otvetili
mne. Da, menya schitayut staromodnoj, a oni ne otstayut ot vremeni. YA serzhus'
na nih, ya mogla by ih oskorbit', nazvat' modnymi, no ya ne stanu, hotya mode
oni sleduyut. Oni ved' ne men'she umnyh dam veryat v zhenskuyu nezavisimost', i
ravnopravie, i prochee. I vot, oni skazhut, chto ya staromodna, slovno ya -
rabynya v gareme. A ya broshu im vyzov iz toj bedy, v kakuyu ya teper' popala.
Oni tolkuyut o tom, chto zhenshchina dolzhna sama izbrat' svoj put'. CHasto li zheny
socialistov napadayut na socializm? CHasto li nevesty deputatov golosuyut ili
vystupayut protiv nih? Devyat' desyatyh revolyucionerok idut za
revolyucionerami. A ya nezavisima. YA vybrala svoj put'. YA zhivu svoej
sobstvennoj zhizn'yu, i zhizn' eta ochen' pechal'na, potomu chto ya ne pojdu za
revolyucionerom.
Oni snova molchali; takoe molchanie dlitsya potomu, chto i nenuzhno, i
nevozmozhno chto-nibud' sprosit'. Potom Brejntri podoshel k nej blizhe i
skazal:
- CHto zh, i mne ploho. |to logichno, no zhizn' - takaya zverskaya shtuka,
chto logiku i ne oprovergnesh'. Legko rugat' logiku, no al'ternativa ej -
lozh'. A eshche govoryat, chto zhenshchiny nelogichny, potomu chto oni ne tratyat logiki
na pustyaki! Gospodi, kak zhe vyrvat'sya iz logiki?
Vsyakomu, kto ne ponimal, kak oni izuchili drug druga, beseda eta
pokazalas' by cepochkoj zagadok; no Brejntri zaranee znal razgadki. On znal,
chto Oliviya verit, a vera - eto otkaz. On znal, chto, pojdi ona za nim, ona
ne zhalela by zhizni, pomogaya emu. No ona ne mogla emu pomogat' - i ne shla za
nim, tozhe ne zhaleya zhizni. Ih rasprya, rodivshayasya iz glupyh fraz i otvetov
naugad v zale Sivuda, preobrazilas', uglubilas', prosvetlela, a glavnoe -
obrela chetkost', ibo oni uznali samoe luchshee drug o druge i podnyalis' na
vysoty razuma, kotoryj on tak pochital. Lyudi smeyutsya, chitaya o takih veshchah v
rasskazah o rimskoj dobrodeteli, no znachit eto, chto sami oni nikogda ne
lyubili odnovremenno i druga, i istinu.
- CHto-to ya znayu luchshe, chem vy, - nakonec skazala ona. - Vot vy
podshuchivali nad moimi rycaryami. Ne dumayu, chto vy budete nad nimi shutit',
kogda s nimi boretes', no vy by shutili, esli by my vernulis' v te veselye
dni. Smeshnogo i dazhe veselogo tut malo. Stihi byvayut proshche, chem proza, a
kto-to skazal: "serdca nashi - lyubov', i vechnoe prosti". Vy chitali u Melori
o tom, kak proshchalis' Lanselot i Ginevra?
- YA chitayu eto na vashem lice, - skazal on i poceloval ee, i oni
prostilis', kak te, chto lyubili drug druga v Kamelote.
Za stenoj na temnyh ulicah gustela tolpa i polz shepotok zatyanuvshegosya
ozhidaniya. Kak vse v neestestvennoj zhizni, navyazannoj zabastovkoj, rabochie
nuzhdalis' v proisshestviyah, horoshih ili plohih, kotorye by ih podstegivali.
V etot vecher ozhidalos' bol'shoe predstavlenie. Eshche nel'zya bylo skazat', chto
kto-to zapazdyval, no lyudi oshchushchali kakuyu-to netochnost'. Odnako Brejntri
vyshel na balkon vsego na pyat' minut pozzhe, chem dumal. I tolpa razrazilas'
privetstvennymi krikami.
On eshche ne skazal desyati slov, kogda stalo yasno, chto govorit on ne tak,
kak prinyato sredi anglijskih politikov. To, chto on hotel skazat', trebovalo
inogo sloga. On ne priznaval suda; i samo eto trogalo epicheskie glubiny
tolpy. Nel'zya voshishchat'sya tem, v chem net zavershennosti. Potomu i ne
ovladevali ni odnoj tolpoj idei o postepennom nravstvennom izmenenii ili
progresse, vedushchem nevedomo kuda.
Novoe pravitel'stvo reshilo sudit' zabastovshchikov osobym sudom.
Zabastovka ohvatila teper' krasil'nuyu promyshlennost'; i promyshlenniki
nadeyalis', chto udastsya uladit' delo proshche i pryamee, chem ulazhivali ego
kompromissy professional'noj politiki. No ulazhivat' ih sobiralis'; na etom
nastaivali novye praviteli; s etim ne soglashalsya Brejntri.
- Bez malogo sotnyu let, - govoril on, - ot nas trebovali, chtoby my
uvazhali konstituciyu, i korolya, i palatu lordov, i dazhe palatu obshchin (smeh).
Nam polagalos' ee uvazhat', nam odnim, bol'she nikomu. My pokladisty, my
poslushny, my prinimaem vser'ez lordov i korolya. A oni svobodny. Kogda im
nadoedaet konstituciya, oni razvlekayutsya perevorotami. Oni v odni sutki
perevernuli pravitel'stvo i soobshchili nam, chto otnyne my ne v
konstitucionnoj monarhii, a na maskarade. Gde korol'? Kto u nas korol'?
Bibliotekar', zanimayushchijsya hettami (smeh). I my dolzhny predstat' pered ego
sudom (kriki) i ob座asnit', pochemu nas sorok let muchili, a my ne ustroili
perevorota (gromkie kriki). Pust' slushayut bibliotekarya, esli im hochetsya. My
ne tronem drevnego rycarskogo ordena, kotoromu desyat' nedel' ot rodu; my
budem uvazhat' starinnye idealy, rodivshiesya lish' vchera. No suda my slushat'
ne budem. My ne podchinilis' by zakonnym konservatoram - s chego zhe nam
podchinyat'sya konservatoram bezzakonnym? A esli eta antikvarnaya lavka vyzovet
nas v sud, otvet nash budet prost: "My ne pridem".
Brejntri skazal, chto Hern zanimaetsya hettami, hotya prekrasno znal i
neredko govoril, chto teper' on zanimaetsya srednevekov'em. Odnako sejchas on
by udivilsya tomu, kak mnogo Hern zanimaetsya. Oni neprestanno veli spor, kak
vedut ego dva protivopolozhnyh tipa pravdoiskatelej. Odni pravdoiskateli s
samogo nachala znayut, chego hotyat; pole ih zreniya, pust' ogranichennoe,
oslepitel'no-yasno, a vse prochee ili sootvetstvuet emu, ili net. Drugie
mogut poglotit' celye biblioteki, ne dogadyvayas', kakogo oni duha, i
sozdayut skazochnye strany, v kotoryh sami nevidimy ili prozrachny. Brejntri
znal s samogo nachala, pochti s samoj ssory v dlinnom zale, kak nelepo ego
serditoe voshishchenie. On znal, kak udivitel'na i nevozmozhna ego lyubov'.
Blednoe, zhivoe i gordoe lico s ostrym podborodkom vrezalos' v ego mir, kak
mech. Ee mir on nenavidel osobenno sil'no, ibo ne mog nenavidet' ee samoe.
U Majkla Herna vse shlo naoborot. On i ne zamechal, ch'i romanticheskie
chary vdohnovili ego romanticheskij myatezh. On chuvstvoval tol'ko, kak rastet v
nem radost', mir rasshiryaetsya i svetleet, slovno voshodit solnce ili
nachinaetsya priliv. Sperva lyubimoe delo stalo dlya nego prazdnikom. Potom
prazdnik stal pirom ili torzhestvennym dejstvom vo slavu bozhestva. Lish' v
glubine ego soznaniya teplilas' dogadka, chto eto - boginya. U nego ne bylo
blizkih, i kogda lyubov' zahvatila ego, on o nej ne dogadalsya. On skazal by,
chto emu pomogayut prekrasnejshie lyudi, on govoril by o nih, kak o sonme
angelov, - no esli by Rozamunda possorilas' s nim i ushla, on by vse ponyal.
|to sluchilos'; i, vpolne estestvenno, sluchilos' vsego cherez polchasa
posle togo, kak bylye vragi, a potom druz'ya, rasstalis' vozlyublennymi.
Kogda oni govorili slova proshchaniya pod shum i lyazg politicheskih sporov, tot,
kto razluchil ih, hotya i kak simvol, otkryl, chto v etom mire muzhchine vypalo
byt' ne tol'ko simvolom. On uvidel Rozamundu na zelenom ustupe, i zemlya
preobrazilas'.
Vest' o vyzove, broshennom Brejntri, smutila i ogorchila samyh
blagodushnyh iz rycarej, no Rozamundu ona razgnevala. Pustaya trata vremeni
bol'she znachila dlya nee, chem izmena principu; i zabastovka besila ee prezhde
vsego kak zaminka. Mnogim kazhetsya, chto zhenshchiny privnesli by v politiku
krotost' ili chuvstvitel'nost'. No zhenshchina opasna v politike tem, chto ona
slishkom lyubit muzhskie metody. Na svete ochen' mnogo Rozamund.
Ona ne mogla razryadit' razdrazhenie s okruzhavshimi ee muzhchinami, hotya
oni otnosilis' k Brejntri huzhe, chem ona. Otec rastolkoval ej situaciyu,
kotoruyu, po ego mneniyu, legko ispravil by, rastolkovav myatezhnikam. No
poskol'ku slova ego ukachali dazhe doch', ona v etom usomnilas'. Lord Iden
govoril koroche. On soobshchil ej, chto vremya pokazhet, i vozlozhil nadezhdu na
ekonomicheskie trudnosti v myatezhnom stane. Namerenno ili net, on nichego ne
skazal o dvizhenii, kotoroe sam podderzhal. Vse veli sebya tak, slovno na
sverkayushchij stroj upala ten'. Za parkom, za vratami rycarskogo kraya,
sovremennyj drakon, promyshlennyj gorod, s derzkoj nasmeshkoj izvergal v nebo
chernyj dym.
- Oni vydohlis', - zhalovalas' Rozamunda Martyshke, kotoromu zhalovalis'
vse. - Vy ne mogli by ih rasshevelit'? Stol'ko hvastalis', trubili...
- |to nazyvaetsya "moral'nyj pod容m", - otvetil on. - Hotya zovut eto i
pustozvonstvom. Mozhno pristavit' kazhdogo k flagu, no borot'sya flagami
trudno.
- Da vy znaete, chto sdelal Brejntri? - gnevno vskrichala Rozamunda. -
On brosil nam vyzov, oskorbil korolya!..
- CHto zhe eshche emu delat'? - sprosil Merrel. - YA by na ego meste...
- Vy ne na ego meste! - voskliknula ona. - Vam ne kazhetsya, Duglas, chto
pora vybrat' svoe mesto?
Merrel ustalo ulybnulsya.
- Da, - skazal on, - ya vizhu obe storony voprosa. Vy, konechno, skazhete,
chto ya prosto obhozhu ego...
- Net! - v yarosti vygovorila ona. - Togo, kto vidit obe storony
voprosa, ya by udarila po obeim shchekam.
CHtoby ne poddat'sya etomu poryvu, ona poneslas' uraganom po lugam i
ustupam k staromu sadu, gde kogda-to igrali p'esu "Trubadur Blondel'". V
etom zelenom pokinutom teatre stoyal, kak togda, otshel'nik v zelenoj odezhde
i, zakinuv l'vinuyu golovu, glyadel poverh doliny na gorod, izvergayushchij dym.
Rozamunda zastyla na meste, slovno ee oputali vospominaniya, slovno ona
lyubila i utratila to, chego na svete net. Zvuki i kraski spektaklya vernulis'
k nej i usmirili ee na mig, no ona smela ih, kak pautinu, i tverdo skazala:
- Vashi myatezhniki brosili nam vyzov. Oni ne pridut na sud.
On obvel park blizorukim vzglyadom. Tol'ko pauza pokazala, chto on
pochuvstvoval, uslyshav ee golos.
- YA poluchil pis'mo, - negromko otvetil on. - Ono napisano mne. Ono
napisano yasno. Na sud oni pridut.
- Pridut! - vzvolnovanno povtorila ona. - Znachit, Brejntri sdalsya?
- Da, pridut, - kivnul on. - Brejntri ne sdalsya. YA i ne zhdal, chto on
ustupit. YA za to ego i uvazhayu, chto on ne ustupil. On chelovek
posledovatel'nyj i hrabryj. Takogo vraga priyatno imet'.
- Ne ponimayu, - skazala ona. - Kak zhe tak? Ne ustupit i pridet...
- Novaya konstituciya, - ob座asnil on, - predusmatrivaet podobnye sluchai,
kak, veroyatno, i vse konstitucii na svete. Primerno eto nazyvalos' u vas
prinuditel'nym privodom. Ne znayu, skol'ko chelovek mne ponadobitsya. YA dumayu,
hvatit neskol'kih druzhin.
- Kak! - zakrichala ona. - Ne privedete zhe vy ih siloj?
- Privedu, - otvechal on. - Zakon sovershenno yasen. YA - tol'ko
ispolnitel', moej voli tut net.
- U vas bol'she voli, chem u nih u vseh vmeste vzyatyh, - skazala ona. -
Poslushali by vy Martyshku!
- Konechno, - s nauchnoj chestnost'yu pribavil on, - ya predpolagayu, a ne
predskazyvayu. YA ne mogu ruchat'sya za chuzhie dejstviya i uspehi. No oni pridut,
ili ya bol'she ne pridu.
Ego temnaya rech' pronikla nakonec v ee soznanie, i ona vzdrognula.
- Vy hotite skazat', chto budet srazhenie? - sprosila ona.
- My budem srazhat'sya, - otvetil on, - esli budut srazhat'sya oni.
- Vy edinstvennyj muzhchina v etom dome! - voskliknula ona i oshchutila,
chto on drozhit.
On tak bystro poteryal vlast' nad soboj, slovno ego slomili, i stranno
zakrichal.
- Ne govorite mne etogo! - promolvil on. - YA slab. YA slabee vsego
sejchas, kogda mne nado byt' sil'nym.
- Vy ne slaby, - skazala ona, obretaya prezhnij golos.
- YA bezumen, - skazal on. - YA vas lyublyu.
Ona onemela. On shvatil ee ruki, i ego ruki zadrozhali, slovno ih do
plecha pronzil elektricheskij tok.
- CHto ya delayu, chto govoryu? - voskliknul on. - Vam, kotoroj tak chasto
eto govorili... CHto vy skazhete mne?
Ona pryamo glyadela emu v lico.
- To, chto skazala, - otvetila ona. - Vy - edinstvennyj muzhchina.
Bol'she oni ne govorili; za nih govorili moguchie ustupy, podnimavshiesya
k uglovatym skalam, i zapadnyj veter, kachavshij verhushki derev'ev, i ves'
Avalon, videvshij nekogda i rycarej, i vlyublennyh, polnilsya rzhan'em konej i
zvonom trub, kotorye oglashayut dolinu, kogda koroli uhodyat v bitvu, a
korolevy ostayutsya i pravyat vmesto nih.
Tak stoyali oni na vershine mira, na vershine dostupnogo lyudyam schast'ya,
pochti v te zhe samye minuty, kogda Oliviya i Dzhon proshchalis' v temnom i dymnom
gorode. I nikto ne ugadal by, chto pechal'noe proshchan'e skoro smenitsya bolee
polnym soglasiem, a nad yarkimi siluetami, sverkayushchimi dazhe na zolotom fone
zakata, navisla chernaya tucha razluki, skorbi i sud'by.
Glava 16. KOROLEVSKIJ SUD
Lord Iden i lord Sivud sideli v svoej lyubimoj besedke, kuda ne tak
davno luchom rassveta vletela strela. Sudya po ih vidu, oni dumali skoree o
zakate. Zastyvshee lico Idena moglo oboznachat' mnogoe, no Sivud bezuteshno
kachal golovoj.
- Esli by oni sprosili menya, - govoril on, - ya by im ob座asnil,
nadeyus', chto oni v tupike. Konechno, vosstanovleniyu stariny sochuvstvuet
vsyakij kul'turnyj chelovek. No nel'zya zhe srazhat'sya ustarelymi metodami s
real'noj opasnost'yu! CHto skazal by Pil', esli by kto-nibud' predlozhil
ispol'zovat' alebardy dvorcovoj strazhi vmesto policii? CHto skazal by
Pal'merston, esli by kto-nibud' predlozhil razgonyat' buntovshchikov
parlamentskoj bulavoj? My ne vprave proecirovat' na budushchee slavnye deyaniya
proshlogo. Vse eto moglo by obernut'sya shutkoj, no nyneshnee pokolenie lisheno
chuvstva yumora.
- Nash drug korol' uzh tochno lishen, - provorchal Iden. - Inogda ya dumayu,
chto ono i luchshe.
- S etim ya nikak ne soglashus', - tverdo skazal Sivud. - Nastoyashchij,
anglijskij yumor...
V etu minutu na poroge poyavilsya lakej, probormotal ritual'nye slova i
protyanul hozyainu zapisku. Kogda hozyain ee prochital, pechal' na ego lice
smenilas' udivleniem.
- Gospodi pomiluj! - skazal on.
Na zapiske bol'shimi i smelymi bukvami bylo napisano, chto v blizhajshie
dni Angliya izmenitsya, kak ne menyalas' sotni let.
- Ili nash molodoj drug stradaet gallyucinaciyami, - skazal nakonec
Sivud, - ili...
- Ili, - skazal Iden, glyadya v pletenyj potolok, - on vzyal Mildajk i
vedet myatezhnikov na sud.
- Porazitel'no! - skazal Sivud. - Kto vam soobshchil?
- Nikto, - otvechal Iden. - No ya eto predpolagal.
- A ya nikak ne predpolagal, - skazal Sivud. - Bolee togo, ya schital eto
nevozmozhnym. CHtoby takaya butaforskaya armiya... net, lyuboj kul'turnyj chelovek
skazhet, chto ih oruzhie ustarelo!
- Skazhet, - soglasilsya Iden. - Ved' kul'turnye lyudi ne dumayut.
Obrazovanie v tom i sostoit, chtoby uznat', prinyat' i bol'she ne dumat'. Tak
i tut. My vybrasyvaem kop'e, potomu chto ruzh'e sil'nee, potom otkazyvaemsya
ot ruzh'ya, etogo varvarskogo perezhitka, i udivlyaemsya, kogda nas protknut
kop'em. Vy govorite, mechi i alebardy teper' ne godyatsya. Oni ochen' horosho
godyatsya, esli protivnik bezoruzhen. Vy govorite, oruzhie ustarelo; vse zh eto
oruzhie, a nashi politiki tol'ko i delayut, chto ot oruzhiya otkazyvayutsya, slovno
ih ohranyaet kol'co nevidimyh kopij. I tak vo vsem. My putaem svoyu utopiyu,
kotoroj nikogda ne budet, s viktorianskoj bezopasnost'yu, kotoroj uzhe net.
Nichut' ne udivlyus', chto butaforskaya alebarda sbila ih s pomosta. YA vsegda
schital, chto dlya perevorota dostatochno nichtozhnoj sily, esli protivnik voobshche
ne umeet svoej siloj pol'zovat'sya. No u menya ne hvatalo smelosti. Tut nuzhen
ne takoj chelovek.
- Konechno, - skazal lord Sivud. - My ne unizimsya do draki.
- Vot imenno, - skazal lord Iden. - Derutsya smirennye.
- YA ne sovsem vas ponimayu, - skazal lord Sivud.
- Sam ya slishkom greshen, chtoby drat'sya, - skazal lord Iden. - Tol'ko
deti shumyat i derutsya. No kto ne umalitsya, kak ditya...
Neizvestno, ponyal li ego teper' rodovityj viktorianec, no bol'she on ne
ob座asnyal, ibo glyadel na dorogu, vedushchuyu k vorotam parka. Dorogu etu i
vorota sotryasal tot radostnyj shum, o kotorom on govoril, i pesnya rycarej,
vozvrashchayushchihsya s polya boya.
- YA proshu u Herna proshcheniya, - skazal velikodushnyj Archer. - On sil'nyj
chelovek. YA vsegda govoril, chto Anglii nuzhen sil'nyj chelovek.
- YA videl silacha v cirke, - pripomnil Merrel. - Navernoe, mnogie
prosili u nego proshcheniya...
- Vy menya prekrasno ponimaete, - nezlobivo skazal Archer. -
Gosudarstvennyj deyatel'. Tot, kto znaet, chego on hochet.
- CHto zh, i sumasshedshij eto znaet, - otvechal Merrel. - Gosudarstvennomu
deyatelyu horosho by znat', chego hotyat drugie.
- Duglas, chto s vami? - sprosil Archer. - Vy grustite, kogda vse
raduyutsya.
- Huzhe radovat'sya, kogda vse grustyat, - skazal Merrel. -
Oskorbitel'nej. No vy ugadali, ya ne slishkom likuyu. Vot vy govorite, Anglii
nuzhen sil'nyj chelovek. YA pomnyu tol'ko odnogo, bednyagu Kromvelya - i chto iz
etogo vyshlo? Ego vykopali iz mogily, chtoby povesit', i shodili s uma ot
radosti, kogda vlast' vernulas' k slabomu cheloveku. Nam ne podhodit tverdaya
ruka, revolyucionnaya li, reakcionnaya. Ital'yancy i francuzy oberegayut svoi
granicy i chuvstvuyut sebya soldatami. Povinovenie ne unizhaet ih, vlastelin
dlya nih - prosto chelovek, i pravit on potomu, chto takoe u nego delo. My ne
demokraty, nam diktator ne nuzhen. My lyubim, chtoby nami pravili dzhentl'meny.
No nikto ne vyneset vlasti odnogo dzhentl'mena. Dazhe podumat' strashno!..
- Nichego ne pojmu, - skazal Archer. - Zato Hern znaet, chego on hochet, i
pokazhet etoj shvali.
- Dorogoj moj, - skazal Merrel, - miru nuzhny raznye lyudi. YA ne tak uzh
lyublyu dzhentl'menov, oni vse bol'she duraki. No im dolgo udavalos' pravit'
etim ostrovom, potomu chto nikto ne znal, chego oni hotyat. Segodnya oshibutsya,
zavtra ispravyat, nikto nichego ne zametit. Pribavyat sleva, pribavyat sprava,
i vse kak-to derzhalos'. No emu obratnogo puti net. Dlya vas on geroj, dlya
drugih - tiran. Aristokratiya tem i zhiva, chto tiran ne kazalsya tiranom. On
grabil dom i zabiral zemlyu, no ne mechom, a parlamentskim aktom. Esli on
vstrechal ograblennogo, on sprashival ego o revmatizme. Na etom i stoyala nasha
konstituciya. Togo, kto b'et lyudej, vspomnyat inache, prav on ili neprav. A
Hern daleko ne tak prav, kak on dumaet.
- Da, - zametil Archer, - vy ne slishkom pylkij soratnik.
- YA voobshche ne znayu, soratnik li ya, - mrachno skazal Merrel. - No ya ne
rebenok. A Hern - rebenok.
- Opyat' vy za svoe! - ogorchilsya Archer. - Poka on nichego ne delal, vy
ego zashchishchali.
- A vy ego obizhali, poka on byl bezvreden, - otvetil Merrel. - Vy
nazyvali ego sumasshedshim. Ochen' mozhet byt'. YA sumasshedshih lyublyu. No mne ne
nravitsya, chto vy pereshli na ego storonu, kogda on stal bujnym.
- On slishkom udachliv dlya sumasshedshego, - skazal Archer.
- Tol'ko udachlivyj sumasshedshij i opasen, - skazal Merrel. - Potomu ya i
nazval ego rebenkom; a detyam oruzhiya ne dayut. Dlya nego vse prosto, on vidit
lish' beloe i chernoe. S odnoj storony - svyatoe rycarstvo, dobryj poryadok,
ierarhiya, s drugoj - slepaya anarhiya, varvarstvo, gnusnyj haos. On pobedit,
on uzhe pobedil. On soberet svoj dvor, i svershit svoj sud, i pogasit myatezh,
a vy ne zametite, kak nachalas' poistine novaya istoriya. Prezhde istoriya
mirila nashih vozhdej; statui Pitta i Foksa stoyat bok o bok. Teper' vy
kladete nachalo dvum istoriyam: odnu rasskazhut pobediteli, druguyu -
pobezhdennye. Vlast' imushchie budut vspominat' pravednyj sud Herna, kak my
vspominaem sud Mensfilda. Myatezhniki budut vspominat' poslednee slova
Brejntri, kak my vspominaem poslednee slovo |mmeta. Vy tvorite novoe - mech
razdelyayushchij i razdelennyj shchit. |to ne Angliya, eto ne my. |to Al'ba, geroj
katolikov i chudishche protestantov; eto Fridrih, otec Prussii, palach Pol'shi.
Kogda vash sud osudit Brejntri, vy i ne zametite, chto vmeste s nim osudyat
mnogoe iz togo, chto sami vy lyubite ne men'she, chem ya.
- Vy socialist? - sprosil Archer, udivlenno glyadya na nego.
- YA poslednij liberal, - otvetil Merrel.
Majkl Hern otnosilsya ser'ezno ko vsem svoim obyazannostyam, no vskore
vse zametili, chto k odnoj iz nih on otnositsya so skorb'yu. Vo vsyakom sluchae,
eto zametila Rozamunda i ugadala prichinu. V nej bylo mnogo materinskogo -
takie zhenshchiny chasto privyazyvayutsya k takim bezumcam. Ona znala, chto on
prinimaet vser'ez, bez kapli yumora, vneshnie svoi obyazannosti i mozhet
povesti rycarej v boj, a potom - vershit' sud, ni razu ne pomysliv ob
operetochnyh korolyah. Ona znala, chto on mozhet snyat' shlem i kirasu i nadet'
poverh zelenogo kamzola purpurnuyu mantiyu, ne vspomniv o tom, kak lyubil
menyat' formu germanskij imperator. No sejchas on byl ne tol'ko ser'ezen.
Vo-pervyh, on ochen' mnogo rabotal. Den' i noch' sidel on nad knigami i
bumagami, vse bol'she bledneya ot napryazheniya i ustalosti. Ona ponimala, chto
on dolzhen prisposobit' feodal'nye zakony, chtoby uladit' nyneshnie
besporyadki. |to ej nravilos'; sobstvenno, eto ej i nravilos' bol'she vsego.
No ona i ne podozrevala, chto emu pridetsya tak mnogo korpet' nad starymi
dokumentami. Odnako tut byli i dokumenty novye, samye udivitel'nye, na
kakom-to iz nih ona dazhe uvidela podpis' Duglasa Merrela. Vse eto ochen'
utomlyalo verhovnogo sud'yu; no Rozamunda znala, chto skorb' ego vyzvana
drugim.
- YA ponyala, chto s vami, Majkl, - skazala ona. - Tyazhelo obizhat' teh,
kogo lyubish'. A vy lyubite Brejntri.
On obernulsya cherez plecho, i ee porazilo vyrazhenie ego lica.
- YA ne znala, chto vy lyubite ego tak sil'no, - skazala ona.
On otvernulsya. Voobshche on byl rezok na etot raz.
- No ya znayu o vas i drugoe, - prodolzhala ona. - Vy budete spravedlivy.
- Da, - otvechal on. - Spravedlivym ya budu. - I opustil golovu na ruki.
Iz pochteniya k ego razbitoj druzhbe ona molcha ushla.
Minuty cherez dve on snova vzyal pero i prinyalsya chto-to vypisyvat'. No
prezhde on poglyadel na vysokij potolok zala, gde on tak dolgo rabotal, i
vzor ego zaderzhalsya na polke, kuda on nekogda vskarabkalsya.
Dzhon Brejntri ne pital pochteniya k romanticheskim karnavalam, dazhe
togda, kogda ih lyubila ta, kogo on lyubil; i uzh nikak ne voshishchalsya, kogda k
nim prisoedinilis' uzhasy suda. Uvidev simvolicheskie toporiki i pyshnye
odezhdy, on preispolnilsya prezreniya, a prezrenie nel'zya prezirat', kogda im
zashchishchaetsya pobezhdennyj. Ego sprosili, ne hochet li on chto-nibud' skazat'
sudu, i on povel sebya derzko, kak Karl I.
- YA ne vizhu nikakogo suda, - skazal on. - YA vizhu lyudej, razryadivshihsya
valetami i korolyami. YA ne stanu priznavat' razbojnikov za to, chto oni -
ryazhenye. Po-vidimomu, pridetsya vyterpet' etu komediyu, no sam ya ne skazhu
nichego, poka vy ne pritashchite dybu ili ispanskij sapog, a tam i razlozhite
koster. Nadeyus', vy ih voskresili. CHelovek vy uchenyj, i dadite nam
podlinnoe srednevekov'e.
- Vy pravy, - ser'ezno skazal Hern. - My hotim vosstanovit'
srednevekovuyu sistemu, hotya i ne vo vseh detalyah, ibo nikto ne stanet
zashchishchat' vo vseh detalyah kakuyu by to ni bylo sistemu. Odnako vy ne sdelali
nichego, chto zasluzhivalo by sozhzheniya. Takoj vopros dazhe i ne vstaval.
- Ves'ma obyazan, - lyubezno skazal Brejntri. - Net li tut licepriyatiya?
- Gde poryadok? - gnevno vskrichal Dzhulian Archer. - Rabotat' nevozmozhno!
Gde uvazhenie k sudu?
- No za postupki, kotorye mogli povredit' mnogim lyudyam, - prodolzhal
sud'ya, - vy nesete otvetstvennost', i sud budet vas sudit'. |to ne ya
govoryu. |to govorit Zakon.
I on vzmahnul rukoj, slovno mechom, obryvaya vostorzhennye kriki. Kriki
utihli, no molchanie bylo takim zhe vostorzhennym. A Hern prodolzhal rovnym
golosom:
- My pytaemsya vosstanovit' staryj poryadok. Konechno, prihoditsya ego v
chem-to menyat', i tem samym sozdavat' novye zakony. Velikij vek, istochnik
nashej zhizni, byl raznoroden i znal isklyucheniya; my zhe dolzhny vyvesti obshchee,
ostavlyaya v storone protivorechashchie drug drugu detali. V dannom sluchae rech'
idet o neuryadicah, voznikshih v tak nazyvaemoj ugol'noj promyshlennosti,
osobenno - v toj, chto zanyata prevrashcheniem degtya v krasiteli i kraski, i my
dolzhny obratit'sya k obshchim polozheniyam, kotorym podchinyalsya nekogda
chelovecheskij trud. Polozheniya eti otlichny ot teh, kotorye voznikli pozzhe, v
menee spokojnoe, dazhe bezzakonnoe vremya. Glavnoe v nih - poryadok i
povinovenie.
Tolpa odobritel'no zagudela, Brejntri zasmeyalsya.
- V cehah i gil'diyah, - prodolzhal Hern, - podmaster'ya i podenshchiki
bezuslovno podchinyalis' masteram. Masterom schitalsya tot, kto sdelal
obrazcovuyu rabotu, tak nazyvaemyj "shedevr". Drugimi slovami, chelovek sdaval
cehu nelegkij ekzamen. Obychno on rabotal na svoi den'gi, so svoim
materialom, svoimi instrumentami. Podmaster'e - eto uchenik, podenshchik - tot,
kto, eshche ne vyuchivshis', nanimaetsya k raznym masteram i neredko stranstvuet
po raznym mestam. Kazhdyj iz nih mog stat' masterom, srabotav svoj shedevr.
Takova v obshchih chertah staraya organizaciya truda. Primenyaya ee k dannomu
sluchayu, my vidim sleduyushchee. Mastera zdes' tri, ibo lish' troe vladeyut
syr'em, den'gami i orudiyami truda. YA proveryal vse eto i ubedilsya, chto
vladeyut oni imi soobshcha. Odin iz nih - ser Govard Prajs, prezhde -
master-mylovar, vnezapno pereshedshij v ceh krasil'shchikov. Drugoj - Artur
Severn, baron Sivud. Tretij - Dzhon Genri Ims, graf Iden. No ya ne nashel ni
slova ob ih obrazcovyh rabotah, o lichnom uchastii v trude i obuchenii
podmaster'ev.
Merrel veselo ulybalsya, na drugih licah prostupilo nedoumenie, a na
tonkom lice sera Dzhuliana ono uzhe smenyalos' negodovaniem i dostiglo toj
stepeni, kogda vot-vot vyl'etsya v slova: "Nu, znaete li!"
- Zdes' nuzhna osobaya ostorozhnost', - govoril sud'ya. - My ne vprave
iskazhat' samyj princip mneniyami i chuvstvami. YA ne vspomnyu, kak govoril
zdes' vozhd' rabochih, tem bolee - kak govoril on so mnoj. No esli on
schitaet, chto remeslom dolzhny vedat' te, kto im vladeet, ya skazhu bez
kolebanij, chto on s bol'shoyu tochnost'yu vosproizvodit srednevekovyj ideal.
Vpervye za vse eto vremya Brejntri udivilsya. Esli eto byl kompliment,
on ne znal, kak prinyat' ego s dolzhnoj uchtivost'yu. Tolpa gudela vse gromche,
a Dzhulian Archer, eshche ne doshedshij do togo, chtoby prervat' oratora,
vozmushchenno sheptal chto-to Merrelu.
- Konechno, - prodolzhal Hern, - lord Iden i lord Sivud vprave
predstavit' rabotu na sud ceha. Ne znayu, vyberut li oni remeslo, kotorym
zanimalis' v nevedomye mne vremena, ili postupyat podmaster'yami k
kakomu-nibud' rabochemu.
- Prostite, - medlenno progovoril zdravomyslyashchij Henberi, - shutka eto
ili net? YA prosto sprashivayu, shutki ya lyublyu.
Hern posmotrel na nego, i on umolk. A sud'ya neuklonno prodolzhal:
- Priznayus', tretij sluchaj mne ne tak yasen. YA ne sovsem urazumel, kak
imenno peremenil svoe remeslo ser Govard. |to bylo ochen' trudno pri tom
poryadke, kotoryj my pytaemsya vosstanovit'. Odnako zdes' my kasaemsya inogo
voprosa, o kotorom ya budu vynuzhden govorit' i pozzhe, i surovej. V pervyh zhe
dvuh sluchayah reshenie neosporimo. Sud priznaet: trebovanie Dzhona Brejntri,
chtoby remeslom vsecelo vedali i pravili remeslenniki-mastera, ne
protivorechit nashim tradiciyam i spravedlivo samo po sebe, a potomu dolzhno
byt' prinyato.
- CHto za chert!.. - skazal Henberi, ne utrativ flegmatichnosti.
- Da chto zhe eto takoe! - vskrichal Archer vpolne rassuditel'no, hotya i
sbivayas' na vizg.
- Reshenie prinyato, - promolvil sud'ya.
- Net, - nachal Archer, - nel'zya zhe, chestnoe slovo...
- Gde poryadok? - sprosil Merrel. - Rabotat' nevozmozhno! Gde uvazhenie k
sudu?
Nikto ne zametil etih replik, no vse, kto glyadel na sud'yu, videli, chto
ser'eznost' ego perehodit v surovost', ibo emu nelegko i sohranyat'
napryazhenie, i ostavat'sya besstrastnym.
Glava 17. OTRECHENIE DON KIHOTA
V etoj sumatohe dva poimenovannyh aristokrata sideli nepodvizhno, kak
mumii, hotya prichiny ih nepodvizhnosti, veroyatno, byli raznymi. Lord Sivud
prosto obomlel; takoe vyrazhenie lica bylo by u golovy, esli by iz-pod nee
vydernuli telo. Konechno, sud'ya vprave poshutit'; no sud'i shutyat ne tak. A
esli eto ne shutka, chto zhe eto? Lord Iden, kak ni stranno, ulybalsya, slovno
vse eto emu nravilos'. Sud'ya tem vremenem zagovoril snova.
- Nuzhno pravil'no ponimat' takie veshchi, - skazal on. - Esli my
opredelyaem ili opisyvaem cehi i gil'dii, zakon takov i drugogo my ne ishchem.
No prezhnij poryadok priznaval i drugie prava, v tom chisle - pravo chastnoj
sobstvennosti. Remeslennik rabotal, torgovec torgoval, i sobstvennost' u
nih byla. V sluchayah, podobnyh nyneshnemu, prihoditsya priznat', chto
abstraktnaya vlast' prinadlezhit rabochim, materialy zhe i dohody prinadlezhat
tem, kogo ya nazval.
- Nu, eto eshche nichego!.. - horom vydohnuli storonniki Archera, a staryj
Sivud zakival, kak bolvanchik. No Iden sidel nepodvizhno.
- Esli govorit' v obshchih chertah, - prodolzhal Hern, - srednevekovaya
nravstvennost' i srednevekovoe pravo vnikali v princip chastnoj
sobstvennosti glubzhe, chem bolee pozdnie sistemy. Skazhem, togda znali, chto
chelovek inogda vladeet tem, chem vladet' ne vprave, ibo priobrel eto
sposobom, nesovmestimym s hristianskoj nravstvennost'yu. Sushchestvovali zakony
protiv teh, kto otdaval den'gi v rost ili priderzhival tovary, chtoby
povysit' cenu. Takie prestupleniya karalis' pozornym stolbom i dazhe
viselicej. V drugih zhe, chestnyh sluchayah dozvolyalos' vladet' imushchestvom.
Naskol'ko mne izvestno, v krasil'nuyu promyshlennost' vlozheny den'gi
poimenovannyh mnoyu lic. Den'gi eti - osnovnaya chast' ih imushchestva, ibo
zemli, kotorymi vladeyut dvoe iz nih, chast'yu zalozheny i prinosyat vse men'she
dohoda. Bogatstvom svoim nashi istcy obyazany uspeshnoj deyatel'nosti
Krasil'noj Kompanii, pajshchikami kotoroj sostoyat. Deyatel'nost' eta stol'
uspeshna, chto vo vsem ohvachennom promyshlennost'yu mire prodayutsya lish' te
kraski i krasiteli, kotorye proizvodyat zdes'. Ostaetsya uznat', kakimi
sposobami dostigla Kompaniya takogo uspeha.
So slushatelyami proizoshla strannaya peremena. Bol'shinstvo, ubayukannoe
znakomymi frazami reklam i otchetov, merno kivalo. Lord Sivud ulybalsya; lord
Iden hranil ser'eznost'.
- Blagodarya priklyucheniyu ili, vernee, podvigu odnogo iz otvazhnejshih
nashih rycarej my uznali pravdu o tipichnom sluchae, iz kotorogo i budem
ishodit'. Pered nami predstala sud'ba nastoyashchego mastera. On sam, po svoemu
razumeniyu izgotovlyal kraski, kotorye voshvalyali zhivopiscy ego vremeni i
tshchetno pytayutsya zamenit' nyneshnie zhivopiscy. Krasil'naya Kompaniya ne prodaet
etih krasok. Master v Kompanii ne sluzhit. CHto zhe sluchilos' s obrazcovoj
rabotoj i s samim masterom?
Iz donesenij, predstavlennyh rycarem, ya smog eto uyasnit'. Mastera
doveli do nishchety. Otchayanie nastol'ko slomilo ego, chto ego priznali
bezumnym. Sposoby, pri pomoshchi kotoryh ego lishili i remesla, i doma, ne
soglasny s nravstvennost'yu; eto - skupanie nuzhnyh materialov i namerennoe
ponizhenie cen. Za takie dela nashi predki veshali ili stavili k stolbu.
Delali eto pajshchiki Kompanii, nyneshnie mastera.
On tverdo povtoril imena i tituly, no na slove "Sivud" golos ego
drognul. Ni na odno lico v tolpe on ne smotrel.
- Itak, sud polagaet, chto chastnaya sobstvennost', vlozhennaya v eti
predpriyatiya, priobretena beschestnym putem i ne pol'zuetsya zashchitoj zakona.
Remeslom dolzhny vedat' remeslenniki, podchinyayushchiesya pravilam chestnosti; v
dannom zhe sluchae sobstvenniki ne imeyut prava na isk. My predpisyvaem
gil'dii...
Sivud vskochil, slovno mumiyu gal'vanizirovali. Prostodushnoe tshcheslavie,
kotoroe lezhit glubzhe viktorianskoj spesi, vyplylo, hvataya rtom vozduh. On
dazhe zabyl, chto snoby boyatsya snobizma.
- YA dumal, - progovoril on, zaikayas' ot volneniya, - chto vy vozrozhdaete
pochtenie k znati. YA ne znal, chto eti lavochnye pravila otnosyatsya i k nam.
- A, - tiho i kak by v storonu skazal Hern, - vot ono nakonec...
On vpervye zagovoril chelovecheskim golosom, i eto bylo osobenno
stranno, ibo skazal on tak:
- YA ne chelovek. YA zdes' lish' dlya togo, chtoby raz座asnit' zakon, ne
znayushchij licepriyatiya. No ya proshu vas, poka ne pozdno, ne ssylajtes' na
tituly! Ne pred座avlyajte prav aristokrata i pera.
- Pochemu eto? - sprosil neugomonnyj Archer.
- Potomu, - otvechal smertel'no blednyj Hern, - chto u vas hvatilo
gluposti poruchit' mne i zdes' poiski pravdy.
- CHto on takoe govorit? - kriknul Archer.
- Ni cherta ne pojmu, - otozvalsya flegmatichnyj Henberi.
- O, da!.. - skazal sud'ya. - Vy ne prostye remeslenniki. Vy ne uchilis'
sostavlyat' kraski, vy ne pachkali ruk. Vy proshli cherez vysshie ispytaniya,
hranili chest' mecha, v boyu zasluzhili shpory. Vashi tituly i gerby dostalis'
vam ot davnih predkov, i vy ne zabyli svoih imen.
- Konechno, my ne zabyli imen, - bryuzglivo skazal Iden.
- Kak ni stranno, - skazal sud'ya, - imenno ih vy i zabyli.
Snova vse zamolchali, tol'ko Henberi s Archerom grozno, pochti gromko
glyadeli na sud'yu, chej golos opyat' udivil sobranie, ibo obrel svincovuyu
sudejskuyu tyazhest'.
- Primeniv nauchnye metody k geral'dike i genealogii, my obnaruzhili,
chto vse obstoit ne tak, kak dumayut neposvyashchennye. CHrezvychajno malaya chast'
nyneshnej znati mozhet byt' nazvana znat'yu v feodal'nom smysle slova. Te, kto
dejstvitel'no prinadlezhit k znati, bedny, neprimetny i ne otnosyatsya dazhe k
tak nazyvaemomu srednemu klassu. V treh grafstvah, vverennyh mne,
aristokraty ne imeyut ni malejshego prava na znatnost'.
On proiznes eto bezzhiznennym i besstrastnym tonom, slovno chital lekciyu
o hettah. Byt' mozhet, ton byl slishkom besstrastnym i dlya lekcii.
- Pomest'ya oni priobreli nedavno, i takimi sposobami, kotorye ploho
soglasuyutsya s nravstvennost'yu, ne govorya uzh o rycarstve. Melkie del'cy i
kryuchkotvory pomogali im skupat' vymorochnye i zalozhennye zemli. Priobretaya
pomest'ya, eti lyudi prisvaivali ne tol'ko titul, no i familiyu drevnego roda.
Familiya Idenov - ne Ims, a Ivens. Familiya Sivudov - ne Severn, a Smit.
Pri etih slovah Martyshka Merrel, s sostradaniem glyadevshij na blednoe
lico, chto-to vskriknul i vse ponyal.
Krugom stoyal strashnyj shum. V krik on eshche ne slilsya, no vse govorili
razom, a vyshe, nad nimi, zvuchal tverdyj golos:
- V etoj chasti grafstva pretendovat' na znatnost' mogut lish' dva
cheloveka, voznica omnibusa i zelenshchik. Nikto ne imeet prava na zvanie
armiger generosus {blagorodnyj rycar' (lat.)}, krome Uil'yama Ponda i
Dzhordzha Kartera.
- Bozhe moj, staryj Dzhordzh! - voskliknul Merrel i zvonko rassmeyalsya.
Smeh ego porval puty, vsyu tolpu ohvatil hohot, pribezhishche anglichan. Dazhe
Brejntri vspomnil vazhnuyu ulybku v "Zelenom Drakone" i ulybnulsya sam.
Odnako, kak verno podmetil Iden, korol' byl lishen yumora.
- Ne ponimayu, - skazal on, - chto zdes' smeshnogo. Naskol'ko mne
izvestno, on nichem ne zapyatnal shchita. On ne soobshchalsya s vorom, chtoby
razorit' pravednika. On ne daval deneg v rost, ne prirezal polya k polyu, ne
sluzhil sil'nym, kak pes, i ne pozhiral slabyh, kak yastreb. No vy, kichashchiesya
pered bednym vashej rodovitost'yu, a teper' - i rycarstvom, kto vy takie? Vy
zhivete v chuzhom dome, vy nosite chuzhoe imya, chuzhoj gerb na vashem shchite i na
vashih vorotah. Vasha povest' - povest' o cheloveke, ryadyashchemsya v chuzhoe plat'e.
I vy trebuete, chtoby ya popral pravdu radi vashih doblestnyh predkov!
Smeh ulegsya, shum usililsya, i smysl ego byl yasen. Vykliki slilis' v
krik negoduyushchej tolpy. Archer, Henberi i eshche chelovek desyat' povskakivali so
svoih mest; no vyshe, nad krikami, zvuchal spokojnyj golos:
- Itak, zapishem tretij prigovor, otvechayushchij na tretij punkt iska. Tri
istca trebovali vlasti nad proizvodstvom i povinoveniya rabochih. My
rassmotreli delo. Oni ssylayutsya na vlast', no oni ne mastera. Oni ssylayutsya
na sobstvennost', no eyu ne vladeyut. Oni ssylayutsya na znatnost', no oni ne
dvoryane. Vse tri iska priznany neosnovatel'nymi. My ih otvergaem.
- Tak! - progovoril Archer. - A do kakih por my budem terpet' vse eto?
SHum utih, slovno ustal, i vse glyadeli drug na druga, kak by sprashivaya,
chto zhe budet dal'she.
Lord Iden nespeshno podnyalsya, ne vynimaya ruk iz karmanov.
- Zdes' govorili o tom, - skazal on, - chto odnogo cheloveka priznali
sumasshedshim. Mne ochen' zhal', no pridetsya eto povtorit'. Ne pora li
komu-nibud' vmeshat'sya?
- Poshlite za doktorom! - diko zakrichal Archer.
- Vy sami podderzhali ego, Iden, - skazal Merrel.
- Vse my oshibaemsya, - priznal mudryj Iden. - Sumasshedshij menya provel.
No damam luchshe by vsego etogo ne videt'.
- Da, - skazal Brejntri. - Damam luchshe ne videt', chem konchilis' vashi
klyatvy vernosti.
- Konchilas' vasha vernost' mne, - spokojno skazal sud'ya, - no ya veren
vam, tochnee - zakonu, kotoromu prisyagal. Mne nichego ne stoit sojti s trona,
no zdes' ya obyazan govorit' pravdu, i mne bezrazlichno, kak vy ee primete.
- Vy vsegda byli akterom, - serdito kriknul Dzhulian Archer.
Blednyj sud'ya ulybnulsya strannoj ulybkoj.
- Vy oshibaetes', - skazal on. - YA ne vsegda byl akterom. YA byl ochen'
tihim, skuchnym chelovekom, poka ne ponadobilsya vam. Akterom menya sdelali vy,
no p'esa vasha okazalas' zhivee vashej zhizni. Stihi, kotorye vy chitali na etoj
samoj luzhajke, neobychajno pohodili na zhizn'. A kak pohozhi oni na to, chto
proishodit teper'! - golos ego ne izmenilsya, tol'ko rech' potekla bystro i
plavno, slovno stihi byli dlya nego estestvennej prozy:
YA prezirayu vse korony mira
I vlastvovat' nad stadom ne hochu.
Lish' zloj korol' sidit na trone prochno,
Vrachuya styd privychkoj. Dobrodetel'
Dlya znati nenavistna v korole.
Ego vassaly na nego vosstanut,
I rycarej uvidit on izmenu,
I proch' ujdet, kak ya ot vas idu.
On vstal i pokazalsya vyshe, chem byl do sej pory.
- YA bol'she ne korol' i ne sud'ya, - vskrichal on, - no rycarem ya
ostalsya! A vy ostanetes' licedeyami. Pluty i brodyagi, gde vy ukrali vashi
shpory?
Lico starogo Idena svela sudoroga, slovno on neozhidanno ispytal
unizhenie, i on skazal:
- Hvatit.
Konec mog byt' tol'ko odin. Brejntri ugryumo likoval; storonniki ego
ponimali tak zhe malo, kak protivniki, no izdavali derzkie vykliki. Rycari
otvechali ropotom na prizyv bylogo vozhdya, otkliknulis' lish' dvoe: iz dal'nih
ryadov medlenno, kak princessa, vyshla Oliviya i, brosiv siyayushchij temnyj vzglyad
na predvoditelya rabochih, vstala u trona. Na beloe, okamenevshee lico svoej
podrugi ona smotret' ne mogla. Vsled za nej podnyalsya Duglas Merrel i,
stranno skrivivshis', vstal po druguyu ruku sud'i. Oni kazalis' karikaturoj
na oruzhenosca i damu, derzhavshih shchit i mech v dostopamyatnyj den'.
Sud'ya ritual'nym zhestom razorval odezhdy sverhu donizu. Purpurnaya s
chernym mantiya upala na zemlyu, i vse uvideli uzkij zelenyj kamzol, kotoryj
on nosil s samogo spektaklya.
- YA uhozhu, - skazal on. - Bol'shaya doroga - mesto razboya, a ya pojdu
tuda vershit' pravdu, i eto vmenyat mne v prestuplenie.
On povernulsya k zritelyam spinoj, i dikij ego vzor s minutu bluzhdal u
trona.
- Vy chto-nibud' poteryali? - sprosil Merrel, glyadya v polnye uzhasa
glaza.
- YA vse poteryal, - otvetil Hern, shvatil kop'e i zashagal k vorotam.
Merrel smotrel emu vsled i vdrug pobezhal za nim po tropinke. CHelovek v
zelenom obernul k nemu blednoe, krotkoe lico.
- Mozhno mne s vami? - sprosil Merrel.
- Zachem vam idti so mnoj? - sprosil Hern ne rezko, a otreshenno, slovno
obrashchalsya k chuzhomu.
- Neuzheli vy menya ne znaete? - voskliknul Merrel. - Neuzheli vy ne
znaete moego imeni? Da, naverno, ne znaete.
- O chem vy? - sprosil Hern.
- Menya zovut Sancho Pansa, - otvetil Merrel.
Minut cherez dvadcat' iz parka vyehal ekipazh, kak by sozdannyj dlya
togo, chtoby pokazat' svyaz' nelepicy s romantikoj. Duglas Merrel pobezhal za
kakoj-to saraj, poyavilsya ottuda na verhushke proslavlennogo keba, sklonilsya,
kak vyshkolennyj sluga, i priglasil gospodina vojti. No velikomu i smeshnomu
bylo suzhdeno podnyat'sya eshche vyshe: rycar' v zelenom vskochil na konya i vskinul
vverh kop'e.
Vsesokrushayushchij smeh eshche zatihal, kak grom, a v ozarenii molnii
nemnogim yavilos' videnie, takoe yarkoe, slovno iz groba vstal mertvec. Vse
bylo zdes' - i hudoe lico, i plamya borodki, i vpalye, pochti bezumnye glaza.
Oborvannyj chelovek verhom na klyache potryasal kop'em, nad kotorym my smeemsya
trista let; za nim ziyayushchej ten'yu, hohochushchim leviafanom vstaval keb, slovno
ego presledoval drakon, kak presleduet smeh krasotu i doblest', kak
nabegaet volna sego mira; a s samoj vyshiny tot, kto i men'she, i legche,
zhalostlivo glyadel na vysokogo duhom.
Nelepica tyazhkoj noshej zagromyhala za rycarem, no ee navsegda smelo i
smylo strastnoe blagorodstvo ego lica.
Glava 18. TAJNA SIVUDSKOGO ABBATSTVA
Mnogie udivilis', kogda prorok, prishedshij blagoslovit', proklyal i
udalilsya. No bol'she vseh udivilsya tot, kogo on ne proklinal. Dzhonu Brejntri
kazalos', chto zakony kamennogo veka vykopali i vruchili emu, slovno kamennyj
toporik. CHego by on ni zhdal - feodal'noj li mesti, rycarskogo li
velikodushiya - takogo on uslyshat' ne dumal. Kogda on okazalsya samym
srednevekovym iz vseh, emu stalo ne po sebe.
On rasteryanno vziral na zavershenie torzhestvennogo dejstva, kogda
vpered vyshla Oliviya. Togda on zastyl na minutu, sobralsya i s korotkim
smeshkom napravilsya k pustomu tronu. Polozhiv ej ruki na plechi, on skazal:
- Nu vot, moya dorogaya. Kazhetsya, my pomirilis'.
Ona medlenno ulybnulas'.
- Mne ochen' zhal', - skazala ona, - chto vy ne primete ego suda. No ya
raduyus' vsemu, chto nas pomirilo.
- Vy uzh menya prostite, - skazal Brejntri. - YA tol'ko raduyus', mne ne
zhal'. Te, kto s nim, dolzhny byt' teper' so mnoj - to est' te, kto poistine
s nim, kak vy.
- Mne ne tak uzh trudno byt' s vami, - skazala ona. - Mne bylo ochen'
trudno bez vas. Osobenno kogda vy proigryvali.
- Teper' my vyigraem, - skazal on. - Moi lyudi priobodryatsya. Da i sam
ya, kak orel iz psalma... yunost' obnovilas'. No prichinoj tomu ne Hern.
Ona smutilas' i skazala:
- Navernoe, kto-to zajmet ego mesto.
- Kakoe tam mesto! - voskliknul Brejntri. - Neuzheli vy verite, chto nas
pobedilo dvizhenie? Nas pobedil chelovek i te, kto za nim poshli. Neuzheli vam
kazhetsya, chto ya budu borot'sya s temi, kto ego brosil? YA govoril, chto ne
boyus' boevyh toporikov, i ne boyalsya, i uzh nikak ne poboyus', esli na menya
zamahnetsya staryj Sivud. Kak zhe, oni budut doigryvat' p'esu! My eshche uslyshim
o tom, kakoj blestyashchij sud'ya i velikodushnyj vlastelin ser Dzhulian Archer. No
neuzheli vy dumaete, chto my ne prorvemsya skvoz' bumazhnyj krug? Dusha ushla,
dusha skachet po doroge za milyu otsyuda.
- Vy pravy, - ne srazu skazala Oliviya. - Delo ne tol'ko v tom, chto
Hern - chelovek velikij. Oni utratili chest', utratili nevinnost'. Oni
slyshali pravdu i znayut, chto eto pravda. No odnogo iz nih, net - odnu mne
ochen' zhal'.
- I mne zhalko mnogih, - skazal Brejntri, - no vy...
- Takoj bedy ne sluchalos' ni s kem, - perebila ona. - Nam bylo gorazdo
legche.
- YA ne sovsem ponimayu, - skazal on.
- Konechno, ne ponimaete! - vskrichala ona. On rasteryanno smotrel na
nee, ona pylko prodolzhala: - Kak vam ponyat'! YA znayu, vam bylo trudno... i mne
bylo trudno. No my ne proshli cherez to, cherez chto proshli oni... prohodit ona.
My rasstalis', potomu chto kazhdyj iz nas dumal, chto drugoj - vrag istine. No
my, slava Bogu, ne stali vragami drug drugu. Vam ne prishlos' oskorblyat'
moego otca, mne ne prishlos' eto terpet'. YA ne znayu, chto by ya sdelala.
Navernoe, umerla by. Kakovo zhe ej?
- Prostite, - skazal on, - kto eto "ona"? Rozamunda Severn?
- Konechno, Rozamunda! - serdito voskliknula Oliviya. - On dazhe imeni ej
ne ostavil. CHto vy smotrite? Neuzheli vy ne znali, chto Rozamunda i Hern
lyubyat drug druga?
- YA voobshche znayu malo, - skazal on. - Esli tak, eto uzhasno.
- Mne nado pojti k nej, - skazala ona, - a ya ne pojmu, chto delat'.
Ona poshla k domu cherez pokinutyj sad, oglyanuvshis' po puti na seryj
oblomok. I vdrug ona uvidela strannye veshchi. V oslepitel'nom svete schast'ya i
bedy ona razglyadela ih vpervye.
Ona osmotrelas', slovno pugayas' tishiny, tak bystro smenivshej sumatohu.
Luzhajka, okajmlennaya s treh storon fasadom i kryl'yami starogo doma, vsego
chas nazad kishela serditymi lyud'mi, a sejchas byla pusta, kak gorod mertvyh.
Uzhe smerkalos', vshodila kruglaya luna, i slabye teni lozhilis' na staryj
kamen', utrativshij yarkie teni, otbrasyvaemye solncem. Starye kamni zdaniya
menyalis' v menyayushchemsya svete, a v dushe Olivii stanovilos' vse chetche to, chego
ona ne ponimala, hotya ej i nado bylo ponyat' eto ran'she vseh. Strel'chatye
okna i svody, o kotoryh ona tak legko govorila kogda-to s Merrelom, i
vitrazhi, chej gustoj i yarkij cvet mozhno uvidet' lish' iznutri, povedali ej
strannuyu vest'. Vnutri byli svet i cveta, snaruzhi - t'ma i svinec. Kto zhe
tam, vnutri?.. Ej pokazalos', chto steny s samogo nachala sledyat za vsemi
bezumstvami, sovershavshimisya zdes', sledyat - i chego-to zhdut.
Vdrug ona uvidela, chto v vorotah stoit Rozamunda. Ona ne mogla i ne
reshalas' vzglyanut' na tragicheskuyu masku, no vzyala podrugu za ruku i
progovorila:
- Ne znayu, chto tebe skazat'...
Otveta ne bylo, i ona nachala inache:
- Za chto eto tebe? Ty vsem delala dobro. Kak mozhno bylo tak govorit'?
Rozamunda gluho skazala:
- On vsegda govorit pravdu.
- Ty samaya blagorodnaya zhenshchina v mire! - voskliknula Oliviya.
- Net, samaya neschastnaya, - skazala Rozamunda. - Nikto ne vinovat. |to
mesto kak budto proklyato.
Imenno togda vse i otkrylos' Olivii v slepyashchem svete. Ona ponyala,
pochemu ej bylo strashno v teni podsteregayushchih sten.
- Konechno, proklyato! - vskrichala ona. - Proklyato, potomu chto
blagoslovenno. Net, eto ne to, o chem my vse vremya govorili. |to ne to, o
chem govoril on. Ne imya tvoe proklyato, kakim by ono ni bylo, starym ili
novym. Proklyatie lezhit na imeni etogo doma.
- Na imeni doma, - povtorila ee podruga.
- Ty sotni raz videla ego na svoej pischej bumage, - prodolzhala Oliviya,
- i ne zamechala, chto eto - lozh'. Ne vazhno, znaten tvoj otec ili net. |tot
dom, vse eto mesto ne prinadlezhit ni starym sem'yam, ni novym. Ono
prinadlezhit Bogu.
Rozamunda zastyla, slovno kamen', no vsyakij by uvidel, chto u nee est'
ushi, chtob slyshat'.
- Pochemu razveyalis' nashi rycarskie vydumki? - voproshala Oliviya. -
Pochemu ruhnul nash kruglyj stol? Potomu chto my nachali ne s nachala. My ne
ponyali, na chem on stoit. My ne podumali o tom, radi chego, radi Kogo vse eto
delalos'. Na etom samom meste sotni dve chelovek dumali tol'ko ob etom.
Ona ostanovilas', vdrug dogadavshis', chto sama nachala ne s nachala, i
otchayanno popytalas' ob座asnit' svoi slova.
- Ponimaesh', nyneshnie lyudi vprave byt' takimi, nyneshnimi... Navernoe,
mnogim dejstvitel'no nuzhny tol'ko maklery i banki... mnogim nravitsya Mildajk.
Tvoj otec i ego druz'ya po-svoemu pravy... nu, ne tak vinovaty, kak nam
kazalos', kogda on ih oblichal... ah, zachem zhe eto on, hot' by tebya
predupredil!
Kamennaya statuya zagovorila snova; veroyatno, ona mogla proiznosit' lish'
kamennye slova zashchity:
- On preduprezhdal. |to huzhe vsego.
- Razreshi, ya skazhu to, chto pytayus' skazat', - zhalobno progovorila
Oliviya. - U menya takoe chuvstvo, budto eto - ne moe, i ya dolzhna otdat' eto
tebe. Est' lyudi, kotorym i ne stoit govorit' o cvete rycarstva, vse ravno
poluchitsya chto-to vrode cvetov zhestokosti. No esli my hotim, chtoby rycarstvo
snova rascvelo, nado najti ego koren', hotya on zaros shipami bogosloviya.
Nado inache smotret' na svobodnuyu volyu, na sud, na smert', na spasenie. Ty
ponimaesh', eto kak s narodnym iskusstvom. Vse mozhno obratit' v modu - i
plyaski, i processii, i gil'dii. No nashi otcy, sotni lyudej, samyh obychnyh,
ne bezumcev, prosto delali vse eto. My vechno dumaem o tom, kak oni eto
delali. A nado podumat' o tom, pochemu oni delali eto. Rozamunda, vot
poetomu! Zdes' Kto-to zhil. Oni Ego lyubili. Nekotorye lyubili Ego ochen'
sil'no... Nam li s toboj ne znat', chem poveryaetsya lyubov'? Oni hoteli ostat'sya
s Nim naedine.
Rozamunda poshevelilas', slovno reshila ujti, i Oliviya vcepilas' ej v
ruku.
- Ty dumaesh', ya soshla s uma. Kak mozhno tebe eto govorit', kogda tebe
tak ploho? Ty pojmi, eta vest' prozhigaet menya... Ona bol'she, chem mir i
skorb'. Rozamunda, est' na svete radost'. Ne razvlechenie, a radost'.
Razvlekayutsya tem ili etim, tut - ono samo, glavnoe. My vidim eto lish' v
zerkale, a zerkala razbivayutsya. No zdes' eto obitalo. Vot pochemu oni ne
hoteli bol'she nichego, dazhe samogo luchshego... I ono ushlo. Dobro ushlo otsyuda.
Nam ostalos' lish' zlo, i slava Bogu, chto my hotya by nenavidim ego.
Ona ukazala na seryj oblomok. Treshchiny ego i vypuklosti chetko obrisoval
svet luny, i kazalos', chto sverkayushchee chudishche vyshlo nakonec iz morskih
glubin.
- Nam ostalsya drakon. YA sotni raz glyadela na nego, i nenavidela ego, i
ne ponimala. Nad nim stoyal Arhistratig ili svyataya Margarita, oni pobezhdali
ego - i vot, ischezli. My ih i predstavit' sebe ne mozhem. My plyasali vokrug
nego i dumali o chem ugodno, krome nih. Zdes', na etom samom lugu, pylal
koster lyubvi, ego videli za sotni mil' duhovnym vzorom, grelis' ego teplom.
Teper' u nas odni pustoty. My stradaem, chto chego-to net v mire. Lyudi
boryutsya za pravdu - a ee net. Lyudi boryutsya za chest' - a ee net. Oni tysyachu
raz pravy, no konchaetsya tem, chto pravda i chest' boryutsya drug s drugom, kak
borolis' Majkl i bednyj Dzhon. My i predstavit' sebe ne mozhem mesta, gde
pravda i chest' - v mire, gde oni ne iskazheny. YA lyublyu Dzhona, Dzhon lyubit
pravdu, no on vidit ee ne tam. Nado uvidet' ee, najti - i polyubit'.
- Gde ona? - tiho sprosila Rozamunda.
- Otkuda zhe nam znat'? - vskrichala Oliviya. - My vygnali edinstvennogo
cheloveka, kotoryj mog skazat' nam.
Bezdna molchaniya razverzlas' mezhdu nimi. Nakonec Rozamunda tiho
skazala:
- YA ochen' glupaya. Poprobuyu podumat' o tom, chto ty govorish'. A sejchas -
ty ne obizhajsya, bol'she govorit' ne nado.
Oliviya medlenno poshla cherez sad i v teni seryh sten nashla Dzhona
Brejntri, kotoryj ee zhdal. Oni poshli vmeste i dovol'no dolgo molchali. Potom
Oliviya proiznesla:
- Kak eto vse stranno... Nu, vse eto, s togo dnya, kogda ya poslala
Martyshku za kraskoj. YA tak zlilas' na vas i na vash galstuk, a eto ved' byl
odin i tot zhe cvet. Ni ya, ni vy ob etom ne znali... no imenno vy pytalis'
vernut' cvet, za kotorym ya gonyalas', kak rebenok za oblachkom. Imenno vy
hoteli otomstit' za druga moego otca.
- YA vernul by emu ego prava, - otvechal Brejntri.
- Vechno vy o pravah, - skazala ona i neterpelivo, no tiho zasmeyalas'.
- A bednaya Rozamunda... Da, vy vechno tolkuete o pravah... no tochno li vy
znaete, na chto chelovek imeet pravo?
- Uznat' ya uspeyu, a poka moe delo - borot'sya, - otvechal neumolimyj
politik.
- Kak po-vashemu, - sprosila ona, - est' li pravo na schast'e?
On zasmeyalsya, i oni vyshli na pyl'nuyu dorogu, vedushchuyu v Mildajk.
Glava 19. VOZVRASHCHENIE DON KIHOTA
Byt' mozhet, kogda-nibud' rasskazhut, kak novyj Don Kihot i novyj Sancho
Pansa brodili po anglijskim dorogam. Holodnyj i nasmeshlivyj vzor anglichan
videl lish' keb, polzushchij skvoz' sceny i pejzazhi, v kotoryh keby redko
uvidish'. No vdohnovennyj letopisec mog by porasskazat', kak voznice i
sedoku udavalos' uteshat' ugnetennyh. On povedal by o tom, kak oni podvozili
brodyag i katali detej; o tom, kak oni obrashchali keb i v peredvizhnoj larek, i
v shater, i v kupal'nyu; o tom, kak prostye dushoj kal'vinisty prinimali ego
za brodyachuyu kafedru i slushali pouchitel'nye propovedi Duglasa Merrela; o
tom, kak Merrel vtoril Hernu, chitavshemu lekcii po istorii, raz座asnyaya
neyasnoe i sobiraya den'gi k neudovol'stviyu lektora. Vozmozhno, rycaryu i
oruzhenoscu ne hvatalo vazhnosti, no dobro oni tvorili. K nim vyazalas'
policiya, a eto samo po sebe svidetel'stvuet o pravednosti; oni brosali
vyzov tol'ko tem, kto sil'nee; i Hern ponemnogu ubezhdalsya, chto obshchestvennuyu
pol'zu prinosit lish' chastnaya bor'ba. On byl i pechal'nej, i v svoem rode
mudree oruzhenosca, i v dolgih besedah dokazyval emu, chto Don Kihotu pora
vernut'sya. Osobenno dolgoj byla ih beseda v holmah Sasseksa.
- Govoryat, chto ya otstal ot veka, - skazal Hern, - i zhivu vo vremena, o
kotoryh grezil Don Kihot. No sami oni tozhe otstali stoletiya na tri i zhivut
vo vremena, kogda Servantes grezil o Don Kihote. Oni zastryali v
Vozrozhdenii. Togda kazalos', chto mnogoe rozhdaetsya zanovo; no rebenok
trehsot let ot rodu nemnogo nedorazvit. Emu nado by rodit'sya eshche raz, v
inom oblich'e.
- Pochemu zhe, - sprosil Merrel, - on dolzhen rodit'sya v oblich'e
stranstvuyushchego rycarya?
- CHto tut nevozmozhnogo? - v svoyu ochered' sprosil Hern. - CHelovek
Vozrozhdeniya rodilsya v oblike drevnego greka. Servantes schital, chto
romantika gibnet, i mesto ee zanimaet razum. Sejchas gibnet razum, i
starost' ego bolee uboga, chem starost' romantiki. Nam nuzhno proshche i pryamee
borot'sya so zlom. Nam nuzhen chelovek, kotoryj verit v boj s velikanami.
- I b'etsya s mel'nicami, - skazal Merrel.
- Vy nikogda ne dumali, - sprosil Hern, - kak bylo by horosho, esli by
on ih pobedil? Oshibalsya on v odnom: nado bylo bit'sya s mel'nikami. Mel'nik
byl srednevekovym burzhua, on porodil nash srednij klass. Mel'nicy - nachatok
fabrik i zavodov, omrachivshih nyneshnyuyu zhizn'. Servantes svidetel'stvuet
protiv samogo sebya. Tak i s drugimi ego primerami. Don Kihot osvobodil
plennikov, a oni okazalis' vorami. Teper' nel'zya tak oshibit'sya. Teper' v
kandalah nishchie, vory - na svobode.
- Vy ne dumaete, - sprosil Merrel, - chto sovremennaya zhizn' slishkom
slozhna, chtoby podhodit' k nej tak prosto?
- YA dumayu, - otvechal Hern, - chto sovremennaya zhizn' slishkom slozhna,
chtoby podhodit' k nej slozhno.
On vstal i prinyalsya shagat' po doroge. Vzglyad u nego byl otreshennyj i
ognennyj, kak u ego prototipa, i govoril on s trudom.
- Kak vy ne pojmete? - voproshal on. - V etom vsya sut'. Vasha tehnika
stala takoj beschelovechnoj, chto upodobilas' prirode. Da, ona stala vtoroj
prirodoj, dalekoj, zhestokoj, ravnodushnoj. Rycar' snova bluzhdaet v lesu,
tol'ko vmesto derev'ev - truby. Vasha mertvaya sistema tak ogromna, chto nikto
ne znaet, gde i kak ona slomaetsya. Vse rasschitano, i potomu nichego nel'zya
rasschitat'. Vy prikovali cheloveka k chudovishchnym orudiyam, vy opravdali
navazhdenie Don Kihota: mel'nicy vashi - velikany.
- Est' li vyhod? - sprosil ego drug.
- Da, - otvetil Hern. - Vy sami nashli ego. Kogda vy uvideli, chto vrach
bezumnee pacienta, vy ne rassuzhdali o sistemah. Vy ne Sancho Pansa. Vy tot,
drugoj.
On proster vpered ruku, kak v byloe vremya.
- CHto ya skazal s trona, skazhu u dorogi. Tol'ko vy rodilis' snova. Vy -
vozvrativshijsya rycar'.
Duglas Merrel sil'no smutilsya. Dolzhno byt', lish' eti slova mogli
vyrvat' u nego priznanie, ibo pod shutovstvom ego lezhala sderzhannost', bolee
glubokaya, chem sderzhannost' ego kasty. On nesmelo vzglyanul na Herna i
skazal:
- Vot chto, vy ne ochen' mne ver'te. Ne takoj uzh ya rycar'. Nadeyus', ya
pomog staromu oslu, no mne ponravilas' devushka... ochen' ponravilas'.
- Vy skazali ej ob etom? - pryamo, kak vsegda, sprosil Hern.
- Kak zhe ya mog? - udivilsya Merrel. - Ona ved' byla mne obyazana.
- Dorogoj Merrel! - voskliknul Hern. - |to chistoe donkihotstvo!
Merrel vskochil i zasmeyalsya.
- Vot luchshaya shutka za tri stoletiya! - vskrichal on.
- Ne vizhu, v chem tut shutka, - zadumalsya Hern. - Razve mozhno poshutit'
nechayanno? CHto zhe do vashih slov, ne dumaete li vy, chto po kodeksu
samoobuzdaniya vy uzhe vprave popytat'sya? Vy hoteli by... vernut'sya na Zapad?
Merrel snova smutilsya.
- Otkrovenno govorya, ya izbegal teh mest, - skazal on. - YA dumal, i vy...
- Da, - skazal Hern. -YA dolgo ne mog glyadet' v tu storonu. Mne
hotelos' povernut'sya spinoj k zapadnomu vetru, i zakat zheg menya, kak
raskalennoe zhelezo. No s godami stanovish'sya mudrej, esli i ne stanesh'
veselee. Sam ya ne mog by pojti tuda, no ya byl by rad uznat'... obo vseh.
- Esli vy poedete so mnoj, - skazal Merrel, - ya pojdu i vse razuznayu.
- Vy smozhete, - pochti robko sprosil Hern, - vojti... v Sivudskoe
abbatstvo?
- Da, - skazal Merrel. - V drugoj dom mne bylo by trudnee vojti.
Nemnogoslovno, hotya i ne sovsem molchalivo, oni reshili, kak i chto
delat' dal'she; i vskore uvideli to, chego boyalis' tak dolgo - zelenye
ustupy, derev'ya i goticheskie kryshi, osveshchennye vechernim solncem. I sovsem
uzh nechego bylo govorit', kogda Majkl sprygnul s konya i vzglyanul na druga
cherez plecho. Tot kivnul i poshel legkim shagom po krutoj tropinke. Sad byl
takoj zhe, kak prezhde, razve chto akkuratnej i tishe; no glavnye vorota byli
zaperty.
Merrel ne stradal sueveriem, no emu stalo ne po sebe, kogda on vpervye
v nih postuchalsya, a potom pozvonil v kolokol. Emu kazalos', chto eto son;
eshche emu kazalos', chto blizko probuzhdenie. No kakimi by strannymi ni byli
ego predchuvstviya, dejstvitel'nost' ih prevzoshla.
Primerno cherez polchasa on vyshel iz vorot i spokojno napravilsya vniz,
no drug pochuvstvoval chto-to strannoe v ego spokojstvii. Zagovoril Merrel ne
srazu.
- Strannaya shtuka sluchilas' s abbatstvom, - skazal on. - Ono ne
sgorelo, von, stoit i dazhe luchshe vyglyadit, chem prezhde. V material'nom,
meteorologicheskom smysle ego ne porazil grom nebesnyj. No s nim sluchilas'
strannaya shtuka.
- CHto zhe s nim? - sprosil Hern.
- Ono stalo abbatstvom, - otvechal Merrel.
- CHto vy hotite skazat'? - vskrichal ego drug.
- To, chto skazal. Ono stalo abbatstvom. YA govoril s abbatom. Hotya on i
ushel ot mira, on povedal mne mnogo novostej, potomu chto znaet teh, kto zhil
tut ran'she.
- Znachit, zdes' monastyr', - skazal Hern. - CHto zhe povedal abbat?
- Nachalos' s togo, - otvechal Merrel, - chto god nazad umer Sivud. Vse
pereshlo ego naslednice, a ona, kak govoritsya, spyatila. Ona stala
hristiankoj, i samoj strannoj: otdala pomest'e drugu moemu abbatu i ego
veselomu voinstvu, a sama ushla rabotat' v kakoj-to monastyrskij priyut. On v
dokah, na Lajmhausskom uchastke...
Bibliotekar' poblednel i vskochil so vseyu siloj stranstvuyushchego rycarya.
Glyadel on ne na bashni Sivuda.
- YA eshche ne sovsem ponyal, - skazal on, - no eto menyaet vse, hotya ne
ochen' oblegchaet. Nelegko pojti v doki i spravit'sya...
- ...o rodovitoj Rozamunde Severn, - zakonchil ego drug. - Net, ona
zovetsya inache. Vy najdete ee, esli sprosite miss Smit.
Pri etih slovah bezumie, slovno grom nebesnyj, porazilo bibliotekarya.
On pereprygnul cherez izgorod' i pobezhal na vostok, k lesu, otdelyavshemu ego
ot dokov i miss Smit.
Proshlo mesyaca tri prezhde, chem konchilos' ego palomnichestvo, a s nim - i
nasha povest'. Uzhe ne begom on preodolel labirint Lajmhausa i vecherom, v
zelenom tumane, podobnom param vedovskogo zel'ya, svernul v uzkuyu ulochku,
gde svetilsya bumazhnyj fonar'. Nemnogo dal'she gorel eshche odin fonar'. Podojdya
k nemu, Hern uvidel, chto on - zheleznyj, s cvetnym steklom, na kotorom
dovol'no grubo izobrazhen svyatoj Francisk i alyj angel za ego spinoj. |ta
prozrachnaya kartinka pokazalas' emu znakom vsego, chto sam on iskal kogda-to
tak yarostno, Oliviya |shli - tak tiho. No byla i raznica: fonar' svetilsya
iznutri.
On zhadno pil cvet, osvetivshij ego zhizn', iz plamennoj chashi simvola,
siyayushchego skvoz' mrak ulicy, i ne udivilsya, chto Rozamunda stoit pered nim,
slovno v ego snah ili v tragicheskoj melodrame bylogo. Ryzhie volosy pylali
ognennoj koronoj, a plat'e bylo dlinnoe, temnoe, no vpolne obychnoe.
So svojstvennoj lish' emu nelovkoj bystrotoj on skazal:
- Vy nyanya, a ne monahinya.
Ona ulybnulas' i otvechala:
- Malo vy znaete o monahinyah, esli dumaete, chto nasha... nasha istoriya
mogla by konchit'sya tak. V monastyr' ne uhodyat s gorya.
- Vy hotite skazat'... - nachal on.
- YA hochu skazat', - prodolzhila ona, - chto ne rasstalas' s nadezhdoj na
men'shuyu radost'. Dolzhno byt', eto ochen' chasto govoryat, no eto pravda: ya
znala, chto vy menya najdete.
Ona pomolchala i nachala snova:
- Ne budem vspominat' staryh ssor. Otec gorazdo men'she vinovat, chem vy
dumali, i gorazdo bol'she, chem dumala ya. No ne mne i ne vam ego sudit'. Ne
on porodil to zlo, ot kotorogo poshli vse bedy.
- YA znayu, - skazal on. - Menya eto muchilo, poka ya ne ponyal, kakova
moral' etoj povesti. No vo vsej povesti net nichego luchshe vas i vashego
podviga. Byt' mozhet, uchenye sochtut vas legendoj.
- Pervoj ponyala Oliviya, - ser'ezno skazala Rozamunda. - Ona umnee menya
i vse uvidela. A ya ushla i dolgo dumala, i vot - prishla syuda.
- Oliviya tozhe... prishla syuda? - medlenno sprosil Majkl.
- Da, - otvechala Rozamunda. - I znaete, Brejntri dovolen. Oni teper'
zhenaty i soglasny vo vsem. YA chasto dumayu, stoilo li tak mnogo sporit'.
- Vse zhenyatsya, - skazal on.
- Dazhe Merrel zhenilsya, - skazala ona. - Slovno konec sveta. Net,
skoree nachalo. Odno ya znayu tochno, hotya mnogie posmeyalis' by. Kogda
vozvrashchayutsya monahi, vozvrashchaetsya brak.
- Merrel poehal k moryu i zhenilsya na miss Hendri, - ob座asnil Majkl. -
My rasstalis' v abbatstve. On otpravilsya na zapad, ya - na vostok. Mne bylo
ochen' odinoko.
- Vy skazali "bylo", - ulybnulas' ona, i oni shagnuli drug k drugu, kak
togda, v plamennom molchanii sada. Teper' molchanie narushil Majkl.
- YA, navernoe, eretik, - bystro i nelovko skazal on.
- Posmotrim, - spokojno i velichavo otvetila ona.
On vspomnil svoj nelepyj razgovor s Archerom ob al'bigojcah i ne men'she
minuty svodil koncy s koncami. Potom na uzkoj ulice sluchilos' nebyvaloe:
vpervye v zhizni Majkl Hern namerenno poshutil. Kak emu i podobalo, nikto ne
ponyal ego edinstvennoj shutki.
- Nu, chto zh, - skazal on. - Iit in matrimonium.
Str. 8. I L'vinoe Serdce - anglijskij korol' Richard I (1157 - 1199),
koronovan v 1189 g., vozglavil krestovyj pohod na Ierusalim (1191), plenen
grafom Avstrijskim; po legende, osvobozhden iz plena trubadurom Blondelem
(sm. komment. k s. 10).
Str. 10. Tussen Luvertyur (1743 - 1803) - vozhd' gaityanskoj revolyucii,
kotorogo Napoleon naznachil generalom povstancheskih armij; v poslednie gody
zhizni - edinolichnyj diktator. Buker Vashington (1858 - 1915) - amerikanskij
politicheskij deyatel'.
Dyadya Tom - personazh romana Garriet Bicher-Stou "Hizhina dyadi Toma"
(1852), starik negr, istinno-hristianskij muchenik. Dyadyushka Rimus - personazh
amerikanskogo fol'klora, starik negr, sochinitel' skazok o bratce Lise i
bratce Krolike, sobrannyh Dzh. Herrisom v knigi "Pesni i skazki dyadyushki
Rimusa" (1881), "Dyadyushka Rimus i bratec Krolik" (1907).
Bernard SHou (1856 - 1950) - anglijskij pisatel' i dramaturg; drug i
postoyannyj opponent CHestertona, protivnik braka, kureniya, spirtnyh napitkov
i myasa. Doktor Selibi (1878 - 1949) - referent ministra pishchevoj
promyshlennosti Velikobritanii, avtor knigi "Solnce i zdorov'e" (1923),
vystupal za samoogranichenie v ede. Lord Dauson Dzhon Uil'yam (1820 - 1899) -
prezident Britanskoj i Amerikanskoj korporacij po razvitiyu nauki.
Artur Pinero (1855 - 1934) - anglijskij dramaturg. Artur Strettel
Kamins Kerr (1882 - 1959) - anglijskij perevodchik i dramaturg, v 20-e gg. -
chlen parlamenta.
Oliver Lodzh (1851 - 1940) - anglijskij fizik, elektromehanik, pytalsya
primirit' religioznoe i nauchnoe mirovozzrenie, avtor knigi "|volyuciya i
tvorenie" (1927); v misticheskom duhe vyderzhano ego sochinenie "Rajmond, ili
ZHizn' i Smert'" (1925). Meri Korelli (1855 - 1924) - psevdonim anglijskoj
pisatel'nicy i pianistki Meri Makkej, peru kotoroj prinadlezhali populyarnye
v svoe vremya melodramaticheskie romany "Varrava" (1893) i "Trevogi Satany"
(1895), harakterizuyushchiesya nagromozhdeniem misticheskih yavlenij i chudes.
Dzhozef Makkejb (1867 - 1955) - britanskij filosof irlandskogo
proishozhdeniya, monah-franciskanec, s 1895 g. - rektor universitetskogo
kolledzha, v 1896 g. otkazalsya ot sana, vyshel iz ordena i stal reshitel'no
kritikovat' katolicheskoe uchenie s pozicij racionalisticheskoj filosofii.
Avtor truda "12 let v monastyre" (1897).
Trubadur Blondel' - lyubimyj trubadur Richarda L'vinoe Serdce; brodil po
Evrope i pel pesni, v nadezhde, chto sidevshij v temnice korol' uslyshit i
uznaet ego.
Bitva pri Azenkure (1415) - reshayushchij epizod Stoletnej vojny (1337 -
1453), kogda luchniki anglijskogo korolya Genriha V razbili tyazhelovooruzhennuyu
francuzskuyu armiyu.
Str. 12. Vorami chasto stanovyatsya te, kto lyubit vysshee obshchestvo - sr.
shodnye rassuzhdeniya iz propovedi otca Brauna v finale rasskaza "Strannye
shagi".
Str. 13. ...ob座avil zabastovku. - Tema eta podskazana krupnejshej v
istorii Anglii zabastovkoj shahterov (1925 - 1926).
Str. 15. Severn - sudohodnaya reka na zapade Anglii, protekaet po
ravnine Grouster.
...kak boevoj kon' v Pisanii. - Iov, 39, 24.
Str. 17. Darvin CHarl'z Robert (1809 - 1882) - anglijskij
estestvoispytatel', osnovopolozhnik evolyucionnogo ucheniya. CHesterton
kritikoval darvinizm kak proyavlenie pozitivistskogo tolkovaniya fenomena
cheloveka. Kritiku darvinizma u CHestertona sm. podrobnee v esse "O
poklonenii uspehu" (sb. "Pri vsem pri tom") i v knige "Vechnyj chelovek".
Str. 19. "Lesnye lyubovniki" (1898) - povest' anglijskogo pisatelya
M.-G. H'yuletta (1861 - 1923).
CHetvertyj krestovyj pohod - organizovan v 1199 g. papoj Innokentiem
III, uvenchalsya zahvatom Konstantinopolya (1204).
Baliol' - odin iz Oksfordskih kolledzhej, osnovannyj vdovoyu Dzhona
Baliolya (? - 1290) - regenta SHotlandii v gody nesovershennoletiya korolya
Aleksandra III.
Makolej Tomas Babington (1800 - 1859) - anglijskij istorik, publicist,
literator i politicheskij deyatel'.
Str. 23. Tolstoj, Tepper. - L. N. Tolstomu CHesterton posvyatil esse
"Tolstoj i kul't oproshcheniya" (sb. "Vsyakaya vsyachina") i dr.; Tepper Martin
Farkvar (1810 - 1889) - anglijskij pisatel', poet i moralist, avtor
didakticheskogo traktata, napisannogo belym stihom i vyhodivshego po chastyam v
1838 - 1867 gg.
Str. 24. Leviafan - biblejskoe morskoe chudovishche.
...gde dvadcat' ili tridcat' soberutsya vo imya snobizma. - Sr. "gde dvoe
ili troe soberutsya v Imya Moe..." Mtf., 18, 20.
Str. 25. Rosetti Dante Gabriel' (1828 - 1882) - anglijskij poet i
zhivopisec, glava "Bratstva prerafaelitov", ch'ya rycarskaya simvolika i
cvetovaya gamma okazali vliyanie na CHestertona.
Berdsli Obri Vinsent (1872 - 1898) - anglijskij grafik, odin iz
rodonachal'nikov grafiki stilya "modern". "Hrupkie devushki" s gravyur Berdsli
- prototipy "hrupkoj devushki s tonkim licom" Olivii |shli iz "Vozvrashcheniya
Don Kihota".
Lippi Filippo (1406 - 1469) - ital'yanskij hudozhnik epohi Vozrozhdeniya.
Reskin Dzhon (1819 - 1900) - anglijskij pisatel', iskusstvoved,
sociolog i ekonomist, avtor pyatitomnoj raboty "Sovremennye hudozhniki". K
sborniku stihotvorenij Reskina CHesterton napisal predislovie, voshedshee v
sbornik "Prigorshnya pisatelej".
Pejter Uolter (1839 - 1894) - anglijskij pisatel', kritik, professor
Oksfordskogo universiteta, ch'ya kniga "Ocherki po istorii Renessansa" (1873,
rus. perev. - 1910) stala odnim iz manifestov estetizma.
Str. 26. ...v Kornuolle... porabotal izvestnyj Dzhek. - Dzhek iz Kornuolla -
personazh anglijskogo fol'klora; osvobodil Uells ot zlyh velikanov. Izvesten
russkomu chitatelyu po pereskazam K. I. CHukovskogo.
Tennison Al'fred (1809 - 1892) - poet-viktorianec, prodolzhavshij
tradicii "ozernoj shkoly". Poet-laureat s 1850 g. CHesterton neredko ssylalsya
na ego stihotvornyj cikl "Korolevskie idillii" (1859) - stilizovannyj
pereskaz legend o korole Arture. "Koroleva maya" - poema Tennisona (1853). V
soavtorstve s R. Garietom CHesterton napisal esse o Tennisone.
Brauning Robert (1812 - 1889) - anglijskij poet, tvorchestvu kotorogo
CHesterton posvyatil svoyu pervuyu biograficheskuyu i kriticheskuyu knigu.
Karlejl' Tomas (1795 - 1881) - anglijskij pisatel', filosof i istorik,
avtor fundamental'noj 3-h tomnoj "Istorii francuzskoj revolyucii" i
blistatel'nyh satiricheskih nravoopisanij viktorianskoj Anglii. V 1903 g. v
soavtorstve s Dzh. Hodder Uil'yamsom CHesterton napisal ocherk o Karlejle.
Parnell CHarlz Styuart (1846 -- 1891) -- politicheskij deyatel' Irlandii,
lider osvoboditel'nogo dvizheniya.
Tekkerej Uil'yam Mejkpis (1811 - 1863) - anglijskij pisatel'; CHesterton
posvyatil emu glavu v knige "Viktorianskij vek v literature" i napisal
predislovie k ego "Knige snobov".
...mysl' ...prinadlezhit Hristu... - Sm. "pritchu o rabotnikah na
vinogradnike" ("...o dinariyah"): Hristos dal po dinariyu i tem, kto rano vyshel
rabotat', i tem, kto prorabotal vsego odin chas. Mtf., 20, 1 - 16.
Str. 27. "Mir, mir, smyatennyj duh!" - "Gamlet", akt I, scena 4. Per.
M. Lozinskogo.
Bellok Dzhozef Hileri (1870 - 1953) - anglijskij poet, pisatel',
istorik. Blizhajshij drug CHestertona, katolik, Bellok okazal znachitel'noe
vliyanie na stanovlenie vzglyadov pisatelya.
Str. 38. Berengariya Navarrskaya (1165 - 1230) - zhena Richarda L'vinoe
Serdce.
Str. 40. Svyatoj Lyudovik. - Lyudovik IX (1214 - 1270), korol' Francii s
1226 g.
Hejmarket - londonskaya ulica v rajone Pikadilli.
Str. 42. ...razoblachit kozni Ioanna. - Imeetsya v vidu Ioann Bezzemel'nyj
(1167 - 1216) - anglijskij korol' s 1199 g. Sporil s papoj Innokentiem III
iz-za togo, komu stat' arhiepiskopom Kenterberijskim; podpisal "Velikuyu
hartiyu vol'nostej" (1215).
Str. 43. Ryudel' i princessa Tripolitanskaya - personazhi romana
anglijskogo pisatelya Majkla Barringtona "Princessa Tripolitanskaya" (1910);
Ryudel' - znamenityj trubadur, vospetyj Petrarkoj, Brauningom i Suinbernom.
Al'bigojskie ucheniya - ereticheskaya doktrina dualisticheskogo haraktera,
schitayushchaya mir i plot' porozhdeniem zlogo nachala; pol'zovalas' osoboj
populyarnost'yu v XI - XIII vv.
...o pohode Monfora i Dominika. - Rech' idet o pohode Simona de Monfora
(II-ya pol. XII v. - 1218 g.) protiv al'bigojcev. Dominik - Domeniko Gusman
(1170 - 1221), ispanskij propovednik, oblichavshij al'bigojskuyu eres';
osnovatel' ordena dominikancev.
Str. 57. ...kak Stenli iskal Livingstona. - Stenli Genri Morton (1841 -
1904) - anglijskij puteshestvennik, otpravivshijsya v 1871 g. v Afriku na
poiski anglijskogo puteshestvennika Devida Livingstona (1813 - 1873).
Str. 58. Potter Dzhordzh Uil'yam (1867 - 1941) - anglijskij pisatel' i
poet.
Str. 78. Makiavelli Nikolo de Bernardo (1464 - 1527) - ital'yanskij
politicheskij myslitel' i istorik.
Str. 84. CHimabue, nastoyashchee imya - CHenni di Peno (1240 - ok. 1302) -
ital'yanskij zhivopisec; CHesterton videl ego freski v Assizi, na rodine sv.
Franciska.
Dzhotto di Bondone (1266 - 1337) - ital'yanskij zhivopisec, raspisyval
florentijskie cerkvi na temy, iz zhitiya sv. Franciska.
Botichelli, nastoyashchee imya Alessandro di Mariano Filipelli (1445 - 1510)
- ital'yanskij hudozhnik, predstavitel' rannego Vozrozhdeniya. O Dzhotto i
Botichelli sm. esse CHestertona "Spory o Dikkense" (sb. "Vkus k zhizni").
CHernyj Princ. - |duard, princ Uell'skij (1330 - 1376), starshij syn
|duarda III. Nazyvayut tak i drugogo |duarda (1453 - 1471), tozhe princa
Uell'skogo, kotoromu drug CHestertona Moris Bering posvyatil p'esu.
Str. 85. ...slavoslovie sv. Franciska. - Rech' idet o t. n. "Pesni
Solncu", v kotoroj sv. Francisk blagodarit Gospoda za vse veshchi mira i
vsyakuyu tvar' zemnuyu.
Str. 87. Saladin (1138 - 1193) - sultan iz dinastii Ajyubov, vo glave
ob容dinennyh vojsk musul'manskih stran zavoeval Egipet i Siriyu, poterpel
porazhenie v bitvah s Richardom I, v tom chisle pod Arzufom v 1191 g.
Proslavilsya blagorodstvom i mudrost'yu.
Str. 88. "Nazad k Mafusailu" - p'esa B. SHou (1921), gde pod imenem
"Immenso" - neuklyuzhego, rasseyannogo i sbivchivo govoryashchego personazha -
vyveden CHesterton.
Str. 89. ...ne snimat' shlyapy v prisutstvii korolya. - Sr. epizod,
opisannyj v romane M. Tvena "Princ i nishchij". Pravo eto voshodit, veroyatno,
ko vremeni pravleniya |duarda III (1327 - 1377).
Str. 93. Arhistratig - arhangel Mihail, glava nebesnogo voinstva.
Str. 98. Melori, Lanselot i Ginevra, Kamelot. - Tomas Melori (ok. 1417
- 1471) - krupnejshij anglijskij pisatel' XV v., obrabotal legendy
Arturovskogo cikla i izdal ih v 1485 g. v vide knigi "Smert' Artura", v
nemaloj mere sformirovavshej tak nazyvaemyj "britanskij duh". Lanselot i
Ginevra - personazhi VI knigi romana, voshodyashchej k francuzskim redakciyam
"Romana o Merline". Kamelot - dvorec korolya Artura, gde, soglasno predaniyu,
i po sej den' stoit Kruglyj stol Arturova rycarstva.
Str. 102. Avalon - zemnoj raj kel'tskih legend, kuda byl uvezen
ranenyj korol' Artur.
Pil', Robert (1788 - 1850) - anglijskij politicheskij deyatel'.
Str. 105. Statui Pitta i Foksa. - Pitt, Uil'yam ("Pitt Mladshij", 1759 -
1806), anglijskij prem'er-ministr, lider "novyh tori"; Foks, CHarl'z Dzhejms
(1749 - 1806), anglijskij gosudarstvennyj deyatel', lider levyh vigov.
Proslavlennye parlamentskie oratory, neprestanno sporivshie drug s drugom.
...sud Mensfilda, poslednee slovo |mmeta. - Tomas Addis |mmet (1764 -
1827) - irlandskij patriot, advokat, blistatel'nyj orator, zashchishchavshij v
period obostreniya anglo-irlandskih otnoshenij (1795) odnogo iz chlenov
Ob容dinennogo obshchestva irlandcev Mensfilda, podpisavshegosya pod tekstom
klyatvy Obshchestva. |mmet prochital plamennuyu rech' v zashchitu obvinyaemogo i sam
demonstrativno podpisalsya pod tekstom klyatvy.
Al'ba - gercog Al'ba (1507 - 1582) - ispanskij voenachal'nik, favorit
Filippa II. Fridrih - Fridrih Vil'gel'm I (1688 - 1740) prusskij korol'
(1713 - 1740), rodonachal'nik prusskogo militarizma.
Last-modified: Tue, 18 Jan 2005 10:23:58 GMT