Ocenite etot tekst:


     Perevod I. Komarovoj.
     OCR: Igor' Korneev

     Vpervye on zametil eto derevo, kogda so dnya ee smerti proshlo uzhe mesyaca
tri. On,  konechno, videl ego i  ran'she, znal, chto ono rastet  u nego v  sadu
pered domom, na luzhajke, pologo  podnimavshejsya vverh, k polyam. Odnako do sih
por on  ne zamechal  v  etoj  staroj yablone  nichego neobychnogo,  nichego,  chto
otlichalo by ee ot sosednih derev'ev; pomnil  tol'ko,  chto stoyala ona nemnogo
osobnyakom, blizhe k terrase, i byla tret'ya po schetu sleva.
     V to pogozhee vesennee utro  on  brilsya, stoya u otkrytogo okna, i, kogda
vysunulsya  naruzhu, chtoby  glotnut' svezhego  vozduha, s namylennymi shchekami  i
britvoj v ruke, ego vzglyad sluchajno zaderzhalsya na staroj yablone. Mozhet byt',
ves'  fokus byl v osveshchenii - solnce kak raz podnimalos' nad lesom,  i v ego
kosyh  luchah  on  vdrug  uvidel derevo  po-novomu, -  tol'ko  shodstvo srazu
brosilos' v glaza.
     On  polozhil  britvu na podokonnik i vglyadelsya kak sleduet. YAblonya  byla
chahlaya, nevzrachnaya i zhalkaya na vid -  ne to chto sosednie  derev'ya, krepkie i
uzlovatye. Vetvej  bylo  nemnogo,  i  rosli oni  blizhe  k verhushke, pridavaya
derevu  shodstvo  s  kostlyavoj,  uzkoplechej figuroj; vetki slovno  zyabli  na
svezhem utrennem vozduhe i  staralis'  prizhat'sya poblizhe k stvolu  s kakim-to
unylym, obrechennym  vyrazheniem. Provoloka,  kotoroj byl obmotan niz  stvola,
napominala boltayushchuyusya na  toshchih  bedrah  seruyu  yubku, a  u samoj  verhushki,
provisaya  pod  sobstvennoj tyazhest'yu,  torchala  odinokaya  vetka,  pohozhaya  na
ponikshuyu golovu.
     Skol'ko raz on videl svoyu zhenu v tochno takoj ponuroj  poze! Skol'ko raz
ona  vot  tak  zhe  ostanavlivalas'  i  zamirala,  chut'  podavshis'  vpered  i
ssutulivshis', - doma  li, v  sadu ili dazhe v  magazine, kogda  oni  ezdili v
gorod  za  pokupkami. Ona  pokazyvala  vsem svoim vidom, budto zhizn'  k  nej
osobenno zhestoka  i nespravedliva, budto ej,  v otlichie ot  prochih lyudej, ot
rozhden'ya suzhdeno nesti neposil'nuyu noshu, no ona  ee pokorno tashchit  i dotashchit
do konca bez edinogo  slova zhaloby. "Midzh, u tebya sovershenno izmuchennyj vid,
posidi,  otdohni,  radi Boga!" No  na  eto ona  otvechala neizmennym vzdohom,
neizmennym pozhimaniem plech: "Za menya ved' nikto  ne sdelaet" -  i, s usiliem
raspryamiv spinu,  prinimalas' za neskonchaemyj ryad utomitel'nyh  i  nikomu ne
nuzhnyh del, kotorye vydumyvala sebe sama, - i tak bez konca, izo dnya v den',
iz goda v god.
     On ne  otryvayas' glyadel na  yablonyu.  Ee sogbennaya, stradal'cheskaya poza,
ponikshaya verhushka, unylo  opushchennye vetvi, neskol'ko  suhih list'ev, kotorye
sluchajno  uceleli  vo vremya zimnej nepogody i teper' podragivali  pod svezhim
vesennim  veterkom,  kak neryashlivo podobrannye pryadi volos,  - vo vsem  etom
skvozil nemoj ukor: "Smotri, kakaya ya -  i vse iz-za tebya,  ty sovsem obo mne
ne dumaesh'!"
     On otvernulsya ot okna  i snova nachal brit'sya. Net,  nel'zya davat'  volyu
nelepym fantaziyam i vbivat' sebe v golovu Bog vest' chto, kogda tol'ko-tol'ko
nachinaesh' privykat' k dolgozhdannoj svobode. On  prinyal dush, odelsya i soshel v
stolovuyu. Stol byl  nakryt k zavtraku  - na  odin  pribor. Na  elektricheskoj
plitke  stoyala skovorodka s yaichnicej; on snyal ee  i perenes k stolu, gde ego
dozhidalsya svezhij,  akkuratno  slozhennyj, eshche  pahnushchij tipografskoj  kraskoj
nomer  "Tajmsa". Kogda zhiva byla Midzh, on - po mnogoletnej privychke - sperva
peredaval gazetu ej i posle zavtraka, unosya "Tajms" k sebe v kabinet, videl,
chto stranicy  smyaty, pereputany, slozheny koe-kak,  i udovol'stvie  ot chteniya
byvalo uzhe napolovinu  isporcheno. I  gazetnye  novosti  utrachivali  ostrotu,
potomu chto samoe interesnoe zhena  uspevala prochest' za zavtrakom vsluh, tozhe
po privychke, hotya ee nikto  ne prosil, da  eshche dobavlyala ot sebya yazvitel'nye
kommentarii. Esli  v  gazete  soobshchalos', chto  u  kogo-to,  kogo  oni znali,
rodilas' doch', ona cokala yazykom i govorila, sokrushenno kachaya golovoj:  "Vot
ne  vezet  im,  opyat' devochka",  a  esli  soobshchalos'  o rozhdenii  syna,  ona
vzdyhala: "V nashe vremya dat' mal'chiku prilichnoe obrazovanie... da, oni s nim
eshche naplachutsya!"  Ponachalu on schital,  chto  takaya neodobritel'naya reakciya na
prihod v mir novoj zhizni psihologicheski  vpolne  ob座asnima - u nih samih  ne
bylo  detej,  no  s  techeniem vremeni on  ubedilsya,  chto tochno  tak  zhe  ona
reagiruet na  lyuboe priyatnoe ili radostnoe sobytie,  slovno radost' sama  po
sebe byla v ee glazah chem-to oskorbitel'nym i prestupnym.
     "Tut  pishut,  chto  etim  letom  zaregistrirovano  rekordnoe  kolichestvo
otpusknikov. Budem nadeyat'sya,  chto im vsem  udalos' horosho otdohnut'".  No v
golose u nee zvuchala ne  nadezhda, a otkrovennyj  skepsis. Posle zavtraka ona
otodvigala stul i govorila so vzdohom: "Nu, chto uzh tut..."  - ostanavlivayas'
na poluslove; no to, kak  ona vzdyhala, kak pozhimala plechami, kak sutulilas'
nad stolom,  sobiraya gryaznuyu  posudu - ona vse boyalas'  chereschur  obremenyat'
prislugu,  - vse  eti melochi,  dazhe  samyj vid  ee  sognutoj,  toshchej  spiny,
skladyvalis'  v  odin  privychnoj mnogoletnij  uprek,  molchalivo obrashchennyj k
nemu, - uprek, kotoryj uzhe davno otravlyal ih sovmestnoe sushchestvovanie.
     On molcha vstaval  i predupreditel'no otkryval pered nej dver' na kuhnyu,
i ona  molcha prohodila mimo, sgibayas' pod  tyazhest'yu  podnosa s posudoj, hotya
ubirat'  so  stola  samoj  ne bylo  ni  malejshej  nadobnosti; potom  do nego
donosilsya plesk vody v mojke na kuhne. On  vozvrashchalsya i snova usazhivalsya na
mesto, glyadya na prislonennuyu k tosteru smyatuyu gazetu so sledami dzhema, i uzhe
v  kotoryj raz v ego mozgu nachinal stuchat' vopros:  "CHto ya takogo  sdelal? V
chem ya vinovat?"
     Ona  ne vorchala, ne pilila ego. Izbitye shutki naschet svarlivyh zhen, kak
i anekdoty  o  teshchah, - eto bylo chto-to  iz  oblasti deshevoj estrady. On  ne
pomnil,  chtoby  Midzh  kogda-nibud' vspylila,  povysila golos,  zakatila  emu
skandal.  Odnako nevyskazannyj vechnyj uprek v sochetanii s pozoj blagorodnoj,
bezropotnoj  stradalicy delal atmosferu zhizni v dome sovershenno nevynosimoj,
zastavlyal  ego  pribegat'  k  raznym  melkim ulovkam  i pri  etom ispytyvat'
postoyannoe chuvstvo viny.
     Byvalo  tak,  chto  v kakoe-nibud'  osennee  dozhdlivoe  utro  on  speshil
uedinit'sya u sebya v kabinete, vklyuchal  na  polnuyu moshchnost' obogrevatel',  ne
spesha zakurival trubku i, dymya v svoe udovol'stvie, usazhivalsya za pis'mennyj
stol pod predlogom togo, chto  emu  nado napisat' kakie-to pis'ma;  na  samom
dele emu prosto hotelos' spokojno pobyt' odnomu v svoej sobstvennoj komnate.
No  vskore dver'  priotkryvalas'  i  v  kabinet  zaglyadyvala  Midzh  v  nizko
nadvinutoj  na glaza shirokopoloj  fetrovoj  shlyape; natyagivaya  dozhdevik,  ona
nedovol'no morshchila nos i zamechala:
     - Fu, kak tut nakureno, dyshat' nevozmozhno!
     On  nichego ne govoril  v otvet, tol'ko  povorachivalsya  k  nej v kresle,
prikryvaya loktem naugad snyatyj s polki roman.
     - Ty sluchajno v gorod ne sobiraesh'sya? - sprashivala ona.
     - Da net, mne nezachem.
     - A... Nu, chto uzh tut... Nevazhno. - I ona othodila ot dveri.
     - A chto takoe? - sprashival on vsled. - Tebe chto-to nuzhno v gorode?
     -  Nado by  ryby k  obedu  kupit'. Ty zhe  znaesh',  po  sredam  domoj ne
privozyat. No raz ty zanyat, ya kak-nibud' sama. YA prosto podumala...
     I, ne zakonchiv frazy, ischezala.
     - Midzh, postoj! - oklikal on ee.  - Ladno, esli hochesh', ya sejchas vyvedu
mashinu, s容zzhu za ryboj. Kakoj smysl tebe moknut' pod dozhdem?
     Ne  poluchaya otveta i dumaya, chto  ona  ne rasslyshala, on vyhodil v holl.
Ona stoyala u raspahnutoj vhodnoj dveri, povesiv  na  ruku ploskuyu korzinu, i
nadevala sadovye perchatki. Veter zaduval v dom so dvora morosivshij dozhd'.
     - Vse  ravno uzh, tak i tak moknut', -  govorila ona. -  Nado privesti v
poryadok cvety,  podporki  ukrepit',  poka sovsem ne  povalilis'. Upravlyus' s
cvetami, sama s容zzhu.
     Sporit' bylo bespolezno. Ona reshila i sdelaet po-svoemu. On  zahlopyval
za nej dver' i  vozvrashchalsya v  kabinet. Pochemu-to tam  kazalos'  uzhe ne  tak
uyutno. CHerez nekotoroe vremya, vzglyanuv v okno,  on videl,  kak ona  neset iz
sada  korzinku  s pozhuhlymi,  namokshimi  cvetami. Emu  stanovilos' otchego-to
stydno, i on naklonyalsya i ubavlyal v obogrevatele zhar.
     A vesnoj ili letom chasto byvalo tak, chto on vyhodil  v sad  bez  vsyakoj
celi - prosto pogret'sya na solnyshke, polyubovat'sya na les, na polya, na lenivo
tekushchuyu reku; on prohazhivalsya vzad i vpered, sunuv ruki v karmany, a iz okon
verhnego  etazha  slyshalsya pronzitel'nyj voj pylesosa.  Vdrug voj so vshlipom
obryvalsya, Midzh podhodila k oknu i oklikala muzha:
     - Ty sobiraesh'sya chto-nibud' delat'?
     Delat'  on nichego  ne  sobiralsya.  On prosto  vyshel  podyshat' aromatnym
vesennim vozduhom, poradovat'sya,  chto  vot on uzhe na pensii, ne nado  kazhdyj
den'  ezdit' na rabotu v Siti;  chto on  volen  nakonec  rasporyazhat'sya  svoim
vremenem i tratit' ego na chto ugodno, v tom chisle na nichegonedelan'e.
     - Net,  nichego  ya delat' ne  nameren, - otvechal on, - kakie dela  mogut
byt' v takuyu pogodu! A chto?
     - A, nevazhno, - govorila ona, - prosto ya vspomnila, chto stok pod kuhnej
opyat'  ne  v  poryadke.  Naverno,  okonchatel'no  zasorilsya,  voda  sovsem  ne
prohodit.  Za  nim  vse  vremya  nado  sledit',  prochishchat',  a  kto  ob  etom
pozabotitsya? Pridetsya segodnya samoj zanyat'sya.
     Ona  othodila  ot okna,  pylesos  so  vshlipom vzvyval  opyat', i uborka
vozobnovlyalas'.  I  takaya  vot  glupost'  mogla  isportit'  emu  nastroenie,
omrachit' celyj prekrasnyj den'! Delo bylo ne v ee nesvoevremennoj  pros'be i
dazhe  ne  v samoj  rabote: chto takoe -  prochistit'  zasorivshuyusya trubu? Para
pustyakov, dazhe veselo, napominalo detstvo - mal'chishki vsegda rady povozit'sya
v gryazi. Vse delo bylo v vyrazhenii ee lica, v tom, kak ona  smotrela iz okna
vniz, na zalituyu solncem terrasu, kakim ustalym zhestom popravlyala vybivshuyusya
pryad' volos,  kak po obyknoveniyu vzdyhala, prezhde chem otojti ot okna, nichego
ne skazav,  no navernyaka podumav pro sebya: "Mne vot  nekogda bezdel'nichat' i
solnyshke. Nu, chto uzh tut..."
     Odin  raz  on reshilsya  sprosit',  dlya chego  zatevat' takuyu  grandioznuyu
uborku.  Pochemu nado perevorachivat' vse vverh dnom?  Dlya chego stavit' stul'ya
odin  na  drugoj,  skatyvat'  kovry, sobirat'  i  sostavlyat'  na gazetu  vse
bezdelushki?  I glavnoe  - k chemu natirat' do bleska, bukval'no vylizyvat' ne
tol'ko  poly  vo  vsem dome, no  dazhe derevyannye paneli v dlinnyushchem  verhnem
koridore - uzh po stenkam-to  nikto  ne hodit?  On videt' ne  mog, kak Midzh i
prihodyashchaya  prisluga  chasami  polzayut  tam  na  kolenkah,  slovno  raby   iz
nezapamyatnyh vremen.
     Midzh vzglyanula na nego s nedoumeniem.
     - Ty zhe pervyj  nachnesh' vozmushchat'sya, esli  v dome  budet besporyadok,  -
skazala ona. - Samomu budet protivno zhit' v svinarnike. Ty ved' u nas privyk
k udobstvam.
     Tak   oni  i   zhili  -  slovno   v  raznyh   mirah,  bez  vsyakih  tochek
soprikosnoveniya. Vsegda li bylo  tak?  On  uzhe  i  ne pomnil. Pozhenilis' oni
pochti dvadcat' pyat' let nazad -  i sejchas byli prosto dva chuzhih cheloveka, po
privychke zhivshie pod odnoj kryshej.
     Poka on ezhednevno ezdil na sluzhbu,  on kak-to etogo  ne  chuvstvoval, ne
zamechal.  Domoj  on  priezzhal  v  osnovnom  poest'  i  pospat',  a  nazavtra
spozaranku  sadilsya  v poezd i  snova ehal v gorod.  No  kogda  on vyshel  na
pensiyu, ego vnimanie ponevole  sosredotochilos'  na zhene, i s kazhdym dnem ego
vse sil'nee  zadevalo  i razdrazhalo ee  vsegdashnee  nedovol'stvo, molchalivoe
neodobrenie.
     Osobenno  sil'no  on  stal oshchushchat'  eto v poslednij  god ee  zhizni. |to
chuvstvo ugnetalo  ego  do takoj stepeni, chto  on vynuzhden byl  puskat'sya  na
vsevozmozhnye uhishchreniya, lish' by ne ostavat'sya s nej odin na odin; poetomu on
vydumyval, budto  emu srochno  nado v London - postrich'sya ili  zaplombirovat'
zub,  ili chto  kakoj- nibud'  iz  byvshih  sosluzhivcev priglasil  ego  vmeste
poobedat', a  na samom dele on  prosto  zaezzhal k  sebe v klub i  sidel tam,
glyadya v okno, v tishine i pokoe.
     Bolezn', kotoraya svela ee v mogilu, byla, po schast'yu, nedolgoj. Snachala
gripp, potom oslozhnenie na legkie - i  cherez nedelyu ee ne stalo.  On dazhe ne
uspel ponyat', kak eto vse proizoshlo, znal tol'ko, chto  ona, kak vsegda, byla
vymotana, izmuchena, podhvatila prostudu i s obychnym upryamstvom perenosila ee
na nogah. Kak-to raz, uzhe posle togo kak ona zabolela, on s容zdil v London i
po doroge zavernul  v kino, gde ochen' priyatno provel vremya v teplom i uyutnom
zale, sredi veselyh, druzhelyubnyh lyudej - eto bylo v seredine dekabrya; pogoda
stoyala holodnaya i vetrenaya, - i kogda on pozdnim vecherom vernulsya  domoj, to
zastal  zhenu v podvale: ona shurovala kochergoj v topke, vorosha ugol', kotoryj
ne hotel razgorat'sya. Na zvuk ego shagov  ona  podnyala golovu, i on uvidel ee
lico - blednoe, izmozhdennoe, osunuvsheesya.
     - Gospodi, Midzh, chto eto ty delaesh'? - sprosil on.
     - CHto-to s topkoj, - skazala  ona. - Celyj den' s nej  b'yus': gasnet, i
vse  tut.  Kak  hochesh', nado  zavtra vyzyvat' rabochih. Samoj  mne  s etim ne
upravit'sya.
     SHCHeka  u  nee byla  perepachkana  uglem.  Ona  uronila  na  pol  kochergu,
zakashlyalas' i tut zhe pomorshchilas' ot boli.
     - Ty  dolzhna lech' v postel',  -  skazal on. - CHertovshchina  kakaya-to! CHto
tebe tak dalas' eta topka?
     -  YA  dumala,  ty  vernesh'sya  poran'she, -  skazala  ona,  -  chto-nibud'
soobrazish', pridumaesh'.  Na ulice ves'  den' uzhasnyj holod. I  kakie  tol'ko
dela u tebya mogut byt' v Londone, ne ponimayu.
     Ona  stala  medlenno  podnimat'sya  po  lestnice  i,   dojdya  do  verhu,
ostanovilas', bessil'no  opustiv  plechi i ustalo prikryv  glaza; on zametil,
chto ee b'et drozh'.
     - Ty uzh menya izvini, - skazala ona, - uzhinat' eshche rano, no ya tebya luchshe
sejchas nakormlyu, poka eshche stoyu na nogah. YA sama nichego ne hochu.
     - Kakoj k chertyam  uzhin! Ne nado menya kormit', sam soobrazhu, chto poest'.
Idi lozhis'. YA tebe prinesu popit' chego-nibud' goryachen'kogo.
     - YA zhe tebe govoryu: nichego ya  ne hochu, ni est', ni  pit'. Grelku ya sama
sebe nal'yu. U menya k tebe  edinstvennaya pros'ba. Pered tem kak lyazhesh' spat',
pogasi vezde svet.
     I, ssutulivshis', ona poshla cherez holl.
     - Nu hot' stakan  goryachego moloka... - nachal on neuverenno, styagivaya  s
sebya pal'to; i v  etot  moment iz karmana na pol vypala otorvannaya polovinka
bileta v kino. Ona zametila, no nichego  ne skazala, tol'ko snova zakashlyalas'
i medlenno, s trudom odolevaya stupen'ki, poshla naverh.
     Nautro  temperatura  u  nee  podnyalas'  pochti do soroka. Prishel  vrach i
opredelil vospalenie legkih. Ona sprosila, nel'zya li  ustroit' ee  v platnuyu
palatu v mestnoj bol'nice, potomu chto nanimat' sestru, kotoraya nahodilas' by
pri nej postoyanno, slishkom  hlopotno. Vrach prihodil  vo vtornik utrom; v tot
zhe den'  ee otvezli v bol'nicu, a vecherom  v pyatnicu muzhu soobshchili, chto  ona
vryad li dozhivet do utra. On dolgo stoyal posredi palaty,  glyadya  na  vysokuyu,
kazennogo  vida krovat', i  serdce  u nego  szhimalos' ot zhalosti; pod golovu
bol'noj zachem-to podlozhili neskol'ko  podushek,  ona polulezhala-polusidela, i
ej bylo, naverno, strashno neudobno. On prines cvety, no ponyal, chto ej uzhe ne
do cvetov, i ne stal prosit' postavit' ih v vazochku, a molcha polozhil na stol
ryadom s shirmoj, poka sestra, nagnuvshis', popravlyala podushki.
     - Mozhet byt', ej chto-to nuzhno? - sprosil  on. - YA by s radost'yu... - On
ne dogovoril,  i  nachataya  fraza  povisla v  vozduhe - on dumal,  chto sestra
pojmet,  chto  on  imeet v vidu:  ne  nado li  s容zdit'  na mashine,  privezti
kakoe-to lekarstvo...
     Sestra pokachala golovoj.
     - Esli polozhenie izmenitsya, my vam pozvonim, - poobeshchala ona.
     CHto zhe tut, sobstvenno, mozhet  izmenit'sya, dumal  on, vyhodya na  ulicu.
Ishudavshee,  beskrovnoe  lico,  kotoroe belelo  na  podushkah,  uzhe ne  moglo
vernut'sya k zhizni; ono bylo uzhe nezdeshnee, nich'e.
     Midzh umerla v subbotu utrom.
     On ne byl chelovekom religioznym i ne veril v zagrobnuyu zhizn', no pervoe
vremya posle pohoron emu ne davala pokoya mysl' o tom, chto zhena lezhit, zarytaya
v  zemlyu, v noven'kom grobu s mednymi ruchkami, sovershenno odna, v temnote: i
kto tol'ko pridumal etot primitivnyj, beschelovechnyj pohoronnyj obryad? Smert'
dolzhna proishodit'  po-drugomu.  Ona  dolzhna byt'  pohozha na rasstavan'e  na
vokzale, na proshchan'e pered dal'nej dorogoj, tol'ko bez skorbi i nadryva. A v
pospeshnom  stremlenii zakopat'  v zemlyu to,  chto eshche moglo by zhit', dyshat' -
esli  b ne dosadnaya sluchajnost', - bylo chto-to yavno nepristojnoe. Kogda grob
opuskali v  mogilu, emu dazhe pochudilos', budto  Midzh naposledok vzdohnula  i
skazala, kak vsegda: "Nu, chto uzh tut..."
     On ot  dushi  nadeyalsya, chto  zagrobnaya  zhizn'  vse-taki sushchestvuet i chto
teper' Midzh popadet v carstvo nebesnoe i budet razgulivat' po rajskim kushcham,
ne vedaya,  kak lyudi na zemle  rasporyadilis' ee brennymi ostankami. Tol'ko  s
kem  ej  tam razgulivat', podumalos'  emu. Ee roditeli umerli v Indii, mnogo
let nazad; dazhe esli oni vstretyat svoyu doch' u rajskih vrat, razgovarivat' im
budet  ne o chem. On vdrug  predstavil  sebe,  kak ona stoit v  ocheredi pered
etimi  samymi rajskimi  vratami,  kak  obychno  gde-to  v  hvoste,  so  svoej
neizmennoj   pletenoj   avos'koj   v   rukah    i   so   svoim    vsegdashnim
terpelivo-stradal'cheskim vyrazheniem...  Stoit ona  dolgo,  a  pered  tem kak
nakonec  projti  v  vorota,  oglyadyvaetsya  i  smotrit  na  nego s  privychnoj
ukoriznoj.
     |ti dve kartiny  - grob i ochered'  v raj - primerno  s nedelyu mayachili u
nego pered glazami, no s kazhdym dnem stanovilis' vse menee yavstvennymi, poka
i  vovse ne ischezli. I  on zabyl o nej. On byl svoboden; prostornyj, zalityj
svetom  dom celikom  prinadlezhal emu;  on naslazhdalsya  moroznymi, solnechnymi
zimnimi dnyami. On sam rasporyazhalsya svoim vremenem i delal chto hotel. On i ne
vspominal o zhene do toj minuty, kogda na glaza emu popalas' staraya yablonya.
     V tot den', popozzhe, on vyshel progulyat'sya, i lyubopytstvo potyanulo ego v
sad.  Nu konechno, vse eto durackaya fantaziya, chistaya igra voobrazheniya. Nichego
osobennogo  v etom  dereve net.  YAblonya  kak  yablonya. On pripomnil,  chto ona
vsegda byla hilaya i nevzrachnaya  po sravneniyu s sosednimi derev'yami, polovina
vetvej  u nee zasohla, i  odno  vremya  dazhe velis' razgovory o tom, chtoby ee
srubit', no dal'she razgovorov  ne poshlo. Otlichno, budet chem zanyat'sya v konce
nedeli. Porabotat' toporom polezno,  a drova dlya  kamina nikogda ne lishnie -
yablonevoe derevo horosho gorit, i duh ot nego priyatnyj.
     K sozhaleniyu, pogoda posle togo dnya pochti na celuyu nedelyu isportilas', i
on ne smog osushchestvit' namechennoe.  Vozit'sya v  sadu  pod dozhdem ne stoilo -
tak i  prostudit'sya nedolgo.  Iz okna  svoej  spal'ni  on vremya  ot  vremeni
posmatrival na yablonyu. Ona  vse  sil'nee razdrazhala  ego - urodlivaya, toshchaya,
slovno s容zhivshayasya pod dozhdem. V vozduhe bylo po-vesennemu teplo, dozhdik shel
myagkij,  laskovyj.  Ostal'nye derev'ya v  sadu radovalis' dozhdyu:  ni odno  ne
stoyalo s takim ponurym vidom. Sprava ot staroj yabloni rosla moloden'kaya - on
horosho pomnil, chto ee  posadili vsego  neskol'ko let  nazad,  -  strojnaya  i
krepkaya,  s  gibkimi  vetvyami, kotorye ona s  udovol'stviem podstavlyala  pod
dozhd' i na glazah horoshela i svezhela. On zalyubovalsya  moloden'kim derevcem i
ulybnulsya pro  sebya.  Neizvestno  otchego emu  na pamyat' prishel vdrug  davnij
epizod, svyazannyj  s  devushkoj, kotoruyu vo vremya vojny prislali na neskol'ko
mesyacev porabotat' na sosednej ferme. On mnogo let ne vspominal o  nej. Da i
vspominat' bylo, sobstvenno, nechego. Togda on sam po subbotam i voskresen'yam
otpravlyalsya  na fermu pomoch'  s  sel'skohozyajstvennymi rabotami  - lyudej  ne
hvatalo, i kazhdyj staralsya vnesti posil'nyj  vklad v obshchee delo voennyh let,
- i vsyakij raz videl tam etu devushku, horoshen'kuyu, veseluyu, s miloj ulybkoj;
u  nee byla  korotkaya mal'chisheskaya strizhka - shapka  temnyh kudryavyh volos, a
kozha napominala molodoe yablochko.
     Vsyu  nedelyu  on zhdal subboty, chtoby  snova uvidet'  ee:  eto  bylo  kak
protivoyadie  ot  opostylevshih  voennyh  svodok  -  Midzh  vklyuchala  radio  po
neskol'ku raz v den' - i ot beskonechnyh razgovorov o vojne. Emu bylo priyatno
smotret' na etu devochku - ona  i vpryam' byla  eshche devochka, let devyatnadcati,
ne bol'she;  rabotala  ona  v kombinezone i  v  kakoj-nibud' yarkoj  kletchatoj
rubashke,  a ulybalas' tak otkryto  i radostno, budto gotova byla obnyat' ves'
mir.
     On  sam tolkom ne znal, kak vse proizoshlo, i v sushchnosti eto byla  takaya
meloch' - odnazhdy dnem on v sarae vozilsya s traktorom, chto-to tam ne ladilos'
v dvigatele, i devushka byla tam zhe, stoyala k nemu pochti  vplotnuyu, i oni oba
chemu-to smeyalis';  a potom  on  povernulsya, hotel  vzyat'  vetoshi  prochistit'
fil'tr -  i  neozhidanno dlya  sebya obnyal ee  i stal celovat'  |to  poluchilos'
kak-to samo  soboj,  neprinuzhdenno, neposredstvenno -  on  do sih por pomnil
oshchushchenie teploj blizosti, ee svezhie, molodye guby. Potom  oni snova zanyalis'
traktorom, no teper' mezhdu nimi byla uzhe novaya, bolee tesnaya  svyaz', im bylo
kak-to osobenno veselo i  pokojno. Kogda devushka vspomnila, chto pora kormit'
porosyat,  on vyshel iz  saraya  vmeste  s nej, poluobnyav ee za plechi nichego ne
znachashchim,  chisto druzheskim zhestom;  no  vo dvore, naprotiv  saraya,  on srazu
uvidel Midzh: ona stoyala i smotrela na nih.
     - Mne nado na sobranie Krasnogo Kresta - skazala ona, - a mashina  nikak
ne zavoditsya. YA tebya zvala, zvala. Ty, naverno, ne slyshal.
     Ee  lico  bylo kak  zastyvshaya  maska. Ona  ne  svodila glaz  s devushki.
CHuvstvo viny nahlynulo na nego, zatopilo ego s golovoj. Devushka kak ni v chem
ne byvalo pozdorovalas' s Midzh i zashagala cherez dvor k svinarniku.
     On  poshel  za zhenoj  k  mashine i s  pomoshch'yu  ruchki  zavel  motor.  Midzh
poblagodarila ego s nepronicaemym licom. On ne reshalsya vzglyanut' ej v glaza.
Znachit vot kak eto byvaet: prelyubodejstvo, smertnyj greh. On myslenno uvidel
gazetnyj  zagolovok -  sensaciya  mestnogo  masshtaba: "Muzh pojman s polichnym.
ZHena obvinyaet  ego v izmene". Kogda on vernulsya v dom, ruki u nego tryaslis',
i on  vynuzhden byl nalit' sebe  vypit'. Vsluh tak nichego i  ne bylo skazano.
Midzh  i edinym slovom ne obmolvilas'  ob  etom  epizode. Na sleduyushchej nedele
kakoe-to malodushnoe chuvstvo uderzhalo ego ot  ocherednogo  pohoda  na fermu, a
potom on uslyshal, chto u devushki zahvorala mat' i ee srochno vyzvali domoj.
     Bol'she  on ee ne  videl. A segodnya, poka on  glyadel v okno na fruktovye
derev'ya pod dozhdem, ona  emu pochemu-to vspomnilas' - ni s togo  ni s sego...
Nado  budet  nepremenno  srubit'  staruyu yablonyu -  tol'ko  zaslonyaet  solnce
moloden'koj, ne daet ej rasti kak sleduet. |to nikuda ne goditsya.
     V pyatnicu dnem on poshel platit' zhalovan'e Villisu -  sadovniku, kotoryj
prihodil porabotat'  tri  raza  v nedelyu. Po doroge  on zaglyanul v saraj dlya
instrumentov proverit', na meste li pila i topor. V  sarae vse bylo v polnom
poryadke - skazyvalas' vyuchka  Midzh,  -  i pila s toporom viseli na stene, na
svoih privychnyh mestah.
     On otdal  Villisu  den'gi  i  uzhe  sobiralsya  povernut'  k domu,  kogda
sadovnik neozhidanno sprosil:
     - Nu, kak vam eto nravitsya, ser? Staraya-to yablonya, a?
     Vopros zastig  ego  vrasploh  i  dazhe  napugal.  On  pochuvstvoval,  chto
bledneet.
     - YAblonya? Kakaya yablonya?
     - Da  ta, chto  s krayu rastet, u terrasy.  Skol'ko uzh  let ya u vas, a ni
razu na nej ne vidal ni  cvetochka, ni  yablochka.  Pomnite, my eshche  srubit' ee
hoteli v tot god, kogda byli morozy,  da kak-to ruki ne doshli. A nynche u nee
vrode kak novaya zhizn' nachalas'. Ne zametili?
     Sadovnik smotrel na nego ulybayas', s hitrecoj v glazah.
     O chem eto  on? Ne mozhet byt',  chtoby i  Villis obratil vnimanie  na eto
fantasticheskoe, strannoe shodstvo - net, net, isklyucheno, tut  bylo by chto-to
koshchunstvennoe,  nepristojnoe;  ved' on  i sam  uspel  zabyt' vsyu  etu  chush',
naproch' vykinul ee iz golovy.
     - A chto takoe ya  dolzhen byl zametit'? -  sprosil  on s ploho skryvaemym
razdrazheniem.
     Villis uhmyl'nulsya:
     - Pojdemte k terrase, ser, ya vam pokazhu.
     Oni vmeste obognuli dom, i Villis, podojdya k staroj yablone, podnyal ruku
i ottyanul vniz blizhajshuyu  vetku: pri etom  razdalsya chut' slyshnyj  skrip, kak
budto vetke  bylo trudno  sgibat'sya.  Villis smahnul s  nee kloch'ya zasohshego
lishajnika i provel rukoj po otrostkam.
     - Glyadite, ser, - skazal on, - ona pochki  pustila. Von, poshchupajte sami.
Tak chto zhiva starushka! Ona eshche svoe voz'met! V zhizni by ne podumal. Glyan'te,
i  na  etoj vetke pochek polno! - On otpustil pervuyu vetku  i potyanul  k sebe
druguyu, povyshe.
     Villis okazalsya prav. Na vetkah yabloni i v samom  dele vysypali pochki -
pravda,  takie  melkie  i  nevzrachnye, chto  oni  skoree napominali  kakie-to
pryshchiki.  On  sunul  ruki  v  karmany.  Vid  vetok  vyzyval u nego  strannuyu
brezglivost'  -  emu protivno bylo  dazhe dumat' o  tom, chtoby dotronut'sya do
nih.
     - Vryad li iz nih vyjdet chto-nibud' putnoe, - zametil on.
     - Nu, eto kak  skazat', ser, - otozvalsya Villis, -  lichno ya na starushku
nadeyus'! Zimu prostoyala, samye holoda, tak chto  kto  ego znaet - mozhet,  ona
nas udivit' zadumala! Vot budet poteha, esli ona zacvetet!  Da eshche i yablochek
dast! - I on pohlopal po stvolu ladon'yu - famil'yarno, no laskovo.
     Hozyain molcha  otvernulsya. V  nem narastala  nepriyazn'  k  Villisu.  Tak
obhazhivaet etu chertovu yablonyu, budto ona zhivoe sushchestvo.  I teper', konechno,
nechego i dumat' o tom, chtoby nezametno ot nee izbavit'sya. Vse plany poboku.
     - A  po-moemu, - nachal on, -  eta vasha hvalenaya yablonya tol'ko zaslonyaet
svet sosednej. Srubit' by ee - i delo s koncom. Togda moloden'koj  bylo by i
prostornee, i svetlee.
     On  podoshel  k molodoj  yablon'ke i,  prignuv odnu vetku, provel  po nej
pal'cami.  Gladkaya, rovnaya  kora. Ni lishajnika,  ni koryavyh narostov.  I  na
kazhdoj  vetochke pochki -  tugie, plotnye.  On otpustil  vetku, i  ona  uprugo
otkachnulas' na mesto.
     -  Kak eto srubit', ser? - vozrazil Villis. - Zachem zhe ee rubit', ezheli
ona  eshche  zhivaya? I niskol'ko ona molodoj ne meshaet. Net, ya  by dal  starushke
ispytatel'nyj srok. Ne budet yablok - togda ladno, srubim na budushchuyu zimu.
     - Horosho,  Villis, bud' po-vashemu, - skazal on i  bystro zashagal proch'.
Obsuzhdat' etu temu dal'she emu pochemu-to ne hotelos'.
     Vecherom,  pered tem  kak  lech' spat', on,  kak  vsegda,  otkryl okno  i
razdvinul zanavesi - on ne lyubil prosypat'sya poutru v dushnoj komnate. V nebe
stoyala polnaya luna, i terrasa i  podymayushchijsya ot nee sklon, na kotorom rosli
derev'ya,  byli  zality  rovnym,  prizrachno-blednym  svetom.  Ni  shoroha,  ni
dunoveniya. On peregnulsya  cherez  podokonnik, naslazhdayas' tishinoj.  Nevysokaya
moloden'kaya  yablon'ka  v lunnyh luchah svetilas', slovno skazochnaya. Strojnaya,
gibkaya, ustremlennaya vverh, ona pohozha byla na balerinu, stoyashchuyu na puantah,
gotovuyu  k pryzhku, k poletu.  Skol'ko  v nej zadornoj  legkosti,  izyashchestva!
Slavnoe derevce... A sleva ot nee, poluskrytaya ten'yu, torchala staraya yablonya.
Dazhe lunnyj svet  ne krasil  ee. I pochemu  eta chertova  urodina sutulitsya  i
gorbitsya, vmesto togo chtoby podnyat' golovu i radovat'sya  lunnoj nochi? Tol'ko
portit ves' pejzazh  svoim neschastnym vidom. Durak on, chto poslushalsya Villisa
i soglasilsya  ee ne trogat'. Smeshno dumat',  chto takie pochki raspustyatsya, da
esli i raspustyatsya...
     Mysli v besporyadke brodili u nego v golove, i uzhe vo vtoroj raz na etoj
nedele emu vspomnilas' devushka s fermy i ee siyayushchaya ulybka. Interesno, chto s
nej stalo, kak slozhilas'  ee zhizn'. Navernyaka  davno zamuzhem, kucha  detej...
Zdorovo komu-to  povezlo. Nu,  chto uzh tut...  On pojmal  sebya  na  tom,  chto
mashinal'no povtoril lyubimoe prislov'e  zheny, i usmehnulsya. Bednyazhka Midzh! No
vdrug u nego  perehvatilo duh, i  on  zamer, vcepivshis'  v zanavesku. Lunnyj
svet  teper'  padal  pryamo  na staruyu  yablonyu,  i  suhie  vetvi  u  verhushki
pokazalis'  emu   pohozhimi   na  protyanutye   s  mol'boj   kostlyavye   ruki.
Zakochenevshie, skryuchennye ot boli. Vozduh po-prezhnemu byl  nepodvizhen, drugie
derev'ya stoyali  ne shelohnuvshis',  i  tol'ko v vetvyah  staroj  yabloni  chto-to
shelestelo  i  podragivalo,  slovno  ih  shevelil  nevedomo  otkuda naletevshij
veterok.  Vdrug odna vetka oblomilas'  i upala na  zemlyu. |to byla  ta samaya
vetka s zhalkimi pochkami, kotoruyu utrom pokazyval emu Villis, - ta samaya,  do
kotoroj  on ne mog zastavit' sebya dotronut'sya. Ostal'nye derev'ya  zastyli  v
molchanii. Luna osveshchala upavshuyu vetku, i on eshche  dolgo smotrel na  nee.  Ona
lezhala v trave, poperek teni, kotoruyu otbrasyvala  ee moloden'kaya sosedka, i
slovno ukazyvala v ee storonu obvinyayushchim zhestom.
     Vpervye  za  vsyu  svoyu  zhizn'  on zadernul  na  noch' zanaveski, chtoby v
komnatu ne pronikal lunnyj svet.

     Villis prezhde  zanimalsya tol'ko ogorodom. V  sad pri  zhizni  Midzh on  i
nogoj  ne  stupal.  Za  cvetami  Midzh  vsegda uhazhivala  sama. Dazhe travu na
luzhajke  ona  podstrigala  sama i  uporno  taskala  tyazhelennuyu  mehanicheskuyu
kosilku  vverh-vniz po sklonu, nizko nagibayas' nad ruchkami. |to bylo odno iz
teh  idiotskih bessmyslennyh  del, kotorye ona dlya  sebya pridumyvala,  vrode
beskonechnogo vylizyvaniya komnat. Teper' zhe, kogda dom ostalsya bez hozyajki, a
sad bez prismotra i zhdat'  ukazanij  Villisu bylo ne  ot kogo, on to i  delo
poyavlyalsya  v  sadu.  Emu  eto,  vidimo,   nravilos',  pridavalo  vazhnost'  v
sobstvennyh glazah.
     V svoj ocherednoj prihod, v ponedel'nik, on opyat' obratilsya k hozyainu:
     - Ne mogu ponyat', ser, otchego eto vetka upala.
     - Kakaya vetka?
     - Da s yabloni. Vot chto my s vami smotreli v pyatnicu, pomnite?
     - Gnilaya, naverno. YA zhe govoril, chto derevo nikudyshnoe.
     - Da net, ser, v tom-to i delo,  chto vetka zdorovaya. Vot pojdemte, sami
poglyadite. Oblomilas' ni s togo ni s sego.
     Eshche raz emu prishlos' otpravit'sya v  sad. Villis podnyal  s zemli upavshij
suk. Lishajnik na  nem  namok  i  svisal  kloch'yami, kak  nechesanye, slipshiesya
volosy.
     -  Vy  sluchajno  eti dni  ee ne trogali, vetku-to?  Mozhet, ottyanuli ili
nadavili nenarokom, ona i nadlomilas'?
     - Nichego ya ne trogal, i ne  dumal dazhe! - proiznes s dosadoj hozyain.  -
YA, kstati,  v  noch' na subbotu  slyshal,  kak chto-to  shmyaknulos'. YA  kak  raz
vstaval otkryt' okno.
     - Stranno. I vetra-to vrode ne bylo.
     - Nichego strannogo - derevo  svoj  srok otzhilo. I chto ono vam pokoya  ne
daet? Mozhno podumat'...
     On oseksya, ne znaya, kak zakonchit' frazu.
     - Mozhno podumat', chto eto Bog vest' kakaya cennost'.
     Sadovnik pokachal golovoj.
     - Da net,  pri chem tut cennost'. Cennosti  v nej  netu nikakoj, ya i sam
znayu. Prosto chudno kak-to - na nee vse  vrode rukoj  mahnuli, a  ona von chto
vykinula: rano, mol, vy menya horonite, ya eshche zhivaya, eshche hochu, kak govoritsya,
sebya  pokazat'. CHudo  prirody! To-to poraduemsya, kogda ona zacvetet. Hot' by
ostal'nye vetki vse byli v celosti.
     Kogda  hozyain doma vyshel na  svoyu obychnuyu  dnevnuyu progulku, on uvidel,
chto Villis srezaet vokrug yabloni suhuyu  travu  i obmatyvaet niz stvola novoj
provolokoj. Smeshno,  chestnoe slovo. Ne za to emu  platyat zhalovan'e, chtoby on
nosilsya  s etoj staroj  koryagoj,  kak  kurica  s yajcom. Zanimalsya  by  luchshe
ogorodom, ovoshchi  vyrashchival! No vstupat'  s nim  v  prerekaniya, tratit' nervy
bylo neohota.
     Domoj on vernulsya  v shestom  chasu. Vmesto nepremennogo chaya, kotoryj pri
zhizni Midzh  podavalsya okolo  pyati,  on  teper' nalival  sebe porciyu viski  s
sodovoj i  raspolagalsya u  kamina, popyhivaya trubkoj,  v  blazhennoj  tishine.
Kamin, kak vidno, zatopili nedavno, i dyma bylo  bol'she, chem ognya. K tomu zhe
v komnate  stoyal kakoj- to podozritel'nyj zapah.  On otkryl  okno i podnyalsya
naverh  smenit'  ulichnuyu  obuv'  na  shlepancy. Kogda  on  snova  vernulsya  v
gostinuyu, tam bylo po-prezhnemu dymno, i zapah chuvstvovalsya tak zhe otchetlivo.
Sovershenno neponyatnyj zapah. Sladkovatyj, udushlivyj.  On podoshel k dveryam  i
kliknul prislugu.
     ZHenshchina, kotoraya prihodila ubirat' i gotovit', vyshla iz kuhni v holl.
     - V dome pahnet kakoj-to dryan'yu, - skazal on. - CHto eto mozhet byt'?
     - CHem zhe tut mozhet pahnut', ser? - vozrazila ona obidchivo.
     - V gostinoj ne prodohnut'. I polno dyma. Vy chto-nibud' zhgli v kamine?
     Ee lico prosvetlelo.
     - A, eto, naverno, te drova, - skazala ona. - Villis ih narochno prines,
ser, dumal, vy budete dovol'ny.
     - Kakie eshche drova?
     - Da  on yablonevyj  suk  raspilil, ser, skazal,  chto vy  znaete. YAblonya
horosho gorit,  luchshe vsyakogo drugogo dereva,  vse govoryat.  YA lichno nikakogo
zapaha ne slyshu, pravda, ya prostuzhena nemnogo, nos zalozhilo.
     Oni vmeste  podoshli k ochagu. Villis  raspilil suk  na  melkie  churki, i
prisluga, dumaya ugodit' hozyainu, sunula v kamin srazu vse, chtoby ogon' gorel
podol'she. No plamya  ele teplilos'.  Drova ne stol'ko goreli, skol'ko chadili,
ot  nih shel  dym  -  slaben'kimi,  tonkimi strujkami  kakogo-to zelenovatogo
ottenka. Neuzheli ona i vpravdu ne slyshit etot merzkij, toshnotvornyj zapah?
     -  Drova  syrye,  -  skazal on otryvisto. - Villis  mog by  soobrazit'.
Smotrite sami. Sovershenno ne goryat.
     ZHenshchina podzhala guby i nasupilas'.
     - Izvinite, pozhalujsta, - skazala ona. - YA, kogda rastaplivala,  nichego
takogo ne zametila. Zanyalis' oni  druzhno. YA  ot lyudej slyhala, chto yablonevoe
derevo horosho gorit, i Villis  to zhe samoe skazal. Velel, chtob ya obyazatel'no
segodnya  etimi drovami zatopila,  on tak uzh dlya  vas  staralsya. YA dumala, vy
znaete, sami rasporyadilis'...
     -  Horosho,  horosho,  -  perebil  on  ee.  -  Progoryat postepenno,  nado
polagat'. Vy tut ni pri chem.
     On  povernulsya k nej  spinoj i  povoroshil kochergoj  v  kamine,  pytayas'
razbit' slozhennye grudoj polen'ya. Poka prisluga v dome, ruki u nego svyazany.
On ne  mozhet  vytashchit'  mokrye dymyashchiesya goloveshki i  vykinut'  ih s zadnego
kryl'ca vo  dvor, ne  mozhet  vzyat' ohapku suhogo  hvorosta i rastopit' kamin
zanovo. |to vyzovet nenuzhnoe lyubopytstvo. Za rastopkoj pridetsya projti cherez
kuhnyu v  zakutok, gde hranyatsya hvorost i shchepki, i prisluga,  razumeetsya, eto
zametit  i  udivitsya,  da  eshche, chego dobrogo,  vmeshaetsya: "Pozvol'te, ser, ya
sama. CHto, razve ogon' sovsem pogas?" Net, nado podozhdat', poka  ona  podast
uzhin,  uberet so stola,  peremoet  posudu  i otpravitsya nochevat' domoj. A do
etogo pridetsya poterpet', prinorovit'sya kak-nibud' k etomu merzkomu  zapahu.
On nalil sebe  viski, zakuril trubku i snova perevel  vzglyad na kamin. Ogon'
ne daval nikakogo tepla, a central'noe otoplenie v dome uzhe otklyuchili, i ego
stalo poznablivat'. Vremya ot vremeni nad  ele tlevshimi  drovami  podnimalas'
strujka  zelenovatogo dyma, a s  neyu novaya volna sladkovatogo, toshnotvornogo
zapaha,  ne  pohozhego ni na  kakoj  obychnyj zapah.  Bolvan sadovnik! CHto emu
tol'ko v golovu vzbrelo? CHego radi bylo raspilivat' etot suk? YAsno ved', chto
on   syroj,   naskvoz'   propitan  syrost'yu.  On   naklonilsya  i  vsmotrelsya
popristal'nej.  CHto-to sochilos' iz polen'ev, pobleskivalo na belesoj kore  -
vlaga? Net, ne vlaga - drevesnyj sok, klejkij, tyaguchij.
     On   shvatil  kochergu  i  prinyalsya  yarostno  shurovat'  v  ochage,  krusha
goloveshki, pytayas' sdelat' tak, chtoby oni nakonec razgorelis', chtoby  vmesto
chada  i  dyma  zapylal by normal'nyj  ogon'.  No vse  usiliya  byli naprasny.
Polen'ya  po-prezhnemu edva tleli, i klejkij rucheek vse  prodolzhal sochit'sya na
kaminnuyu reshetku,  i sladkovatyj  zapah  visel v  komnate,  vyzyvaya  u  nego
durnotu.   On   vzyal  stakan  i  knigu,  pereshel  v  kabinet,  vklyuchil   tam
elektricheskij obogrevatel' i uselsya v kreslo u stola.
     Idiotizm kakoj-to! Emu vspomnilos',  kak ran'she, starayas' izbavit'sya ot
obshchestva  Midzh,  on pritvoryalsya, budto  hochet zanyat'sya  pis'mami,  i podolgu
otsizhivalsya  u  sebya  v kabinete. Po  vecheram,  pokonchiv so  vsemi domashnimi
delami,  ona obychno  bralas' za  vyazan'e  i cherez nekotoroe  vremya  nachinala
bezuderzhno  zevat'.  Na  redkost'  nepriyatnaya  privychka  -  sama  ona ee  ne
zamechala, no ego eto  prosto vyvodilo iz  sebya. Ona usazhivalas' na divane  v
gostinoj,  minut pyatnadcat'  vyazala - slyshalos' tol'ko  bystroe poshchelkivan'e
spic; i vdrug razdavalsya pervyj zevok -  muchitel'no-protyazhnyj,  vyhodyashchij iz
samogo nutra: "A-a-a... a-a-a... h-ha!", a za  nim neizmenno sledoval vzdoh.
Potom snova nastupala tishina, narushaemaya odnim zvyakan'em spic; no  on uzhe ne
mog  chitat' i napryazhenno  zhdal,  zaranee  znaya, chto  cherez  neskol'ko  minut
razdastsya novyj zevok, novyj vzdoh.
     Togda  v nem podymalas' volna kakoj-to bessil'noj  yarosti; emu hotelos'
shvyrnut' knigu na pol i grubo skazat': "Slushaj, esli ty tak ustala, pojdi da
lyag!" No vmesto etogo on, stisnuv zuby, eshche  nekotoroe vremya sidel na meste,
a kogda uzhe ne mog bol'she terpet', vstaval, vyhodil iz gostinoj  i ukryvalsya
v svoem kabinete. I vot sejchas on  pojmal  sebya na  tom, chto postupaet tochno
tak  zhe, chto  vse kak budto povtoryaetsya snova  -  iz-za chego? Iz-za kakih-to
parshivyh polen'ev. Iz-za ih merzkogo, toshnotvornogo zapaha.
     On ostalsya sidet' v kabinete i reshil dozhdat'sya uzhina tam. Poka prisluga
podavala  na stol, unosila  posudu, gotovila emu postel' i sobiralas' domoj,
strelki chasov podoshli k devyati.
     On vernulsya  v gostinuyu. Za vremya  ego otsutstviya ogon'  v kamine pochti
pogas.  Goloveshki, dolzhno byt',  chestno  pytalis' razgoret'sya -  oni zametno
umen'shilis'  v razmerah  i glubzhe oseli  v  ochage. Zoly bylo nemnogo,  no ot
kuchki tleyushchih  uglej shel  vse tot zhe omerzitel'nyj zapah. On otyskal v kuhne
sovok, vernulsya s nim v gostinuyu i vygreb iz ochaga zolu i  goloveshki. Sovok,
naverno, byl  mokryj, a mozhet byt',  iz polen'ev  eshche ne isparilis'  ostatki
vlagi -  tak ili  inache,  goloveshki  na glazah potemneli, i na nih vystupila
kakaya-to pena. On spustilsya  v podval, otkryl  dvercu kotla i  sbrosil vse s
sovka v topku.
     Tol'ko  togda  on vspomnil,  chto kotel uzhe nedeli dve kak ne topyat -  s
nachalom vesny  central'nym otopleniem obychno  pol'zovat'sya  perestavali, - i
chto, esli on ne protopit sejchas, goloveshki tak i ostanutsya lezhat' do budushchej
zimy.  On vzyal bumagu,  spichki, kanistru s kerosinom, razvel bol'shoj ogon' i
zakryl topku, s udovol'stviem slushaya, kak  gudit v  kotle plamya. Nu vot, kak
budto vse. On postoyal sekundu, podnyalsya naverh i v  zakutke za kuhnej nabral
shchepok,  chtoby  snova  zatopit' v  gostinoj. Poka  on  hodil za  uglem,  poka
podkladyval i razzhigal rastopku,  proshlo dovol'no mnogo vremeni, no on delal
vse  ne toropyas' i  osnovatel'no i, kogda ugol'  v kamine nakonec zanyalsya, s
oblegcheniem uselsya v kreslo i raskryl knigu.
     Proshlo minut dvadcat', kogda emu pokazalos', chto gde-to  hlopaet dver'.
On otlozhil knigu i prislushalsya. Net, nichego. A, vot opyat'. Zvuk donosilsya so
storony  kuhni. On  vstal  i  poshel  posmotret', v chem  delo. Hlopala dver',
kotoraya vela  na lestnicu  v podval.  On gotov byl  poklyast'sya,  chto, uhodya,
zakryl ee kak sleduet. Vidimo, zashchelka kak-to otoshla, i dver' raskrylas'. On
vklyuchil za dver'yu svet i  nagnulsya osmotret'  dvernoj  zamok. Vrode by vse v
poryadke. On  sobiralsya  uzhe  snova zakryt'  i zashchelknut'  dver',  kak  vdrug
pochuvstvoval znakomyj  zapah.  Tot samyj toshnotvornyj, sladkovatyj zapah. On
prosachivalsya  naverh  iz podvala i  rastekalsya po  kuhne.  Vdrug ego ohvatil
bezotchetnyj, pochti panicheskij strah. CHto esli zapah noch'yu zapolnit ves' dom,
proniknet vo vtoroj etazh, dojdet do spal'ni -  i on zadohnetsya vo sne?.. |ta
mysl' byla nelepa, pochti bezumna - i vse zhe...
     On zastavil sebya  snova  vzojti po lestnice v podval. Plamya v topke uzhe
ne gudelo; iz kotla ne donosilos' ni zvuka. CHerez shcheli vokrug dvercy tonkimi
zelenovatymi strujkami vypolzal dym - i vmeste s nim struilsya zapah, kotoryj
on pochuvstvoval v kuhne.
     On podoshel i ryvkom otkryl  dvercu. Bumaga i  shchepki progoreli do konca,
no  ostatki  yablonevyh  drov  i  ne  dumali  zagorat'sya.  Oni  tak i  lezhali
besporyadochnoj  grudoj, obuglivshiesya,  pochernelye, slovno kosti kaznennogo na
kostre. Ego zamutilo. On sunul v rot nosovoj platok, chtoby podavit' toshnotu.
Potom, ploho  soobrazhaya,  chto delaet, kinulsya  vverh  po  lestnice,  shvatil
pustoj sovok i, oruduya shchipcami i lopatoj,  stal vytaskivat' goloveshki  cherez
uzkuyu dvercu. ZHeludok u  nego to i delo svodili  rvotnye  spazmy. Nakonec on
vygreb  vse i, nagruziv polnyj sovok, proshel cherez  kuhnyu i otkryl dver'  na
zadnee kryl'co.
     Na  etot raz noch' stoyala bezlunnaya;  nakrapyval dozhd'. Podnyav vorotnik,
on oglyadelsya krugom, prikidyvaya, kuda  by vybrosit'  goloveshki. Do  ogoroda,
gde byla  kompostnaya  kucha, nado bylo projti paru sot shagov, i tashchit'sya tuda
pod dozhdem,  v temnote, ne hotelos'. Blizhe bylo dojti do garazha - za nim, po
tu storonu zabora, rosla gustaya vysokaya trava, i esli kinut' goloveshki tuda,
ih nikto  ne zametit.  On  peresek  usypannyj graviem  avtomobil'nyj v容zd i
shvyrnul svoyu noshu  v travu cherez zabor,  otdelyavshij ego zemlyu ot fermerskoj.
Pust' lezhat i  gniyut, pust' moknut pod dozhdem, pokryvayutsya gryaz'yu i plesen'yu
- teper'  emu net do nih dela. Glavnoe - on izbavilsya ot nih, vykinul von, a
dal'nejshee ego ne kasaetsya.
     On vozvratilsya  v  dom i eshche  raz proveril, krepko  li zaperta dver'  v
podval. Zapah uspel uzhe vyvetrit'sya; vozduh byl chistyj.
     On  pereshel v  gostinuyu, chtoby  sogret'sya  u  ognya, no  oznob  nikak ne
prohodil  -  on  izryadno  promok  pod dozhdem,  da i  zheludok  eshche prodolzhalo
svodit', tak chto on chuvstvoval sebya sovershenno razbitym.
     Noch'yu on ploho spal i nautro prosnulsya  v dovol'no  mutornom sostoyanii.
Bolela golova, i vo rtu byl nepriyatnyj vkus. Po-vidimomu, pristup pecheni. On
reshil posidet' den' doma. Svoyu dosadu on za zavtrakom sorval na prisluge.
     - YA  vchera dopozdna  po vashej  milosti vozilsya s kaminom i v rezul'tate
rashvoralsya, -  skazal  on ej. -  A  vse yablonya, bud'  ona neladna. Nikakogo
proku, odna von' - menya ot  etoj voni chut'  naiznanku  ne vyvernulo.  Mozhete
poradovat' Villisa, kogda on yavitsya.
     Ona posmotrela na nego nedoverchivo.
     -  Izvinite, radi Boga,  ser. YA  vchera sestre rasskazala, tak  ona tozhe
udivlyalas'.  Nikak  v tolk vzyat' ne mogla. YAblonevoe derevo vsegda prekrasno
gorit, pryamo roskosh' schitaetsya topit' yablonej.
     - YA vam  povtoryayu, eti  drova ne goreli, - skazal on,  - i ya  bol'she ni
videt', ni slyshat' o nih ne zhelayu. A uzh zapah... Do sih por v gorle kom, vse
nutro svodit ot etogo zapaha.
     Ona  podzhala  guby,  povtorila: "Izvinite, ser" - i  povernulas', chtoby
vyjti iz stolovoj, no po doroge kinula vzglyad  na bufet, gde stoyala porozhnyaya
butylka iz- pod viski. Sekundu pomedliv, ona vzyala butylku,  postavila ee na
podnos, kotoryj derzhala v rukah, i sprosila:
     - Butylka bol'she ne nuzhna, ser? Mozhno zabrat'?
     Razumeetsya, ne nuzhna!  Idiotskij vopros: vidno ved', chto pustaya! No tut
zhe on ponyal skrytyj smysl etogo voprosa: ona hotela skazat', chto nechego  vse
valit' na dym, chto ego plohoe samochuvstvie vyzvano sovsem drugimi prichinami,
chto on poprostu perepil nakanune. Neslyhannaya naglost'!
     - |ta ne nuzhna, - skazal on, - prinesite druguyu.
     Vpered ej nauka: ne budet sovat'sya ne v svoe delo.
     Neskol'ko  dnej  on chuvstvoval sebya preskverno:  golova kruzhilas', to i
delo podtashnivalo. V konce koncov on pozvonil  doktoru i poprosil ego zajti.
Doktor osmotrel ego i  bez osobogo  uchastiya  vyslushal  istoriyu naschet dyma -
bol'noj i sam, rasskazyvaya, soznaval, chto vse eto zvuchit neubeditel'no.
     - Pechen' poshalivaet,  - zaklyuchil doktor.  - I nebol'shaya prostuda - nogi
vy promochili, vozmozhno, eshche i s容li chto-to ne to. Vot  vse vmeste i  vyzvalo
takoe sostoyanie. Vryad li odin dym mog tak  na vas podejstvovat'. Nado bol'she
byvat' na ulice. Mocion dlya pecheni - poleznejshaya veshch'. Otchego vy ne  igraete
v  gol'f? YA  ne predstavlyayu sebe, kak  by ya  zhil bez  gol'fa. Kazhdyj uik-end
igrayu obyazatel'no. - On  hmyknul, zakryvaya svoj  chemodanchik. -  Poprinimaete
lekarstvo, ya vam vypishu, i na vashem meste ya by nachal vyhodit' na vozduh, kak
tol'ko ustanovitsya pogoda. Uzhe teplo, teper' by tol'ko solnyshka pobol'she - i
vse tronetsya v rost. U vas vot-vot fruktovye derev'ya zacvetut. U menya v sadu
eshche  ne tak.  - I,  proshchayas', doktor dobavil: -  Ne zabyvajte,  vy ne uspeli
svyknut'sya s poterej.  Takie vstryaski  bessledno  ne  prohodyat. Vy eshche ostro
chuvstvuete otsutstvie zheny, eto estestvenno. Tak  chto  ne  sidite v  chetyreh
stenah, vyhodite, obshchajtes' s lyud'mi. Vsego horoshego.
     Bol'noj odelsya i spustilsya vniz. Konechno, doktor  zhelaet emu  dobra, no
po sushchestvu etot  vizit  -  pustaya  trata vremeni. "Vy eshche  ostro chuvstvuete
otsutstvie  zheny..." Nichegoshen'ki-to on  ne smyslit,  etot  doktor. Bednyazhka
Midzh...  Po krajnej  mere,  sebe  samomu  mozhno chestno  priznat'sya,  chto  ee
otsutstvie  on  vosprinimal  kak  oblegchenie, chto on vpervye  za  mnogo  let
pochuvstvoval  sebya  chelovekom:  koroche  govorya,   esli  zabyt'  o   nyneshnem
nedomoganii, emu nikogda eshche ne bylo tak horosho...
     Za te dni, chto on  provel v posteli, prisluga uspela sdelat' v gostinoj
general'nuyu  uborku - sovershenno  bessmyslennoe meropriyatie, no tak uzh  bylo
zavedeno  u  Midzh: ezhegodno s  priblizheniem vesny  ves'  dom perevorachivalsya
vverh dnom.  Gostinaya priobrela chuzhoj vid: vse bylo vychishcheno, vyskobleno, ni
odnoj  nuzhnoj  bumazhki na meste  ne  najti,  vse  knigi  i gazety  slozheny v
akkuratnye  stopki.  Kakoe   vse-taki  neudobstvo,  chto  prihoditsya  derzhat'
prislugu!  Ona tak razdrazhala ego,  chto  on ne raz gotov byl  mahnut' na vse
rukoj i dat' ej raschet. Kak-nibud' on i sam  by o sebe  pozabotilsya. Pravda,
ego  ostanavlivala mysl' o tom, chto  kazhdyj  den' pridetsya chto-to  gotovit',
myt' gryaznye tarelki i zanimat'sya podobnoj  chepuhoj. Ideal'nyj  variant  byl
by, konechno, poselit'sya gde-nibud'  na Vostoke ili na ostrovah YUzhnyh morej i
vzyat' v  zheny tuzemku. |to  razom reshaet vse problemy.  Tishina,  bezuprechnyj
uhod, velikolepnaya eda,  nikto ne  pristaet s razgovorami; a  esli zahochetsya
koj-chego  eshche, ona  vsegda tut, vsegda  k  tvoim  uslugam  - yunaya, pokornaya,
laskovaya...  Nikogda   ni  poprekov,  ni   nedovol'stva,   istinno   sobach'ya
predannost' - i pri etom veselyj  nrav  i  neposredstvennost' rebenka... Da,
oni ne duraki - vse eti hudozhniki  i prochie  znamenitosti,  kotorye reshalis'
porvat' s uslovnostyami evropejskoj civilizacii. Daj im Bog...
     On  podoshel k  oknu i vyglyanul v sad. Dozhd' ponemnogu zatihal;  zavtra,
esli  budet  horoshaya  pogoda, mozhno vyjti na  vozduh,  kak sovetoval doktor.
Doktor, kstati, verno zametil: fruktovye derev'ya vot-vot zacvetut. Butony na
moloden'koj  yablon'ke  gotovy byli  raspustit'sya; na odnoj  ee  vetke  sidel
chernyj drozd,  i  vetka  prognulas' i  chut' pokachivalas' pod tyazhest'yu pticy.
Sejchas eti poluraskrytye butony, obryzgannye kapel'kami vlagi, kazalis' chut'
rozovatymi, no zavtra, esli vyglyanet solnce, oni okutayut vse derevo pushistym
oblakom, oslepitel'no  belym na fone golubogo neba. Nado by otyskat'  staryj
fotoapparat,  zaryadit' ego  i snyat'  etu yunuyu  yablon'ku  v cvetu.  Ostal'nye
derev'ya tozhe, skoree vsego, rascvetut  v samye blizhajshie dni.  Tol'ko staraya
yablonya, ta  samaya,  vyglyadela tak  zhe  unylo i bezzhiznenno, kak ran'she,  - a
mozhet byt', otsyuda byli  prosto nezametny ee melkie, burye pochki, esli mozhno
nazvat' ih pochkami. Ne zrya zhe togda oblomilsya suk. Kak vidno, otzhivaet svoe.
Nu i Bog s nej.
     On  otoshel  ot  okna   i  prinyalsya  perekladyvat'  i  perestavlyat'  vse
po-svoemu,  pytayas'  vernut' komnate ee obychnyj vid, -  vydvigal i  zadvigal
yashchiki, chto-to  vynimal, chto-to klal  obratno.  Na glaza emu popalsya  krasnyj
karandash - dolzhno byt',  zavalilsya  kuda-nibud' za knigi, a prisluga, navodya
chistotu, nashla ego i  polozhila  na  vidnoe mesto.  On vzyal  ego, ne toropyas'
ochinil  i   staratel'no  zaostril   konchik.  V  odnom  iz  yashchikov  on  nashel
neraspechatannyj rulon fotoplenki i vylozhil ego na stol, chtoby utrom zaryadit'
apparat. V etom zhe yashchike, vperemeshku so vsyakim bumazhnym hlamom, lezhala  kucha
staryh fotografij, v tom chisle  desyatki lyubitel'skih snimkov.  Midzh kogda-to
imi  zanimalas' - razbirala,  rassmatrivala, kleila v al'bomy; potom, v gody
vojny, to li poteryala interes, to li odoleli drugie zaboty.
     Vsyu  etu  erundu  davno  pora  bylo  vykinut',  szhech'. Znat'  by v  tot
zlopoluchnyj den', skol'ko etogo dobra  zdes' v yashchikah!  Vot  byl  by ogon' -
pozhaluj, i mokrye polen'ya progoreli  by. K chemu eto vse hranit'? Hotya by vot
etot uzhasnyj snimok  Midzh, sdelannyj Bog  znaet skol'ko  let nazad,  sudya po
plat'yu  i  pricheske -  vskore posle  zamuzhestva.  Neuzheli  ona  tak vzbivala
volosy,  nosila  etot pyshnyj  kok? On ej sovsem  ne  shel -  lico  u nee i  v
molodosti bylo uzkoe  i dlinnoe. Plat'e s nizkim treugol'nym vyrezom, v ushah
boltayutsya  ser'gi,  na  lice zaiskivayushchaya,  zhalkaya ulybka,  rot kazhetsya  eshche
bol'she, chem byl na samom dele... I  nadpis' v levom uglu: "Rodnomu Kusiku ot
lyubyashchej   Midzh".  On  uspel  nachisto  zabyt'  eto  idiotskoe  prozvishche.  Emu
stanovilos' nelovko, kogda ona nazyvala ego tak pri postoronnih, i on vsyakij
raz ej vygovarival. K schast'yu, dovol'no skoro ona prekratila.
     On  razorval snimok popolam i brosil v ogon'. On stal  svorachivat'sya  v
trubochku,  potom  potemnel  i  vspyhnul,  i  naposledok  v plameni mel'knula
ulybka. Rodnomu Kusiku... Vnezapno on vspomnil plat'e,  kotoroe bylo na Midzh
v tot den' - zelenoe, sovershenno ne ee cvet, ona kazalas' v nem eshche blednee.
I kupila  ona ego dlya  torzhestvennogo  sluchaya  -  kazhetsya, kakie-to znakomye
prazdnovali godovshchinu svoej svad'by,  i im  prishla ideya sobrat' vmeste  vseh
sosedej  i druzej, kotorye  pozhenilis' priblizitel'no  v odno vremya  s nimi.
Prislali priglashenie i im s Midzh.
     Byl shikarnyj obed, more  shampanskogo,  kakie-to zastol'nye rechi,  obshchee
vesel'e, smeh, shutki, chasto ves'ma riskovannye; on pripomnil, chto, kogda vse
stali  raz容zzhat'sya i oni s Midzh sadilis' v mashinu, hozyain s hohotom kriknul
im vsled: "Idesh' ob座asnit'sya - ne zabud' nadet' cilindr: ni odna ne ustoit!"
On ne stol'ko smotrel na Midzh, skol'ko chuvstvoval ee molchalivoe prisutstvie.
Ona  sidela  ryadom  v svoem  durackom zelenom plat'e, s zhalkoj, prositel'noj
ulybkoj na lice - takoj zhe, kak na tol'ko chto sgorevshej fotografii, - sidela
napryazhenno  i  trevozhno,  ne znaya, kak  reagirovat'  na somnitel'nuyu  shutku,
kotoruyu  otpustil p'yanyj hozyain  i  kotoraya  neozhidanno gromko  prozvuchala v
vechernem  vozduhe; i  pri  etom ej  hotelos'  kazat'sya  vpolne  sovremennoj,
hotelos' ugodit' muzhu - no bol'she vsego hotelos', chtoby on povernulsya k nej,
obratil na  nee vnimanie:  ona ozhidala  kakogo-to  znaka, zhesta... Kogda  on
postavil mashinu v garazh i vernulsya v  dom, ona zhdala ego - neizvestno zachem.
Pal'to  ona  snyala i  brosila na divan  - kak  vidno,  dlya togo,  chtoby  eshche
pokrasovat'sya v vechernem plat'e, i  stoyala posredi  gostinoj, ulybayas' svoej
nelovkoj, neuverennoj ulybkoj.  On zevnul, uselsya v  kreslo i raskryl kakuyu-
to knizhku. Ona eshche  pomedlila,  potom vzyala s divana pal'to i medlenno poshla
naverh. Po-vidimomu, vskore  posle  togo vechera  i byla  sdelana fotografiya,
kotoruyu  on porval. "Rodnomu Kusiku ot  lyubyashchej Midzh". On podbrosil v  ogon'
suhih vetok. Oni zatreshchali, zanyalis', i ostatki snimka prevratilis' v pepel.
Segodnya ogon' gorel kak nado...
     Na drugoj den' nastupila  yasnaya i teplaya pogoda. Solnce  svetilo vovsyu,
krugom raspevali pticy. Vnezapno ego potyanulo  v London. V takoj den' horosho
projtis' po  Bond-strit, polyubovat'sya  stolichnoj  tolpoj.  Mozhno  zaehat'  k
portnomu, zajti  postrich'sya,  s容st'  v znakomom  bare dyuzhinu  ustric...  On
chuvstvoval sebya vpolne  zdorovym.  Vperedi bylo mnogo  priyatnyh chasov. Mozhno
budet i v teatr zaglyanut', na kakoe-nibud' dnevnoe predstavlenie.
     Den'  proshel v tochnosti tak, kak on predpolagal, - bezzabotnyj, dolgij,
no ne  utomitel'nyj  den', vnesshij zhelannoe raznoobrazie v verenicu  budnej,
pohozhih  drug na druga. Domoj  on  vernulsya  okolo  semi  vechera, predvkushaya
porciyu  viski i  sytnyj uzhin. Pogoda  byla takaya  teplaya, chto pal'to  emu ne
ponadobilos'; teplo  bylo  dazhe posle zahoda solnca. Svorachivaya k  domu,  on
pomahal  rukoj  sosedu-fermeru,  kotoryj kak  raz  prohodil  mimo  vorot,  i
kriknul:
     - Otlichnyj denek!
     Fermer kivnul, ulybnulsya i kriknul v otvet:
     - Hot' by podol'she postoyala pogoda!
     Simpatichnyj malyj. Oni s nim byli v priyatel'skih  otnosheniyah  s voennyh
let, s toj pory, kak on pomogal sosedu rabotat' na traktore.
     On postavil mashinu v garazh, nalil sebe viski, vypil  i v ozhidanii uzhina
vyshel progulyat'sya po sadu. Kak mnogo  peremen za odin tol'ko solnechnyj den'!
Iz zemli proklyunulos'  neskol'ko  belyh i  zheltyh narcissov; zhivye  izgorodi
pokrylis' pervoj nezhnoj zelen'yu, a na  yablonyah druzhno raspustilis' butony, i
vse  oni stoyali  v prazdnichnom belom naryade. On  podoshel  k  svoej lyubimice,
moloden'koj yablon'ke, i dotronulsya do nezhnyh  lepestkov, potom slegka kachnul
odnu vetku. Vetka byla  krepkaya, uprugaya, takaya uzh  navernyaka ne  oblomitsya.
Zapah ot cvetov shel  legkij, edva  ulovimyj, no eshche denek-drugoj - i  vozduh
napolnitsya tonkim, nezhnym aromatom.  Kak  chudesno  pahnet  yablonevyj cvet  -
skromno, ne rezko, ne navyazchivo. Nado samomu iskat' i  nahodit' etot  zapah,
kak ishchet i nahodit ego  pchela. I, vdohnuv  etot zapah odnazhdy,  ty zapomnish'
ego na vsyu zhizn' - i on vsegda budet radovat'  i uteshat' tebya... On potrepal
ladon'yu yablon'ku i poshel uzhinat'.
     Na drugoe utro, za zavtrakom, kto-to postuchal v okno stolovoj. Prisluga
poshla uznat', v  chem  delo; okazalos', chto  Villis  prosit razresheniya  s nim
pogovorit'. On rasporyadilsya pozvat' ego v dom.
     Lico u sadovnika bylo mrachnoe. CHto tam eshche stryaslos'?
     - Vy uzh izvinite, ser, - nachal on, - tol'ko na  menya tut mister Dzhekson
utrom napustilsya. Vozmushchaetsya.
     Dzhekson byl ego sosed, fermer.
     - CHem eto on vozmushchaetsya?
     - Da vot govorit, chto ya nakidal emu cherez zabor kakih-to goloveshek, a u
nego  kobyla hodit  s  zherebenochkom,  i zherebenok  budto by nogu  povredil i
zahromal. U menya i privychki-to takoj net - kidat' cherez zabor. A on na  menya
naletel kak ne znayu chto. Mol,  cennyj zherebenok, a teper' neizvestno,  chto s
nim delat', kto zhe hromogo kupit.
     - Nu vy ego, nadeyus', uspokoili? Skazali, chto eto nedorazumenie?
     -  Da skazat'-to ya  skazal,  ser.  No  kto-to na ego  uchastok i  pravda
goloveshek nakidal. On menya povel, pokazal eto mesto.  Pryamo protiv garazha. YA
poshel radi interesa, i verno -  lezhat v trave goloveshki. YA reshil po pervosti
vam  dolozhit',  a  potom  uzh  kuharku pytat', a to sami znaete, kak  byvaet,
nachnutsya vsyakie obidy.
     On   pochuvstvoval  na   sebe  Villisov  pristal'nyj   vzglyad.  Pridetsya
priznavat'sya, delat' nechego. Vprochem, sadovnik po sushchestvu sam vinovat.
     - Ne nado kuharku pytat', - skazal on suho. - |to ya vybrosil tuda drova
iz ochaga. Vy bezo vsyakogo moego rasporyazheniya raspilili gniloj suk ot yabloni,
prisluga etimi drovami  zatopila  - i  v rezul'tate  ogon' potuh,  ves'  dom
provonyal  dymom, i vecher u menya byl isporchen. YA dejstvitel'no togda vyshel iz
sebya  i ne glyadya vykinul proch' eti  neschastnye goloveshki, i  esli  sosedskij
zherebenok postradal,  izvinites'  za menya pered Dzheksonom  i skazhite,  chto ya
gotov  vozmestit'  emu  ubytki.  I  proshu vas  samym  nastoyatel'nym  obrazom
prekratit' samodeyatel'nost' i ne snabzhat' menya bol'she podobnym toplivom.
     - Slushayus', ser.  YA i sam vizhu, chto nichego horoshego iz etogo  ne vyshlo.
YA, pravda, nikogda by ne podumal, chto vy  stanete tak utruzhdat'sya - vynosit'
ih vo dvor, vykidyvat'...
     - Tem ne menee ya sdelal imenno tak. I dovol'no ob etom.
     - Slushayus', ser. - On uzhe povernulsya k dveryam, no na poroge  zaderzhalsya
i dobavil: - Uma  ne prilozhu, pochemu oni tut u vas goret' ne hoteli. YA  odno
polence domoj prihvatil, supruga ego kinula v pechku na kuhne - tak polyhalo,
lyubo-dorogo bylo smotret'.
     - A vot zdes', predstav'te, ne goreli.
     -  Nu  ladno,  glavnoe  - starushka  ne  podvela,  darom  chto  odin  suk
oblomilsya. Vy eshche ne videli, ser?
     - |to vy o chem?
     - Vchera-to celyj den' solnyshko grelo, da i noch'  byla teplaya, vot ona i
vzyala svoe. Pryamo krasavica stoit, vsya v cvetu! Obyazatel'no podite glyan'te!
     I Villis udalilsya, ostaviv ego doedat' ostyvshij zavtrak.
     Nekotoroe vremya spustya on vyshel  na terrasu, no  na derev'ya glyadet'  ne
toropilsya i dazhe vsyacheski ottyagival etot moment - snachala reshil,  raz pogoda
uzhe ustanovilas', vytashchit' iz saraya bol'shuyu sadovuyu skamejku, potom poshel za
sekatorom i prinyalsya  podstrigat' rozy pod oknom. No  v konce koncov  chto-to
potyanulo ego k staroj yablone.
     Vse  bylo tak,  kak  skazal Villis.  To li  iz-za  togo, chto  vchera byl
solnechnyj, pogozhij den', to li podejstvovala tihaya i teplaya noch', tol'ko vse
nevzrachnye,  burye pochki lopnuli, i  teper' derevo bylo  skryto pod sploshnoj
zavesoj  vlazhnyh belyh  cvetov. Gushche vsego oni rosli u verhushki -  kazalos',
budto vetki oblepleny kom'yami mokroj vaty,  i  vsya eta massa, sverhu donizu,
byla odinakovo unylogo, mertvenno-belogo cveta.
     YAblonya  voobshche  stala  ne  pohozha  na  derevo.  Ona  skoree  napominala
broshennuyu  pohodnuyu  palatku, kotoraya  provisla  pod  dozhdem  i  ele hlopaet
promokshej  parusinoj,  ili  ogromnuyu  shvabru   iz  mochaly,  kotoruyu  vynesli
prosushit' na ulicu i kotoruyu neshchadno vybelilo solnce. Cvetov bylo  nepomerno
mnogo,  etot  gruz  byl  chereschur obremenitelen dlya hilogo  stvola; vdobavok
cvetochnye kisti nabryakli  ot vlagi i ottogo  kazalis'  eshche  tyazhelee.  Pohozhe
bylo, chto staraya yablonya rascvela  iz poslednih  sil - na nizhnih vetkah cvety
uzhe  nachinali  s容zhivat'sya,  temnet',  kak  ot  dozhdya,  hotya  pogoda  stoyala
bezoblachnaya.
     Nu chto  zh. Villis  ugadal verno.  Ona rascvela.  No eto ne byl  rascvet
zhizni, prazdnik  krasoty;  tut  chuvstvovalos'  chto-to boleznennoe, slovno  v
samoj  prirode etogo dereva byla zalozhena kakaya-to nepravil'nost', urodstvo,
a teper' vse eto vylezlo naruzhu. Urodstvo, kotoroe samo ne soznaet, do kakoj
stepeni  ono urodlivo, i eshche nadeetsya ponravit'sya. Staraya  yablonya kak  budto
govorila so smushchennoj, krivoj uhmylkoj: "Smotri, kak  ya starayus',  i vse dlya
tebya".
     Vdrug szadi poslyshalis' shagi. K nemu podhodil Villis.
     - Zdorovo, pravda, ser?
     - Uvy, ne mogu razdelit' vash vostorg. Slishkom gusto cvetet.
     Sadovnik tol'ko posmotrel i nichego ne  skazal.  Emu prishlo  na  um, chto
Villis, naverno, schitaet ego tyazhelym chelovekom, kapriznym chudakom,  kotoromu
nichem  ne  ugodish'.  I, dolzhno byt',  peremyvaet emu kostochki s prislugoj na
kuhne.
     On zastavil sebya ulybnut'sya.
     -  Poslushajte, - nachal  on, - ya sovsem ne hochu portit' vam  nastroenie.
Prosto vse eto  menya malo trogaet. YAblonevyj cvet ya lyublyu, no tol'ko legkij,
nezhnyj,  rozovyj,  vot  kak na  sosednem  derevce.  A  s etogo mozhete lomat'
skol'ko  ugodno,  snesite buket  domoj,  zhene.  Lomajte na zdorov'e,  mne ne
zhalko. YA budu tol'ko rad.
     I  on sdelal  shirokij  priglashayushchij zhest. Da, tak i nado: pust'  Villis
pristavit lestnicu, poskoree oborvet i uneset etu merzost'.
     No sadovnik s osharashennym vidom pokachal golovoj.
     - Net, chto vy, ser, kak mozhno, mne i v golovu takoe ne pridet. Obryvat'
sejchas  cvet  - eto zhe dlya dereva gibel'! Net,  ya teper' nadeyus' na yablochki.
Hochu poglyadet', chto za yablochki budut.
     Prodolzhat' razgovor ne imelo smysla.
     - Horosho, Villis. Kak znaete.
     On  napravilsya nazad, k terrase. No,  usevshis' na  solncepeke  i okinuv
vzglyadom  porosshij fruktovymi  derev'yami  sklon,  on obnaruzhil,  chto  otsyuda
moloden'kuyu  yablon'ku sovsem  ne vidno. On, konechno, znal, chto ona stoit  na
svoem  meste, polnaya  skromnogo  dostoinstva, i tyanet k nebu gibkie cvetushchie
vetki. No ee zaslonyala ot nego i podavlyala eta staraya urodina, s kotoroj uzhe
padali  i useivali zemlyu vokrug smorshchennye gryazno-belye lepestki.  I kuda on
ni perestavlyal svoe kreslo, v kakuyu storonu  ego ni povorachival, on nikak ne
mog izbavit'sya ot staroj yabloni: ona vse vremya lezla emu  v  glaza, navisala
nad nim, slovno napominaya s nemym ukorom, chto zhdet odobreniya, zhdet pohvaly -
togo, chto on ne mog ej dat'.

     V to leto, vpervye za mnogie  gody,  on reshil otdohnut' po-chelovecheski,
ustroit' sebe polnocennye kanikuly: v Norfolke, u svoej materi, prozhil vsego
desyat' dnej vmesto  mesyaca, kak obychno  byvalo pri Midzh, a ostatok avgusta i
ves' sentyabr' provel v SHvejcarii i Italii.
     On  poehal  na svoej mashine i  potomu mog pereezzhat' s  mesta  na mesto
kogda i kak zablagorassuditsya. Ego malo interesovali dostoprimechatel'nosti i
izbitye turistskie marshruty; lazit' po goram on tozhe byl ne osobyj lyubitel'.
Bol'she  vsego  emu nravilos'  priehat'  pod vecher  v  kakoj-nibud' malen'kij
gorodok, vybrat' nebol'shuyu,  uyutnuyu  gostinicu i prozhit' tam  paru  dnej bez
vsyakoj celi, prosto tak.
     Utro on  obychno  provodil v ulichnom kafe ili  restoranchike  za stakanom
vina, greyas'  na solnce i ot nechego delat' nablyudaya za tolpoj;  vidimo, moda
na puteshestviya zahvatila i molodezh'  - krugom byla massa veselyh moloden'kih
devushek. On ohotno prislushivalsya k ozhivlennym razgovoram vokrug  i radovalsya
ot soznaniya, chto v nih ne nado vstupat'; inogda emu  kto-to ulybalsya, inogda
postoyalec iz toj zhe gostinicy brosal na hodu dva-tri  privetlivyh slova - no
eto  ni  k  chemu  ego  ne  obyazyvalo,  prosto  oznachalo,  chto  on  takoj  zhe
polnopravnyj uchastnik  etoj  prazdnoj, bezdumnoj zhizni,  chto on nezavisim  i
volen, kak vse, provodit' svoj dosug za granicej.
     V prezhnie vremena,  esli on  kuda-to ezdil vmeste  s  Midzh, emu  uzhasno
dosazhdala  ee privychka zavodit' novye  znakomstva,  v lyubom meste vyiskivat'
kakuyu-nibud' podhodyashchuyu supruzheskuyu paru ("nashego kruga", kak ona govorila).
Nachinalos' obychno s obmena lyubeznostyami za zavtrakom; zatem obsuzhdalos', chto
nado posmotret', i  vyrabatyvalsya obshchij plan  dejstvij, a konchalos' tem, chto
po  vsem znamenitym  mestam oni  uzhe  ezdili  tol'ko vchetverom,  -  ego eto,
konechno, vyvodilo iz sebya, i ves' otpusk byval isporchen.
     Teper', slava Bogu, nikto ne navyazyval emu sputnikov. On mog delat' chto
hotel i tratit' stol'ko vremeni,  skol'ko hotel. Nikto ego ne  toropil i  ne
podtalkival. Pri nem uzhe ne bylo Midzh, kotoraya govorila by: "Nu chto, pora?",
stoilo emu prisest' i rasslabit'sya za stakanom vina, i kotoraya tyanula by ego
osmatrivat' kakuyu-nibud' dopotopnuyu cerkov', nichut' ego ne zanimavshuyu.
     Za vremya  svoih  puteshestvij  on zametno  raspolnel, no  eto  ego  malo
trogalo.  Ryadom  s  nim ne bylo  nikogo, kto  vsyakij raz ugovarival  by  ego
projtis' peshkom, chtoby chereschur zhirnaya pishcha  ne otkladyvalas' v vide lishnego
vesa,  i  perebival  etimi ugovorami priyatnuyu  sonlivost',  kotoraya prihodit
posle kafe i deserta; nikogo, kto by brosil osuzhdayushchij  vzglyad na ego ne  po
vozrastu yarkuyu rubashku ili krichashchij galstuk.
     I, prohazhivayas' po ulicam maloznakomyh gorodov i gorodkov, s nepokrytoj
golovoj,  s   sigaroj  vo  rtu,  on  lovil  vstrechnye  ulybki  na   molodyh,
zhizneradostnyh licah vokrug i ot etogo sam molodel. Tak  i  nado zhit' -  bez
hlopot,  bez zabot. Bez dokuchnyh napominanij: "My dolzhny byt' doma  ne pozzhe
pyatnadcatogo chisla, shestnadcatogo  - zasedanie blagotvoritel'nogo komiteta",
bez vechnogo  bespokojstva:  "My  ne dolzhny brosat'  dom bol'she  chem  na  dve
nedeli,  bez  hozyaev  chto ugodno  mozhet sluchit'sya". A  vmesto  vsego etogo -
raznocvetnye ogni  provincial'noj  yarmarki v  kakoj-to dereven'ke,  nazvanie
kotoroj on dazhe ne potrudilsya uznat', zvonkaya muzyka, tolpa molodezhi, smeh -
i  on  sam, osushiv butylochku mestnogo vina,  podhodit  k kakoj-to devchushke v
pestrom platke i  s poklonom priglashaet ee tancevat'. I vot oni uzhe kruzhatsya
na ploshchadi pod tentom,  emu  veselo i zharko, on nikak ne popadaet v takt, on
stol'ko let ne tanceval - no vse ravno eto prekrasno, eto to,  chto nado, eto
zhizn'.  Muzyka smolkaet, on otpuskaet  partnershu, i ona, hohocha,  ubegaet  k
druz'yam, k svoim rovesnikam, i oni vmeste, naverno, smeyutsya  nad nim... Nu i
chto? Vse ravno horosho!
     On uehal  iz  Italii,  kogda  pogoda  stala  portit'sya -  v samom konce
sentyabrya, - i  v  nachale oktyabrya uzhe  byl v Anglii.  Nikakih problem: poslal
telegrammu na imya prislugi, soobshchil  primernuyu datu -  i vse. Ne  to chto pri
Midzh:  dazhe  esli  oni  uezzhali  nenadolgo, pered  vozvrashcheniem  domoj vechno
nachinalis'  slozhnosti.  Nado  bylo  pochemu-to zaranee  otpravlyat'  podrobnye
pis'mennye  rasporyazheniya naschet  zakupki produktov,  napominaniya prisluge  -
zablagovremenno  prosushit'  matrasy,  provetrit'  vse  odeyala,  protopit'  v
gostinoj,   predupredit'  na  pochte,  chtoby  vozobnovili  utrennyuyu  dostavku
gazet... V obshchem, sploshnye zaboty vmesto otdyha.
     On pod容hal  k  domu v  teplyj osennij vecher: iz trub shel dym, paradnaya
dver'  byla  raspahnuta -  on  s  udovol'stviem uvidel,  chto ego zhdut. On ne
stanet kidat'sya slomya golovu  na  kuhnyu uznavat',  chto uspelo  stryastis'  za
vremya ego otsutstviya, sprashivat', ne zasorilas' li gde truba, ne  bylo li  v
dome  avarij,  pereboev  s vodoj,  s produktami. Da  i  prisluga  dostatochno
taktichna, chtoby dokuchat' emu  podobnoj erundoj.  "Dobryj  vecher, ser. Horosho
otdohnuli?  Uzhin  podavat' kak  obychno?"  I  bol'she  ni  slovechka, blazhennaya
tishina. On mog  spokojno nalit' sebe vypit', zakurit'  trubku, rasslabit'sya;
pis'ma - vprochem, pisem nemnogo - podozhdut. Nikto ne brositsya vskryvat' ih s
lihoradochnoj pospeshnost'yu,  a potom ne povisnet na  telefone, i emu  ne nado
budet slushat'  beskonechnye i  bessmyslennye zhenskie  razgovory: "Kak dela?..
CHto  noven'kogo?.. CHto ty govorish'?..  Ah,  moya  dorogaya.... I chto zhe  ty ej
skazala?.. Ne mozhet byt'!.. Net, net, v sredu ya nikak ne mogu..."
     Odin, odin... Kakoe  schast'e! On  potyanulsya, raspravlyaya plechi, zatekshie
ot dolgoj ezdy, i s udovol'stviem oglyadel uyutnuyu,  yarko osveshchennuyu stolovuyu.
Ot Duvra on ehal bez  ostanovok i uspel progolodat'sya, tak chto domashnij uzhin
-  dovol'no  toshchaya otbivnaya  - pokazalsya emu nedostatochnym,  osobenno  posle
ital'yanskoj i shvejcarskoj edy. Nu chto delat', pridetsya  vozvrashchat'sya k menee
izyskannomu racionu... On s容l eshche buterbrod s sardinkoj i s minutu posidel,
razmyshlyaya, chto by takoe soobrazit' na desert.
     Na bufete stoyala vaza s yablokami.  On podnyalsya, perestavil ee na stol i
vnimatel'nee poglyadel na yabloki. M-da, yablochki ne Bog vest' kakogo kachestva.
Melkie, nevzrachnye, kakie-to burye. On nadkusil odno i tut zhe vyplyunul. Nu i
dryan'! On poproboval drugoe:  to  zhe  samoe. Kozhura shershavaya, grubaya; vnutri
takie yabloki obychno  byvayut tverdye i kislye. No  u etih myakot' byla ryhlaya,
vyazkaya,  kak  vata,  a  serdcevina  temnaya, tochno  tronutaya  gnil'yu. Kusochek
voloknistoj myakoti zastryal  u nego mezhdu  zubami,  on s trudom  ego vytashchil.
Nado zhe bylo podsunut' emu takuyu gadost'!..
     On pozvonil, i prisluga prishla iz kuhni.
     - CHto-nibud' drugoe na desert u nas est'? - sprosil on.
     - Boyus',  chto  netu, ser.  YA  vspomnila, chto vy lyubite yabloki, i Villis
narval vot etih. Skazal - pospeli v samyj raz, ochen' vkusnye.
     - K sozhaleniyu, on oshibsya. |to nechto sovershenno nes容dobnoe.
     - Izvinite, pozhalujsta, ser. YA by ih ne prinosila, esli b znala. On tam
celuyu korzinu sobral - stoit u doma.
     - I vse takie zhe?
     - Vse odinakovye, ser. Melen'kie, buren'kie.
     - Nevazhno, ne bespokojtes'. YA sam utrom vyjdu v sad, poglyazhu.
     On  vstal  iz-za  stola  i  pereshel v  gostinuyu.  CHtoby  izbavit'sya  ot
nepriyatnogo privkusa vo  rtu, on vypil ryumku portvejna, s容l pecheninku, no i
eto ne pomoglo. CHto-to vyazkoe, protivnoe obvolakivalo yazyk i nebo, i v konce
koncov on  byl  vynuzhden podnyat'sya  v vannuyu i kak  sleduet  vychistit' zuby.
Samoe obidnoe, chto imenno sejchas, posle presnogo uzhina, ochen' kstati bylo by
nastoyashchee, horoshee yabloko - s gladkoj i chistoj  kozhicej, s hrustyashchej, sochnoj
myakot'yu, ne slishkom sladkoe - luchshe dazhe chut'-chut'  s kislinkoj. Takoe, chtob
ego priyatno bylo s容st': speloe, no  ne perezrevshee. Glavnoe - umet' vovremya
sorvat' yabloko s dereva.
     Noch'yu emu prisnilos', chto on v Italii i tancuet pod  tentom na moshchennoj
bruschatkoj ploshchadi. Kogda on  prosnulsya, u nego v ushah eshche zvuchala muzyka, i
za utrennim chaem  on vse pytalsya vspomnit' lico svoej  partnershi, vspomnit',
kak prizhimal ee k sebe, kak smeshno ona spotykalas' o ego  nogi.  No oshchushchenie
uskol'zalo, i ozhivit' ego v pamyati nikak ne udavalos'.
     On  vstal i podoshel k oknu posmotret',  kakaya pogoda. Vpolne prilichnaya:
nebo yasnoe, vozduh svezhij, bodryashchij.
     I tut ego vzglyad upal na staruyu yablonyu. Zrelishche bylo takoe neozhidannoe,
chto  on zastyl  na meste. Teper' emu  stalo  yasno,  otkuda vzyalis' vcherashnie
yabloki. Derevo  bukval'no gnulos' pod bremenem nevidannogo urozhaya. Na kazhdoj
vetke, vplotnuyu drug k drugu, sideli melkie korichnevatye yabloki; chem blizhe k
verhushke,  tem  mel'che  oni stanovilis' - na samyh  verhnih  vetkah plody  i
velichinoj,  i  cvetom smahivali  na orehi.  Derevo  oselo  pod ih  tyazhest'yu,
skrivilos', skosobochilos', nizhnie vetki otvisli do zemli,  a  v trave vokrug
vidnelis' beschislennye padalicy  -  te  yabloki,  kotorye  vyrosli  pervymi i
kotoryh vytesnili s ih zakonnogo mesta ih zhe mladshie brat'ya i sestry. YAbloki
ustilali zemlyu  sploshnym kovrom;  mnogie uspeli  lopnut' i  rastreskat'sya, i
teper' po nim polzali  osy. V zhizni on ne videl  takogo  kolichestva yablok na
odnom dereve. Prosto chudo, chto ono ustoyalo, ne ruhnulo.
     Do  zavtraka on vyshel  v sad - lyubopytstvo ne davalo emu pokoya - i  eshche
raz, vblizi,  poglyadel  na staruyu yablonyu. Da, tak  i est': eti  samye yabloki
stoyali vchera na bufete. Melkie, kak  mandariny,  a mnogie i togo mel'che, oni
rosli  tak tesno, chto  esli  zahotet'  sorvat'  odno  yabloko, to prishlos' by
sorvat' celuyu grozd'.
     V etom zrelishche bylo chto-to ottalkivayushchee,  protivoestestvennoe - i v to
zhe  vremya vyzyvayushchee  zhalost'. Za chto  neschastnomu  derevu takaya muka? A eto
byla poistine muka - drugogo  slova ne  podberesh'.  Bylo  vidno,  kak yablonya
stradaet,  korchitsya,  iznemogaet  pod  tyazhkim  gruzom; skol'ko  mesyacev  ona
gotovilas' k tomu,  chtoby  dat'  etot  nebyvalyj  -  i, chto  samoe  uzhasnoe,
sovershenno nes容dobnyj urozhaj! Ni odno  yabloko nel'zya bylo  vzyat' v rot, vse
oni nikuda ne  godilis'. On  stupal po nim,  davil kablukami, i  oni tut  zhe
prevrashchalis'  v  chavkayushchee,  skol'zkoe  mesivo;  on  byl   vynuzhden  sorvat'
neskol'ko puchkov travy i obteret' botinki.
     Gorazdo luchshe  bylo  by,  esli  by derevo pogiblo, poka  ono eshche stoyalo
goloe, poka  ne zacvelo. A chto teper' s nim delat'?  Komu i zachem nuzhna kucha
gniyushchih yablok,  kotoraya tol'ko portit ves' vid  v sadu? Kakaya pol'za v  etoj
staroj yablone, osevshej, skryuchennoj, slovno ot boli, no vsem svoim vidom - on
gotov byl poklyast'sya - vyrazhayushchej tajnoe torzhestvo, pochti zloradstvo!
     Derevo protiv  voli  prityagivalo vzglyad.  Kak  togda, vesnoj, kogda ono
pokrylos' nesmetnym chislom nabryakshih, gryazno-belyh cvetov,  tak i teper', so
vsej etoj bezumnoj  massoj yablok. Ot nego bylo nekuda det'sya. Vse okna zhiloj
poloviny vyhodili v sad,  i on znal,  chto emu predstoit. YAbloki provisyat eshche
ves' oktyabr'  i noyabr',  dozhidayas', poka  ih snimut, a snimat'  ih  nikto ne
stanet, potomu  chto est'  ih nel'zya. On s uzhasom podumal, chto staraya  yablonya
mozhet  prostoyat' v  takom vide celuyu vechnost' - i vsyakij  raz, kak  on budet
vyhodit'  na  terrasu, ona budet torchat' u nego pered  glazami, nenavistnaya,
kosobokaya urodina.
     Udivitel'no vse-taki, do chego on ee nevzlyubil. Ona neotvyazno napominala
emu o tom... o chem, sobstvenno, on  sam tolkom ne znal... v obshchem, obo vsem,
chto on  vsej dushoj nenavidel. Opredelit'  eto tochnee on ne mog. I nemedlenno
prinyal reshenie: nado,  chtoby Villis snyal vse yabloki, uvez ih, prodal,  lyubym
sposobom sbyl s ruk  - lish' by ne smotret' na nih vsyu osen', ne  videt', kak
korchitsya pod ih tyazhest'yu zlopoluchnaya yablonya.
     On povernulsya k nej spinoj i s oblegcheniem  zametil, chto ni odno drugoe
derevo  ne  opozorilo  sebya  izlishestvom.  YAbloki  byli  na   mnogih,  no  v
normal'nom,  umerennom kolichestve, i stoyavshaya  ryadom  so staroj  moloden'kaya
yablon'ka tozhe, kak on i predpolagal, ne podvela. Na nej rosli ochen' slavnye,
ne slishkom  krupnye yabloki, appetitno podrumyanennye solncem.  Pozhaluj,  nado
sorvat' odno yablochko, s容st' posle zavtraka. On vybral  samoe simpatichnoe  i
edva uspel k  nemu prikosnut'sya, kak yabloko samo s gotovnost'yu upalo emu  na
ladon'. Ono bylo takoe soblaznitel'noe, chto on ne uterpel  i otkusil kusochek
-  i ono ne  obmanulo  ego  ozhidanij:  aromatnoe,  sochnoe, nemnogo  terpkoe,
sbryznutoe  rosoj. On ne  stal bol'she  smotret'  po storonam i poshel  v  dom
zavtrakat' - on uzhe uspel progolodat'sya.
     Sadovnik  provozilsya  s  yablokami  pochti  nedelyu  - on  rabotal s yavnoj
neohotoj.
     -  Menya  ne  kasaetsya,  kuda  vy denete eti  yabloki,  - predupredil ego
hozyain.  - Mozhete prodat' ih i  den'gi ostavit' sebe,  mozhete zabrat' domoj,
skormit'  svin'yam.  YA  ne  zhelayu ih videt', vot i vse. Zapasites'  lestnicej
povyshe i srazu zhe berites' za delo.
     Emu kazalos', chto Villis tyanet iz chistogo upryamstva. On ne raz nablyudal
iz  okna  za ego dejstviyami - eto bylo  pohozhe na  zamedlennyj fil'm. Sperva
sadovnik podtaskival i dolgo ustanavlival lestnicu. Potom ne spesha vzbiralsya
po  nej,  potom slezal opyat'  i prinimalsya podpirat'  lestnicu  snizu. Potom
nachinal po shtuchke  obryvat' yabloki i  skladyvat' v  korzinu. Izo  dnya v den'
Villis mayachil u nego pered glazami - libo torchal na lestnice, libo koposhilsya
pod derevom; vetki  skripeli i stonali, a  vnizu,  na zemle, stoyali korziny,
vedra, tazy, i vse eto zapolnyalos' yablokami, i konca etomu ne bylo vidno.
     No konec vse zhe nastupil. Lestnicu unesli, korziny i  vedra tozhe. V tot
vecher  on  s  udovletvoreniem  oglyadel derevo.  Slava Bogu! Bol'she net  etoj
gnili,  kotoraya  tak  dejstvovala  emu  na  nervy.  Vse yabloki do poslednego
obobrany.
     No  i  osvobozhdennaya  ot  bremeni,  yablonya  kak  budto   ne  ispytyvala
oblegcheniya: ona vyglyadela tak zhe unylo - esli eto tol'ko vozmozhno, eshche bolee
unylo, chem prezhde. Vetki ponuro svisali vniz, a list'ya, uzhe tronutye pervymi
holodami, s容zhilis' i zyabko drozhali. "I eto mne nagrada? - slovno sprashivala
staraya yablonya. - Posle togo, chto ya dlya tebya sdelala?"
     Po mere togo kak sgushchalis' sumerki, siluet staroj yabloni stanovilsya vse
mrachnee, vse ugryumee. Skoro zima. Skoro pridut korotkie, skuchnye dni.

     On ne lyubil eto vremya goda. Kogda on eshche  rabotal i kazhdyj den' ezdil v
London, v  noyabre - dekabre  prihodilos'  vstavat'  i  vyhodit' eshche zatemno,
drozha  ot holoda. V kontore uzhe chasa v tri dnya, a to i ran'she zazhigali svet:
gorod  chasto okutyval  tuman - vlazhnyj, gnetushchij. Otrabotav den',  on  snova
dolgo tryassya v  poezde  bok o bok s  takimi  zhe, kak  on, dobyvatelyami hleba
nasushchnogo - po pyat' chelovek na siden'e, mnogie s  kashlem, s nasmorkom. Potom
nastupal nevynosimo  dolgij  vecher doma, kogda oni s Midzh sideli drug protiv
druga u kamina  i on  slushal - ili pritvoryalsya, chto slushaet,  - ee podrobnyj
otchet o tom, chto proizoshlo za den' i chto gde slomalos' ili vyshlo iz stroya.
     Esli  v dome  vdrug vydavalsya den'  bez katastrof, ona vyiskivala lyuboj
predlog, chtoby vse-taki isportit' emu nastroenie: "Tut pishut, chto proezd  po
zheleznoj  doroge  opyat' podorozhaet - skol'ko  zhe  teper'  budet  stoit' tvoj
sezonnyj  bilet?" Ili:  "Ne  nravyatsya  mne eti besporyadki  v  YUzhnoj  Afrike,
segodnya  v  shestichasovyh  novostyah  tol'ko   o  nih  i  govorili".  Ili:  "V
infekcionnuyu  bol'nicu dostavili eshche  troih s  poliomielitom. Pryamo ne znayu,
kuda smotrit nasha medicina..."
     Teper'  emu po krajnej mere  ne prihodilos' igrat'  rol'  slushatelya, no
pamyat'  ob  etih neskonchaemo  dolgih  vecherah ostavalas' pri nem,  i,  kogda
zazhigalsya  svet  i  zadergivalis'  zanavesi,  on  kak  budto   snova  slyshal
pozvyakivan'e spic, bessmyslennuyu boltovnyu, protyazhnye  zevki... I togda pered
uzhinom ili  posle uzhina on stal zahazhivat' v blizhajshij pivnoj bar - u shosse,
za  chetvert'  mili  ot  doma. Tam  emu  nikto  ne dokuchal.  On zdorovalsya  s
hozyajkoj, privetlivoj tolstuhoj missis Hill, usazhivalsya v ugolke  u stojki i
podolgu sidel, potyagivaya viski s sodovoj, pokurivaya i nablyudaya za okrestnymi
zhitelyami,  kotorye  zahodili  propustit'   kruzhku  piva,  pokidat'  drotiki,
pospletnichat'.
     V kakom-to smysle eto bylo prodolzhenie  letnego otdyha. On dazhe nahodil
chto-to obshchee mezhdu bezzabotnoj atmosferoj evropejskih kafe i restoranchikov i
zhivoj,   neprinuzhdennoj  obstanovkoj   v  etom  yarko  osveshchennom,   naskvoz'
prokurennom  bare, zapolnennom prostymi, simpatichnymi lyud'mi, kotorye nichut'
emu ne meshali: eto bylo priyatno, dejstvovalo uspokaivayushche. CHasy, provedennye
v bare, raznoobrazili i skrashivali dolgie zimnie vechera.
     V seredine dekabrya  on prostudilsya i bol'she nedeli prosidel doma. I tut
on s udivleniem  zametil, kak ne hvataet emu etih vechernih vyhodov, do kakoj
stepeni on uspel k nim privyknut' i kak nevynosimo tosklivo provodit' vechera
v odinochestve u sebya  v gostinoj  ili v  kabinete, ne znaya,  chem zanyat'sya, -
razve chto chitat' da slushat' radio. Prostuda i vynuzhdennoe bezdel'e priveli k
tomu, chto on stal ugryum, razdrazhitelen; snova nachala poshalivat' pechen'. Net,
nel'zya sidet' bez dvizheniya. Na ishode ocherednogo holodnogo,  pasmurnogo  dnya
on reshil, chto zavtra, nezavisimo ot pogody, nepremenno vyjdet  iz domu. Nebo
hmurilos' uzhe chasov s dvuh, obeshchaya  v skorom vremeni snegopad, no chto by tam
ni bylo, on ne mozhet ostavat'sya v chetyreh stenah eshche  celye sutki, emu nuzhna
kakaya-to razryadka.
     Poslednej  kaplej,  perepolnivshej  ego  terpenie,  okazalsya  epizod  za
uzhinom. On  tol'ko nachal  prihodit'  v sebya posle prostudy  i vstupil  v tot
period, kogda  vkusovye oshchushcheniya pritupilis', appetit  eshche ne vosstanovilsya,
no organizm  uzhe  trebuet chego-to  nestandartnogo. Hochetsya, naprimer, pticy.
Skazhem,  polovinku  zharenoj  kuropatki,  lyubovno  prigotovlennoj,  i  k  nej
vozdushnoe  syrnoe sufle. M-da, s takim  zhe  uspehom  mozhno trebovat' s  neba
lunu... Prisluga, nachisto lishennaya voobrazheniya, podala na uzhin kambalu  - iz
vseh vidov ryby samuyu bezvkusnuyu i presnuyu. K rybe on pochti  ne pritronulsya.
Ubrav tarelku, prisluga prinesla iz kuhni kakoj-to pirog, i, poskol'ku on po
suti dela ostalsya goloden, on otrezal sebe solidnyj kusok.
     No stoilo  emu tol'ko polozhit'  ego v rot,  kak  on  tut  zhe, davyas'  i
kashlyaya, vyplyunul vs` na tarelku. Potom vstal i pozvonil.
     Prisluga vyshla iz kuhni i voprositel'no vzglyanula na nego.
     - |to chto za chertovshchina, pozvol'te vas sprosit'?
     - Pirog s povidlom, ser.
     - S kakim eshche povidlom?
     - S yablochnym. |to domashnee povidlo, ser, ne pokupnoe. YA sama varila.
     On v yarosti shvyrnul na stol salfetku.
     - Tak ya i dumal.  Razumeetsya, iz teh samyh  yablok, kotorye  vy odin raz
uzhe pytalis' mne podsunut'. YA ved'  skazal togda i vam, i Villisu, i skazal,
kazhetsya, yasno, chto ne zhelayu bol'she videt' eti yabloki.
     Ona podzhala guby, i lico ee prinyalo napryazhennoe, suhoe vyrazhenie.
     -  Vy prikazali, ser, ne gotovit' kompot i ne podavat' ih na sladkoe. A
naschet povidla vy ne govorili. YA podumala, chto uzh  v takom-to vide  nichego v
nih plohogo  netu. YA i svarila - sperva na probu, ochen' vkusno poluchilos'. A
potom vzyala u Villisa eshche  yablok,  svarila pobol'she i zakatala v banki. My s
hozyajkoj vsegda delali takie zagotovki.
     - Naprasno utruzhdalis'. YA etu dryan'  est' ne budu, vy uzh menya izvinite.
YA eti yabloki ne perenoshu - menya ot nih toshnit, ponimaete? I v vide  povidla,
i v lyubom  drugom vide. Zaberite  pirog -  i  chtoby  bol'she ya ne  videl vashe
povidlo. Podajte mne kofe v gostinuyu.
     On vyshel iz stolovoj, drozha ot beshenstva. Takaya,  kazalos' by, meloch' -
i chtoby tak vyvesti cheloveka iz sebya! O  Bozhe! CHto za oluhi!  Ved' i ona,  i
Villis prekrasno znali, chto on terpet' ne mozhet eti yabloki, - i vse-taki, so
svoej  poshloj melochnost'yu i krohoborstvom, reshili  ih pustit' na  povidlo. I
ego zhe etoj dryan'yu nakormit'!
     On odnim glotkom, nichem ne razbavlyaya, vypil viski i zakuril sigaretu.
     Vskore prisluga  prinesla emu  kofe,  no,  postaviv  podnos  na stolik,
pochemu-to ne uhodila.
     - YA hotela s vami pogovorit', ser, esli mozhno.
     - CHto takoe?
     - Naverno, budet luchshe, esli ya voz'mu raschet.
     Tol'ko etogo eshche ne hvatalo! Nu i denek! Nu i vecherok!
     - S chego vdrug? Iz-za togo, chto ya ne em pirog s povidlom?
     - Net, ser, ne v etom delo. Prosto v dome  teper' vse kak-to ne tak.  YA
uzh mnogo raz hotela vam skazat', da ne reshalas'.
     - YA vam, kazhetsya, osobyh hlopot ne dostavlyayu.
     - Verno, ser. Tol'ko ran'she, pri hozyajke, ya znala, chto moyu rabotu vidyat
i cenyat. A teper' nikomu ne interesno - delayu ya chto, ne delayu... Vy mesyacami
slova ne  skazhete, vyhodit, ya  vrode  by  zrya  starayus'  - nikogda ne  znayu,
ugodila ili net. Mne, naverno, luchshe  podyskat' drugoe mesto, gde sem'ya, gde
est' hozyajka. Ona hot' porugaet, hot' pohvalit, a vse zh taki zametit.
     - Vam, razumeetsya,  vidnee. Postupajte  kak znaete.  Mne  zhal', chto vam
zdes' razonravilos'.
     -  I letom, ser,  vas  ochen' dolgo  ne bylo. Pri hozyajke  vy uezzhali ne
bol'she chem na dve nedeli. Da i voobshche teper' vse po-drugomu. Ne znaem pryamo,
na kakom my svete. CHto ya, chto Villis.
     - Vot kak? Villis tozhe hochet uhodit'?
     - YA za nego ne skazhu, ser. Znayu, chto iz-za yablok on sil'no rasstroilsya,
no eto uzh delo proshloe. Nadumaet uhodit' - sam vas predupredit.
     - Nu chto zh,  ya nasil'no nikogo ne  derzhu. CHestno govorya, ne dumal,  chto
prichinyayu  vam  oboim  stol'ko  nepriyatnostej.  Ladno,  poka konchim  na etom.
Spokojnoj nochi.
     Prisluga vyshla. On ostalsya sidet', ugryumo ozirayas' po storonam.  CHert s
nimi, hotyat  uhodit'  - pust' katyatsya, nevelika poterya. V dome vse kak-to ne
tak...   Teper'  vse  po-drugomu...   Bred  kakoj-to!  Villis,   vidite  li,
rasstroilsya  iz-za  yablok.  Vot  naglost'!  Mozhet  byt', on ne  imeet  prava
rasporyazhat'sya fruktami iz sobstvennogo sada?! Ladno, plevat' i na  pogodu, i
na  prostudu. On ne v  sostoyanii bol'she  sidet' i lomat'  sebe  golovu iz-za
kuharki i sadovnika.  Luchshe  pojti v bar i postarat'sya zabyt' vsyu etu glupuyu
istoriyu.
     On  nadel pal'to,  nahlobuchil na  golovu staruyu  furazhku,  zamotal  sheyu
sharfom i  vyshel  na  ulicu.  CHerez  dvadcat'  minut  on  uzhe sidel na  svoem
privychnom meste,  v ugolke, a  missis Hill otmerivala  emu  v stakan  porciyu
viski i  radovalas',  chto on snova  tut. Dvoe-troe postoyannyh  klientov tozhe
druzhelyubno ulybnulis' emu, sprosili o zdorov'e.
     -  Malost'  prostyli, ser?  Sejchas  vezde  odno  i  to zhe.  Vse hodyat s
prostudoj.
     - |to tochno.
     - Takoe uzh vremya prostudnoe. Ni osen', ni zima.
     - Da, prostuda - skvernaya shtuka. Osobenno kogda grud' zalozhit.
     - A nasmork chto, luchshe? Golova kak kotel.
     - CHto  verno, to verno.  Odno hudo i drugoe  ne legche. Tut uzh nichego ne
skazhesh'.
     Simpatichnye,  otkrytye lica.  Slavnye lyudi. Ne  nudyat, ne  dejstvuyut na
nervy.
     - Eshche viski, pozhalujsta.
     - Izvol'te, ser. Daj Bog na pol'zu. Horosho prostudu vygonyaet.
     Missis Hill  ulybalas'  emu cherez  stojku.  Dobrodushnaya,  gostepriimnaya
tolstuha. Skvoz' pelenu  dyma  do nego donosilis'  razgovory,  gromkij smeh,
poshchelkivan'e  drotikov, odobritel'nyj  gogot,  kogda kto-to popadal tochno  v
cel'.
     - ...a esli eshche sneg pojdet, to pryamo ne znayu, chto i delat', - govorila
missis Hill. - Ugol' vovremya opyat' ne zavezli. Byl by zapasec drov, mozhno by
perebit'sya do blizhajshej  dostavki, a  za drova sejchas znaete skol'ko prosyat?
Po dva funta za voz!
     S udivleniem on uslyshal sobstvennyj golos - on shel otkuda-to izdaleka:
     - YA vam privezu drov.
     Missis Hill obernulas'. Ona govorila s kakim-to klientom.
     - Prostite, ser?
     - YA vam privezu drov,  - povtoril  on. - U menya v sadu  staroe  derevo,
davno pora  ego pustit' na drova. YA ego spilyu.  Zavtra  zhe. Dlya  vas. - I on
kivnul s dovol'nym vidom.
     - Nu  chto vy, ser, zachem  zhe  tak  sebya utruzhdat'!  Ugol' privezut,  ne
bespokojtes'.
     -  Mne  ne trudno. Naoborot, priyatno. Porabotat'... na  vozduhe... odno
udovol'stvie. Dlya zdorov'ya polezno. ZHirok rastryasti. Zavtra spilyu.
     On  slez so  svoego tabureta  i stal  medlenno,  staratel'no natyagivat'
pal'to.
     - |to yablonya, - utochnil on naposledok. - Budete yablonej topit'?
     -  Da chem ugodno,  ser, byli  by drova... A chto, razve eta yablonya u vas
lishnyaya?
     On kivnul s tainstvennym vidom. Delo slazheno. Ob ostal'nom - molchok.
     - Zavtra privezu. Na trejlere. K vecheru.
     - Ostorozhnee, ser, - skazala ona emu vsled. - Ne zabud'te - stupen'ka!
     Na dvore bylo svezho, morozno. SHagaya domoj, on ulybalsya svoim myslyam. On
ne pomnil,  kak razdelsya i leg v postel', no poutru pervoe, chto prishlo emu v
golovu, bylo dannoe nakanune obeshchanie spilit' staruyu yablonyu.
     Byl chetverg -  den', kogda Villis  ne prihodil. Vot i otlichno. Nikto ne
pomeshaet.  Nebo bylo  hmuroe, mglistoe  -  noch'yu  shel sneg.  Naverno,  i eshche
pojdet. No poka chto volnovat'sya ne o chem, poka prepyatstvij net.
     Posle zavtraka on poshel na ogorod i vzyal v sarae dlya instrumentov pilu,
topor  i paru klin'ev. Vse eto  mozhet  ponadobit'sya.  On  provel  pal'cem po
lezviyu topora.  Nichego, sojdet.  On vskinul topor i pilu na plechi i poshel  v
sad, usmehayas' pro sebya,  -  so storony on, naverno,  byl pohozh na palacha iz
nezapamyatnyh  vremen,  kotoryj  vot  tak  zhe  otpravlyalsya  v   Tauer,  chtoby
obezglavit' ocherednuyu zhertvu.
     On  slozhil  instrumenty  pod  yablonej.  Po  sushchestvu,  eto   budet  akt
miloserdiya.  V  zhizni  on  ne  videl  bolee  udruchayushchego,  zhalkogo  zrelishcha.
Kazalos', chto zhizn' iz staroj yabloni  bezvozvratno ushla. List'ya obleteli vse
do odnogo. Urodlivaya,  sgorblennaya, skryuchennaya, ona tol'ko portila vid pered
domom. Bez nee ves' sad budet smotret'sya sovershenno po-drugomu.
     Na  ruku emu upala snezhinka,  za  nej drugaya. On perevel vzglyad na okno
stolovoj. CHerez steklo bylo vidno,  kak prisluga nakryvaet na stol  k lenchu.
On spustilsya k terrase i voshel v dom.
     - Znaete  chto,  - skazal on prisluge, -  ostav'te mne vse v duhovke,  ya
poem, kogda zahochu. YA tut  dolzhen  koe-chem zanyat'sya i ne hochu sebya svyazyvat'
opredelennym vremenem.  Krome togo, vidite - sneg nachinaetsya,  tak chto luchshe
vam ujti  poran'she i spokojno dobrat'sya do domu, poka metel' ne razygralas'.
YA prekrasno upravlyus' sam, uveryayu vas. Mne tak dazhe udobnee.
     Ona, dolzhno  byt', podumala,  chto on  hochet  poskoree  izbavit'sya ot ee
prisutstviya,  chto on v obide  na nee  za  vcherashnee. Nu i Bog s  nej,  pust'
dumaet  chto hochet. Glavnoe  - on  dolzhen ostat'sya odin. Ne  hvataet  tol'ko,
chtoby kto-to pyalilsya na nego iz okon.
     Prisluga rasproshchalas' v polpervogo, i,  kak tol'ko  ona ushla, on otkryl
duhovku  i vynul to,  chto ona prigotovila. Emu hotelos' poskoree pokonchit' s
edoj,  chtoby uspet'  za  ostavshiesya  svetlye  chasy  sdelat'  vse,  chto  bylo
namecheno.
     Sneg,  kotoryj nachalsya bylo chas nazad, prekratilsya i na zemle uzhe uspel
rastayat'. No vse ravno meshkat' bylo nel'zya. On skinul pidzhak, zakatal rukava
i  vzyal v  ruku pilu. Drugoj  rukoj on sorval provoloku, kotoroj byl obmotan
niz  stvola. Potom  pristavil pilu k  derevu,  primerno v fute  ot zemli,  i
prinyalsya pilit'.
     Ponachalu vse shlo gladko.  Pila  so  skrezhetom  vgryzalas'  v  derevo  i
dvigalas'  ritmichno. No cherez minutu-dve  pilu stalo zaedat'.  |togo-to on i
opasalsya.
     On  poproboval  osvobodit' pilu,  no  shchel' na meste  raspila  byla  eshche
dovol'no uzkaya, i pila nakrepko zavyazla v drevesine. Derevo slovno zazhalo ee
tiskami i ne otpuskalo. On zabil v shchel' klin -  bezrezul'tatno. Potom  zabil
vtoroj; shchel' nemnogo rasshirilas', no ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo vytashchit'
pilu.
     On  tyanul  ee, dergal  -  vse naprasno. On  nachal teryat' terpenie.  CHto
delat'? On podnyal s  zemli topor i prinyalsya podrubat' derevo; vo vse storony
poleteli shchepki.
     Vot eto drugoe delo. Tak-to luchshe.
     Tyazhelyj  topor podnimalsya  i opuskalsya; stvol treshchal i kroshilsya pod ego
udarami. Snachala kora, potom vlazhnyj, voloknistyj lub. Tak, tak ee, sil'nee,
glubzhe, otbros' topor, rvi golymi rukami nepodatlivuyu drevesnuyu plot'! Malo,
malo, nado eshche...
     Vot  shlepnulis' na  zemlyu  klin'ya, zabitye v shchel',  za nimi  pila. Eshche,
eshche...  Aga!  Eshche  nemnogo  -  poslednie,  samye  upornye  zhily...  Vot  ona
zastonala, pokachnulas', vot uzhe kachaetsya vovsyu, derzhitsya na odnom voloske...
Nogoj  ee!  Poddaj  kak  sleduet! Eshche,  eshche!  Vot  nakrenilas'...  padaet...
ruhnula!  Tak  ee,  tak  ej  i  nado!  Nakonec-to...  bud'  ona  proklyata...
oglushitel'nyj  tresk - i vot  ona lezhit pered nim na zemle, rasplastav  svoi
urodlivye vetki.
     On vypryamilsya i vyter pot so lba i shei.  Sledy razgroma okruzhali ego so
vseh storon, a u samyh nog torchal rasshcheplennyj, golyj, obezobrazhennyj pen'.
     Poshel sneg.

     Pervym  delom,  povaliv derevo,  nado  bylo  otdelit'  such'ya i  vetki i
rassortirovat' ih po tolshchine, chtoby bylo udobnej peretaskivat' k mashine.
     Vsyu  meloch',  vetochki  i shchepki, tozhe nado  bylo podobrat'  i svyazat'  -
sgodyatsya  na  rastopku,  missis  Hill  budet dovol'na.  On podognal mashinu s
priceplennym  trejlerom  k  sadovoj  kalitke u terrasy.  S  vetkami poton'she
netrudno bylo spravit'sya  bez topora - on  pustil v hod krivoj  sadovyj nozh.
Tyazhelee okazalos' skladyvat'  ih  i uvyazyvat', a  potom  peretaskivat' vdol'
terrasy k kalitke i zagruzhat'  na trejler.  Samye tolstye  such'ya  on otsekal
toporom i razrubal na tri- chetyre  chasti,  chtoby mozhno bylo nakinut' na  nih
verevochnuyu petlyu i protashchit' po zemle volokom.
     On chuvstvoval,  chto vremya podzhimaet. K polovine pyatogo nachnet temnet' -
uzhe  sejchas smerkalos', a sneg vse shel i shel. Zemlya  pobelela, i,  kogda  on
ostanavlivalsya peredohnut' i  vyteret' pot, snezhinki  pokalyvali emu lico i,
popadaya za vorotnik, nepriyatno holodili kozhu. Esli  on podnimal golovu, sneg
tut zhe nalipal emu na resnicy, slepil glaza.  Sneg valil  vse  bystree,  vse
gushche; vokrug roilis' snezhnye  vihri, nebo  prevratilos' v sploshnuyu  snegovuyu
zavesu, kotoraya opuskalas' nizhe i nizhe, grozya okutat' i zadushit' zemlyu. Sneg
zanosil obrublennye such'ya i  vetki, meshaya ih sobirat'. Stoilo emu na sekundu
prervat' rabotu, chtoby  perevesti duh i sobrat'sya s  silami, kak sneg speshil
ukryt' myagkim belym odeyalom svalennye v besporyadke obrubki.
     V  perchatkah on rabotat'  ne mog: v nih  bylo neudobno derzhat' toporishche
ili  rukoyatku  nozha, zavyazyvat'  uzlom verevku. Ruki u  nego  zakocheneli  ot
holoda, pal'cy sgibalis' s  trudom.  Gde-to pod serdcem on chuvstvoval noyushchuyu
bol' -  ot ustalosti, ot  napryazheniya, a rabota vse nikak ne konchalas'. Kogda
on,  peretashchiv  i vzvaliv na trejler ocherednuyu  ohapku  drov, vozvrashchalsya za
novoj, to  kazalos', chto  gruda raznokalibernyh  such'ev i  vetvej  nichut' ne
umen'shaetsya;  ili  on  vdrug  zamechal  v  storone  sluchajno  zabytuyu,  pochti
polnost'yu zanesennuyu snegom kuchku rastopki - i opyat' vse nachinalos' snachala:
skladyvat', svyazyvat', volochit' po zemle ili vzvalivat' na spinu...
     Vremya uzhe blizilos' k pyati; krugom sovsem stemnelo, kogda on razdelalsya
s vetkami i  such'yami. Ostavalos'  peretashchit' i pogruzit'  na trejler  stvol,
predvaritel'no uzhe razrublennyj na tri chasti.
     On byl pochti bez sil  i derzhalsya tol'ko blagodarya  reshimosti segodnya zhe
lyuboj cenoj izbavit'sya ot staroj yabloni. Dyshal on tyazhelo, s  trudom; sneg to
i delo popadal emu v rot, v glaza, i rabotal on chut' li ne oshchup'yu.
     On vzyal verevku, nagnulsya, podsunul ee pod holodnoe, skol'zkoe brevno i
ryvkom zatyanul uzel. Kakaya tyazhest', kakaya nepod容mnaya tyazhest'! Kakaya grubaya,
zhestkaya kora, kak bolyat ego zakochenevshie ruki!
     - Nu nichego, - probormotal on skvoz' zuby, - teper' tebe konec, kryshka!
     SHatayas', on vypryamilsya, perekinul verevku cherez plecho i potashchil  brevno
vniz po sklonu k terrase i  dal'she, k sadovoj kalitke. Ono ryvkami dvigalos'
po  mokromu snegu, vihlyayas' i stukayas' o stupen'ki terrasy.  Odin za  drugim
bezzhiznennye, golye ostanki staroj yabloni prodelali poslednij skorbnyj put'.
     Nu, vse. Zadacha vypolnena.  On postoyal u nagruzhennogo  trejlera, hvataya
rtom vozduh.  Teper' ostaetsya tol'ko  dostavit'  gruz v pivnuyu missis  Hill,
poka dorogu eshche ne zaneslo. K schast'yu, on zaranee soobrazil nadet' na kolesa
cepi.
     On  vernulsya  v dom  smenit'  odezhdu,  potomu  chto  vymok  naskvoz',  i
proglotit' porciyu  viski. Ogon' v kamine on razvodit'  ne  stal,  ne  stal i
zadergivat'  zanavesi.  Dumat'  ob uzhine  tozhe bylo  nekogda.  Vse  to,  chem
zanimalas' obychno prisluga,  on  prosto vykinul iz golovy: sejchas bylo ne do
togo. Sejchas nado vypit', chtoby sogret'sya, i ne meshkaya trogat'sya v put'.
     Ego mozg  byl  izmuchen i tozhe slovno zakochenel, kak  ruki, kak  vse ego
telo. Sekundu on kolebalsya: ne otlozhit' li vse do zavtra, a sejchas ruhnut' v
kreslo, zakryt' glaza... Net, nel'zya. Zavtra  snega navalit eshche bol'she, chego
dobrogo, futa na  dva, na tri, i na shosse voobshche budet  ne vyehat'. On znal,
chem grozit  takoj snegopad.  Trejler s gruzom namertvo zastryanet  u kalitki.
Net, nado vo chto by to ni stalo vse zakonchit' segodnya.
     On dopil viski, pereodelsya  v suhoe i  vyshel iz domu. Sneg  po-prezhnemu
padal  ne  perestavaya,  no  s  nastupleniem  temnoty  vozduh sdelalsya  sushe,
moroznee; temperatura oshchutimo ponizilas'. Snezhnye hlop'ya stali krupnee, rezhe
i sletali na zemlyu medlenno, kruzhas' i opuskayas' v chetkom ritme.
     On  zavel motor  i stal potihon'ku s容zzhat' vniz k shosse, tashcha za soboyu
trejler. On znal, chto s gruzom bystro  ehat'  opasno. Posle neskol'kih chasov
napryazhennoj fizicheskoj  raboty bylo osobenno trudno vglyadyvat'sya  v  dorogu,
ele  razlichimuyu  skvoz' snezhnuyu pelenu, to i delo protirat' perednee steklo.
Nikogda eshche osveshchennye okna pridorozhnoj pivnoj ne radovali ego tak, kak v tu
minutu, kogda on nakonec svernul s shosse vo dvor.
     On shagnul cherez porog i ostanovilsya,  shchuryas' ot yarkogo sveta i dovol'no
usmehayas' pro sebya.
     - Prinimajte gruz! YA privez vam drova.
     Missis  Hill  izumlenno  vozzrilas'  na  nego  iz-za  stojki. Dvoe-troe
posetitelej povernulis'  i tozhe posmotreli  s udivleniem,  a  igroki, kak po
komande, pritihli.
     -  Neuzhto vy...  -  nachala bylo missis Hill, no  on  so  smehom  motnul
golovoj v storonu dveri.
     - Idite posmotrite, - skazal  on, - tol'ko chur - razgruzhat' segodnya  ne
prosite.
     I on uselsya na svoe izlyublennoe mesto v ugolke, posmeivayas' pro sebya, a
vse  vokrug  prinyalis'  ahat'  i  vostorgat'sya,   i  kto-to  vyshel  vo  dvor
posmotret', a potom narod  stolpilsya u dverej,  i  ego, kak geroya dnya, stali
zabrasyvat' voprosami,  a missis Hill vse podlivala emu viski, i rassypalas'
v blagodarnostyah, i rastroganno kachala golovoj.
     - Pejte na zdorov'e, ser, s vas platy ne berem! - ob座avila ona.
     - Vot eshche! Ni v koem sluchae,  - vozrazil on, - naoborot, segodnya ya vseh
ugoshchayu. Nalejte vsem dva raza za moj schet! Davajte, rebyata!
     Bylo slavno -  veselo, teplo, neprinuzhdenno;  i on  bez konca  zhelal im
zdorov'ya,  udachi - im vsem, i missis Hill,  i sebe  samomu, i vsem  lyudyam na
svete.  Kogda  Rozhdestvo?  CHerez nedelyu, cherez dve?  Nado vypit' i po  etomu
sluchayu. Schastlivogo vsem Rozhdestva! On zabyl  pro sneg,  pro moroz. V pervyj
raz on pil so vsemi vmeste, uchastvoval  v obshchem vesel'e, dazhe poproboval sam
kinut' drotik. V  pivnoj bylo  tesno, shumno, no emu v  etom teplom,  dushnom,
naskvoz' prokurennom pomeshchenii vse ravno bylo horosho, on byl dovolen, videl,
chto vokrug druz'ya, on ne byl  bol'she dlya  nih  chuzhakom, chelovekom  iz drugoj
sredy; on byl odnim iz nih.
     Vremya  shlo  -  kto-to proshchalsya i  uhodil domoj,  drugoj tut zhe  zanimal
osvobodivsheesya mesto, a on vse sidel i sidel v bare, vpityvaya  v sebya uyutnoe
teplo, peremeshannoe s tabachnym dymom. V  golove u nego byl tuman - on kak-to
malo vnikal v  to, chto tvorilos' vokrug, no  osobenno ne ogorchalsya: tolstuha
missis Hill ne zabyvala napolnyat' ego  stakan i  dobrodushno ulybalas'  cherez
stojku.
     Pered  glazami u nego zamayachilo  znakomoe lico - nu da, eto rabotnik  s
fermy, vo vremya  vojny oni podmenyali drug druga na traktore. On  naklonilsya,
tronul ego za plecho i sprosil:
     - CHto stalo s devochkoj?
     Rabotnik postavil svoyu kruzhku na stojku.
     - Vy o kom, ser?
     - Nu, pomnite, moloden'kaya devochka. Rabotala  na  ferme.  Korov  doila.
Kormila porosyat.  Horoshen'kaya, kudryavaya. Temnye  volosy. Vsegda  s  ulybkoj.
Pomnite?
     Missis Hill konchila obsluzhivat' ocherednogo  klienta i povernulas'  v ih
storonu:
     - Mozhet, eto oni pro Mej sprashivayut?
     - Da, da, imenno. YA vspomnil, tak ee i zvali: Mej.
     -  Razve  vy ne  slyhali, ser? -  sprosila missis Hill, dolivaya  emu  v
stakan. - My togda  vse tak  perezhivali,  tol'ko ob etom i govorili,  verno,
Fred?
     - Tochno, missis Hill. - Rabotnik vyter rot tyl'noj storonoj ruki.
     -  Pogibla  Mej, -  skazal on,  -  ehala na motocikle s  odnim parnem i
razbilas'. Vot-vot dolzhna byla vyjti zamuzh, i tut takoe delo. Goda chetyre uzh
proshlo. Pryamo vspomnit' strashno. Horoshaya takaya devushka.
     - My togda sobrali den'gi na venok, - skazala missis Hill. - Potom mat'
ee napisala, poblagodarila,  i  vyrezku  prislala iz tamoshnej gazety. Verno,
Fred? Takie  byli pyshnye pohorony, cvetov vidimo-nevidimo. Bednyazhka  Mej. Ee
tut vse lyubili.
     - |to tochno, - podtverdil Fred.
     - Podumat' tol'ko, ser, chto vy ne znali! - vzdohnula missis Hill.
     - Net, ya ne znal, - otvetil on. - Nikto mne ne skazal. ZHal'. Ochen' zhal'
devochku.
     I on zamolchal, glyadya na svoj stakan, uzhe napolovinu pustoj.
     Razgovory vokrug shli svoim cheredom, no on ih bol'she ne slyshal. On opyat'
ostalsya naedine s soboj, otreshivshis' ot okruzhayushchego. Pogibla! Takaya slavnaya,
sovsem moloden'kaya! Uzhe chetyre  goda, kak pogibla... Soglasilas' prokatit'sya
s kakim-to bezmozglym  idiotom, on hotel pered nej pokozyryat', pognal vovsyu,
ne tormoznul na  povorote... A ona obhvatila ego rukami szadi, prizhimaetsya k
nemu,  smeetsya...  i  vdrug udar... konec!  I net bol'she kudryavyh volos, net
bol'she smeha...
     Da, tak  ee i zvali  - Mej, teper' on okonchatel'no vspomnil. I myslenno
uvidel,  kak ona  ulybnulas'  emu  cherez  plecho, kogda kto-to  ee  okliknul.
"Idu-u-u!" - otvetila ona naraspev,  postavila na zemlyu gromyhnuvshee vedro i
poshla  cherez  dvor,  nasvistyvaya,  stucha  tyazhelymi,  ne  po  rostu  bol'shimi
sapogami.  Vsego-to i uspel  on, chto obnyat' ee, pocelovat',  zaglyanut'  v ee
smeyushchiesya glaza. Odin korotkij mig... Ah, Mej, Mej...
     - Uzhe uhodite, ser? - skazala missis Hill.
     - Da, nado dvigat'sya.
     On dobralsya do vyhoda  i otkryl dver'. Za proshedshij chas moroz usililsya.
Nebo ochistilos' ot mutnoj snezhnoj peleny, i vyglyanuli zvezdy.
     - Podsobit' vam s mashinoj, ser? - sprosil kto-to szadi.
     - Spasibo, ne nuzhno, - otvetil on, - ya spravlyus'.
     On otcepil svoj gruz, i trejler odnim koncom utknulsya v sneg. Ot tolchka
chast' drov  spolzla  vpered. Nichego,  do  zavtra polezhat. Zavtra, esli budet
nastroenie,  on  vernetsya i  pomozhet  s razgruzkoj.  Tol'ko  ne  segodnya. Na
segodnya vse. On vnezapno oshchutil smertel'nuyu ustalost'. Iz nego slovno  razom
ushli poslednie sily.
     Dovol'no dolgo on provozilsya s zazhiganiem i,  kogda nakonec tronulsya  s
mesta i odolel primerno tret' puti, ponyal,  chto  zrya  svyazalsya s  mashinoj  -
proshche  bylo ee ostavit'. Na doroge, kotoraya svorachivala ot shosse k ego domu,
sneg lezhal tolstym, ryhlym sloem; sled ot koles uspelo davno zamesti. Mashinu
dergalo i zanosilo; vdrug pravoe perednee koleso  kuda-to  povelo, i  mashina
zavalilas' nabok. Po-vidimomu, v容hala v sugrob.
     On vylez  i  oglyadelsya.  Dejstvitel'no,  mashina  uvyazla  gluboko, i bez
pomoshchi dvoih- troih dyuzhih muzhchin sdvinut' ee nechego bylo i dumat'. Dazhe esli
vernut'sya i kliknut'  pomoshchnikov, ehat' dal'she po  takim  sugrobam  ne imeet
smysla. Luchshe  brosit'  ee tam, gde stoit,  i prijti poutru,  otospavshis'  i
sobravshis'  s silami. Ne stoit bit'sya  s  nej  polnochi, ponaprasnu tyanut'  i
tolkat', kogda eto prekrasno mozhno sdelat' utrom. Zdes', v storone ot shosse,
s mashinoj nichego ne sluchitsya - tak pozdno po etoj doroge uzhe navernyaka nikto
ne poedet.
     On zashagal po napravleniyu  k domu. Da, ne povezlo, chto mashina ugodila v
sugrob.  Na seredine dorogi snegu  bylo  ne tak uzh  mnogo, po shchikolotku.  On
poglubzhe  zasunul ruki  v karmany  pal'to. Doroga shla v goru; sleva i sprava
tyanulas' rovnaya belaya pustynya.
     On  vspomnil, chto eshche  dnem otpustil  prislugu i chto dom  teper'  stoit
holodnyj i pustoj. Ogon' v kamine, skoree vsego, davno pogas;  chego dobrogo,
kotel v podvale tozhe. Okna s nezadernutymi zanavesyami cherneyut na fasade, kak
pustye  glaznicy. Eshche pridetsya  chto-to izobretat'  na  uzhin... Nu chto zh, sam
vinovat. Krome samogo sebya, vinit' nekogo. V  takoe  vremya kto-to dolzhen byl
by zhdat'  doma  - vybezhat' v holl navstrechu,  zazhech' svet, poskoree otperet'
paradnuyu dver'... "S toboj vse v poryadke, dorogoj? YA uzhe volnuyus'!"
     Odolev  pod容m,  on  ostanovilsya  peredohnut' i  uvidel  nevdaleke,  za
derev'yami,  svoj dom. Bez edinogo  ogon'ka, dom kazalsya mrachnym, nepriyutnym.
Stoyat' pod otkrytym nebom,  useyannym zvezdami, na belom hrustyashchem snegu bylo
kak-to veselee i spokojnee, chem vozvrashchat'sya v bezlyudnyj, temnyj dom.
     Sadovaya kalitka byla otkryta nastezh'; on proshel cherez nee i zatvoril za
soboj. V sadu, zanesennom  snegom, carila tishina; nigde  ne  razdavalos'  ni
zvuka. On kak budto vstupil v zakoldovannoe snezhnoe carstvo.
     On medlenno poshel po snegu vdol' terrasy.
     Teper'  moloden'kaya yablon'ka ostalas' na krayu odna - nikto ej ne meshal.
Ona  stoyala,  gordelivo  raspraviv  zaporoshennye snegom vetki, i sama v etom
sverkayushchem  naryade byla  kak  legkij  prizrak, yavivshijsya  iz  mira skazok  i
fantazij. Emu zahotelos' podojti k nej poblizhe, kosnut'sya ee, ubedit'sya, chto
ona zhiva, ne zamerzla pod snegom, chto vesnoyu rascvetet opyat'.
     On byl uzhe pochti ryadom s nej, no  neozhidanno spotknulsya, upal i  bol'no
podvernul  nogu.  Posheveliv  nogoj,  on  pochuvstvoval,  chto ona  zastryala  v
kakoj-to zapadne. On dernul posil'nee i po rezkoj  boli v lodyzhke ponyal, chto
noga zavyazla krepko i vytashchit' ee budet nelegko. I tol'ko tut soobrazil, chto
popal nogoj v rasshcheplennyj, iskorezhennyj pen', ostavshijsya ot staroj yabloni.
     Lezha  nichkom i  opirayas' na lokti,  on  poproboval  sdvinut'sya vpered i
vbok; no  upal  on  tak  neudachno,  chto  lyubaya  popytka  izmenit'  polozhenie
privodila k tomu, chto pen' eshche sil'nej sdavlival nogu. On stal sharit' rukami
vokrug, no pal'cy skvoz' sneg natykalis' na  ostrye shchepki, torchki i oblomki,
kotorymi  byla  useyana zemlya  pod yablonej.  Togda  on stal  zvat' na pomoshch',
ponimaya v glubine dushi, chto nikto ne uslyshit, nikto ne otzovetsya.
     "Otpusti menya, - krichal on, -  otpusti",  -  slovno to, chto derzhalo ego
kak kleshchami, sposobno bylo szhalit'sya, osvobodit' ego; on krichal, i po licu u
nego katilis' slezy straha i otchayaniya. Neuzheli pridetsya lezhat' tut vsyu noch'?
Neuzheli eti adskie tiski ne razomknutsya? Nikakogo vyhoda, nikakoj nadezhdy na
spasenie! Nado zhdat',  poka nastupit utro,  poka kto-nibud' poyavitsya, najdet
ego... a vdrug  budet uzhe slishkom pozdno? Vdrug on ne dotyanet do utra i lyudi
natknutsya na zamerzshij, zanesennyj snegom trup?
     On snova popytalsya vytashchit' nogu, meshaya rydaniya s proklyat'yami. Nikakogo
rezul'tata. Polnaya nepodvizhnost'. V iznemozhenii on uronil golovu na ruki. Iz
glaz u  nego tekli slezy, on vse glubzhe  i glubzhe osedal v sneg, i kogda ego
gub sluchajno kosnulas' kakaya-to vetochka, mokraya i holodnaya, emu  pochudilos',
chto eto chut' zametnoe prikosnovenie ruki, robko tyanushchejsya k nemu v temnote.


Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:30:53 GMT
Ocenite etot tekst: