Dafna Dyumor'e. Francuzov ruchej --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo G.Klepcynoj. OCR, formatirovanie: Igor' Korneev Primechanie: v tekste ispol'zovany formatiruyushchie operatory latex'a: \textit{...} - kursiv; --------------------------------------------------------------- 1 Kogda s morya vdol' Helforda duet vostochnyj veter, siyayushchie vody reki mutneyut i pokryvayutsya ryab'yu, a u peschanogo berega vskipayut melkie serditye buruny. Nevysokie volny zahlestyvayut otmeli dazhe vo vremya otliva; bolotnye pticy s shumom podnimayutsya v vozduh i, pereklikayas' na letu, dvizhutsya k ilistym verhov'yam. I tol'ko chajki s krikami nosyatsya nad vodoj, to i delo nyryaya vniz v poiskah korma, i ih serye per'ya iskryatsya ot solenyh bryzg. Tyazhelye valy begut po prolivu, ogibaya mys Lizard, i s siloj vryvayutsya v ust'e reki; mutnyj potok, smeshannyj s priboem i donnymi morskimi vodami, razduvshijsya ot nedavnih dozhdej i pochernevshij ot ila, mchitsya vpered, unosya s soboj suhie vetki, solominki, skopivshijsya za zimu musor, list'ya, slishkom rano opavshie s derev'ev, mertvyh ptencov i lepestki cvetov. Pusto na rejde v etu poru -- vostochnyj veter ne daet korablyam uderzhat'sya na yakore, i, esli by ne domiki, pritulivshiesya u Helfordskoj perepravy, da ne kottedzhi, razbrosannye tam i syam u Port-Navasa, reka vyglyadela by toch'-v-toch' tak zhe, kak v nezapamyatnye, davno minuvshie vremena. Nichto ne narushalo togda velichiya etih holmov i dolin, ni odna postrojka ne oskvernyala pustynnye polya i dikie skaly, ni odna truba ne vidnelas' nad vysokimi kronami lesa. Blizhajshaya derevushka, tozhe nosivshaya nazvanie Helford i sostoyavshaya vsego iz neskol'kih domikov, sovershenno ne vliyala na zhizn' reki, otdannoj v polnoe rasporyazhenie ptic: kronshnepov, travnikov, kajr i tupikov. Ni odno sudno ne osmelivalos' zaplyvat' vyshe po techeniyu, i poverhnost' tihoj zavodi, obrazovavshejsya nevdaleke ot Konstantajna i Gvika, ostavalas' vsegda spokojnoj i gladkoj. Malo kto znal v te dni ob etoj reke, razve chto moryaki, nahodivshie zdes' priyut, kogda yugo-zapadnye vetry vynosili ih iz proliva i pribivali k beregu; mesta eti kazalis' im chereschur surovymi i neprivetlivymi, pugali ih svoej tishinoj, i, kak tol'ko veter menyal napravlenie, oni ne meshkaya podnimali parusa i vyhodili v otkrytoe more. V derevnyu oni pochti ne zaglyadyvali, schitaya ee zhitelej glupovatymi i zamknutymi, a brodit' po lesam i shlepat', slovno bolotnye pticy, po gryazi etim lyudyam, istoskovavshimsya po domashnemu teplu i zhenskoj laske, bylo i vovse ni k chemu. Tak i bezhal Helford, nikomu ne vedomyj, nikem ne uznannyj, sredi lesov i holmov, po kotorym nikogda ne stupala noga cheloveka, hranya oto vseh svoe koldovskoe ocharovanie i dremotnuyu letnyuyu krasotu. Zato teper'... Kakih tol'ko zvukov ne uslyshish' teper' na ego beregah! Ostavlyaya pozadi pennyj sled, snuyut po vode progulochnye katera; nepreryvno mel'kayut yahty; vyalye, presyshchennye turisty, razomlevshie ot okruzhayushchih krasot, prochesyvayut otmeli, vooruzhivshis' sachkom dlya lovli krevetok. Koe-kto, usevshis' v pyhtyashchij avtomobil'chik, edet po skol'zkoj, tryaskoj, nerovnoj doroge do derevni i, kruto svernuv v konce napravo, vyhodit u starinnoj postrojki, prinadlezhavshej nekogda usad'be Nevron, a teper' zanimaemoj sem'ej fermera. Sledy bylogo velikolepiya sohranilis' zdes' i ponyne: v konce zagona vidny ostatki usadebnogo dvora, a u noven'kogo saraya, podpiraya ego riflenuyu kryshu, stoyat dve uvitye plyushchom i porosshie lishajnikom kolonny, v svoe vremya, vidimo, ukrashavshie paradnyj vhod. Kuhnya s kamennym polom, kuda turist zahodit, chtoby vypit' chashku chayu, sostavlyala kogda-to chast' obedennogo zala, a lestnichnyj prolet, zalozhennyj kirpichom, nekogda vel na galereyu. Prochie detali usad'by byli, navernoe, sneseny, a mozhet byt', razrushilis' sami soboj. Tak ili inache, pryamougol'noe zdanie fermy, hotya i priyatnoe na vid, malo chem napominaet prezhnij, zapechatlennyj na starinnyh gravyurah Nevron, postroennyj v forme bukvy E. CHto kasaetsya sada i parka -- ih, konechno, davno net i v pomine. Raspravivshis' s chaem i desertom, turist blagodushno poglyadyvaet po storonam, dazhe ne podozrevaya o zhenshchine, kotoraya mnogo let nazad, v takuyu zhe letnyuyu poru stoyala na etom meste i tak zhe, kak on, zaprokinuv golovu i podstaviv lico solncu, lyubovalas' bleskom vody za derev'yami. Otzvuki bylyh vremen ne doletayut do turista, zaglushennye privychnym shumom derevenskogo dvora: zvyakan'em veder, mychaniem korov, grubymi golosami fermera i ego syna, oklikayushchih drug druga izdaleka; on ne slyshit tihogo svista, donosyashchegosya iz temnoj chashchi, ne vidit cheloveka, kotoryj stoit u kromki lesa, podnesya ruki ko rtu, i vtorogo, ostorozhno kradushchegosya vdol' steny spyashchego doma, ne vidit, kak naverhu raspahivaetsya okno i Dona, naklonivshis' vpered i ne popravlyaya upavshih na lico lokonov, pristal'no vglyadyvaetsya v temnotu, tihon'ko postukivaya pal'cami po podokonniku. Vse tak zhe neset svoi vody reka, vse tak zhe shelestyat pod teplym veterkom derev'ya, sorochai vse tak zhe royutsya v ile, vyiskivaya korm, protyazhno krichat kronshnepy, i tol'ko lyudi, zhivshie v te dalekie vremena, davno uzhe pokoyatsya v zemle -- imena ih zabylis', nadgrobnye plity zarosli lishajnikom, nadpisi na nih sterlis'. Kryl'co, na kotorom kogda-to rovno v polnoch', ulybayas' v tusklom mercanii svechej i szhimaya v ruke shpagu, stoyal chelovek, razvalilos' pod kopytami domashnih zhivotnyh. Vzduvshayasya ot neskonchaemyh zimnih dozhdej reka kazhetsya unyloj i nepriglyadnoj, kogda fermerskie deti brodyat vesnoj po ee beregam i sobirayut pervocvet i podsnezhniki, razgrebaya tyazhelymi ot gryazi sapogami suhoj valezhnik i proshlogodnie list'ya. I hotya derev'ya po-prezhnemu druzhnoj gur'boj sbegayut k vode, a moh vse tak zhe sochno zeleneet u pristani, gde Dona nekogda razvodila koster i, glyadya poverh yazykov plameni, ulybalas' svoemu vozlyublennomu, -- korabli bol'she ne zaplyvayut v etu zavod', ne tyanutsya k nebu vysokie machty, ne gremyat, opuskayas', yakornye cepi, ne vitaet v vozduhe krepkij tabachnyj duh, ne raznositsya nad vodoj veselyj chuzhezemnyj govor. Odinokij puteshestvennik, brosivshij svoyu yahtu na prichale v Helforde i na naduvnoj lodke, pod protyazhnye kriki kozodoev, otpravivshijsya letnej noch'yu vverh po reke, zamedlyaet hod i ostanavlivaetsya, dobravshis' do ust'ya ruch'ya: chto-to zagadochnoe, koldovskoe, vitayushchee nad etim mestom, uderzhivaet ego. Vpervye zabravshis' tak daleko, on oglyadyvaetsya na spasitel'nuyu yahtu, zastyvshuyu u prichala, na shirokuyu reku za svoej spinoj i zamiraet, podnyav vesla, porazhennyj bezmolviem otkryvshejsya pered nim uzkoj izvilistoj protoki. Sam ne znaya pochemu, on chuvstvuet sebya zdes' chuzhim, postoronnim, prishel'cem iz drugogo mira. Boyazlivo i neuverenno nachinaet on prodvigat'sya vpered vdol' levogo berega; vesla udivitel'no gulko shlepayut po vode, budya strannoe eho v kustah na protivopolozhnoj storone. Puteshestvennik medlenno plyvet dal'she, berega suzhayutsya, derev'ya vse blizhe podstupayut k ruch'yu, i kakoe-to neyasnoe tomlenie, kakaya-to istoma neozhidanno ohvatyvayut ego. Vokrug ni dushi. CHej zhe shepot donositsya do nego s otmeli? CHto za chelovek pritailsya tam, pod derevom -- v ruke u nego shpaga, pryazhki tufel' blestyat v lunnom svete? I kto eta zakutannaya v plashch temnovolosaya zhenshchina, stoyashchaya ryadom? Net, on oshibsya: eto vsego lish' teni, drozhashchie na zemle, vsego lish' shelest list'ev v vetvyah da shoroh vstrepenuvshejsya v kustah pticy. Otchego zhe on vdrug rasteryalsya, chto ispugalo ego, chto pomeshalo emu plyt' dal'she, v verhov'ya, pochemu on vdrug reshil, chto doroga tuda dlya nego zakryta? On razvorachivaet lodku nosom k pristani i grebet vniz po techeniyu, a shoroh i shelest nastojchivo sleduyut za nim po pyatam: vot prostuchali po lesu ch'i-to toroplivye shagi, vot doletel izdaleka chej-to zov, chej-to svist, obryvok strannoj chuzhezemnoj pesni. Puteshestvennik pristal'no vglyadyvaetsya v temnotu; teni pered ego glazami sgushchayutsya, delayutsya rezche, skladyvayutsya v siluet legkogo, izyashchnogo skazochnogo korablya, slovno priplyvshego k nemu iz proshlogo. Serdce ego nachinaet otchayanno bit'sya, on nalegaet na vesla, i lodka streloj nesetsya proch' po temnoj vode, podal'she ot etogo neponyatnogo navazhdeniya. Ochutivshis' pod zashchitoj yahty, on snova brosaet vzglyad na ruchej: polnaya luna, siyayushchaya i velichestvennaya, podnimaetsya nad verhushkami derev'ev, zalivaya ruchej volshebnym bleskom. Iz zaroslej paporotnika na holmah doletayut protyazhnye kriki kozodoev; s legkim pleskom vyprygivaet iz vody ryba. YAhta nespeshno razvorachivaetsya navstrechu prilivu, i ruchej skryvaetsya iz vidu. Puteshestvennik spuskaetsya v svoyu udobnuyu, nadezhnuyu kayutu i nachinaet ryt'sya v knigah. Vskore on nahodit to, chto iskal. |to karta Kornuolla -- ne slishkom tochnaya i ne slishkom podrobnaya, kuplennaya po sluchayu v knizhnoj lavke Truro. Bumaga pozheltela i vycvela, bukvy rasplylis' ot vremeni. Orfografiya tipichna dlya proshlogo veka. Helford oboznachen dostatochno chetko, horosho vidny Konstantajn i Gvik. No puteshestvennik ishchet ne ih, on smotrit na tonkuyu liniyu, othodyashchuyu vbok ot glavnogo rusla, -- korotkij, izvilistyj otrezok, tyanushchijsya na zapad, k doline. Pod nim polustershayasya nadpis' -- Francuzov ruchej. Puteshestvennik ozadachenno razglyadyvaet ee, pozhimaet plechami i svorachivaet kartu. A zatem ukladyvaetsya v krovat' i zasypaet. Na pristani vocaryaetsya tishina: ne pleshchet voda pod vetrom, ne krichat kozodoi. YAhta spokojno pokachivaetsya na volnah, osveshchennaya lunnym svetom. Puteshestvennik spit; tihie videniya neslyshno pronosyatsya nad ego golovoj, i proshloe, uvidennoe vo sne, stanovitsya dlya nego yav'yu. Iz pautiny i tlena medlenno prostupayut teni zabytyh vekov, oni okruzhayut ego i uvodyat za soboj. On slyshit cokot kopyt na alleyah Nevrona, vidit, kak raspahivaetsya tyazhelaya dver' i blednyj sluga ispuganno smotrit na vsadnika, zakutannogo v plashch. On vidit Donu, odetuyu v staroe, ponoshennoe plat'e, s shal'yu na golove, stoyashchuyu na verhnej stupen'ke lestnicy; vidit korabl', zastyvshij v tihih vodah ruch'ya, i muzhchinu, kotoryj hodit po palube, zalozhiv ruki za spinu i ulybayas' pro sebya zagadochnoj ulybkoj. Kuhnya fermerskogo doma snova prevrashchaetsya v obedennyj zal; kto-to ostorozhno kradetsya po lestnice, zazhav v ruke nozh; sverhu donositsya ispugannyj detskij krik; tyazhelyj shchit obrushivaetsya s galerei na kradushchegosya, i dva nadushennyh, zavityh spanielya s rychaniem i vizgom nakidyvayutsya na rasprostertoe telo. V noch' letnego solncestoyaniya kto-to razvodit koster na pustynnom beregu i dvoe -- muzhchina i zhenshchina -- smotryat, ulybayas', v glaza drug drugu, soedinennye obshchej tajnoj; a na rassvete, s pervym prilivom, iz buhty vyplyvaet korabl' -- solnce yarostno siyaet s pronzitel'no- golubogo neba, nad morem s krikom nosyatsya chajki. Teni minuvshih vremen tesnyatsya nad spyashchim, on uznaet ih, oni stanovyatsya emu blizki i ponyatny, kak blizko i ponyatno emu teper' i eto more, i etot korabl', i steny Nevrona, i kareta, tarahtyashchaya po uhabistym dorogam Kornuolla, i tot, dalekij, nereal'nyj, pohozhij na dekoraciyu London, gde po gryaznym bulyzhnym mostovym razgulivayut mal'chiki- fakel'shchiki, a p'yanye gogochushchie shchegoli tolpyatsya na uglu u taverny. On vidit Garri v atlasnom kamzole, kotoryj bredet naverh v soprovozhdenii dvuh spanielej, i Donu, vdevayushchuyu v ushi ser'gi s rubinami. Vidit Uil'yama s ego kroshechnym rotikom na uzkom nepodvizhnom lice i , stoyashchuyu na yakore v tesnoj izvilistoj protoke, sredi gustyh zaroslej, napolnennyh krikami capel' i kronshnepov. Puteshestvennik spit, mirno raskinuvshis' na krovati, i vo sne ego snova voskresayut te sladkie, bezumnye letnie dni, kogda ruchej vpervye predostavil ubezhishche izgnannikam i beglecam. 2 Kogda, protarahtev po Lonsestonu, kareta podkatila k postoyalomu dvoru, chasy na cerkvi probili rovno polovinu. Kucher chto-to burknul grumu, i tot, sprygnuv na zemlyu, pobezhal vpered, k loshadyam. Kucher tem vremenem zalozhil dva pal'ca v rot i svistnul. Iz postoyalogo dvora na ploshchad' tut zhe vyskochil konyuh i nachal rasteryanno protirat' zaspannye glaza. --Potoraplivajsya, malyj, -- prikazal kucher, -- nam stoyat' nekogda. ZHivo napoi loshadej i zadaj im korma. On privstal na kozlah, potyanulsya i ugryumo oglyadelsya po storonam. Grum, shlepaya po zemle bosymi pyatkami, prohazhivalsya vokrug loshadej i s sochuvstvennoj ulybkoj posmatrival na nego. --Loshadi v poryadke, -- negromko dolozhil on. -- Prosto udivitel'no, kak eto oni do sih por ne vydohlis'. Navernoe, ne zrya vse-taki ser Garri vylozhil za nih celuyu kuchu ginej. Kucher pozhal plechami, emu bylo ne do razgovorov: spinu lomilo, nogi zatekli. Dorogi vokrug -- sushchee nakazan'e, a sluchis' chto s loshad'mi ili s karetoj, otvechat' pridetsya emu, a ne grumu. Ehali by sebe tiho- mirno, za nedelyu, glyadish', i dobralis' by. Tak net -- nepremenno nado gnat' kak na pozhar, ni loshadyam pokoyu, ni lyudyam. A vse potomu, chto u hozyajki, vidite li, plohoe nastroenie. Slava Bogu, chto hot' sejchas ona molchit -- dolzhno byt', zasnula. Odnako nadezhdy ego ne opravdalis': kak tol'ko konyuh vernulsya, nesya v kazhdoj ruke po vedru, i loshadi prinyalis' zhadno pit', okno karety raspahnulos' i iz nego vyglyanula ego hozyajka -- lico yasnoe i bodroe, sna ni v odnom glazu, golos holodnyj, povelitel'nyj, nagonyayushchij strah. --Pochemu my stoim? -- osvedomilas' ona. -- Ty, kazhetsya, uzhe poil loshadej tri chasa nazad? Vzmolivshis', chtoby Gospod' poslal emu terpeniya, kucher spolz s kozel i priblizilsya k raspahnutomu oknu. --Loshadi zagnany, miledi, -- progovoril on. -- Za poslednie dva dnya oni prodelali dobryh dve sotni mil'. Dlya takih porodistyh loshadej eto nemaloe rasstoyanie. Da i dorogi zdes' dlya nih sovsem nepodhodyashchie... --Gluposti, -- posledoval otvet, -- chem luchshe poroda, tem krepche organizm. Vpred' ostanavlivajsya tol'ko togda, kogda ya razreshu. Rasplatis' s konyuhom i trogaj. --Slushayus', miledi. Sluga otvernulsya, upryamo podzhav guby, kivnul grumu i, bormocha chto-to sebe pod nos, snova zabralsya na kozly. Vedra ubrali, bestolkovyj konyuh ostalsya stoyat' razinuv rot, a loshadi uzhe, pofyrkivaya, neslis' proch'. Kopyta ih zvonko cokali po mostovoj, ot razgoryachennyh bokov podnimalsya par, i oni leteli vse dal'she i dal'she iz etogo sonnogo gorodka, s etoj vymoshchennoj bulyzhnikom ploshchadi, tuda, gde vidnelas' vdali razbitaya, uhabistaya doroga. Utknuvshis' podborodkom v ladoni, Dona unylo smotrela v okno. Deti, slava Bogu, spali, ryadom primostilas' Pru, ih nyanya, -- rot otkryt, shcheki porozoveli, za dva chasa ne poshevelilas' ni razu. Blednaya, izmozhdennaya Genrietta -- malen'kaya kopiya Garri -- dremala, prislonivshis' zolotistoj golovkoj k plechu nyani. Bednyazhka, opyat' ona razbolelas' -- chetvertyj raz za poslednee vremya. Dzhejms spit spokojno, krepkim, zdorovym snom i, pohozhe, ne prosnetsya do samogo priezda. A tam... Strashno predstavit'! Posteli navernyaka syrye, stavni zaperty, v komnatah nezhiloj, zathlyj zapah, slugi napugany i rasteryanny. A vse potomu, chto ona slepo poddalas' pervomu poryvu, reshiv raz i navsegda pokonchit' so svoim bessmyslennym sushchestvovaniem: s etimi beskonechnymi obedami i priemami, s etimi glupymi zabavami, dostojnymi rasshalivshihsya shkolyarov, s etim omerzitel'nym Rokingemom i ego uhazhivaniyami, s bespechnost'yu i legkomysliem Garri, staratel'no igrayushchego rol' ideal'nogo muzha, s ego neizmennym lenivym obozhaniem i protivnoj privychkoj zevat' pered snom. CHuvstvo eto zrelo v nej davno, nakatyvaya vremya ot vremeni, kak zastarelaya zubnaya bol', i v etu pyatnicu nakonec prorvalos' -- gnevom i otvrashcheniem k sebe samoj. I vot teper' ona edet v etoj uzhasnoj tryaskoj karete, napravlyayas' k domu, kotoryj videla vsego lish' raz v zhizni, edet, prihvativ s soboj sgoryacha dvuh perepugannyh detej i razdosadovannuyu nyan'ku. Konechno, eto byl vsego lish' poryv, vremennyj naplyv chuvstv, ona vsegda dejstvovala, podchinyayas' poryvu, vsegda, s samogo detstva, prislushivalas' k vnutrennemu golosu, kotoryj nasheptyval ej chto-to, manil za soboj, a potom neizmenno obmanyval. Ona i za Garri vyshla po pervomu poryvu, poddavshis' obayaniyu ego lenivoj, zagadochnoj ulybki i tomu strannomu vyrazheniyu, kotoroe, kak ej kazalos', tailos' v glubine ego golubyh glaz. Teper'-to ona znaet, chto v nih nichego net, rovnym schetom nichego -- odna pustota, no togda... togda ona nikomu ne priznalas' by v etom, dazhe sebe samoj. Da i chto tolku -- delo sdelano, ona mat' dvoih detej i cherez mesyac ej ispolnyaetsya tridcat'. Net, Garri zdes', konechno, ni pri chem, tak zhe kak i ih nikchemnaya zhizn', i ih priyateli, ih nelepye razvlecheniya, i udushayushchaya zhara slishkom rano nastupivshego leta, i pyl' na podsohshih ulicah, i glupye shutochki, kotorye nasheptyval ej v teatre Rokingem, -- vse eto ni pri chem. Vinovata ona odna. Ona slishkom dolgo igrala nepodhodyashchuyu dlya sebya rol'. Slishkom legko soglasilas' stat' takoj, kakoj hoteli videt' ee okruzhayushchie: pusten'koj, krasivoj kukloj, umeyushchej govorit', smeyat'sya, pozhimat' plechami v otvet na komplimenty, prinimat' pohvalu kak dolzhnoe, byt' bespechnoj, derzkoj, podcherknuto ravnodushnoj, v to vremya kak drugaya, neznakomaya, neprivychnaya Dona smotrela na nee iz temnogo zerkala i morshchilas' ot styda. |ta drugaya Dona znala, chto zhizn' byvaet ne tol'ko gor'koj, pustoj i nikchemnoj -- ona byvaet eshche i ogromnoj i bezgranichnoj, v nej est' mesto i dlya stradaniya, i dlya lyubvi, i dlya opasnosti, i dlya nezhnosti, i dlya mnogogo, mnogogo drugogo. V tu pyatnicu ona vpervye osoznala vsyu glupost' i bessmyslennost' svoej zhizni, osoznala tak ostro i yasno, chto dazhe sejchas, sidya v karete i vdyhaya svezhij vozduh, vryvayushchijsya v okno, mogla by voskresit' v pamyati pyshushchie zharom ulicy, von', podnimayushchuyusya iz stochnyh kanav, zapah gnili i razlozheniya, vitayushchij nad gorodom, zapah, kotoryj pochemu-to vsegda svyazyvalsya dlya nee s nizkim raskalennym nebom, s sonnoj fizionomiej Garri, otryahivayushchego poly kamzola, s kolyuchej ulybkoj Rokingema -- so vsem etim skuchnym, pogibayushchim mirom, ot kotorogo ona dolzhna byla osvobodit'sya, ubezhat', poka nizkoe nebo ne obrushilos' ej na golovu i kletka ne zahlopnulas'. Ej vspomnilsya slepoj lotochnik na uglu, na sluh opredelyayushchij, skol'ko monet upalo v misku, i podmaster'e iz Hejmarketa, begushchij mimo s podnosom na golove, vspomnilis' ego pronzitel'nye, zaunyvnye vykriki i to, kak on poskol'znulsya na grude otbrosov i vyvalil ves' svoj skarb na pyl'nuyu bulyzhnuyu mostovuyu. Vspomnilsya -- o Gospodi, v kotoryj raz! -- perepolnennyj teatr, krepkij zapah duhov, smeshannyj s zapahom rasparennyh tel, glupaya boltovnya i smeshki znakomyh, pridvornye, tolpyashchiesya v korolevskoj lozhe, i sredi nih -- sam korol', neterpelivyj shum na galerke, topot, kriki, trebovaniya nachinat', apel'sinovye korki, letyashchie vniz. I Garri, hohochushchij, kak vsegda, bez prichiny razmyakshij -- to li ot ostrot, nesushchihsya so sceny, to li ot vypitogo pered ot®ezdom vina -- i v konce koncov zahrapevshij pryamo v kresle, k velichajshemu udovol'stviyu Rokingema, kotoryj nikogda ne upuskal vozmozhnosti porazvlech'sya i tut zhe podsel k nej poblizhe i nachal nasheptyvat' na uho nepristojnye shutochki. Bozhe moj, do chego zhe ona nenavidit etu ego nagluyu, besceremonnuyu maneru, eti zamashki sobstvennika! I ved' vse eto tol'ko potomu, chto odnazhdy, kogda ona bukval'no umirala ot skuki, a noch' byla takoj laskovoj, takoj prelestnoj, ona dala sebya pocelovat'. Posle spektaklya oni otpravilis' v , hotya, po pravde govorya, ej tam sovsem razonravilos', osobenno teper', kogda sterlos' oshchushchenie novizny, a vmeste s nim i radostnoe vozbuzhdenie pri mysli, chto ona, znatnaya dama, zakonnaya supruga vladetel'nogo lorda, sidit bok o bok s prodazhnymi devkami v gryaznom kabake, kuda ni odin poryadochnyj muzhchina ne risknet privesti svoyu zhenu. Kogda-to ona nahodila v etom svoeobraznoe ocharovanie, ej nravilos' smotret', kak priyatelej Garri, snachala shokirovannyh, a zatem voshishchennyh, ohvatyvaet lihoradochnoe vesel'e, budto lyubopytnyh shkolyarov, zabravshihsya v chuzhoj sad. No dazhe togda, v samom nachale, ona ispytyvala vremya ot vremeni kakoe-to neponyatnoe smushchenie, slovno po oshibke nadela chuzhoj maskaradnyj kostyum, ploho sidyashchij na nej. Zarazitel'nyj, glupovatyj smeh Garri i pritvorno ispugannyj ton, kakim on proiznosil: -- niskol'ko ne trogali ee, a, skorej, razdrazhali. Ej hotelos', chtoby on razozlilsya, nakrichal na nee, mozhet byt', dazhe udaril, no on lish' smeyalsya, pozhimal plechami i neuklyuzhe, po-medvezh'i, obnimal ee, i ona videla, chto ee povedenie nichut' ne zadevaet ego, naoborot, emu priyatno, chto ego zhenoj interesuyutsya, voshishchayutsya, a znachit, i ego schitayut ne lishennym dostoinstv. Kareta kachnulas', provalivshis' v glubokuyu rytvinu. Dzhejms zashevelilsya vo sne i nadul guby, slovno sobirayas' zaplakat'. Dona vlozhila emu v ruku vypavshuyu igrushku, i on tut zhe zasnul, prizhimaya ee k sebe. On byl sejchas ochen' pohozh na Garri, kogda tot, soskuchivshis', prihodit za ocherednoj porciej lask. V tu pyatnicu, vdevaya v ushi rubinovye ser'gi, chudesno sochetavshiesya s rubinovym ozherel'em, ona vdrug vspomnila, kak Dzhejms nedavno shvatil eto ozherel'e i poproboval zapihnut' sebe v rot. , -- podumala ona, ne uderzhavshis' ot ulybki. I tut zhe s uzhasom uvidela, chto Garri, kotoryj stoyal ryadom i popravlyal kruzhevo na manzhetah, prinyal ee ulybku na svoj schet. Bednyj Garri, kak eto pohozhe na nego -- vosplamenit'sya ot ulybki, prednaznachennoj drugomu. -- progovorila ona i otvernulas', chtoby on ne vzdumal opyat' pristavat' so svoimi neuklyuzhimi laskami. Lico ego mgnovenno vytyanulos', guby szhalis' v horosho znakomuyu upryamuyu grimasu, i oni poehali v teatr, a posle teatra -- v tavernu, kak ezdili uzhe mnogo, mnogo raz -- v drugie teatry i v drugie taverny, -- zlye, razdrazhennye, s otvratitel'nym nastroeniem, isportiv vecher do togo, kak on uspel nachat'sya. A kogda vernulis' domoj, on kliknul svoih spanielej, Gercoga i Gercoginyu, i te prinyalis' nosit'sya vokrug nego, pronzitel'no, na ves' dom, tyavkat', prygat' na ruki i vyklyanchivat' lakomye kusochki. I shvyryal lakomstvo cherez vsyu komnatu pryamo na ee krovat', i sobaki rvali kogtyami polog, pytayas' zabrat'sya na odeyalo, i layali, layali ne perestavaya. Dona zatknula ushi, chtoby ne slyshat' etogo dikogo, otchayannogo laya. Serdce ee lihoradochno stuchalo, ona chuvstvovala, chto holodeet ot zlosti. Vybezhav iz komnaty, ona kinulas' vniz po lestnice i prygnula v stoyavshij u pod®ezda portshez. I snova okunulas' v ulichnyj zhar, uvidela ploskoe, bezzhiznennoe nebo, navisshee nad golovoj... Kareta opyat' provalilas' v glubokuyu koleyu. Na etot raz zashevelilas' Pru. Bednyazhka Pru, kak ona, dolzhno byt', izmuchilas'! Ee glupovatoe chestnoe lico potemnelo i osunulos', navernoe, ona serditsya na svoyu hozyajku za etot strannyj, vnezapnyj ot®ezd. Kto znaet, mozhet byt', v Londone u nee ostalsya druzhok, teper' on bystro najdet ej zamenu ili dazhe, chego dobrogo, zhenitsya i navsegda razob'et serdce Pru. I vse iz- za ee, Dony, glupyh prichud, iz-za ee nesnosnogo haraktera. Nu chto, v samom dele, Pru budet delat' v Nevrone -- gulyat' s det'mi po alleyam sada i vzdyhat' o londonskih ulicah, ostavshihsya za mnogie sotni mil'? Da i est' li v Nevrone sad? Trudno skazat'. Dona priezzhala tuda vsego odin raz, srazu posle svad'by -- ah, kak davno eto bylo! Kakie-to derev'ya tam, kazhetsya, rosli. Eshche ona pomnit reku, iskryashchuyusya na solnce, i dlinnuyu komnatu s ogromnymi oknami -- vot, navernoe, i vse. Ej togda bylo ne do pejzazhej: ona uzhe zhdala Genriettu, chuvstvovala sebya otvratitel'no, zhizn' predstavlyalas' ej neskonchaemoj cheredoj nedomoganij, dushnyh komnat, myagkih divanov i butylochek s nyuhatel'noj sol'yu. Neozhidanno ona pochuvstvovala golod. Kareta s grohotom proehala mimo cvetushchego yablonevogo sada, i ona ponyala, chto ej uzhasno hochetsya vyjti i poobedat' imenno zdes', na krayu dorogi, pod otkrytym nebom. Da, da, nuzhno nemedlenno ostanovit'sya. Ona vysunula golovu iz okna i prokrichala kucheru: --Ostanovimsya zdes'! YA hochu poobedat' na svezhem vozduhe. Pomogi mne rasstelit' pledy. Kucher s nedoumeniem posmotrel na nee: --No, miledi, trava, dolzhno byt', syraya. Vy prostudites'. --Kakaya erunda, Tomas! YA hochu est'. My vse progolodalis'! Spuskajsya, sejchas my ustroim obed. Kucher pokrasnel ot dosady i nelovko spolz s kozel. Grum otvernulsya, pokashlivaya v kulak. --A mozhet byt', doedem do Bodmina, miledi? -- osmelilsya predlozhit' kucher. -- Tam est' gostinica, vy otdohnete, poobedaete kak sleduet. Ej-Bogu, eto budet gorazdo udobnej. A to, ne roven chas, kto-nibud' projdet po doroge i uvidit, kak vy sidite zdes' na obochine. Seru Garri eto vryad li pridetsya po vkusu... --Perestan' boltat', Tomas, -- otrezala hozyajka. -- Delaj, chto tebe veleno. I, ne dozhidayas', poka on ej pomozhet, ona vylezla iz karety i reshitel'no dvinulas' po gryaznoj doroge, vzdernuv yubku vyshe shchikolotok. CHerez pyat' minut vse -- vklyuchaya nyan'ku, ne uspevshuyu kak sleduet prosnut'sya i rasteryanno morgavshuyu kruglymi glazami, i detej, izumlenno oziravshihsya po storonam, -- sideli na trave u obochiny dorogi. --A sejchas my budem pit' pivo! -- ob®yavila Dona. -- |j, kto-nibud', prinesite pivo! Ono tam, v korzinke pod siden'em. Uzhasno hochetsya piva! Nu-nu, Dzhejms, ne kapriznichaj, ty tozhe poluchish'. Ona poudobnej ustroilas' na trave, podlozhiv pod sebya yubki i otkinuv na spinu kapyushon, i nachala zhadno prihlebyvat' pivo, slovno kakaya-nibud' nishchaya cyganka. Potom obmaknula palec v kruzhku i dala poprobovat' synu, ne zabyv pri etom milostivo ulybnut'sya kucheru, chtoby on ne podumal, budto ona serditsya na nego za upryamstvo i nerastoropnost'. --Pejte, ne stesnyajtes', -- prigovarivala ona, -- piva na vseh hvatit. Slugi nehotya prikladyvalis' k kruzhkam, starayas' ne vstrechat'sya glazami s nyan'koj. Dona pochuvstvovala dosadu, nastroenie srazu isportilos', ona s toskoj predstavila tihuyu, uyutnuyu gostinicu, gde mozhno bylo by sogret' vody i vymyt' detyam lico i ruki. --Kuda my edem? -- v sotyj raz sprosila Genrietta, opaslivo kosyas' na travu i podbiraya pod sebya nogi. -- YA hochu domoj. Skoro my priedem domoj? --Skoro, skoro, -- otvetila Dona. -- U nas teper' budet novyj dom, krasivyj, prostornyj, gorazdo luchshe prezhnego. Ty smozhesh' begat' po lesu, i nikto ne stanet rugat' tebya, esli ty ispachkaesh' plat'ice. --YA ne hochu pachkat' plat'ice, ya hochu domoj, -- prohnykala Genrietta. Guby ee zadrozhali -- dolgaya doroga utomila ee, ona ne ponimala, zachem oni uehali iz ih uyutnogo, milogo doma, zachem ostanovilis' na obochine, zachem sidyat na gryaznoj trave, -- ona s uprekom posmotrela na Donu i zarydala. Dzhejms, kotoryj do etogo vel sebya sovershenno spokojno, vdrug shiroko raskryl rot i zarevel kak beluga. --Nu chto, moi detochki, chto, moi horoshie? Ispugalis' etoj gadkoj kanavy? Gadkaya kanava, gadkaya izgorod', vot my im sejchas! -- zaprichitala Pru, obnimaya detej i davaya ponyat' svoej hozyajke, chto celikom razdelyaet ih gore. Dona podnyalas', dosaduya na sebya za to, chto ustroila etot glupyj obed, i rezko otodvinula nogoj ostatki pira. --Perestan'te plakat', sejchas poedem dal'she. Ona otoshla v storonu i ostanovilas', ozhidaya, poka nyan'ka, deti i korziny vodvoryatsya v karetu. Vozduh byl napolnen aromatom cvetushchih yablon' i utesnika, s dalekih bolot doletal rezkij zapah torfa i mha, iz-za holmov tyanulo vlazhnym morskim vetrom. Ah, kakoe ej v konce koncov delo do detskih kaprizov, do obid Pru, do podzhatyh gub kuchera, do Garri s ego zabotami, do pechal'nogo vyrazheniya, promel'knuvshego v ego golubyh glazah, kogda ona ob®yavila o svoem ot®ezde! . Kakoe ej delo do vsego etogo -- glavnoe, chto ona stoit zdes', podstaviv lico solncu i vetru, i eto i est' ta svoboda, o kotoroj ona mechtala, eto i est' nastoyashchaya zhizn'! Togda, v pyatnicu, posle idiotskoj vyhodki v Hempton-Korte ona poprobovala vse ob®yasnit' Garri, poprobovala rasskazat' emu, chto nelepaya shutka s grafinej byla vsego lish' zhalkoj popytkoj osushchestvit' svoyu tajnuyu mechtu, chto na samom dele ona hotela tol'ko odnogo -- ubezhat'. Ubezhat' ot sebya i ot toj zhizni, kotoruyu oni veli v Londone. Odin period ee zhizni zakonchilsya, ona podoshla k rubezhu i preodolet' ego dolzhna sama, bez ch'ej-libo pomoshchi. . , -- serdito nahmurivshis', povtoril on. I togda ona sdelala poslednyuyu, otchayannuyu popytku ob®yasnit' emu to, chto ee terzalo: . -- sprosil on, szhimaya ruki za spinoj. , -- otvetila ona i, hotya govorila sovershenno ser'ezno, otvernulas', skryvaya ulybku: uzh ochen' rasteryanno on smotrel na nee, uzh ochen' smeshno i nelepo vyglyadel v svoej beloj nochnoj sorochke. On pozhal plechami -- bednyaga, ona-to kak raz otlichno ego ponimala, -- zabralsya v krovat' i, otvernuvshis' k stene, proburchal: 3 Dona podergala shpingalet -- okno, pohozhe, ne otkryvali mnogie mesyacy, i zadvizhku, konechno, zaklinilo. Ona shiroko raspahnula stvorki, vpuskaya v komnatu struyu svezhego teplogo vozduha. --Fu! Duhota, slovno v sklepe, -- progovorila ona. Solnechnyj luch skol'znul po steklu, i v nem, kak v zerkale, otrazilas' fizionomiya lakeya, stoyavshego za ee spinoj. Dona mogla by poklyast'sya, chto on uhmyl'nulsya, no, kogda ona obernulas', lico ego bylo tak zhe mrachno i nepodvizhno, kak i vse poslednee vremya s momenta ih priezda. --Ty davno sluzhish' v Nevrone?-- sprosila ona. -- Proshlyj raz ya tebya, kazhetsya, ne videla? --Net, miledi. --Togda zdes' rabotal kakoj-to starik... kak zhe ego zvali? U nego eshche byl zhutkij revmatizm, on s trudom peredvigal nogi. Gde on sejchas? --V mogile, miledi. --V mogile? Dona zakusila gubu i otvernulas' k oknu. CHto eto, neuzheli on nad nej smeetsya? Net, ne mozhet byt'. Navernoe, pokazalos'. --Znachit, ty rabotaesh' na ego meste? -- sprosila ona, ne oborachivayas', glyadya na dalekuyu polosu derev'ev. --Da, miledi. --A kak tebya zovut? --Uil'yam, miledi. Kakoj zabavnyj akcent! Ah da, ved' on kornuollec, u kornuollcev voobshche ochen' strannoe proiznoshenie, no etot vygovarivaet slova sovsem uzh na inostrannyj lad -- a mozhet byt', on i ne kornuollec vovse? Ona povernulas' i bystro vzglyanula na nego: nu vot, opyat' on uhmylyaetsya, toch'-v-toch' kak v proshlyj raz, kogda ona pojmala ego otrazhenie na stekle. --Navernoe, nash priezd dostavil vsem nemalo hlopot, -- proiznesla ona. -- My nagryanuli tak vnezapno, prishlos' srochno otkryvat' komnaty... Po pravde govorya, dom slishkom dolgo prostoyal zapertym. Vsyudu skopilos' uzhasno mnogo pyli. Neuzheli ty ne zametil? --Zametil, miledi, -- otvetil on. -- No ya reshil, chto esli vy ne izvolite nas naveshchat', to i ubirat' ne obyazatel'no. CHto za udovol'stvie vypolnyat' rabotu, kotoruyu nekomu ocenit'? --Pozhaluj, ty prav, -- soglasilas' Dona, s lyubopytstvom poglyadyvaya na nego. -- U neradivyh hozyaev, kak izvestno, i slugi neradivye. --Vot imenno, miledi, -- nevozmutimo otkliknulsya on. Dona proshlas' po dlinnoj komnate, potrogala obivku kresel -- poblekshuyu, vycvetshuyu, -- provela rukoj po rez'be kamina, podnyala glaza na kartiny, razveshannye po stenam: vot portret ee svekra kisti Van Dejka -- chto za unylaya fizionomiya! -- a vot i sam Garri. Miniatyura napisana v tot god, kogda oni pozhenilis'. Da, da, teper' ona vspominaet -- kakim zhe on byl togda yunym i samovlyublennym! Neozhidanno ona pochuvstvovala na sebe vzglyad lakeya -- net, v samom dele, chto za strannyj tip! -- i pospeshno otlozhila miniatyuru v storonu, no tut zhe odernula sebya: ne hvatalo eshche schitat'sya s mneniem lakeya! --Pozabot'sya, chtoby v dome pobystrej naveli poryadok, --rasporyadilas' ona. -- Pust' vytrut vezde pyl', vykinut musor, nachistyat serebro, rasstavyat cvety v vazah -- slovom, pridadut domu takoj vid, budto ego hozyajka nikogda otsyuda ne uezzhala. --Horosho, miledi, ya s udovol'stviem zajmus' etim lichno, -- otvetil on. Zatem poklonilsya i vyshel, i Dona s dosadoj otmetila, chto v dveryah on opyat' uhmyl'nulsya. Vprochem, v usmeshke ego ne bylo nichego naglogo ili vyzyvayushchego -- on ulybalsya yavno ne napokaz, a slovno by pro sebya, ukradkoj. Ona podoshla k balkonnoj dveri i, pereshagnuv cherez porog, vyshla na luzhajku. Sadovnik, slava Bogu, ne zabyl svoih obyazannostej: trava byla akkuratno podstrizhena, zhivye izgorodi podrovneny. Ochevidno, eto delalos' vchera, v speshke, a mozhet byt', pozavchera, kogda prishlo izvestie o ee priezde. Bednyagi, navernoe, dlya nih eto bylo kak grom sredi yasnogo neba -- zhili sebe stol'ko let bez zabot i hlopot, i vdrug na tebe -- kakaya-to tam hozyajka! Mozhno predstavit', kak oni vse ogorchilis', v osobennosti etot chudakovatyj Uil'yam -- chto zhe eto u nego za akcent? Kornuollskij? Ne pohozhe. Uzh on-to, navernoe, spolna nasladilsya zdes' bezdel'em. Otkuda-to izdaleka, iz raspahnutogo okna v drugoj chasti doma, doletel svarlivyj golos Pru, trebuyushchej goryachej vody dlya detej, i oglushitel'nyj rev Dzhejmsa -- oh uzh eti vzroslye, vechno oni pristayut so svoim razdevaniem i umyvaniem, net by prosto nakryt' cheloveka odeyalom i dat' emu spokojno zasnut'. Dona postoyala, poslushala i dvinulas' dal'she, tuda, gde za polosoj derev'ev pryatalas' -- da, tak i est', znachit, ona zapomnila pravil'no -- tihaya, spokojnaya, siyayushchaya reka. Luchi zahodyashchego solnca perelivalis' na vode zolotymi i izumrudnymi blikami, slabyj veterok slegka ryabil poverhnost'. . Ona zabralas' by v nee, uselas' na skamejke, i lodka ponesla by ee k moryu. Da, prevoshodnaya ideya! |to budet tak neobychno, tak riskovanno. Mozhno vzyat' s soboj Dzhejmsa, oni pogruzyat v vodu lico i ruki, rechnye bryzgi budut vyletat' iz-pod kormy, za bortom budut rezvit'sya ryby, nad golovoj s krikami nosit'sya chajki. Gospodi, nakonec-to ona vyrvalas', nakonec-to obrela zhelannuyu svobodu! Prosto ne veritsya, neuzheli i pravda vse ostalos' pozadi, za trista mil' otsyuda -- i Sent-Dzhejms-strit, i paradnye obedy, i , i zapahi Hejmarketa, i protivnaya, mnogoznachitel'naya ulybka Rokingema, i zevki Garri, i ukoriznennyj vzglyad ego golubyh glaz? A samoe glavnoe -- ta Dona, kotoruyu ona nenavidela, ta glupaya, vzbalmoshnaya osoba, kotoraya iz ozorstva ili ot skuki -- a mozhet byt', i ot togo, i ot drugogo -- soglasilas' sygrat' etu idiotskuyu shutku s grafinej i, pereodevshis' v plat'e Rokingema, zakutavshis' v plashch, spryatav lico pod maskoj, otpravilas' v Hempton-Kort, chtoby tam vmeste s Rokingemom i ostal'noj kompaniej -- Garri, ni o chem ne podozrevaya, valyalsya mertvecki p'yanyj v -- izobrazhat' razbojnikov i, okruzhiv karetu grafini, zastavit' ee vyjti na dorogu. -- drozha ot straha, prichitala bednaya starushka. Rokingem, zadyhayas' ot bezzvuchnogo hohota, utknulsya v sheyu konya, a Dona, ispolnyavshaya rol' glavarya, holodno otrubila: Bednaya grafinya, kotoroj davno perevalilo za shest'desyat i kotoraya uzhe let dvadcat' kak pohoronila muzha, prinyalas' sudorozhno ryt'sya v koshel'ke, nasharivaya sovereny i trepeshcha pri mysli, chto etot molodoj povesa mozhet v lyubuyu minutu shvyrnut' ee v kanavu. Protyagivaya Done den'gi, ona robko zaglyanula pod masku i prosheptala tryasushchimisya gubami: Dona pochuvstvovala, chto na glazah u nee vystupayut slezy; sgoraya ot styda, zhalosti i raskayaniya, ona sunula koshelek v ruku grafine i otvernulas', ne obrashchaya vnimaniya na Rokingema, kotoryj branilsya i vopil: Tem vremenem Garri, kotoromu oni skazali, chto hotyat vsego lish' progulyat'sya pod lunoj do Hempton-Korta, uspel uzhe dobresti do doma i sobralsya bylo podnyat'sya v spal'nyu, no stolknulsya na lestnice s zhenoj, pochemu-to pereodetoj v kostyum ego luchshego druga. . A potom oni podnyalis' v spal'nyu i progovorili vsyu noch' naprolet, sporili, obsuzhdali i ne zakonchili dazhe utrom, kogda yavilsya Rokingem, kotorogo Dona prikazala ne vpuskat'. Potom nachalis' sbory, Garri otpravil narochnogo v Nevron, chtoby predupredit' slug o ee priezde; potom bylo eto dolgoe, utomitel'noe puteshestvie, i vot, nakonec, ona zdes', odinokaya, nezavisimaya -- i nepravdopodobno, nemyslimo svobodnaya. Solnce skrylos' za lesom, okrasiv vodu tusklym bagrovym cvetom; grachi podnyalis' v vozduh i prinyalis' kruzhit'sya nad derev'yami; iz trub tonkimi strujkami potyanulsya dymok; Uil'yam zazheg v zale svechi. V stolovuyu Dona spustilas' pozdno, teper' ona mogla sebe eto pozvolit': rannie uzhiny, slava Bogu, ostalis' v proshlom. Ona uselas' v polnom odinochestve za dlinnyj stol, ispytyvaya radostnoe i slegka boyazlivoe vozbuzhdenie. Uil'yam molcha stoyal za ee spinoj, vremya ot vremeni menyaya blyuda. Stranno bylo videt' ih vmeste: slugu v skromnoj temnoj livree s malen'kim nepronicaemym lichikom, krohotnymi glazkami i rotikom- pugovkoj i hozyajku v naryadnom belom plat'e, s rubinovym ozherel'em na shee i pyshnymi lokonami, ulozhennymi za ushi po poslednej mode. Legkij veterok, vletaya v raspahnutoe okno, kolyhal plamya vysokih svechej, stoyavshih na stole, otchego po licu ee to i delo probegali bystrye teni. . On vnov' napolnil ee bokal i podumal o portrete, visevshem naverhu, -- portrete svoej hozyajki, kotoryj on mog nakonec sravnit' s originalom. Na proshloj nedele, kogda on stoyal pered etim portretom s odnim svoim znakomym, tot shutlivo progovoril: I, vglyadevshis' v izobrazhenie, dobavil s tihoj ulybkoj: . --O, chto ya vizhu -- neuzheli vinograd? -- poslyshalsya v tishine golos ego hozyajki. -- Obozhayu vinograd! Osobenno takoj -- chernyj, sochnyj, s matovym naletom. --Da, miledi, -- vozvrashchayas' k dejstvitel'nosti, promolvil sluga. On otrezal odnu grozd' serebryanymi nozhnicami i polozhil pered nej na tarelku. Guby ego ele zam