videl etogo. YA ne podglyadyvayu v zamochnuyu skvazhinu. Prosto zametil, chto bumaga v yashchike sdvinuta s mesta. I vnov' vy zadalis' voprosom: "CHto za chelovek etot vikarij Olternana?" Uslyshav moi shagi na dorozhke, vy bystro seli v kreslo pered ognem. Vy ved' ne vstretili menya, ne zaglyanuli mne v lico. Ne otvorachivajtes' zhe ot menya, Meri Jellan. Nam bol'she net nuzhdy pritvoryat'sya, my mozhem byt' sovershenno otkrovenny drug s drugom. Meri posmotrela na nego i snova otvernulas', v ego glazah ona prochla to, chego opasalas'. -- YA ochen' sozhaleyu, chto podhodila k vashemu stolu, -- promolvila ona. - - |to neprostitel'no. Ne znayu, kak eto vyshlo. CHto do risunka, to v takih veshchah ya ne razbirayus' i ne mogu sudit', horosh on ili ploh. -- Nevazhno, horosh on ili ploh. Vazhno, chto on napugal vas. -- Da, mister Dejvi, napugal. -- I vy snova skazali sebe: "|tot chelovek tak zhe stranen, kak stranna ego vneshnost'. Ego mir chuzhd mne". I v etom vy byli pravy, Meri Jellan. YA zhivu v drugom mire -- davno utrachennom. V te vremena lyudi ne byli tak smirenny, kak sejchas. O net, ya govoryu ne ob epohe geroev v kamzolah i tuflyah s uzkimi nosami -- eti nikogda ne byli moimi druz'yami... No o nachale vseh vremen, kogda reki i morya byli odno, i po holmam brodili drevnie bogi. On podnyalsya s kresla i stoyal teper' pered kaminom; ogon' yarko vysvechival ego hudoshchavuyu figuru v chernom, s belymi volosami i bescvetnymi glazami. V golose vikariya zazvuchala prezhnyaya myagkost'. -- Bud' vy prosveshchennym chelovekom, vy by ponyali, -- proiznes on. -- No vy zhenshchina, zhivushchaya v devyatnadcatom veke, i poetomu moya rech' kazhetsya vam strannoj. Da, ya prichuda prirody -- chuzhak i po obliku i po myslyam. YA iz drugogo mira, ne prinadlezhu etomu veku. YA rodilsya s nedobrymi chuvstvami k svoemu vremeni i k rodu lyudskomu. V devyatnadcatom veke net mira dushe. Pokoj nevedom ej. Pokoya ne syshchesh' bolee dazhe na bolotah sredi holmov. YA nadeyalsya obresti mir v Cerkvi Hristovoj, no ee dogmy vnushili mne otvrashchenie. Da i vsya eta religiya vyrosla iz skazki. A sam Hristos -- lish' vydumka, kukla, porozhdenie chelovecheskoj fantazii. Vprochem, ob etom my pogovorim pozzhe, kogda sostoitsya begstvo, a pogonya ostanetsya pozadi; kogda ulyagutsya strasti i volneniya. U nas vperedi celaya vechnost'. No po krajnej mere v put' my otpravimsya, kak te svobodnye i vol'nye sushchestva iz starodavnih vremen, ne obremenyaya sebya nichem -- ni povozkoj, ni poklazhej. Meri smotrela na nego, krepko vcepivshis' v ruchki kresla. -- YA ne ponimayu vas, mister Dejvi. -- Vy otlichno menya ponimaete. Vy ne mogli by ne dogadat'sya, chto eto ya ubil hozyaina "YAmajki" i ego zhenu. Da i raznoschik ne ostalsya by zhit', znaj ya, chto on tam. Za vremya moego rasskaza vy, konechno zhe, sostavili sebe polnoe predstavlenie ob etom dele. Teper' vy znaete, chto eto ya napravlyal vse dejstviya vashego dyadi i chto glavarem on byl lish' nominal'no. On, byvalo, sidel zdes' so mnoj po nocham v tom kresle, gde sejchas sidite vy, a na stole pered nami byla razlozhena karta Kornuolla. Kogda ya razgovarival s nim, Dzhoss Merlin, groza zdeshnih mest, myal v rukah shlyapu, terebil pryad' volos. Ryadom so mnoj on byl, kak nesmyshlenyj rebenok, bespomoshchnyj bez moih ukazanij. Neschastnyj shumnyj gromila, kotoryj ne znal, gde "pravo", a gde "levo"! Tshcheslavie naproch' prikovalo ego ko mne. CHem bol'shim zlodeem on slyl sredi svoih soobshchnikov, tem bol'she gordilsya etim. Udacha soputstvovala nam, i on verno sluzhil mne. Nikto ne znal, chto on svyazan so mnoj. Vy, Meri Jellan, vstali na nashem puti. Vy s vashimi shiroko raskrytymi voproshayushchimi glazami, vashim derzkim lyubopytstvom vtorglis' v nashu zhizn', i ya ponyal, chto konec blizok. Kak by to ni bylo, v nashej igre my doshli do opasnogo predela, pora bylo prekratit' ee. Kak zhe vy menya izvodili svoim muzhestvom i sovestlivost'yu, i kak ya... voshishchalsya vami! Konechno, vy ne mogli ne uslyshat', kak ya pryatalsya v pustoj komnate traktira. A potom vy probralis' na kuhnyu, a ottuda v bar i uvideli verevku pod potolkom -- vse eto bylo predopredeleno. Togda vy vpervye brosili nam vyzov. A zatem vy tajkom cherez boloto posledovali za dyadej, kotoryj shel na vstrechu so mnoj u Raf-Tora, i, poteryav ego v temnote, natolknulis' na menya i posvyatili v svoi tajnye trevogi. CHto zh, ya stal vashim drugom, razve net? Dal vam dobryj sovet. Pover'te mne, sam mirovoj sud'ya ne sumel by dat' luchshego. Vash dyadya nichego ne znal o nashem strannom soyuze, da i vryad li sumel by pravil'no ponyat' menya. On sam vinoven v sobstvennoj gibeli. Vsemu prichinoj ego nepovinovenie. YA koe-chto znal o vashih namereniyah, chto vy gotovy vydat' ego pri pervoj vozmozhnosti. Emu ne sledovalo davat' vam povoda. Togda so vremenem vashi podozreniya rasseyalis' by. Tak net zhe, v kanun Rozhdestva on soizvolil napit'sya do chertikov i uchinit' takoe, na chto sposoben lish' poslednij bolvan i dikar'. Tut uzh, konechno, vsya okruga vstala na dyby. Togda mne stalo yasno, chto on sebya vydal, i, kogda emu nabrosyat petlyu na sheyu, on vylozhit svoyu kozyrnuyu kartu i nazovet imya podlinnogo glavarya. Poetomu on dolzhen byl umeret', Meri Jellan, a s nim i vasha tetya -- ego vernaya ten'. I, bud' vy v to vremya v "YAmajke", vy by tozhe... Net, vy by ne umerli. Naklonivshis' k nej, on vzyal ee za obe ruki i potyanul k sebe. Oni stoyali licom k licu. -- Net, -- povtoril on, -- vy by ne umerli, vy by uehali so mnoj, kak uedete sejchas. Ona zaglyanula emu v glaza, no prochest' v nih nichego ne smogla. Oni snova byli holodny i lisheny kakogo-libo vyrazheniya. No po tomu, kak on krepko szhal kisti ee ruk, ona ponyala, chto ej ne vyrvat'sya. -- Vy oshibaetes', -- proiznesla ona, -- vy ubili by menya togda, kak ub'ete teper'. YA ne poedu s vami, mister Dejvi. -- Smert', no ne beschestie? -- progovoril on. Masku ego lica prorezala tonkaya liniya rastyanuvshihsya v ulybke gub. -- O net, ya ne postavil by vas pered podobnym vyborom. Vy predstavlyaete sebe zhizn' po starym knigam, v kotoryh zlodej pryachet pod staroj odezhdoj hvost, a iz nozdrej ego vyryvaetsya plamya. Vy pokazali sebya opasnym protivnikom, i, otdavaya vam dolzhnoe, ya predpochel by, chtoby vy byli na moej storone. Da i kak mozhno pogubit' vashu molodost' i privlekatel'nost'! Prezhde nas svyazyvali uzy druzhby. So vremenem my smogli by vosstanovit' ih. -- Vy vprave obrashchat'sya so mnoj, kak s glupym rebenkom, mister Dejvi, -- goryacho zagovorila Meri. -- YA dala vam k etomu povod eshche v tot vecher, kogda natolknulas' na vas na bolotah. Ta druzhba, chto byla mezhdu nami, obernulas' dlya menya na samom dele nasmeshkoj i beschestiem. Vy nevozmutimo davali mne sovety, kogda na vashih rukah edva obsohla krov' nevinnogo cheloveka. Moj dyadya byl, po krajnej mere, chestnee. On terzalsya. Kakih muk emu stoilo hranit' tajnu etih strashnyh prestuplenij, dazhe kogda on byl trezv. On ne znal pokoya ni dnem, ni noch'yu: on bredil vo sne. No vy... vy oblachilis' v odezhdy svyashchennika, prikrylis' svyatym raspyatiem... O, vy znali, kak otvesti ot sebya podozrenie! I vy govorite mne o druzhbe! -- Vash protest, vashe otvrashchenie vyzyvayut vo mne eshche bol'shee voshishchenie vami, Meri Jellan, -- otvechal on. -- V vas est' ogon', kakoj gorel v zhenshchinah proshlogo. Poteryat' vas nevozmozhno! Ne budem sejchas kasat'sya religii. Kogda vy uznaete menya luchshe, my eshche vernemsya k etomu. YA rasskazhu vam, kak, chtoby ujti ot samogo sebya, ya stal iskat' spaseniya v Hristianstve. No obnaruzhil, chto i ono postroeno na nenavisti, revnosti i zhadnosti -- vseh porokah civilizacii, ot kotoryh byl svoboden i chist staryj yazycheskij mir. O, kakuyu gorech' ya ispytyval! Bednaya Meri, obeimi nogami stoyashchaya v devyatnadcatom veke, otchego tak izmenilos' vyrazhenie vashego derzkogo i zhivogo, kak u favna, lica?! Kak rasteryanno glyadite vy na menya -- togo, kto sam nazyvaet sebya urodlivoj prichudoj prirody, ne dostojnym zhit' v vashem malen'kom mire. Reshajtes'! Nakidka visit v holle. YA zhdu. Ona otstranilas' ot nego, instinktivno prizhimayas' spinoj k stene, i glyanula na chasy. No on prodolzhal krepko derzhat' ee za obe kisti, eshche sil'nee szhimaya ih. Golos, odnako, zvuchal vse tak zhe myagko: -- Pojmite, my odni. Vse ravno nikto ne uslyshit vashih vul'garnyh voplej. Dobraya Hanna sidit sejchas u sebya v domike u kamina. On po druguyu storonu cerkvi. YA sil'nee, chem mozhet pokazat'sya. Bednyj horek tol'ko vyglyadit malen'kim i hrupkim, no pust' eto ne vvodit vas v zabluzhdenie. Vash dyadya znal moyu istinnuyu silu. O, ya sovsem ne hochu prichinit' vam bol', Meri Jellan, isportit' vashu krasotu. No esli vy stanete soprotivlyat'sya, mne pridetsya pojti na eto. Reshajtes' zhe! Neuzhto vas ostavil duh priklyuchenij, stol' prisushchij vashej nature? Gde vashe muzhestvo i otvaga? Meri znala, chto v zapase u nego ochen' malo vremeni. Kak by umelo on ni skryval svoe neterpenie, lihoradochnyj blesk glaz i plotno szhatyj rot vydavali ego volnenie. CHasy pokazyvali polovinu devyatogo. Dzhem uzhe dolzhen byl vstretit'sya s kuznecom iz Vorleggana. Ottuda do Olternana mil' dvenadcat', ne bol'she. On-to bystro soobrazit, kak dejstvovat', ne to chto ona. Devushka napryazhenno dumala, starayas' vse vzvesit'. Esli ona otpravitsya s Frensisom Dejvi, to nevol'no zaderzhit ego: s nej emu pridetsya ehat' medlennee, da i skryt'sya budet trudnee. Ih skoro vysledyat i dogonyat. On ne mog ne uchityvat' etogo i vse zhe shel na risk... Nu, a esli ona otkazhetsya, to kak by on pered nej sejchas ni rassypalsya, dolgo vozit'sya s nej emu nekogda. Prikonchit na meste odnim udarom nozha -- i vse tut. On nazyval ee otvazhnoj, oderzhimoj zhazhdoj priklyuchenij. Nu chto zh, nichego drugogo ne ostaetsya, kak pokazat' emu, na chto ona mozhet otvazhit'sya. Esli uzh na to poshlo, ona tozhe gotova postavit' zhizn' na kartu. Koli on i vpryam' dushevnobol'noj, kak ona polagala, ego bezumie ego zhe i pogubit. No dazhe bud' on v zdravom ume, emu vse ravno tak legko ne vyputat'sya. Kak by glupa i naivna ona ni byla i kak by ni byl umen i izoshchren on, ona tak ili inache budet emu pomehoj. Na ee storone pravda i vera v Boga. On zhe -- konchenyj chelovek, sam navlekshij na sebya pogibel'. Resheno! Ona posmotrela emu pryamo v glaza i ulybnulas'. -- Nu chto zh, ya poedu s vami, mister Dejvi, -- skazala ona, -- no ochen' skoro vam pridetsya pozhalet' ob etom. YA stanu zhalom v vashej ploti, kamnem, o kotoryj vy spotknetes'. -- Drug ili vrag -- vse ravno. Edem zhe, -- otvetil on. -- Pust' vy povisnete kamnem u menya na shee -- za to ya stanu lyubit' vas lish' sil'nee. Skoro vy perestanete obrashchat' vnimanie na uslovnosti, chto vsosali s molokom materi, osvobodites' ot put. YA nauchu vas zhit', Meri Jellan, tak, kak zhili lyudi chetyre tysyachi let nazad. -- Na izbrannoj vami steze, na vashej doroge vy ne najdete vo mne poputchika, mister Dejvi. -- Doroga? Kto govorit o doroge! My poedem po bolotam i holmam, po granitu i veresku, gde nekogda brodili druidy. Ona chut' bylo ne rassmeyalas' emu v lico, no on uzhe povernulsya k dveri, propuskaya ee vpered. Nasmeshlivo izobraziv reverans, ona vyshla v koridor. Besshabashnyj duh priklyuchenij ovladel eyu; ona bolee ne boyalas' ni ego, ni nochi. Nichto ne imelo teper' znacheniya, potomu chto chelovek, kotorogo ona lyubila, byl na svobode, nezapyatnannyj. Ona mogla lyubit' ego teper', ne stydyas', i zayavit' ob etom vo vseuslyshanie. Teper' ona znala, chto on sovershil radi nee, znala, chto on snova pridet ej na pomoshch'. V svoem voobrazhenii ona slyshala, kak on mchitsya po doroge vdogonku za nimi, brosaya vyzov protivniku. Meri posledovala za Frensisom Dejvi do konyushni, gde stoyali uzhe osedlannye loshadi. Ona udivilas'. -- Razve vy ne sobiraetes' vzyat' dvukolku? -- sprosila ona. -- Net, Meri, nam pridetsya pustit'sya v put' nalegke. Vy i tak dostatochnaya obuza, dazhe bez dopolnitel'nogo bagazha, -- otvetil on. -- Ne mozhet byt', chtoby vy ne umeli ezdit' verhom. Lyubaya zhenshchina, vyrosshaya na ferme, umeet. YA budu priderzhivat' loshad'. Ehat', uvy, pridetsya medlenno. Kobyla uzhe nemalo potrudilas' segodnya i budet upryamit'sya, esli ee stanut pogonyat'. A moj kon', kak vam izvestno, ohromel, i hodok iz nego plohoj. Ah, Neugomonnyj, esli by ty tol'ko znal, esli by tol'ko mog ponyat', chto v etom begstve nemalaya dolya tvoej viny. Kogda ty poteryal v vereske gvozd' ot podkovy, ty vydal svoego hozyaina. V nakazanie tebe pridetsya skakat' pod zhenshchinoj. Noch' vydalas' temnaya, syraya. Dul holodnyj veter. Oblaka plotno zavolokli nebo, i lune cherez nih bylo ne probit'sya. Meri ponyala, chto pervyj kon proigran: udacha poka soputstvovala vikariyu Olternana. Sadyas' v sedlo, devushka podumala bylo kriknut' vo vse gorlo. Mozhet byt', kto-nibud' iz derevenskih prosnetsya i pridet na pomoshch'? No edva eta mysl' promel'knula v ee golove, kak ona pochuvstvovala zheleznuyu hvatku vokrug shchikolotki. On vstavil ee nogu v stremya i, podnyav golovu, ulybnulsya. -- Bitaya karta, Meri, -- skazal on. -- V Olternane lozhatsya spat' rano. Poka oni protrut glaza, ya budu uzhe daleko na bolotah, a vy ostanetes' lezhat' vniz licom na mokroj trave. I chto stanetsya s vashej molodost'yu i krasotoj? Esli u vas zamerzli ruki i nogi, ezda sogreet ih. Neugomonnyj slavno poneset vas. Meri molcha vzyalas' za povod'ya. V svoej riskovannoj igre ona zashla tak daleko, chto vynuzhdena budet igrat' ee do konca. Vikarij vskochil na gneduyu, privyazav Neugomonnogo za uzdechku k svoemu sedlu, i oni otpravilis' v puteshestvie. Kogda oni proezzhali zastyvshuyu v molchanii, pogruzhennuyu v temnotu cerkov', vikarij obnazhil golovu i, vzmahnuv shlyapoj, otvesil poklon. -- Vam nado bylo slyshat', kak ya chital propovedi, -- tiho proiznes on. -- Oni sideli na skam'yah, slovno ovcy -- imenno tak, kak ya izobrazil ih: s razinutymi rtami i dremlyushchimi dushami. Cerkov' dlya nih byla vsego lish' chetyr'mya kamennymi stenami s kryshej. I tol'ko ottogo, chto nekogda ee osvyatili chelovecheskie ruki, oni schitali ee svyatoj. Ne vedayut oni, chto pod ee osnovaniem lezhat kosti ih yazycheskih predkov. Tam sokryty drevnie altari iz granita, na kotoryh sovershalis' zhertvoprinosheniya zadolgo do togo, kak umer na kreste Hristos. YA, byvalo, stoyal v cerkvi v polnoch', Meri. Tam, v tishine, slyshen nevnyatnyj gul golosov i shepot neuspokoennyh dush, tomyashchihsya gluboko v zemle. Im nevedomy ni cerkov', ni Olternan. Ego slova napominali Meri, chto ona ispytyvala v temnyh koridorah "YAmajki". Smert' dyadi dlya doma byla nichto. I kogda ona stoyala ryadom s ego telom, ot sten veyalo chem-to zhutkim. |tot duh gospodstvoval zdes' i ran'she, s teh por kak holm, na kotorom stoyal zloschastnyj traktir, byl kuskom granita sredi vereskovyh bolot. Devushka vzdrognula, slovno ot soprikosnoveniya s chem-to chuzhdym i strashnym, prinadlezhavshim inomu miru. Ochnuvshis' i posmotrev na Frensisa Dejvi, ona sodrognulas' vnov' -- vzor ego byl obrashchen k tomu, ushedshemu miru. Putniki dostigli kraya vereskovyh zaroslej i dvinulis' po nerovnoj trope, vedushchej k brodu. Perebravshis' cherez ruchej, oni ochutilis' v samoj serdcevine chernoj bolotnoj pustoshi. Zdes' uzh ne bylo ni tropok, ni dorozhek -- lish' zhestkaya trava da suhoj veresk. Loshadi to i delo spotykalis' o kamni, provalivalis' v zybkuyu pochvu tryasiny. No Frensis Dejvi po-yastrebinomu zorko srazu zamechal opasnoe mesto i, chut' pomedliv, vsyakij raz bezoshibochno otyskival nadezhnuyu tropu. Skalistye holmy obstupili ih so vseh storon, stenoj otgorazhivaya vsadnikov ot ostal'nogo mira. SHedshie bok o bok loshadi ostorozhno i nespeshno prokladyvali put' cherez zhuhlyj paporotnik. Meri nachala teryat' nadezhdu. Glyadya na gromadu holmov, devushka chuvstvovala sebya slaboj i bespomoshchnoj. Vorleggan ostavalsya vse dal'she pozadi, i dazhe Nort-Hill, kazalos', byl gde-to na drugom krayu sveta. Koldovskaya sila, izdrevle i na veki vechnye vocarivshayasya nad pustosh'yu, delala ee nepristupnoj. No ne dlya Frensisa Dejvi. On vladel ee tajnoj i s legkost'yu, slovno v sobstvennom dome, probiralsya vo t'me cherez topi. -- Kuda my napravlyaemsya? -- sprosila nakonec devushka. On povernulsya k nej i s ulybkoj ukazal na sever. -- Vozmozhno, vskore strazhniki stanut patrulirovat' pribrezhnye rajony Kornuolla, -- skazal on. -- YA govoril vam ob etom, kogda my vmeste vozvrashchalis' iz Lonstona. No segodnya i zavtra nam poka nekogo opasat'sya. Tol'ko dikie pticy vlastvuyut nad prostorami ot Boskasla do Hartlenda. Atlanticheskij okean vsegda byl moim drugom. Byt' mozhet, bolee bezzhalostnym i surovym, chem hotelos' by, no vse zhe drugom. Vy znaete, chto takoe korabl', ne pravda li, Meri Jellan? Hotya v poslednee vremya predpochitali ne govorit' o nih. Tak vot, imenno korabl' i uvezet nas iz Kornuolla. -- Znachit, my dolzhny pokinut' Angliyu, mister Dejvi? -- A chto eshche vy mogli by predlozhit'? Otnyne vikarij Olternana vynuzhden porvat' so Svyatoj Cerkov'yu i snova stat' beglecom. Vy uvidite Ispaniyu, Meri, i Afriku. Uznaete, chto takoe solnce, pochuvstvuete pod nogami pesok pustyni. Esli pozhelaete, konechno. Mne vse ravno, kuda my otpravimsya, vybor za vami. Otchego vy ulybaetes' i kachaete golovoj? -- Potomu chto vse, o chem vy govorite, mister Dejvi, -- plod vashej fantazii. Nichego takogo ne budet. Vy zhe prekrasno znaete, chto pri pervoj vozmozhnosti ya postarayus' sbezhat' ot vas. Iz pervoj zhe derevni, chto vstretitsya nam na puti. YA poehala s vami lish' potomu, chto boyalas', kak by vy ne ubili menya pod pokrovom nochi. No s nastupleniem dnya, kak tol'ko my okazhemsya sredi lyudej, vy budete stol' zhe bessil'ny, kak sejchas ya. -- Kak vam budet ugodno, Meri Jellan. YA gotov pojti na risk. No, upovaya na izbavlenie, vy, odnako zhe, zabyvaete, chto severnoe poberezh'e Kornuolla sovsem ne pohozhe na yuzhnoe. Vy ved' iz Helforda, naskol'ko ya pomnyu, iz mest, gde vdol' reki mezh uyutnyh allej prolozheny tropy, a derevushki perehodyat odna v druguyu, i domiki stoyat bliz dorogi. Severnoe poberezh'e edva li stol' gostepriimno -- vy v etom sami smozhete ubedit'sya. Ono tak zhe bezlyudno i pustynno, kak eti bolotnye pustoshi. Vryad li vam privedetsya uvidet' ch'e-libo lico, krome moego sobstvennogo, do teh por, poka my ne doberemsya do pristanishcha, k kotoromu napravlyaemsya. -- Dopustim, vse eto tak, -- otvechala Meri. Ot straha v golose ee neozhidanno prozvuchal vyzov. -- Dopustim dazhe, chto my doedem do morya i okazhemsya na sudne, ozhidayushchem vas, i pustimsya v plavanie. I vy voobrazhaete, chto, kuda by vy ni napravilis' -- v Afriku ili Ispaniyu, - - ya pokorno posleduyu za vami i ne razoblachu vas kak ubijcu? -- K tomu vremeni vy zabudete ob etom, Meri Jellan. -- Zabudu?! Zabudu, chto vy ubili sestru moej materi? -- Da, i eto, i mnogoe drugoe. Zabudete i bolota, i "YAmajku", i to, kak vy po gluposti zabreli nevest' kuda i sluchajno povstrechalis' so mnoj. Zabudete slezy, chto lili po doroge iz Lonstona, i o molodom cheloveke, yavivshemsya ih prichinoj. -- Vam nravitsya lezt' v chuzhuyu dushu, mister Dejvi. -- Priznayus', rad, chto sumel zadet' vas za zhivoe. Ah, ne kusajte guby i ne hmur'tes'. Mne netrudno dogadat'sya, o chem vy dumaete. YA ved' govoril vam, chto za svoyu zhizn' vyslushal nemalo ispovedej i luchshe vashego ponimayu dvizhenie zhenskoj dushi. Tut u menya yavnoe preimushchestvo pered bratom traktirshchika. On vnov' ulybnulsya zhutkoj ulybkoj maski. Meri otvernulas', chtoby ne videt' nasmeshki v ego glazah. Dal'she oni ehali molcha. CHerez nekotoroe vremya devushke nachalo kazat'sya, chto nochnaya t'ma sgushchaetsya, vlaga povisla v vozduhe, i ne stalo vidno ochertanij holmov. Loshadi stupali medlenno i neuverenno, to i delo ostanavlivayas' i trevozhno vshrapyvaya. Ne bylo vidno ni zgi, no Meri chuvstvovala, chto pod nogami predatel'skaya vyazkaya pochva. Bolota obstupali ih so vseh storon. Vot otchego tak bespokojny byli loshadi. Meri vzglyanula na Frensisa Dejvi. On sidel v sedle, nizko naklonyas' vpered i pristal'no vglyadyvayas' v sgushchavshuyusya mglu. Po vyrazheniyu ego lica, po plotno szhatomu rtu ona ponyala, chto kazhdaya zhilka ego napryazhena i chto on dumaet tol'ko ob odnom -- kak minovat' opasnoe mesto. Nervoznost' loshadi peredalas' Meri. Ona podumala ob etih topyah, vidennyh eyu pri dnevnom svete: korichnevye puchki travy, kolyshimye vetrom tonkie, tesno prizhavshiesya drug k drugu, kamyshi, shurshashchie i podragivayushchie ot malejshego dunoveniya, a pod nimi -- temnaya voda, slovno zastyvshaya v molchalivom ozhidanii... Ona znala, chto dazhe lyudyam, zhivushchim zdes', sluchalos' sbit'sya s puti, i togda odin nevernyj shag i -- ne uspev vskriknut', oni provalivalis' v tryasinu. Frensis Dejvi znal bolota, no i on mog zabludit'sya. ZHurchanie ruch'ya, begushchego po kamnyam, slyshno na rasstoyanii -- bolotnaya zhe voda tiha. Malejshaya oshibka mozhet stat' rokovoj. Vnutri u Meri vse drozhalo ot napryazheniya. Stoit loshadi spotknut'sya, i ona, ne dumaya, chto delaet, soskochit s sedla pryamo v gushchu cepkih vodoroslej. Uslyshav, kak Frensis Dejvi gromko nervicheski sglotnul, ona zapanikovala eshche sil'nee. On snyal shlyapu, chtoby luchshe videt', i podolgu izuchal bukval'no kazhdyj dyujm zemli vokrug, prezhde chem reshit'sya stupit' dal'she. Holodnaya syraya pelena zavolakivala bolota. Na volosah i odezhde ego blestel inej. V nos udaril ostryj kislovatyj zapah gniyushchego kamysha. Vnezapno, pregrazhdaya put', pered nimi voznikla belaya stena tumana, poglotiv vse zapahi i zvuki. Frensis Dejvi natyanul povod'ya, i obe loshadi srazu zhe poslushno ostanovilis'. Oni drozhali, i par s ih potnyh krupov smeshivalsya s pokryvayushchim vse tumanom. Nekotoroe vremya putniki vyzhidali: bolotnyj tuman mog rasseyat'sya tak zhe bystro, kak i sgustilsya. No v plotnoj zavese ne bylo ni malejshego prosveta. Tuman oputal ih, slovno pautina. Tut Frensis Dejvi povernulsya k Meri. Okutannyj beloj pelenoj, on pohodil na prizrak; mertvenno-blednoe lico bylo po-prezhnemu nepronicaemo, kak maska. -- Moi drevnie bogi otvernulis' ot menya, -- promolvil on. -- YA horosho znayu zdeshnie tumany. |tot ne rasseetsya ran'she chem cherez neskol'ko chasov. Ehat' dal'she cherez bolota -- eshche bol'shee bezumie, chem vozvrashchat'sya. Nado zhdat' rassveta. Meri molcha slushala. Ona vnov' vospryanula duhom. No tut zhe podumala, chto v takuyu poru ne tak-to legko budet otyskat' ih. Tuman -- stol' zhe groznaya pregrada dlya begleca, skol' i dlya pogoni. -- Gde my sejchas nahodimsya? -- sprosila ona. V etot moment on snova vzyalsya za povod'ya i, ponukaya loshadej, zastavil ih podnyat'sya vyshe. Oni vybralis' na bolee tverduyu pochvu. No i zdes' tuman byl tak zhe ploten. Kazalos', ot nego ne ujti. -- Nu chto zh, Meri Jellan, -- skazal on, -- stalo byt', vam vse zhe budet darovan zhelannyj otdyh. Provedete noch' v grote, vyspites' na granitnoj plite. Byt' mozhet, zavtra vy vnov' uvidite belyj svet, no etu noch' pridetsya provesti na Raf-Tore. Nizko nakloniv golovu, loshadi medlenno i ostorozhno breli cherez tuman k chernevshim vdali holmam. Potom, zavernuvshis' v nakidku, tak chto i lica ne bylo vidno, Meri sidela v grote, prislonyas' spinoj k ploskoj kamennoj glybe. Krepko obhvativ koleni, ona podtyanula ih k podborodku, szhavshis' v komok. No syrost' prosachivalas' mezh skladok nakidki, holod probiral do kostej. Ogromnaya zubchataya vershina skaly, kak korona, velichestvenno vstavala iz tumana. Vnizu pod nimi byla sploshnaya zavesa oblakov. Zdes', naverhu, vozduh byl prozrachen i kristal'no chist. On brezglivo izbegal soprikosnoveniya s tem mirom vnizu, gde kakie-to nichtozhnye sushchestva koposhilis' v tumannoj mgle. Zdes' veter chto-to nasheptyval kamnyam, s shurshaniem probegal po veresku. Dyhanie ego bylo holodnym; on rezal, kak nozh; omyval altarnye plity, ehom prokatyvalsya po grotam. Legkij zvon razlivalsya v vozduha. Potom vse smolkalo, i prezhnyaya mertvaya tishina vnov' povisala nad skalami. Loshadi zhalis' drug k drugu pod prikrytiem bol'shogo valuna. Im tozhe bylo yavno ne po sebe, i oni to i delo povorachivali mordy k hozyainu. Tot sidel v storone, v neskol'kih yardah ot svoej sputnicy, i poroj ona lovila na sebe ego zadumchivyj bespokojnyj vzglyad. Meri byla nacheku, v lyuboj moment ozhidaya napadeniya. Stoilo emu poshevelit'sya, i ruki ee neproizvol'no szhimalis' v kulaki. On pozhelal ej spokojnogo sna, no son ne shel k nej. Da ona ni za chto ne poddalas' by sonnoj oduri, vsemi silami postaralas' by poborot' ee kak kovarnogo vraga. Meri znala, chto drema mozhet vnezapno odolet' ee, a ochnetsya ona ot togo, chto ledyanye ruki vcepyatsya ej v gorlo, i, otkryv glaza, ona uvidit pryamo pered soboj blednoe lico vikariya v venchike belyh volos i ogon' v ego obychno besstrastnyh glazah. On byl vsevlasten zdes' pod zashchitoj ob®yatyh molchaniem groznyh ostrokonechnyh granitnyh vershin, podhody k kotorym oberegal nepristupnyj tuman. Odin raz ona uslyshala, kak on otkashlyalsya, slovno namerevayas' zagovorit'. Ej podumalos', chto oni sovershenno otorvany ot mira: dva sushchestva, odni vo vsej vselennoj, sluchajno svedennye vmeste sud'boj. I etot nochnoj koshmar ne ischeznet s nastupleniem dnya. Ona poteryaet sebya, sdelaetsya ego ten'yu. No on tak nichego i ne skazal. V napryazhennoj tishine snova stal slyshen shum vetra. |to byl uzhe inoj veter, naletevshij neizvestno otkuda. On to usilivalsya, to utihal i, kazalos', vyryvalsya otkuda-to iz-pod kamnej. So stonom i rydaniyami on kruzhil mezh skal, skorbno vzdyhal v pustynnyh grotah i zhalobno vshlipyval v rasselinah. Vse zvuki slivalis' v odnu zaunyvnuyu pohoronnuyu melodiyu. Meri plotnee zakutalas' v nakidku i natyanula na golovu kapyushon, chtoby ne slyshat' etot voj. No tut veter sdelalsya eshche sil'nee. On sryval kapyushon, trepal ee volosy i so svistom pronosilsya po grotu. Otkuda vzyalsya etot vihr'? Vnizu zastyl gustoj tuman, oblaka stoyali nepodvizhno. Zdes' zhe, na vershine, veter besnovalsya i stenal, sheptal o tom dalekom i strashnom, chto teper' bylo vedomo lish' emu odnomu: o prolitoj krovi i poselivshemsya zdes' otchayanii. I na samoj vershine Raf- Tora, vysoko nad golovoj, razdavalsya kakoj-to dikij istuplennyj krik, slovno sami bogi stenali tam, podnyav k nebu ogromnye golovy. V svoem voobrazhenii ona slyshala topot tysyach nog, shepot tysyachi golosov. Ej chudilos', chto kamni prevrashchayutsya v zhivyh sushchestv. Ih fantasticheskie liki sovsem ne pohodili na chelovecheskie: starye-prestarye, issechennye morshchinami i grubye, kak granit, yazyk ih byl ej neponyaten, a nogi i ruki napominali kogtistye lapy ptic. Oni obratili k nej svoi kamennye ochi, no glyadeli kuda-to vdal' skvoz' nee. Im ne bylo do nee dela. Ona chuvstvovala sebya zhalkim listochkom, sorvannym s dereva i gonimym vetrom. A eti drevnie ispoliny byli netlenny i vechny. Sploshnoj stenoj oni bezzhalostno nadvigalis' na Meri. Vot-vot oni razdavyat ee. Devushka vskriknula i vskochila na nogi, kazhdaya zhilka drozhala vnutri. Veter vnezapno stih. Za ee spinoj po-prezhnemu nepodvizhno temneli granitnye plity. Ryadom sidel Frensis Dejvi, opershis' podborodkom na ruki. On pristal'no smotrel na nee. -- Vy zasnuli, -- proiznes on. Oka neuverenno vozrazila emu, vse eshche nahodyas' pod vpechatleniem zhutkogo sna, kotoryj vrode by i ne byl snom. -- Vy ustali, no uporno boretes' so snom v ozhidanii rassveta, -- prodolzhal on. -- Sejchas lish' polnoch', vperedi dolgaya noch'. Podchinites' prirode, Meri Jellan, i dajte sebe otdyh. Neuzheli vy dumaete, chto ya prichinyu vam zlo? -- Nichego ya ne dumayu, no spat' ne mogu. -- K tomu zhe vy prodrogli, -- ubezhdal on. -- Skorchilis' tam okolo etogo kamnya. YA ustroilsya ne namnogo luchshe, no zdes' po krajnej mere ne duet iz treshchiny v skale. Nam oboim bylo by legche, esli by my seli ryadom i postaralis' sogret' drug druga. -- Net, ya ne zamerzla. -- YA znayu, kakovy zdes' nochi. Ottogo i predlagayu vam razumnoe reshenie. K rassvetu stanet eshche holodnee. Idite zhe syuda, syadem spinoj k spine -- tak vam, mozhet byt', udastsya pospat'. U menya v myslyah net trogat' vas. Meri otricatel'no pokachala golovoj i spryatala ruki pod nakidkoj, krepko scepiv pal'cy. Uvidet' vyrazhenie ego lica bylo nel'zya. On sidel v teni, povernuvshis' k nej bokom. No ona byla uverena, chto on ulybaetsya v temnote, zabavlyayas' ee strahom. Ona dejstvitel'no zamerzla, i telo ee zhazhdalo tepla, no ona i mysli ne dopuskala sest' ryadom s nim. Ruki ee okocheneli, nogi ot holoda poteryali chuvstvitel'nost'. Kazalos', ona prevratilas' v granit, stala chast'yu glyby, na kotoruyu opiralas'. I tut v ee dremu voshel vikarij -- gigantskaya figura s belymi volosami i bescvetnymi glazami. On kasalsya ee gorla, nasheptyval chto-to na uho. Ona pereneslas' v drugoj mir, naselennyj takimi zhe, kak on, sushchestvami. Vytyanuv pered soboj ruki, oni pregrazhdali ej put'. Tut ona vnov' ochnulas' -- holodnyj veter dul v lico. Vokrug nichego ne izmenilos': vse ta zhe glubokaya noch' i tuman. Da i proshlo-to ne bol'she minuty. Potom ona brodila s nim gde-to v Ispanii. Ulybayas', on sobiral dlya nee v pole dikovinnye fioletovye cvety. Ona otbrosila ih ot sebya, no oni prilipli k yubke, i, ceplyayas' usikami, nachali polzti vverh, tugo obvivaya sheyu, dusha yadovitymi steblyami. Potom ona ehala ryadom s nim v prizemistoj, chernoj, kak zhuk, karete. Steny nachali vdrug smykat'sya, davya ih, davya, poka ne splyushchili v lepeshku. I oni navechno ostalis' lezhat' ryadom, kak dve granitnyh plity. Kogda Meri ochnulas' ot etogo poslednego koshmara, ego ruka zazhimala ej rot. Na sej raz eto ne bylo gallyucinaciej. Ona popytalas' vyrvat'sya, no on krepko derzhal ee v svoih sil'nyh rukah, kak v tiskah, shepotom prikazyvaya sidet' tiho. On zavernul Meri ruki za spinu i svyazal ih remnem. V dvizheniyah ego ne bylo ni rezkosti, ni zhelaniya prichinit' bol'. No dejstvoval Frensis Dejvi reshitel'no i umelo. On dazhe proveril, ne tret li remen' ej po kozhe. Meri bespomoshchno sledila za ego dejstviyami, pytayas' po glazam ponyat', chto on zadumal. Vynuv iz karmana syurtuka nosovoj platok i svernuv ego, vikarij zasunul klyap ej v rot i zavyazal koncy platka na zatylke. Tak ona lezhala i zhdala sleduyushchego hoda v ih partii. Nogi on ej svyazyvat' ne stal i pomog ej podnyat'sya. Potom povel za granitnye valuny u sklona holma. -- YA vynuzhden sdelat' eto, Meri, radi nas oboih, -- tiho skazal on. -- Kogda proshloj noch'yu my otpravilis' v put', ya vypustil iz vidu tuman. I esli v itoge ya proigrayu, to imenno iz-za etoj oploshnosti. Prislushajtes' horoshen'ko, i vy pojmete, pochemu ya svyazal vas. Esli vy ne izdadite ni zvuka, my smozhem eshche spastis'. On stoyal na grebne holma, derzha ee za ruku i ukazyvaya vniz. -- Slushajte zhe, -- povtoril on, -- vash sluh mozhet okazat'sya ostree moego. Tut Meri ponyala, chto prospala dol'she, chem predpolagala. Nochnaya mgla poredela, nastupalo utro. Nizkie oblaka sumatoshno neslis' po nebu, slivayas' s klubyashchimsya vnizu tumanom. Na vostoke zabrezzhil tusklyj svet, predveshchaya voshod blednogo solnca. Tuman po-prezhnemu okutyval ih, belym pokryvalom lezhal na bolotah. Posmotrev vniz, kuda on pokazyval, ona nichego ne uvidela, krome peleny i namokshih steblej vereska. Prislushavshis', kak on prikazal, Meri razlichila slabyj zvuk, donosyashchijsya skvoz' tuman, -- ne to voj, ne to krik, ne to protyazhnyj vopl'. Sperva on byl slishkom slabym, i ona ne mogla ponyat', chto zhe eto takoe. Na chelovecheskij golos, na kriki lyudej ne pohozh -- slishkom uzh vysok... Zvuk narastal, napolnyaya vozduh smutnoj trevogoj. Frensis Dejvi povernulsya k Meri. -- Vy znaete, chto eto takoe? -- sprosil on. Ona posmotrela na nego s nedoumeniem i pokachala golovoj. Dazhe esli by i zahotela otvetit' emu, ona vse ravno ne smogla by. Nikogda prezhde ona ne slyhala takogo zvuka. Vdrug na lice ego vnov' poyavilas' mrachnaya ulybka. -- Mne dovodilos' slyshat', no ya sovsem pozabyl, chto skvajr iz Nort- Hilla derzhit svoru gonchih. Pechal'no, chto ya upustil eto iz vidu. Nakonec devushka ponyala. Osoznav, chto oznachaet dlya nih etot narastayushchij shum, ona s uzhasom posmotrela na svoego sputnika, potom na dvuh loshadej, terpelivo zhdushchih u valunov. -- Da, -- promolvil on, proslediv za ee vzglyadom, -- pridetsya otvyazat' ih i spustit' ponizhe k bolotam. Nam oni bol'she ne posluzhat, a vot svoru navesti mogut. Neugomonnyj, bednyaga, ty snova predal by menya. S tyazhelym serdcem ona smotrela, kak on otvyazyvaet loshadej i vedet ih k krutomu sklonu holma. Nagnuvshis', on podnyal gorst' kamnej i prinyalsya brosat' imi v zhivotnyh, poka oni ne poshli, skol'zya i spotykayas', sredi mokrogo paporotnika. On prodolzhal shvyryat' kamnyami v loshadej, i, nakonec, poddavshis' instinktu, oni rvanuli, hrapya ot straha, vniz po sklonu, uvlekaya za soboj kamni i zemlyu, i vskore skrylis' v belom tumane. Laj gonchih stanovilsya vse gromche, yarostnee i nastojchivee. Na hodu sbrosiv s sebya dlinnoe, nizhe kolen, pal'to i shvyrnuv v veresk shlyapu, Frensis Dejvi podbezhal k Meri. -- Poshli, -- skazal on. -- Kem by ty ni byla -- drugom ili vragom, -- sejchas nas ob®edinyaet obshchaya opasnost'. CHto bylo sil oni stali karabkat'sya vverh po sklonu sredi valunov i granitnyh plit. Vikarij staratel'no podderzhival Meri, ibo dvigat'sya so svyazannymi rukami ej bylo trudno. Tak oni probiralis' mezh rasselin i kamnej, po koleno uvyazaya v mokrom paporotnike, putayas' v chernom vereske, vse vyshe i vyshe, k samoj vershine Raf-Tora. Granitnye plity tut imeli kakuyu-to prichudlivuyu formu: iskrivlennye i izognutye, oni kak by obrazovyvali kryshu. S trudom perevodya dyhanie, Meri legla pod etot kamennyj naves. Ssadiny krovotochili. Vikarij zhe, vstav nogoj v treshchinu v kamne, vlez na navisavshuyu nad Meri plitu i protyanul ej ruku. I hotya ona tryasla golovoj, pokazyvaya, chto ne v silah polzti dal'she, on, dotyanuvshis' do nee, podnyal devushku na nogi, razrezal svyazyvavshij ee ruki poyas i vytashchil platok izo rta. -- Spasajtes' togda sami, -- kriknul on, -- kak mozhete! -- V glazah ego gorel ogon', lico bylo uzhasno blednym, belye volosy razvevalis' po vetru. Sovershenno obessilev, zadyhayas', Meri uhvatilas' rukami za plitu, navisshuyu v futah desyati nad nej. On zhe prodolzhal karabkat'sya vse vyshe, bystro udalyayas' ot nee. Na gladkoj poverhnosti skaly ego hudaya figura v chernom byla pohozha na piyavku. Laj sobak kazalsya chudovishchnym, protivoestestvennym. K ih horu prisoedinilis' kriki i ulyulyukan'e lyudej. V besprosvetnom tumane etot gvalt byl osobenno strashen. Po nebu stremitel'no mchalis' oblaka. Vnezapno nad beloj pelenoj poyavilsya zheltyj disk solnca. Tuman poredel i rasseyalsya. Uhodya struyami vvys', on slivalsya s proplyvavshimi mimo oblakami. Zemlya, nakonec osvobodivshis' ot tumana, slovno tyanulas' k blednomu, vnov' rodivshemusya nebu. Meri posmotrela vniz. U podnozhiya holma ona razglyadela malen'kie chernye figurki. Osveshchennye solncem, po koleno v vereske stoyali lyudi. Ostavlyaya ih szadi, s laem bezhali ryzhie gonchie. Sredi krupnyh seryh valunov oni kazalis' bukashkami. Lyudej bylo ne men'she pyatidesyati. Oni bystro vyshli na sled i, gromko kricha, pokazyvali na ogromnye kamennye plity. Pogonya priblizhalas', i sobachij laj ehom otdavalsya v rasselinah. Vsled za tumanom nachali tayat' i oblaka. Proglyanul loskut golubogo neba. Kto-to snova zakrichal. CHelovek, vstav na koleno sredi zaroslej vereska bukval'no v pyatidesyati yardah ot Meri, vskinul ruzh'e i vystrelil. Ne zadev devushki, pulya chirknula o granitnyj valun. CHelovek podnyalsya na nogi. |to byl Dzhem, no on ee ne uznal. On vystrelil snova, i na sej raz pulya prosvistela u nee nad uhom. Ona pochuvstvovala zapah raskalennogo metalla. Gonchie metalis' sredi paporotnika. Odna iz nih prygnula na vystup skaly pryamo pod Meri i nachala obnyuhivat' kamen'. Tut Dzhem pricelilsya kuda-to vyshe nee i eshche raz nazhal na kurok. Ona uvidela vysokuyu chernuyu figuru Frensisa Dejvi, chetko vyrisovyvayushchuyusya na fone neba. On stoyal na shirokoj, pohozhej na altar' plite, vysoko nad ee golovoj. Na mgnovenie on zastyl, slovno statuya, tol'ko veter trepal ego volosy. Potom on shiroko raskinul ruki, kak budto sobirayas' vzletet', i vdrug obmyak i upal s granitnoj vershiny na kamenistuyu osyp', v razrosshijsya syroj veresk. 18 Byl holodnyj yasnyj yanvarskij den'. Rytviny i vpadiny na doroge, obychno zapolnennye gryaz'yu s vodoj, vzyalis' tonkim sloem l'da; koleya pokrylas' izmoroz'yu. Moroz nalozhil svoyu beluyu lapu i na bolota. Oni prostiralis' do samogo gorizonta, gryazno-bleklye na fone chistogo golubogo neba. Zemlya zatverdela, i nizkaya zamerzshaya trava pohrustyvala pod nogami, kak gal'ka. Na ee rodine, na yuge, v krayu gustyh allej, zhivyh izgorodej i uyutnyh tropinok, v eto vremya solnce prigrevalo i napominalo o blizkoj vesne. Zdes' zhe vozduh byl kolyuchim, poshchipyval shcheki. Ot holoda vse vokrug vyglyadelo surovym i neprivetlivym. Meri odinoko shagala po bolotu Dyuzhiny Molodcov. Veter dul v lico. Vzglyanuv na Kilmar, ona s udivleniem podumala, chto on vdrug utratil svoj groznyj vid i kazalsya teper' vsego lish' chernym skalistym holmom. Veroyatno, prezhde volnenie i trevoga meshali ej ocenit' svoeobraznuyu krasotu etih mest. V ee soznanii pustoshi strannym obrazom byli nerazryvno svyazany so strahom pered dyadej i nenavist'yu k nemu i k "YAmajke". Pustosh' i sejchas ostavalas' surovoj, a holmy neprivetlivymi, no oni uzhe ne predstavlyalis' ej zloveshchimi. Ona bezboyaznenno shagala po nim, ravnodushno poglyadyvaya po storonam. Teper' ona byla vol'na otpravit'sya, kuda pozhelaet, i ee mysli obratilis' k Helfordu, k zelenym dolinam yuga. Neiz®yasnimaya, shchemyashchaya dushu toska po rodnomu domu i znakomym privetlivym licam ohvatila devushku. V ih krayah u morya brala nachalo shirokaya reka, i ego vody pleskalis' o tenistyj bereg. S grust'yu vspominala Meri zapahi i zvuki, kotorye okruzhali ee s detstva. ZHurchanie ruchejkov, razbegayushchihsya v storony ot reki, kak svoenravnye deti, i teryavshihsya sredi derev'ev. Letom lesa tam davali priyut ustalomu putniku. SHelest listvy laskal sluh. I dazhe zimoj mozhno bylo najti pristanishche pod obnazhennymi vetvyami derev'ev. Ona soskuchilas' po porhayushchim sredi derev'ev pticam, milym ee serdcu zvukam fermy: kudahtan'yu kur, zadornomu kriku petuha i suetlivomu zvonkomu gogotan'yu gusej. Ej zahotelos' oshchutit' terpkij i teplyj zapah navoza v stojlah i pochuvstvovat' na rukah goryachee dyhanie korov, uslyshat' ih tyazheluyu postup' vo dvore i poskripyvanie kolodca. Ona mechtala postoyat', prislonivshis' k vorotam, poglyadet' na derevenskuyu ulicu, pozhelat' dobroj nochi shedshej mimo podruzhke, uvidet' goluboj dymok, v'yushchijsya nad pechnymi trubami, uslyshat' znakomye golosa, chut' grubovatye, no raduyushchie sluh, i smeh iz okon. Ej tak hotelos' snova zhit' i rabotat' na ferme -- vstavat' rano poutru, nabirat' vodu iz kolodca, vozit'sya v svoem nebol'shom ptichnike, rabotat' do sed'mogo pota, nahodya v etom radost', uteshenie i lekarstvo ot toski; prinimat' kazhdyj den' kak blagodat'; zhdat' urozhaya kak dara. Tam ona mogla vnov' obresti dushevnyj pokoj i radost' zhizni. Ved' korni ee v Helforde, tam zhili ee predki. Ona dolzhna vernut'sya tuda. Na toj zemle ona vzrosla i, kogda umret, to snova stanet ee chasticej. Stoilo li predavat'sya toske i odinochestvu, kogda ee zhdut dela i povazhnee. Trudovomu cheloveku bylo ne do grustnyh razdumij: posle celogo dnya raboty i son krepche. Ona prinyala reshenie, i izbrannyj eyu put' predstavlyalsya pravil'nym i dostojnym. Bol'she ona ne stanet meshkat'. I tak vsyu nedelyu bezdel'nichala, poddavshis' slabosti i nereshitel'nosti. Za vechernej trapezoj ona soobshchit o svoem reshenii Bassetam. Oni byli dobry k nej, chrezmerno peklis' o nej, stroili plany otnositel'no ee budushchego. Ugovarivali i uprashivali ostat'sya u nih, hotya by na zimu. I daby ona ne chuvstvovala, chto v tyagost' im, s bol'shim taktom predlagali vzyat' ee k sebe v usluzhenie -- v lyubom kachestve -- uhazhivat' za det'mi ili byt' kompan'onkoj samoj missis Basset. Ona vyslushivala eti razgovory s pokornost'yu, no bez vsyakogo interesa, nikak na nih ne reagiruya, i tol'ko mnogokratno s podcherknutoj vezhlivost'yu blagodarila za vse sdelannoe dlya nee. Skvajr so svojstvennoj emu grubovatoj prostodushnost'yu podtrunival nad nej za obedom, pytayas' razgovorit' ee. -- Nu zhe, Meri, ulybki i blagodarnosti -- delo horoshee, no nado prinyat' reshenie. Vy slishkom molody, chtoby zhit' odnoj. I, vidite li, skazhu vam pryamo, slishkom horoshi soboj. Zdes', v Nort-Hille, u vas est' dom, znajte eto. Moya zhena tozhe ochen' prosit vas ostat'sya u nas. Tut mnogo del, znaete li, ochen' mnogo. Nuzhno i cvety narezat' dlya doma, i pis'ma napisat', i z