Dafna Dyu Mor'e. Kozel otpushcheniya --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo Galiny Ostrovskoj OCR, formatirovanie: Igor' Korneev \textit{...} - kursiv; \footnote{...} - snoska-primechanie;
--------------------------------------------------------------- GLAVA 1 YA ostavil mashinu u sobora i spustilsya na ploshchad' YAkobincev. Dozhd' po-prezhnemu lil kak iz vedra. On ne prekrashchalsya s samogo utra, i edinstvennoe, chto ya mog uvidet' v etih lyubimyh mnoyu mestah, bylo blestyashchee polotno shosse, peresekaemoe mernymi vzmahami . Kogda ya pod容hal k Le-Manu, handra, ovladevshaya mnoj za poslednie sutki, eshche bolee obostrilas'. |to bylo neizbezhno, kak vsegda v poslednie dni otpuska, no sejchas ya sil'nee, chem ran'she, oshchushchal beg vremeni, i ne potomu, chto dni moi byli slishkom napolneny, a potomu, chto ne uspel nichego dostich'. Ne sporyu, zametki dlya moih budushchih lekcij v osennij semestr byli dostatochno professional'nymi, s tochnymi datami i faktami, kotorye vposledstvii ya obleku v slova, sposobnye vyzvat' problesk mysli v vyalyh umah nevnimatel'nyh studentov. No istinnyj smysl istorii uskol'zal ot menya, potomu chto ya nikogda ne byl blizok k zhivym lyudyam. YA predpochital pogruzit'sya v proshloe, napolovinu real'noe, napolovinu sozdannoe voobrazhen'em, i zakryt' glaza na nastoyashchee. V Ture, Blua, Orleane -- gorodah, kotorye znal luchshe drugih, -- ya otdavalsya vo vlast' fantazii: videl drugie steny, drugie, prezhnie, ulicy, sverkayushchie fasady domov, na kotoryh teper' kroshilas' kladka; oni byli dlya menya bolee zhivymi, chem lyuboe sovremennoe zdanie, na kotoroe padal moj vzglyad, v ih teni ya chuvstvoval sebya pod zashchitoj, a zhestkij svet real'nosti obnazhal moi somneniya i strahi. Kogda v Blua ya dotragivalsya do temnyh ot kopoti sten zagorodnogo zamka, tysyachi lyudej mogli stradat' i tomit'sya v kakoj-nibud' sotne shagov ottuda -- ya ih ne zamechal. Ved' ryadom so mnoj stoyal Genrih III, nadushennyj, ves' v bril'yantah: barhatnoj perchatkoj on slegka kasalsya moego plecha, a na sgibe loktya u nego, tochno ditya, sidela bolonka; ya videl ego verolomnoe, hitroe, zhenopodobnoe i vse zhe obol'stitel'noe lico yavstvennej, chem glupuyu fizionomiyu stoyashchego vozle menya turista, kotoryj rylsya v karmane v poiskah konfety, v to vremya kak ya zhdal, chto vot-vot prozvuchat shagi, razdastsya krik i gercog de Giz upadet zamertvo. V Orleane ya skakal ryadom s Devoj ili podderzhival stremya, kogda ona sadilas' na boevogo konya, i slyshal lyazg oruzhiya, kriki i nizkij perezvon kolokolov. YA mog dazhe stoyat' podle nee na kolenyah v ozhidanii Bozhestvennyh Golosov, no do menya donosilis' lish' ih otzvuki, sami Golosa slyshat' mne bylo ne dano. YA vyhodil, spotykayas', iz hrama, glyadya, kak eta devushka v oblike yunoshi s chistymi glazami fanatika uhodit v svoj -- nevidimyj dlya nas mir, i tut zhe menya vyshvyrivalo v nastoyashchee, gde Deva byla vsego lish' statuya, ya -- srednej ruki istorik, a Franciya -- strana, radi spaseniya kotoroj ona umerla, -- rodina zhivushchih nyne muzhchin i zhenshchin, kotoryh ya i ne pytalsya ponyat'. Utrom, pri vyezde iz Tura, moe nedovol'stvo lekciyami, kotorye mne predstoyalo chitat' v Londone, i soznanie togo, chto ne tol'ko vo Francii, no i v Anglii ya vsegda byl storonnim nablyudatelem, nikogda ne delil s lyud'mi ih gore i radosti, nagnalo na menya besprosvetnuyu handru, stavshuyu eshche tyazhelee iz-za dozhdya, sekushchego stekla mashiny; poetomu, pod容zzhaya k Le-Manu, ya, hot' ran'she ne sobiralsya delat' tam ostanovku i perekusyvat', izmenil svoi plany, nadeyas', chto izmenitsya k luchshemu i moe nastroenie. Byl rynochnyj den', i na ploshchadi YAkobincev, u samyh stupenej, vedushchih k soboru, stoyali v ryad gruzoviki i povozki s zelenym brezentovym verhom, a vse ostal'noe prostranstvo bylo zastavleno prilavkami i lar'kami. V etot den' byl, vidimo, osobenno bol'shoj torg, tak kak povsyudu tolpilis' vo mnozhestve sel'skie zhiteli, a v vozduhe nosilsya tot osobyj, ni s chem ne sravnimyj zapah -- smes' flory i fauny, -- kotoryj izdaet tol'ko zemlya, krasno-korichnevaya, unavozhennaya, vlazhnaya, i dymyashchiesya, nabitye do otkaza zagony, gde trevozhno topchutsya na meste druz'ya po nevole -- korovy, telyata i ovcy. Troe muzhchin ostrymi vilami podgonyali vola k gruzoviku, stoyavshemu ryadom s moej mashinoj. Bednoe zhivotnoe mychalo, motalo iz storony v storonu golovoj, obvyazannoj verevkoj, i pyatilos' ot gruzovika, perepolnennogo ego hripyashchimi i fyrkayushchimi ot straha sobrat'yami. YA videl, kak vspyhnuli krasnye iskry v ego otoropelyh glazah, kogda odin iz muzhchin vonzil emu v bok vily. YA obognul gruzovik i proshel cherez ploshchad' v brasseriyu. Nashel mesto v dal'nem uglu vozle dveri v kuhnyu, i, poka el goryachij, sytnyj, tonuvshij v souse iz zeleni omlet, stvorki dveri raspahivalis' to vpered, to nazad ot neterpelivogo tolchka oficianta s tyazhelym podnosom v rukah, gde vysilis' odna na drugoj tarelki. Sperva eto zrelishche podstegivalo moj appetit, no zatem, kogda ya utolil golod, eto stalo vyzyvat' toshnotu -- slishkom mnogo tarelok kartofelya, slishkom mnogo svinyh otbivnyh. Kogda ya poprosil prinesti kofe, moya sosedka po stolu vse eshche otpravlyala v rot boby; ona plakalas' sestre na dorogoviznu zhizni, ne obrashchaya vnimaniya na blednen'kuyu devochku na kolenyah u muzha, kotoraya prosilas' v toilette. Ona boltala bez umolku, i, chem dol'she ya slushal -- edinstvennyj dostupnyj mne otdyh v te redkie minuty, kogda ya vybrasyval iz golovy istoriyu, -- tem sil'nee gryzla menya pritihshaya bylo handra. YA byl chuzhak. YA ne vhodil v ih chislo. Gody ucheby, gody raboty, legkost', s kotoroj ya govoril na ih yazyke, prepodaval ih istoriyu, razbiralsya v ih kul'ture, ni na jotu ne priblizili menya k zhivym lyudyam. YA byl slishkom neuveren v sebe, slishkom sderzhan i sam eto oshchushchal. Poznaniya moi byli knizhnymi, a povsednevnyj zhiznennyj opyt -- poverhnostnym, on daval mne te krupicy, te zhalkie obryvki svedenij, chto podbiraet v chuzhoj strane turist. Sem'ya, sidevshaya za moim stolikom, vstala i ushla, shum stih, dym poredel, i hozyain s zhenoj seli perekusit' pozadi prilavka. YA rasplatilsya i vyshel. YA brodil bescel'no po ulicam, i moya prazdnost', perebegayushchij s predmeta na predmet vzglyad, sama odezhda -- serye bryuki iz sherstyanoj flaneli, izryadno vynoshennyj za dolgie gody tvidovyj pidzhak -- vydavali vo mne anglichanina, zatesavshegosya v bazarnyj den' v tolpu mestnyh zhitelej v zaholustnom gorodke. Vse oni -- i krest'yane, torguyushchiesya sredi svyazok podbityh gvozdyami sapog, fartukov v cherno- beluyu krapinku, pletenyh domashnih tufel', kastryul' i zontov; i idushchie pod ruchku hohochushchie devushki, tol'ko chto iz parikmaherskoj, kudryavye, kak barashki; i staruhi, kotorye to i delo ostanavlivalis', podschityvaya chto-to v ume, kachali golovoj, glyadya na cenu, skazhem, kamchatnyh skatertej, i breli dal'she, nichego ne kupiv; i yunoshi v bordovyh kostyumah, s issinya-serymi podborodkami, s neizbezhnoj sigaretoj v uglu rta, kotorye pyalili glaza na devushek, podtalkivaya drug druga loktem, -- vse oni, kogda okonchitsya etot den', vernutsya v svoi rodnye mesta -- domoj. A ya -- nevazhno kogda -- zaregistriruyus' v ocherednom neznakomom otele, gde menya primut za francuza i ostanutsya v etom zabluzhdenii, poka ya ne pred座avlyu pasport; tut posleduyut poklon, ulybka, lyubeznye slova, i sozhaleyushche, slegka pozhimaya plechami, port'e skazhet: , -- podrazumevaya, chto ya, estestvenno, zhazhdu okunut'sya v tolpu moih energichnyh sootechestvennikov s v rukah, menyat'sya s nimi snimkami, brat' vzajmy knizhki, odalzhivat' im . I nikogda eti sluzhashchie otelya, gde ya provel noch', ne uznayut, kak ne znayut etogo te, kogo ya sejchas obgonyayu na ulice, chto ne nuzhny mne moi sootechestvenniki, tyagostno i sobstvennoe moe obshchestvo, chto, naprotiv, hotel by ya -- nedostupnoe dlya menya schast'e -- chuvstvovat' sebya odnim iz nih, vyrasti i vyuchit'sya s nimi vmeste, byt' svyazannym s nimi uzami rodstva i krovi, uzami, kotorye dlya nih ponyatny i pravomerny, chtoby, zhivya sredi nih, ya mog delit' s nimi radost', postigat' glubinu ih gorya i prelomlyat' s nimi hleb -- ne podachku chuzhaku, a obshchij, ih i moj, hleb. YA prodolzhal idti vpered; snova stal morosit' dozhd', lyudi nabilis' v magaziny ili pytalis' ukryt'sya v avtomobilyah. V provincii ne razgulivayut pod dozhdem, razve chto idut po delu, kak von te muzhchiny v shirokopolyh fetrovyh shlyapah, kotorye s ser'eznym vidom speshat v Prefecture s portfelem pod myshkoj, v to vremya kak ya nereshitel'no topchus' na uglu ploshchadi Aristida Briana, prezhde chem zajti v cerkov' Presvyatoj Devy nepodaleku ot prefektury. V sobore bylo pusto, ya zametil lish' odnu staruhu s businami slez v shiroko raskrytyh nepodvizhnyh glazah; nemnogo pogodya v bokovoj pridel, stucha kabluchkami, voshla devushka i zazhgla svechu pered beloj do golubizny statuej. I tut, slovno temnaya puchina poglotila moj rassudok, ya pochuvstvoval: esli ne nap'yus' segodnya, ya umru. Naskol'ko vazhno to, chto ya poterpel fiasko? Ne moemu okruzheniyu, moemu mirku, ne tem nemnogim druz'yam, kotorye dumayut, budto znayut menya, ne tem, kto daet mne rabotu, ne studentam, kotorye slushayut moi lekcii, ne sluzhashchim v Britanskom muzee, kotorye lyubezno govoryat mne ili , i ne tem blagovospitannym, blagozhelatel'nym, no do chego zhe skuchnym londonskim tenyam, sredi kotoryh zhil i dobyval svoe propitanie -- zakonoposlushnyj, tihij, pedantichnyj i chopornyj individuum tridcati vos'mi let. Net, ne im, a moej vnutrennej sushchnosti, moemu , kotoroe nastojchivo trebuet osvobozhdeniya. Kak ono smotrit na moyu zhalkuyu zhizn'? Kto ono, to sushchestvo, i otkuda ono vzyalos', kakie zhelaniya, kakie stremleniya oburevayut ego, -- etogo ya skazat' ne mog. YA tak privyk ego obuzdyvat', chto ne znal ego povadok; vozmozhno, u nego holodnoe serdce, yazvitel'nyj smeh, vspyl'chivyj harakter i derzkij yazyk. Ne ono zhivet v odnokomnatnoj, zavalennoj knigami kvartire, ne ono prosypaetsya kazhdoe utro, znaya, chto u nego nichego net -- ni sem'i, ni rodnyh i blizkih, ni druzej, ni interesov, kotorye pogloshchali by ego celikom, nichego, chto moglo by sluzhit' zhiznennom cel'yu ili yakorem spaseniya, nichego, krome uvlecheniya francuzskoj istoriej i francuzskim yazykom, kotoroe -- po schastlivoj sluchajnosti -- pozvolyaet mne kak-to zarabatyvat' na hleb. Vozmozhno, esli by ya ne derzhal ego vzaperti v moej grudnoj kletke, ono by hohotalo, beschinstvovalo, dralos' i lgalo. Vozmozhno, ono by stradalo, vozmozhno, nenavidelo by, vozmozhno, ni k komu ne proyavlyalo by miloserdiya. Ono moglo by krast', ubivat'... ili otdavat' vse sily bor'be za blagorodnoe, hotya i beznadezhnoe delo, moglo by lyubit' chelovechestvo i ispovedovat' veru, utverzhdayushchuyu ravno bozhestvennost' Vsevyshnego i lyudej. Kakova by ni byla ego priroda, ono ozhidalo svoego chasa, ukryvshis' pod bescvetnym oblich'em togo blednogo cheloveka, chto sidel sejchas v cerkvi Presvyatoj Devy, ozhidaya, kogda utihnet dozhd', zavershitsya den', podojdet k predopredelennomu koncu otpusk, nastupit osen' i ego vnov' eshche na odin god, eshche na odin promezhutok vremeni voz'met v plen povsednevnaya rutina obychnoj, bednoj sobytiyami londonskoj zhizni. Vopros byl v tom, kak otperet' dver'. Kakim sposobom osvobodit' togo, drugogo? YA ne videl otveta... Razve chto vypit' butylku vina v kafe na uglu pered tem, kak sest' v mashinu i dvinut'sya na sever, eto zatumanit soznanie, pritupit chuvstva i prineset vremennoe oblegchen'e. Zdes', v pustoj cerkvi, byla inaya vozmozhnost' -- molitva. Molit'sya, no o chem? O tom, chtoby sobrat'sya s duhom i vypolnit' poka eshche netverdoe namerenie poehat' v monastyr' trappistov\footnote{Trappisty -- katolicheskij monasheskij orden, osnovannyj v 1664 g.} v nadezhde, chto tam nauchat, kak smirit'sya s fiasko... Staruha tyazhelo vstala s mesta i, sunuv chetki v karman, napravilas' k vyhodu. Slez na ee glazah bol'she ne bylo, no ottogo li, chto ona nashla zdes' uteshenie, ili oni prosto vysohli, ya skazat' ne mog. YA podumal o carte Michelin\footnote{Dorozhnaya karta \textit{(fr.)}.}, lezhavshej v mashine, i otmechennom sinim kruzhkom monastyre trappistov. Zachem ya ego obvel? Na chto nadeyalsya? Otvazhus' li ya pozvonit' v dver' togo doma, kuda oni pomeshchayut priezzhih? Vozmozhno, u nih est' otvet na moj vopros i na vopros togo, kto zhivet vo mne... YA vyshel iz cerkvi sledom za staruhoj. Dozhd' opyat' perestal. Nebo perecherkivali krasnye lenty, blesteli mokrye mostovye. Ehali na velosipedah lyudi -- vozvrashchalis' s raboty. Temnyj dym iz fabrichnyh trub promyshlennogo rajona kazalsya chernym i mrachnym na fone umytogo neba. Ostaviv pozadi magaziny i bul'vary, ya shel pod hmurymi vzglyadami vysokih seryh domov i fabrichnyh sten po ulicam, kotorye, kazalos', nikuda ne veli, zakanchivayas' tupikom ili obrazuya kol'co. Bylo yasno, chto ya sbilsya s puti. YA ponimal, chto vedu sebya glupo: nado bylo najti svoyu mashinu i snyat' na noch' nomer v odnom iz otelej v centre goroda ili pokinut' Le-Man i poehat' cherez Mortan' v monastyr' trappistov. No tut ya uvidel pered soboj zheleznodorozhnyj vokzal i vspomnil, chto sobor, vozle kotorogo stoit moya mashina, nahoditsya na protivopolozhnom konce goroda. Samym estestvennym bylo vzyat' taksi i vernut'sya, no prezhde vsego nado bylo vypit' chego-nibud' v stancionnom bufete i prijti k kakomu-to resheniyu. YA stal perehodit' ulicu; ch'ya-to mashina rezko vil'nula, chtoby ne naehat' na menya, zatem ostanovilas'. Voditel' vysunulsya v okno i zakrichal po-francuzski: -- Privet, ZHan! Kogda vy vernulis'? Menya zovut Dzhon. |to menya podvelo. YA podumal, chto cheloveka etogo ya, veroyatno, gde-to vstrechal i dolzhen by pomnit'. Poetomu ya otvetil, tozhe po-francuzski, lomaya golovu, kto by eto mog byt': -- YA zdes' proezdom... Segodnya vecherom edu dal'she. -- Zryashnaya poezdka, da? -- sprosil on. -- A doma, nebos', skazhete, chto dobilis' uspeha? Zamechanie bylo oskorbitel'nym. Pochemu eto on reshil, chto ya zrya provel otpusk? I kak, radi vsego svyatogo, on dogadalsya o moem zataennom chuvstve, budto ya poterpel fiasko? I tut ya ponyal, chto chelovek etot mne neznakom. YA nikogda v zhizni ne stalkivalsya s nim. YA vezhlivo emu poklonilsya i poprosil izvinit' menya. -- Proshu proshcheniya, -- skazal ya, -- boyus', my oba oshiblis'. K moemu udivleniyu, on rashohotalsya, vyrazitel'no podmignul i skazal: -- Ladno, ladno, ya vas ne videl. No zachem zanimat'sya zdes' tem, chto kuda luchshe delat' v Parizhe? Rasskazhete mne pri sleduyushchej vstreche v voskresen'e. On vklyuchil zazhiganie i, ne perestavaya smeyat'sya, poehal dal'she. Kogda on ischez iz vidu, ya povernulsya i voshel v stancionnyj bufet. Skorej vsego on vypil i byl v veselom nastroenii; ne mne ego osuzhdat', ya i sam posleduyu sejchas ego primeru. Bufet byl polon. Tol'ko chto pribyvshie passazhiry sideli bok o bok s temi, kto ozhidal posadki. Stoyal sploshnoj gul. YA s trudom probralsya k stojke. Kto-to zadel moj lokot' v to vremya, kak ya pil, i skazal: -- Je vous demande pardon\footnote{Proshu proshcheniya \textit{(fr.)}.}. YA otodvinulsya, chtoby emu bylo svobodnej, on obernulsya, vzglyanul na menya, i, glyadya v otvet na nego, ya osoznal s izumleniem, strahom i strannoj gadlivost'yu, kotorye slilis' voedino, chto ego lico i golos byli mne prekrasno znakomy. YA smotrel na samogo sebya. GLAVA 2 My oba molchali, prodolzhaya pristal'no smotret' drug na druga. YA slyshal, chto takoe byvaet: lyudi sluchajno vstrechayutsya i okazyvayutsya rodstvennikami, davno poteryavshimi drug druga, ili bliznecami, kotoryh razluchili pri rozhdenii; eto mozhet vyzvat' smeh, a mozhet preispolnit' pechali, kak mysl' o CHeloveke v zheleznoj maske. No sejchas mne ne bylo ni smeshno, ni grustno -- u menya zasosalo pod lozhechkoj. Nashe shodstvo vyzvalo v pamyati te sluchai, kogda ya neozhidanno vstrechalsya v vitrine magazina so svoim otrazheniem i ono kazalos' nelepoj karikaturoj na to, kakim v svoem tshcheslavii ya videl sam sebya. |to zadevalo, otrezvlyalo menya, oblivalo holodnoj vodoj moe ego, no u menya nikogda pri etom ne polzali, kak sejchas, po spine murashki, ne voznikalo zhelaniya povernut'sya i ubezhat'. Pervym narushil molchanie moj dvojnik: -- Vy, sluchaem, ne d'yavol? -- Mogu sprosit' vas o tom zhe, -- otvetil ya. -- Minutku... On vzyal menya za ruku i podtolknul blizhe k stojke; hotya zerkalo pozadi nee zapotelo i mestami ego zaslonyali butylki i stakany i nado bylo iskat' sebya sredi mnozhestva drugih golov, na ego poverhnosti yasno byli vidny nashi otrazheniya, -- my stoyali, neestestvenno vytyanuvshis', zataiv dyhanie, i so strahom vsmatrivalis' v steklo, slovno ot togo, chto ono skazhet, zavisit sama nasha zhizn'. I v otvet videli ne sluchajnoe vneshnee shodstvo, kotoroe tut zhe ischeznet iz-za raznogo cveta glaz ili volos, razlichiya chert, vyrazheniya lica, rosta ili shiriny plech; net, kazalos', pered nami stoit odin chelovek. On zagovoril -- i dazhe intonacii ego byli moimi: -- YA postavil sebe za pravilo nichemu ne udivlyat'sya; net prichin delat' iz nego isklyucheniya. CHto budete pit'? Mne bylo vse ravno, na menya nashel stolbnyak. On zakazal dve porcii kon'yaka. Ne sgovarivayas' my podvinulis' k dal'nemu koncu stojki, gde zerkalo bylo ne takim mutnym, a tolpa passazhirov ne takoj gustoj. Slovno aktery, izuchayushchie svoj grim, my perevodili glaza to na zerkalo, to drug na druga. On ulybnulsya, ya tozhe; on nahmurilsya, ya skopiroval ego, vernee, samogo sebya; on popravil galstuk, ya popravil galstuk, i my oba oprokinuli v rot ryumki, chtoby posmotret', kak my vyglyadim, kogda p'em. -- Vy bogatyj chelovek? -- sprosil on. -- Net, -- skazal ya. -- A chto? -- My mogli by razygrat' nomer v cirke ili skolotit' million v kabare. Esli vash poezd eshche ne skoro, davajte vyp'em eshche. On povtoril zakaz. Nikto ne udivlyalsya nashemu shodstvu. -- Vse dumayut, chto vy -- moj bliznec i priehali na stanciyu menya vstretit', -- skazal on. -- Vozmozhno, tak i est'. Otkuda vy? -- Iz Londona, -- skazal ya. -- CHto u vas tam? Dela? -- Net, ya tam zhivu. I rabotayu. -- YA sprashivayu: gde vy rodilis'? V kakoj chasti Francii? Tol'ko tut ya dogadalsya, chto on prinyal menya za sootechestvennika. -- YA -- anglichanin, -- skazal ya, -- tak vyshlo, chto ya ser'ezno izuchal vash yazyk. On podnyal brovi. -- Primite moi pozdravleniya, -- skazal on, -- ya by nikogda ne podumal, chto vy -- inostranec. CHto vy delaete v Le-Mane? YA ob座asnil, chto u menya sejchas poslednie dni otpuska, i korotko opisal svoe puteshestvie. Skazal, chto ya -- istorik i chitayu v Anglii lekcii o ego strane i ee proshlom. Kazalos', eto ego pozabavilo. -- I takim sposobom zarabatyvaete na zhizn'? -- Da. -- Neveroyatno, -- skazal on, protyagivaya mne sigaretu. -- No zdes' u vas est' nemalo istorikov, kotorye delayut to zhe samoe, -- zaprotestoval ya. -- Po pravde govorya, v vashej strane k obrazovaniyu otnosyatsya kuda ser'eznej, chem v Anglii. Vo Francii est' sotni prepodavatelej, chitayushchih lekcii po istorii. -- Estestvenno, -- skazal on, -- no vse oni francuzy i govoryat o svoej rodine. Oni ne peresekayut La-Mansh, chtoby provesti otpusk v Anglii, a zatem vernut'sya i chitat' o nej lekcii. YA ne ponimayu, chem vas tak zainteresovala nasha strana. Vam horosho platyat? -- Ne osobenno. -- Vy zhenaty? -- Net, u menya net sem'i. YA zhivu odin. -- Schastlivchik! -- voskliknul on i podnyal ryumku. -- Za vashu svobodu, -- skazal on. -- Da ne budet ej konca! -- A vy? -- sprosil ya. -- YA? -- skazal on. -- O, menya vpolne mozhno nazvat' semejnym chelovekom. Ves'ma, ves'ma semejnym, govorya po pravde. Menya pojmali davnym-davno. I, dolzhen priznat'sya, vyrvat'sya mne ne udalos' ni razu. Razve chto vo vremya vojny. -- Vy biznesmen? -- sprosil ya. -- Vladeyu koe-kakim imushchestvom. ZHivu v tridcati kilometrah otsyuda. Vy byvali v Sarte? -- YA luchshe znayu stranu k yugu ot Luary. Mne by hotelos' poznakomit'sya s Sartom, no ya napravlyayus' na sever. Pridetsya otlozhit' do drugogo raza. -- ZHal'. Bylo by zabavno... -- On ne konchil frazy i vperilsya v svoyu ryumku. -- U vas est' mashina? -- Da, ya ostavil ee vozle sobora. YA zabludilsya, poka brodil po gorodu. Vot pochemu ya zdes'. -- Ostanetes' nochevat' v Le-Mane? -- Eshche ne reshil. Ne sobiralsya. Po pravde skazat'... -- YA priostanovilsya. Ot kon'yaka u menya v grudi bylo teplo i priyatno, da i kakaya vazhnost' -- otkroyus' ya pered nim ili net, ved' ya govoryu sam s soboj. -- Po pravde skazat', ya dumal provesti neskol'ko dnej v monastyre trappistov. -- Monastyre trappistov? -- povtoril on. -- Vy imeete v vidu monastyr' nepodaleku ot Mortanya? -- Da, -- skazal ya. -- Kilometrov vosem'desyat otsyuda, ne bol'she. -- Bozhe milostivyj, zachem? On popal v samuyu tochku. Za tem zhe, za chem tuda stremyatsya vse ostal'nye, -- za milost'yu Bozhiej. Vo vsyakom sluchae, tak ya polagal. -- YA podumal, esli ya pozhivu tam nemnogo pered tem, kak vernus' v Angliyu, -- skazal ya, -- eto dast mne muzhestvo zhit' dal'she. On vnimatel'no smotrel na menya, potyagivaya kon'yak. -- CHto vas trevozhit? -- sprosil on. -- ZHenshchina? -- Net, -- skazal ya. -- Den'gi? -- Net. -- Popali v peredryagu? -- Net. -- U vas rak? -- Net. On pozhal plechami. -- Mozhet byt', vy alkogolik, -- skazal on, -- ili gomoseksualist? Ili lyubite ogorcheniya radi nih samih? Plohi, dolzhno byt', vashi dela, esli vy hotite ehat' k trappistam. YA snova vzglyanul v zerkalo poverh ego golovy. Sejchas vpervye ya zametil raznicu mezhdu nami. Otlichala nas ne odezhda -- ego temnyj dorozhnyj kostyum i moj tvidovyj pidzhak, -- a neprinuzhdennost', s kotoroj on derzhalsya, -- nichego obshchego s moej skovannost'yu. YA nikogda tak ne smotrel, ne govoril, ne ulybalsya, kak on. -- Dela moi v poryadke, -- skazal ya, -- prosto ya kak lichnost' poterpel v zhizni fiasko. -- Kak i vse ostal'nye, -- skazal on, -- vy, ya, vse eti lyudi zdes', v bufete. Vse my do odnogo poterpeli fiasko. Sekret v tom, chtoby osoznat' etot fakt kak mozhno ran'she i primirit'sya s nim. Togda eto bol'she ne imeet znacheniya. -- Imeet, i eshche kakoe, -- skazal ya, -- i ya ne primirilsya. On prikonchil kon'yak i vzglyanul na stennye chasy. -- Vam vovse ne obyazatel'no, -- zametil on, -- nemedlenno otpravlyat'sya v monastyr'. Pered dobrymi monahami vechnost', chto im stoit podozhdat' vas kakih-to neskol'ko chasov. Davajte pereberemsya tuda, gde smozhem pit' s bol'shim udobstvom, a mozhet byt', i poobedaem; buduchi semejnym chelovekom, ya ne stremlyus' domoj. Tol'ko teper' ya vspomnil o neznakomce v mashine, kotoryj okliknul menya na ulice. -- Vas zovut ZHan? -- sprosil ya. -- Da, -- skazal on. -- ZHan de Ge. A chto? -- Kto-to prinyal menya za vas, tut, u vokzala. Kakoj-to sub容kt v mashine okliknul menya: -- kriknul on, a kogda ya skazal, chto on oshibsya, eto, pohozhe, pozabavilo ego: on podumal, chto ya, vernee, vy, ne hochu, chtoby menya uznali. -- Nichego udivitel'nogo. CHto vy sdelali? -- Nichego. On so smehom ot容hal i kriknul, chto my uvidimsya v voskresen'e. -- O, da. La chasse\footnote{Ohota, travlya \textit{(fr.)}.}... Moi slova, vidimo, napravili ego mysli v novoe ruslo, tak kak vyrazhenie ego lica izmenilos' -- hotel by ya uznat', chto u nego na ume, -- golubye glaza podernulis' nepronicaemoj pelenoj, i ya sprosil sebya: ya tozhe tak vyglyazhu, kogda kakoj-nibud' trudnyj vopros vsplyvaet iz glubin moego soznaniya? On kivnul nosil'shchiku, terpelivo ozhidayushchemu s dvumya chemodanami v rukah za dveryami bufeta. -- Vy skazali, chto ostavili mashinu u sobora? -- sprosil on. -- Da. -- Togda, esli u vas najdetsya v nej mesto dlya moih chemodanov, my mozhem vernut'sya tuda i poehat' kuda- nibud' poobedat'. -- Razumeetsya. Kuda vam budet ugodno. On rasplatilsya s nosil'shchikom, podozval taksi, i my ot容hali ot vokzala. |to bylo pohozhe na strannyj son. Kak chasto vo sne ya, ten', smotrel na samogo sebya, uchastvuyushchego v prizrachnyh sobytiyah etogo sna. Sejchas vse eto proishodilo nayavu, a ya oshchushchal sebya takim zhe bestelesnym, takim zhe bezvol'nym... -- I on nichego ne zapodozril? -- Kto? YA vzdrognul; ego golos, kak golos probudivshejsya sovesti, napugal menya: my oba molchali s teh por, kak seli v taksi. -- CHelovek, kotoryj okliknul vas vozle vokzala. -- Net, absolyutno nichego. YA teper' vspominayu, chto on znal o vashej poezdke, -- on skazal, chto ona, vidimo, byla bezuspeshnoj. |to vam o chem-nibud' govorit? -- Eshche kak... YA ne stal razvivat' temu. |to menya ne kasalos'. YA lish' vzglyanul na nego ukradkoj -- on tak zhe ukradkoj smotrel na menya. Nashi glaza vstretilis', no my ne ulybnulis' drug drugu, chto bylo by estestvenno dlya lyudej, svyazannyh uzami shodstva, i ya vnov' pochuvstvoval holodnyj oznob, tochno menya podsteregala opasnost'. YA otvernulsya ot nego i stal glyadet' v okno. V to vremya kak taksi zavernulo za ugol i ostanovilos' u sobora, razdalsya nizkij, torzhestvennyj blagovest, ko vsenoshchnoj. |tot neozhidannyj zov vsegda gluboko menya trogal, zadeval v moem serdce kakie-to nevedomye struny. Segodnya v gromkom, neuderzhimom zvone kolokolov bylo predosterezhenie. My vyshli iz taksi. Mednyj gul stal tishe, pereshel v gluhoj rokot, rokot -- vo vzdohi, vzdohi ukorizny. V dveri sobora voshlo neskol'ko chelovek. YA otper bagazhnik. Moj sputnik zhdal, s interesom rassmatrivaya mashinu. -- , -- skazal on. -- Kakogo vypuska? -- On u menya dva goda. Proshel okolo pyatnadcati tysyach kilometrov. -- Vy im dovol'ny? -- Ochen'. No ya malo na nem ezzhu. Tol'ko na uik-endy. Poka ya ukladyval ego chemodany, on zhadno rassprashival menya o mashine. Slovno mal'chishka, uvidevshij novuyu marku, on trogal pereklyuchatel' skorostej, pohlopyval po siden'yam, chtoby proverit' pruzhiny, kasalsya pal'cami rychaga peredach i ukazatelya skorosti i, nakonec, v polnom vostorge ot mashiny sprosil, nel'zya li emu ee povesti. -- Razumeetsya, mozhno, -- skazal ya, -- vy znaete gorod luchshe menya. Dejstvujte. On s uverennym vidom sel za rul', ya zabralsya na siden'e ryadom. Ot容zzhaya ot sobora i povorachivaya na ulicu Vol'tera, on prodolzhal vostorzhenno sheptat': ; vidno bylo, chto on naslazhdaetsya kazhdoj sekundoj ezdy, vernee, beshenoj gonki, -- sam ya ezzhu ves'ma ostorozhno. My proskochili perekrestok pri krasnom svete, chut' ne sbili s nog starika, prizhali k obochine ogromnyj -- k yarosti sidevshego za rulem amerikanca -- i prodolzhali kruzhit' po gorodu, chtoby, kak ob座asnil moj sputnik, proverit' skorost' moego . -- Vy ne predstavlyaete, -- skazal on, -- kak zabavno pol'zovat'sya chuzhimi veshchami. |to odno iz samyh bol'shih moih udovol'stvij. YA zazhmuril glaza: my ogibali ugol tak, slovno uchastvovali v avtoralli. -- No, byt' mozhet, -- prodolzhal on, -- vy uzhe umiraete s golodu. -- Nu chto vy, -- probormotal ya. -- YA v vashem rasporyazhenii. I tut zhe podumal, chto francuzskij yazyk slishkom delikatnyj, slishkom vezhlivyj yazyk. -- YA hotel bylo otvezti vas v edinstvennyj restoran, gde mozhno prilichno poobedat', -- skazal on, -- no peredumal. Menya tam znayut, a ya po nekotorym soobrazheniyam predpochel by ostat'sya inkognito. Ne kazhdyj den' vstrechaesh' samogo sebya. Ego slova vnov' probudili vo mne to chuvstvo nelovkosti, kotoroe ya ispytal v taksi. Ni odin iz nas ne zhelal vystavlyat' napokaz nashe shodstvo. YA vnezapno osoznal, chto ne hochu byt' uvidennym s nim ryadom. Ne hochu, chtoby oficianty pyalili na nas glaza. Mne pochemu-to stydno, slovno ya delal chto-to ukradkoj. Neprivychnoe dlya menya chuvstvo. My pod容zzhali k centru goroda, i on snizil skorost'. -- Pozhaluj, -- skazal on, -- ya ne vernus' segodnya domoj, a zanochuyu v otele. Kazalos', chto on dumaet vsluh. Vryad li on zhdal ot menya otveta. -- V konce koncov, -- prodolzhal on, -- kogda my pokonchim s obedom, budet slishkom pozdno zvonit' Gastonu, chtoby on privel mashinu. Da oni i ne zhdut menya. YA sam pridumyval takie zhe predlogi, chtoby otodvinut' vstrechu s chem-nibud' nepriyatnym. Interesno, pochemu ego ne tyanet domoj? -- A vy, -- skazal on, povorachivayas' ko mne v to vremya, kak my zhdali u svetofora, -- mozhet byt', vy vse zhe peredumaete i ne poedete v monastyr'? Vy tozhe mogli by ostanovit'sya na noch' v otele. Golos ego zvuchal stranno. Kazalos', on chto nashchupyvaet put' k kakoj-to dogovorennosti mezhdu nami, k kakomu-to resheniyu problemy, ne vpolne yasnoj dlya nas samih, i, kogda on posmotrel na menya, vzglyad ego byl ispytuyushchim i v to zhe vremya uklonchivym, slovno on chto-to skryval. -- Vozmozhno, -- otvetil ya. -- Ne znayu. Perestav vostorgat'sya mashinoj, pogruzivshis' v sebya, on peresek centr goroda, ne ostanavlivayas' u bol'shih otelej, kotorye ya zametil dnem. Nakonec my okazalis' v rajone seryh, odnoobraznyh domov, fabrik i skladov. Na ubogih ulicah to i delo popadalis' deshevye pansiony, somnitel'nye meblirovannye komnaty, oteli, gde ne sprashivali pasporta i ne zadavali voprosov, esli vy hoteli provesti tam noch' ili chas. -- Zdes' spokojnej, -- progovoril on, i ya, kak i prezhde, ne mog skazat', obrashchaetsya li on ko mne ili dumaet vsluh. No mne ne ochen'-to ponravilsya ego vybor, kogda moj sputnik ostanovil mashinu pered obluplennym domom, vtisnutym mezhdu dvumya drugimi, takimi zhe gryazno- korichnevymi, kak i on, nad poluotkrytoj dver'yu kotorogo vidnelas' nadpis' iz tusklyh sinih elektricheskih lampochek \footnote{Gostinica. Vse udobstva \textit{(fr.)}.}, preduprezhdaya o tom, chto eto za zavedenie. -- Inogda, -- skazal on, -- eti mesta mogut sosluzhit' pol'zu. Ne vsegda hochesh' vstretit' znakomyh. YA nichego ne otvetil. On vyklyuchil motor i raspahnul dvercu. -- Zajdete? -- sprosil on. U menya ne bylo nikakogo zhelaniya pronikat' v tajny udobstv, o kotoryh ob座avlyalos' bolee melkimi bukvami pod sinej vyveskoj, no ya vylez iz mashiny i vytashchil iz bagazhnika ego chemodany. -- Pozhaluj, net, -- skazal ya. -- Vy zajdite, dogovorites' o nomere, esli hotite. YA predpochitayu sperva poobedat', a uzh potom reshat', chto delat' dal'she. Menya bol'she prel'shchal moj marshrut na sever: sperva v Mortan', zatem po gruntovoj doroge v monastyr' trappistov. -- Vashe delo. -- On pozhal plechami i, tolknuv dver', voshel vnutr'. YA zakuril. Na menya nachal dejstvovat' kon'yak, vypityj v bufete. Vse proishodyashchee kazalos' nereal'nym, v golove zatumanilos', i ya smyatenno sprashival sebya, chto ya delayu zdes', na gryaznoj bokovoj ulochke Le-Mana, zachem zhdu cheloveka, kotoryj eshche chas nazad byl mne neznakom, kotoryj vse eshche ostavalsya chuzhim, no pri etom, blagodarya nashemu sluchajnomu shodstvu, rasporyazhaetsya moim vecherom, napravlyaet ego hod, kto znaet -- vo blago ili vo zlo. YA podumal, ne sest' li mne potihon'ku v mashinu i uehat' i tem zacherknut' etu vstrechu; zanimatel'naya sperva, ona stala teper' kazat'sya mne ugrozhayushchej, dazhe zloveshchej. YA uzhe protyanul bylo ruku, chtoby vklyuchit' zazhiganie, kak on vernulsya. -- Vse ulazheno, -- skazal on. -- Poshli poedim. Mashina nam ni k chemu. YA znayu horoshee mestechko tut, na sosednej ulice, za uglom. YA ne smog najti predloga izbavit'sya ot nego i, preziraya sebya za slabost', ten'yu povleksya sledom za nim. On privel menya v nechto srednee mezhdu restoranom i bistro. Vhod byl zagromozhden velosipedami, -- dolzhno byt', tam sobiralsya klub velosipedistov, -- vnutri bylo polno podrostkov v yarkih sherstyanyh fufajkah, oni gorlanili i peli, a za stolom kuchka pozhilyh rabochih igrala v kosti. Moj sputnik uverenno prolozhil nam put' skvoz' shumnuyu tolpu, i my seli za stolik pozadi potrepannoj shirmy; pronzitel'nye golosa mal'chishek napolovinu zaglushalis' hriplym radio. Hozyain, on zhe oficiant i barmen, sunul mne v ruki neudobochitaemoe menyu, i v tot zhe mig peredo mnoj okazalis' stakan vina i tarelka supa, kotoryh ya ne zakazyval. Potolok slilsya s polom, vremya poteryalo znachenie, no vot moj sputnik naklonilsya ko mne cherez stol i podnyal stakan so slovami: -- Za vashu poezdku k trappistam. Inogda chetvertyj bokal mozhet vremenno rasseyat' tuman, kotoryj obrazovalsya v golove posle treh predydushchih, i, poka ya el i pil, lico moego vizavi snova stalo chetkim, v nem ne bylo bol'she nichego tainstvennogo, nichego pugayushchego, ono kazalos' laskovym i privychnym, kak sobstvennoe moe otrazhenie, ono ulybalos', kogda ya ulybalsya, hmurilos', kogda ya hmurilsya; golos ego -- eho moego golosa -- vyzyval menya na razgovor, podtalkival k priznaniyam. I vot uzhe, sam ne znayu kak, ya zagovoril o svoem odinochestve, o smerti, o pustote moego vnutrennego mira, o tom, kak trudno mne vyjti iz svoej skorlupy, o neuverennosti v sebe, svoej nereshitel'nosti, svoih somneniyah, svoej apatii... -- Mne kazhetsya, -- uslyshal ya sobstvennyj golos, -- tam, v monastyre, gde monahi zhivut v bezmolvii, u nih dolzhen byt' na vse eto otvet, oni dolzhny znat', kak zapolnit' vakuum, ved' oni pogruzilis' vo mrak, chtoby dostich' sveta, a ya... YA priostanovilsya, starayas' tochnee sformulirovat' svoyu mysl', ved' to, chto ya hotel skazat' emu, bylo zhiznenno vazhno dlya nas oboih. -- Drugimi slovami, -- prodolzhal ya, -- v monastyre, vozmozhno, i ne dadut mne otveta, no ukazhut, gde ego iskat'. Hotya u kazhdogo iz nas svoi problemy, reshenie ih tozhe u kazhdogo svoe, kak u kazhdogo zamka svoj klyuch, ne ob容mlet li ih otvet vse voprosy -- tochno tak, kak otmychka otkryvaet vse zamki? Ego derzkie golubye glaza byli sovershenno trezvy, v nih otrazhalis' ta nasmeshka nad soboj, tot skepsis, kotorye byvali v moih na sleduyushchee utro posle popojki. Moi priznaniya yavno zabavlyali ego. -- Net, moj drug, -- skazal on. -- Esli by vy znali o religii stol'ko zhe, skol'ko ya, vy by ubezhali ot nee, kak ot chumy. U menya est' sestra, kotoraya ni o chem drugom ne dumaet. ZHizn' nauchila menya odnomu: edinstvennoe, chto dvizhet lyud'mi, eto alchnost'. Muzhchiny, zhenshchiny, deti -- dlya vseh alchnost' pervejshij zhiznennyj stimul. Hvalit'sya tut nechem, da chto iz togo? Glavnoe -- utolit' etu alchnost', dat' lyudyam to, chego oni hotyat. Beda v tom, chto oni nikogda ne byvayut dovol'ny. On vzdohnul i nalil sebe eshche vina. -- Vy zhaluetes', chto vasha zhizn' pusta, -- skazal on. -- Mne ona kazhetsya raem. Hozyain v sobstvennoj kvartire, nikakih semejnyh put, nikakih delovyh obyazatel'stv, ves' London k vashim uslugam, esli vzdumaetsya porazvlech'sya, hotya lichno mne on ne pokazalsya veselym, kogda ya byl vyslan tuda vo vremya voiny, -- no, tak ili inache, v bol'shom gorode ty vsegda svoboden. On ne dushit tebya, kak verevka na shee. Golos ego izmenilsya, stal zhestkim, glaza gnevno sverkali -- vpervye on pokazal, chto i u nego est' problemy, kotorym on ne hotel smotret' v lico; on peregnulsya ko mne cherez stol i skazal: -- Vy -- samyj schastlivyj chelovek na svete, i vy nedovol'ny. Vy govorili, chto vashi roditeli umerli mnogo let nazad, chto net nikogo, kto by pred座avlyal na vas prava. Vy absolyutno svobodny, vy mozhete odin vstavat' po utram, odin est', odin rabotat', odin lozhit'sya v postel'. Poblagodarite sud'bu i zabud'te vse eti gluposti naschet trappistov. Kak vse odinokie lyudi, ya delalsya izlishne slovoohotlivym, esli ko mne proyavlyali simpatiyu i interes. YA pokazal emu vse tusklye ugolki svoego sushchestvovaniya, o nem zhe ne znal nichego. -- Nu chto zh, -- skazal ya, -- teper' vasha ochered' ispovedat'sya. V chem vasha beda? Na mig mne pokazalos', chto on hochet otvetit', chto-to promel'knulo v ego glazah - - koleban'e, razdum'e? -- no tut zhe snova ischezlo... On snishoditel'no ulybnulsya, lenivo pozhal plechami. -- Moya? -- skazal on. -- Moya beda v tom, chto ya slishkom mnogim vladeyu. Vernee, slishkom mnogimi. -- I, zakuriv sigaretu, on rezko mahnul rukoj, slovno predosteregaya menya ot dal'nejshih rassprosov. YA, esli hotel, mog zanimat'sya samim soboj, mog issledovat' svoe durnoe nastroenie, no k nemu v dushu vhod byl zapreshchen. My pokonchili s obedom, no ne vstali, a prodolzhali kurit' i pit'. To i delo, zaglushaya hriploe penie po radio, do nas doletali boltovnya i smeh mal'chishek-velosipedistov, skrip stul'ev i spory rabochih, igrayushchih v kosti. YA molchal, nam bol'she ne o chem bylo govorit'. Vse eto vremya on ne svodil s menya glaz, vyzyvaya vo mne strannoe chuvstvo nelovkosti. Kogda on skazal, chto emu nado pozvonit' domoj, vstal i vyshel iz-za stola, moe napryazhenie oslablo, stalo legche dyshat'. No vot on vernulsya, i ya sprosil: -- skoree iz vezhlivosti, chem iz interesa, i on korotko otvetil: . Pozvav hozyaina, on uplatil po schetu, ne obrashchaya vnimaniya na moi slabye protesty, a zatem, podhvativ menya pod ruku, protisnulsya mezhdu poyushchimi velosipedistami, i my vyshli na ulicu. Bylo temno, opyat' shel dozhd'. Ulica kazalas' pustoj. Net nichego bolee unylogo, chem okraina provincial'nogo goroda v pasmurnyj vecher, i ya probormotal chto-to naschet mashiny i ot容zda, i kak zamechatel'no bylo s nim povstrechat'sya -- nastoyashchee priklyuchenie, no on, prodolzhaya derzhat' menya pod ruku, skazal: -- Net, ya ne mogu vas tak otpustit'. Slishkom eto neobychno, slishkom nepravdopodobno. My snova byli u vhoda v ego zhalkij, tusklo osveshchennyj otel', i, zaglyanuv v po- prezhnemu otkrytuyu dver', ya uvidel, chto za kontorkoj port'e nikogo net. On tozhe eto zametil i, oglyanuvshis' cherez plecho, skazal: -- Podnimemsya ko mne. Vyp'em eshche po ryumochke, prezhde chem vy uedete. Golos ego zvuchal nastojchivo, on podgonyal menya, slovno nam nel'zya bylo teryat' vremeni. YA zaprotestoval, no on chut' ne siloj povel menya vverh po lestnice, zatem po koridoru k dveryam nomera. Vytashchil iz karmana klyuch, otkryl dver' i zazheg svet. My byli v nebol'shoj ubogoj komnatke. , -- i ya sel na krovat', tak kak edinstvennyj stul byl zanyat otkrytym chemodanom. On uzhe vynul iz nego pizhamu, shchetki dlya volos i domashnie tufli i teper', dostav flyazhku, nalival kon'yak v stakanchik dlya poloskaniya zubov. I snova, kak eto bylo v bistro, potolok opustilsya na pol i vse proishodyashchee stalo kazat'sya mne neizbezhnym, neotvratimym, ya nikogda ne rasstanus' s nim, a on so mnoj, on spustitsya sledom po lestnice, syadet ryadom v mashinu, nikogda ya ne osvobozhus' ot nego. On -- moya ten' ili ya -- ego ten', i my prikovany drug k drugu naveki. -- CHto s vami? Vam ploho? -- sprosil on, zaglyadyvaya mne v glaza. YA vstal, razdiraemyj dvumya zhelaniyami: odno -- otkryt' dver' i spustit'sya vniz, drugoe -- snova stat' ryadom s nim pered zerkalom, kak my stoyali v stancionnom bufete. YA znal, chto pervoe zhelanie razumno, a vtoroe chrevato bedoj, i vse zhe ya dolzhen byl eto sdelat', dolzhen byl vnov' ispytat' to, chto uzhe raz ispytal. Veroyatno, on dogadalsya ob etom, potomu chto my povernuli golovy v odin i tot zhe mig i ustavilis' na svoi otrazheniya. Zdes', v nebol'shoj tihoj komnate, nashe shodstvo kazalos' eshche bolee protivoestestvennym, bolee zhutkim, chem v perepolnennom shumnom bufete, gde zvuchali golosa lyudej i plavali kluby dyma, ili v bistro, gde ya dumal sovsem o drugom. |ta zhalkaya komnata s temnymi oboyami i skripuchim polom napominala sklep: my nahodilis' zdes' vdvoem, otgorozhennye ot vsego mira, pobeg byl nevozmozhen. On sunul stakanchik s kon'yakom v moi drozhashchie pal'cy, sam glotnul iz gorlyshka, a zatem skazal takim zhe netverdym golosom, kak u menya, a vozmozhno, govoril ya sam, a on slushal: -- Davajte pomenyaemsya odezhdoj. YA pomnyu, chto odin iz nas rashohotalsya v to vremya, kak ya grohnulsya na pol. GLAVA 3 Kto-to stuchal v dver', probivayas' skvoz' mrak v soznanie, kazalos', eto nikogda ne prekratitsya; nakonec ya podnyalsya iz bezdonnyh glubin sna i kriknul: \footnote{Vojdite! \textit{(fr.)}}, izumlenno osmatrivaya chuzhuyu komnatu, kotoraya postepenno stanovilas' real'noj, priobretala znakomye cherty. Derzha v rukah furazhku, v dver' voshel nevysokij, prizemistyj muzhchina v vycvetshej staromodnoj forme shofera -- kurtka na pugovicah, bridzhi i kragi -- i ostanovilsya na poroge. Ego temno-karie glaza s sochuvstviem glyadeli na menya. -- Gospodin graf nakonec prosnulsya? -- skazal on. YA, nahmurivshis', posmotrel na nego, zatem snova okinul vzglyadom komnatu: raskrytyj chemodan na stule, vtoroj -- na polu, cherez spinku v iznozh'e krovati perebrosheno verhnee plat'e. Na mne polosataya pizhamnaya kurtka, kotoruyu ya videl v pervyj