raz. Na umyval'nike -- stakanchik i flyazhka s ostatkami kon'yaka. Moej sobstvennoj odezhdy nigde ne bylo vidno, no ya ne pomnil, chtoby ya razdevalsya i ubiral ee. V pamyati sohranilos' odno: kak ya stoyu pered zerkalom ryadom s moim dvojnikom. -- Kto vy? -- sprosil ya shofera. -- CHto vam nado? On vzdohnul, kinul ponimayushchij vzglyad na besporyadok, carivshij v komnate. -- Gospodin graf hochet eshche nemnogo pospat'? -- sprosil on. -- Gospodina grafa zdes' net, -- skazal ya. -- On, dolzhno byt', vyshel. Kotoryj chas? Sobytiya proshedshego vechera vse yasnej vsplyvali v pamyati, i ya pripomnil, chto v bistro moj sputnik hodil zvonit' domoj i prikazal, chtoby na sleduyushchij den' za nim prislali mashinu. Skoree vsego eto ego shofer, kotoryj tol'ko sejchas priehal i prinyal menya za svoego hozyaina. Vzglyanuv na chasy, on skazal, chto uzhe pyat' chasov. -- Pyat' chasov? Byt' etogo ne mozhet, -- skazal ya i poglyadel v okno. Bylo svetlo, snaruzhi donosilsya shum mashin. -- Pyat' chasov vechera, -- povtoril shofer. -- Gospodin graf krepko spal ves' den'. YA zhdu zdes' s odinnadcati utra. V ego slovah ne bylo upreka, on prosto konstatiroval fakt. YA prilozhil ruku ko lbu -- golova u menya treshchala. Nashchupal sboku shishku, k nej nel'zya bylo prikosnut'sya bez zhutkoj boli, no delo bylo ne v nej odnoj. YA podumal obo vsem, chto vypil nakanune, i o tom, poslednem, stakanchike kon'yaka. A mozhet byt', ne poslednem?.. U menya vse izgladilos' iz pamyati. -- YA upal, -- skazal ya shoferu, -- i, dumayu, mne chto-to podmeshali v vino. -- Vpolne vozmozhno, -- skazal on, -- takie veshchi sluchayutsya. Golos ego zvuchal uchastlivo, kak u staroj nyanyushki, uspokaivayushchej rebenka. YA spustil nogi s krovati i ustavilsya na pizhamnye shtany. Sideli oni horosho, no byli ne moi, i ya absolyutno ne pomnil, kak i kogda ih nadel. YA protyanul ruku, dotronulsya do zhileta i bryuk, visevshih na spinke, -- sovsem drugoj fason i material, chem u menya, -- i tut ya uznal dorozhnyj kostyum moego vcherashnego kompan'ona. -- Kuda delas' moya odezhda? -- sprosil ya. SHofer podoshel k krovati i, snyav kostyum, nakinul pidzhak na spinku stula i razgladil rukoj bryuki. -- Gospodin graf, vidimo, dumal o chem-to drugom, kogda razdevalsya, -- zametil on i ulybnulsya mne. -- Net, -- skazal ya, -- eti veshchi ne moi. Oni prinadlezhat vashemu hozyainu. Vozmozhno, moi tam, v platyanom shkafu. On podnyal brovi i podzhal guby, smorshchiv lico v grimasu, kak vzroslyj, potakayushchij rebenku, i, projdya cherez komnatu, raspahnul dvercy shkafa. SHkaf byl pust. -- Vydvin'te yashchiki, -- skazal ya. No i tam nichego ne okazalos'. YA vstal s posteli i prinyalsya ryt'sya v chemodanah, v tom, chto stoyal na stule, i tom, chto byl na polu. V nih byli veshchi moego vcherashnego tovarishcha. Tol'ko tut ya osoznal, chto, napivshis', my, dolzhno byt', obmenyalis' odezhdoj -- glupaya, bezrassudnaya vyhodka, odna mysl' o kotoroj byla mne protivna, i ya pospeshil otognat' ee ot sebya, ne zhelaya vspominat' o vcherashnih sobytiyah. YA podoshel k oknu i vyglyanul na ulicu. Pered vhodom stoyal . Moya mashina ischezla. -- Vy ne videli moyu mashinu, kogda priehali? -- sprosil ya shofera. Tot ozadachenno vzglyanul na menya. -- Gospodin graf kupil novuyu mashinu? -- udivilsya on. -- Zdes' ne bylo nikakih mashin segodnya utrom. Ego upornyj samoobman dejstvoval mne na nervy. -- Net, -- skazal ya, -- ya nichego ne pokupal, ya govoryu o svoej staroj mashine, o svoem . I ya ne gospodin graf. Gospodin graf ushel v moej odezhde. Uznajte, ne ostavil li on u port'e dlya menya zapiski. Vidno, i mashinu moyu vzyal tozhe on. S ego storony eto shutka, no lichno mne ona ne kazhetsya smeshnoj. V glazah shofera vozniklo novoe vyrazhenie. On glyadel na menya vstrevozhenno, ogorchenno. -- My mozhem ne speshit', -- skazal on, -- esli gospodinu grafu hochetsya eshche otdohnut'. On podoshel ko mne i, protyanuv ruku, ostorozhno poshchupal mne lob. -- Hotite, ya shozhu v pharmacie\footnote{Apteka \textit{(fr.)}.}? -- sprosil on. -- Bol'no, kogda ya zdes' trogayu? YA ponimal, chto nado zapastis' terpeniem i derzhat' sebya v rukah. -- Vy ne poprosite port'e podnyat'sya syuda? -- skazal ya. On vyshel i stal spuskat'sya po lestnice, a ya snova osmotrel komnatu, no nigde -- ni v platyanom shkafu, ni v yashchikah tualetnogo stolika, ni na stole -- ne obnaruzhil ni odnoj svoej veshchi, nichego, chto pomoglo by mne dokazat', kto ya takoj. Odezhda moya ischezla, a s nej bumazhnik, pasport, den'gi, zapisnaya knizhka, klyuchi, vechnoe pero, vse melochi, kotorye ya obychno noshu s soboj. Hot' by zaponka ili bulavka dlya galstuka... Net, vse zdes' prinadlezhalo emu. Na kryshke chemodana lezhali ego shchetki s inicialami , menya zhdal ego kostyum, tufli, britvennye prinadlezhnosti, mylo, gubka, a na tualetnom stolike -- bumazhnik s den'gami, vizitnye kartochki, gde bylo napechatano: \footnote{Graf de Ge \textit{(fr.)}.}, a v nizhnem levom uglu: \footnote{Sen-ZHil', Sart \textit{(fr.)}.}. V tshchetnoj nadezhde otkopat' hot' chto-nibud', prinadlezhashchee mne, ya pereryl vtoroj chemodan, no ne nashel nichego -- lish' ego nosil'nye veshchi, dorozhnye chasy, skladnoj byuvar, chekovuyu knizhku i neskol'ko zavernutyh v bumagu paketov, navodyashchih na mysl' o podarkah. YA snova sel na krovat', obhvativ golovu rukami. Mne ostavalos' tol'ko zhdat'. Skoro on vernetsya. On dolzhen vernut'sya. On zabral moyu mashinu, i stoit mne pojti v policiyu, nazvat' ee nomer i zayavit' o propazhe bumazhnika s den'gami, turistskogo cheka i pasporta, i moj dvojnik budet otyskan. Tem vremenem... tem vremenem -- chto? Vernulsya shofer, a s nim zasalennyj sub®ekt vorovatogo vida, -- dolzhno byt', port'e, a vozmozhno, sam hozyain. V ruke on derzhal listok bumagi, i, kogda on protyanul ego mne, ya uvidel, chto eto schet: s menya prichitalas' plata za nomer na odnogo, sdannyj na sutki. -- Vy chem-to nedovol'ny, gospodin? -- sprosil on. -- Gde tot dzhentl'men, s kotorym ya byl etoj noch'yu? -- sprosil ya. -- Kto-nibud' utrom videl, kak on vyhodil? -- Vy byli odin, kogda snimali vchera komnatu, -- otvetil chelovechek, -- a s kem vy vernulis' syuda vecherom, ya skazat' ne mogu. My zdes' v chuzhie dela ne lezem, my klientam voprosov ne zadaem. V podobostrastnom tone ya ulovil famil'yarnye, dazhe prezritel'nye notki. SHofer ustavilsya v pol. YA zametil, kak hozyain, ili kto on tam byl, vzglyanul na smyatuyu postel', zatem na flyazhku s kon'yakom na umyval'nike. -- Pridetsya zayavit' v policiyu, -- skazal ya. U hozyaina sdelalsya ispugannyj vid. -- Vas ograbili? -- sprosil on. SHofer otorval glaza ot pola i, vse eshche derzha furazhku v rukah, podoshel i stal ryadom so mnoj, tochno zhelaya zashchitit'. -- Luchshe ne naryvat'sya na nepriyatnosti, gospodin graf, -- tiho skazal on. -- Nichego horoshego iz etogo ne vyjdet. CHas-drugoj, i vy pridete v sebya. Pozvol'te ya pomogu vam odet'sya, i my poskorej vernemsya domoj. Svyazyvat'sya s takim chelovekom v takom meste, kak eto, sebe dorozhe, vy znaete eto ne huzhe menya. I tut ya ne vyderzhal. YA podumal o tom, kak glupo ya vyglyazhu, sidya na posteli v etoj gryaznoj komnatenke, oblachennyj v chuzhuyu pizhamu, prinyatyj za drugogo, slovno personazh farsa v myuzik-holle, zhertva shutki, bez somneniya, zabavnoj dlya togo, kto ee so mnoj sygral, no otnyud' ne dlya menya. Horosho zhe. Esli on reshil postavit' menya v durackoe polozhenie, ya otplachu emu tem zhe. YA nadenu ego odezhdu, syadu v ego mashinu i budu gnat' ee, kak bezumnyj, -- chto on, veroyatno, delaet sejchas s moej, -- pust' menya arestuyut; tut uzh emu pridetsya vernut'sya i ob®yasnit', esli smozhet, svoj bessmyslennyj postupok. -- Prekrasno. Vyjdite otsyuda i ostav'te menya odnogo, -- skazal ya shoferu. On vyshel, hozyain vmeste s nim; s vozmushcheniem, k kotoromu primeshivalas' strannaya brezglivost', ya protyanul ruku k kostyumu i prinyalsya odevat'sya. Kogda ya byl gotov, ya pobrilsya ego britvoj i prichesalsya ego shchetkami: v moem otrazhenii, glyadevshem na menya iz zerkala, chto-to neulovimo izmenilos'. Moe ischezlo. Peredo mnoj stoyal chelovek, nazyvavshij sebya ZHan de Ge, v tochnosti takoj, kakim ya uvidel ego vpervye, kogda vchera vecherom v stancionnom bufete on nechayanno menya tolknul. Smena odezhdy privela k peremene lichnosti: kazalos', plechi moi stali shire, golovu ya derzhal vyshe, dazhe vyrazhenie glaz bylo ego. YA cherez silu ulybnulsya, i otrazhenie v zerkale ulybnulos' mne v otvet -- nebrezhnaya usmeshka, podhodivshaya k podlozhennym plecham ego pidzhaka i galstuku babochkoj, nichego podobnogo ya nikogda v zhizni ne nosil. YA izvlek iz karmana ego bumazhnik i pereschital banknoty. Tam okazalos' okolo dvadcati tysyach frankov, a na tualetnom stolike lezhalo nemnogo melochi. YA obsharil vse otdeleniya, vdrug on ostavil zapisku, neskol'ko nacarapannyh naspeh strochek, ob®yasnyayushchih shutku, kotoruyu on so mnoj sygral. Pusto, ni edinogo slova, nikakih dokazatel'stv togo, chto on voobshche zahodil v etu komnatu, byl v etom otele. YA raspalyalsya vse bol'she. YA predvidel beschislennye ob®yasneniya, kotorye budu vynuzhden davat' v policii, slyshal ushami policejskih moyu bessvyaznuyu, zaputannuyu istoriyu, kotoraya im skoro naskuchit, ponimal ih nezhelanie idti so mnoj v stancionnyj bufet i bistro, gde my obedali nakanune, chtoby poluchit' podtverzhdenie moim slovam o tom, chto vchera tam byli vmeste dva cheloveka, kak dve kapli vody pohozhih drug na druga. Kak on, dolzhno byt', smeetsya sejchas nado mnoj, etot ZHan de Ge, sidya za rulem moej mashiny, napravlyayas' kuda glaza glyadyat -- na sever, na yug, na zapad ili na vostok -- s turistskim chekom na dvadcat' pyat' dollarov, po kotoromu eshche ne polucheny den'gi, i nalichnymi, chto eshche ostalis' u menya v karmanah, a vozmozhno, on sejchas v kafe, chitaet s etoj ego lenivoj usmeshkoj moi zapisi dlya lekcii. Emu vse eto kazhetsya zabavnym: emu nichto ne meshaet smakovat' svoyu shutku, ehat', kuda zahochet, vernut'sya, kogda shutka priestsya; a ya vse eto vremya budu torchat' v policejskom uchastke ili konsul'stve, pytayas' zastavit' chinovnikov razobrat'sya v moej istorii, kotoroj oni, skoree vsego, voobshche ne poveryat. YA polozhil tualetnye i britvennye prinadlezhnosti obratno v chemodan, tuda zhe sunul pizhamu i, spustivshis', poprosil cheloveka za kontorkoj snesti vniz veshchi iz komnaty. On po-prezhnemu poglyadyval na menya s takim vidom, slovno smeyalsya pro sebya nado mnoj, slovno mezhdu nami bylo kakoe-to soglashenie ne sovsem pristojnogo svojstva, i ya sprosil sebya, uzh ne yavlyaetsya li eto mesto ubezhishchem ZHana de Ge, kuda on obychno prihodit tajkom dlya odin bog znaet kakih randevu... A kogda ya rasplatilsya po schetu i on spustilsya sledom za mnoj s bagazhom k drevnemu , gde nas ozhidal shofer, ya ponyal, chto sdelal pervyj shag na puti k obmanu; tem, chto ne protestoval, ne obratilsya srazu zhe v policiyu, nadel chuzhoe plat'e i hotya by v techenie poluchasa vydaval sebya za ZHana de Ge, ya razdelil s nim vinu. YA stal souchastnikom svoego dvojnika, a ne obvinitelem. SHofer uzhe ulozhil bagazh i teper' stoyal u mashiny, priderzhivaya dvercu. -- Gospodinu grafu luchshe? -- sprosil on trevozhno. YA mog otvetit': , -- no ya etogo ne skazal. YA sdelal vtoroj reshayushchij shag: sel za rul' -- modeli, kotoraya sluchajno byla mne znakoma, tak kak v prezhnie vremena, esli ya ne priezzhal na svoem , ya obychno bral na prokat mashinu etoj marki i ezdil na nej v interesuyushchie menya mesta v okrestnostyah togo gorodka ili derevni, gde ya ostanavlivalsya. SHofer sel ryadom so mnoj. YA tronulsya s mesta, mechtaya poskorej ostavit' pozadi etot obsharpannyj podozritel'nyj otel', chtoby bol'she nikogda v zhizni ego ne videt', i, podstegivaemyj gnevom i otvrashcheniem k samomu sebe, svernul na pervuyu dorogu, kotoraya vela iz Le-Mana k shosse, uhodyashchemu v polya i lesa, proch' ot goroda i togo, chto sluchilos' tam proshloj noch'yu. Vchera on chut' ne zagnal moj bednyj -- chuzhogo ne zhalko, -- sejchas ya mog vozdat' emu s lihvoj. YA nebrezhno nazhal na akselerator, i staren'kaya mashina rvanulas' vpered. CHto by s nej ni sluchilos', dumal ya, ne vazhno -- ona ne moya. YA ni za chto ne otvechayu, osudyat ZHana de Ge. Esli ya namerenno perevernu mashinu na obochine, eto budet ego vina, a ne moya. YA vnezapno rassmeyalsya, i sidevshij ryadom so mnoj shofer skazal: -- Tak-to luchshe. Poka my byli v Le-Mane, ya boyalsya, uzh ne zabolel li gospodin graf; horoshen'koe bylo by delo, esli by vas nashli v etom otele. YA rasstroilsya vchera vecherom, kogda vy prikazali zaehat' za vami tuda. Slava Bogu eshche, chto gospodin Pol' byl ochen' zanyat i ne poehal za vami sam. I tut ya propustil svoj tretij shans. YA mog by ostanovit' mashinu i skazat' emu: <|to zashlo slishkom daleko. Otvezite menya obratno v Le-Man. YA nikogda ne slyhal ni o kakom gospodine Pole, ya mogu dokazat' eto vam i policejskim>. A vmesto etogo ya uvelichil skorost', chtoby peregnat' idushchie vperedi mashiny. YA ne dumal ob opasnosti, mnoj vladelo neznakomoe prezhde chuvstvo vsedozvolennosti: chto by ya ni sdelal, ya vyjdu suhim iz vody. Na mne chuzhaya odezhda, ya vedu chuzhuyu mashinu, ya mogu postupat', kak hochu, menya nikto ne prizovet k otvetu, mne vse sojdet s ruk. Vpervye v zhizni ya byl svoboden. My, dolzhno byt', proehali po shosse okolo dvadcati pyati kilometrov, kogda vperedi pokazalas' derevnya; ya sbavil skorost'. Promel'knula doska s nazvaniem, no, ne vzglyanuv na nee, ya proskochil derevnyu naskvoz' i tol'ko ustremilsya vpered, kak shofer skazal: -- Vy sbilis' s puti, gospodin graf. I ya ponyal, chto ot sud'by ne ujdesh'. Otstupat' bylo pozdno. Po strannoj igre sluchaya ya okazalsya v etot den', etot chas i etu minutu na etoj doroge, v etoj tochke na karte, v samom serdce nevedomogo mne kraya, v strane, kotoruyu ya, chuzhestranec, vsyu zhizn' mechtal ponyat'. Vpervye mne stal yasen smysl shutki, kak videl ee ZHan de Ge, kogda ostavil menya spyashchim v otele Le-Mana, vpervye ya vzglyanul ego glazami na zabavnoe stechenie nashih obstoyatel'stv. . On dal mne to, o chem ya prosil, -- shans sdelat'sya zdes' svoim. On odolzhil mne svoe imya, svoi veshchi, svoyu lichnost'. YA govoril, chto moya zhizn' pusta, -- on otdal mne svoyu. YA zhalovalsya, chto poterpel fiasko, -- on snyal s menya eto bremya, kogda zabral moyu odezhdu, moyu mashinu i uehal. Kakoj by gruz mne ni prishlos' teper' nesti vmesto nego, eto ne imeet znacheniya, ved' gruz etot ne moj. Podobno akteru, risuyushchemu morshchiny na molodom lice, chtoby spryatat'sya za maskoj svoego personazha, ya mog zacherknut' svoe prezhnee, neuverennoe, mnitel'noe, do smerti nadoevshee mne , zabyt' o ego sushchestvovanii, a novoe po imeni ZHan stanet zhit' bez zabot i trevog, ni za chto ne nesya otveta, ved' chto by etot lozhnyj ZHan de Ge ni sdelal, kakoe bezrassudstvo ni sovershil, nastoyashchij Dzhon ot etogo ne postradaet. Vse eto promel'knulo v moem soznanii, vernee, v podsoznanii, kogda ya snizhal skorost' pered derevnej. Budushchee moe bylo v rukah chuzhih, neizvestnyh mne lyudej, nachinaya s sidyashchego ryadom shofera, kotoryj minutu nazad skazal mne, chto ya sbilsya s puti, -- vozmozhno, eto byli veshchie slova. -- Verno, -- kivnul ya, -- vedite mashinu vy. On voprositel'no vzglyanul na menya, no nichego ne skazal, i my molcha pomenyalis' mestami. SHofer povernul obratno k derevne i, nemnogo do nee ne doehav, svernul nalevo, ostaviv shosse pozadi. Mne bol'she ne nado bylo pokazyvat' mashine dorogu, i ya ssutulilsya na siden'e -- maneken bez edinoj mysli v golove. Vzvinchennost', nervnaya lihoradka postepenno ischezli. Pust' delayut, chto hotyat, ya ih ne boyus'; kogo -- ya ne trudilsya sebya sprosit'. Za nashej spinoj sadilos' solnce, i, chem dal'she my ehali, chem tesnej nas obstupali polya, tem glubzhe my pogruzhalis' v bezmolvie. Sredi rozovyh ot zakata niv rasplyvchatymi pyatnami, tochno oazisy, lezhali odinokie fermy. Polya uhodili k gorizontu -- neob®yatnaya shir', prekrasnaya, kak okean v pervye dni tvoren'ya; zolotye plyumazhi asparagusa po obochinam uzkoj, izvilistoj dorogi kolyhalis', kak volosy rusalok. Vse kazalos' smutnym, nereal'nym. Kak vo sne, plyli mimo seraya sternya i pohozhie na kamysh stebli obezglavlennyh podsolnuhov, kotorye s pervymi osennimi morozami svalyatsya drug na druga. Massivnye, plotnye stoga sena s belymi prozhilkami, obychno rezko ocherchennye na fone neba, slivalis' s zemlej; slovno iz nebytiya voznikali dlinnye ryady topolej s trepeshchushchimi i padayushchimi list'yami i vnov' ischezali. Prizrachnye derev'ya, vysokie, strojnye, smykali svoi vetvi nad golovoj krest'yanki, ustalo bredushchej v kakoe-to nevedomoe mne mesto. Povinuyas' vnezapnomu poryvu, ya poprosil shofera ostanovit' mashinu i postoyal neskol'ko mgnovenij, vslushivayas' v tishinu; za spinoj zakatyvalos' krovavo-krasnoe solnce, podnimalsya belesyj tuman. Verno, ni odin putnik, vpervye pronikshij v nevedomye, ne nanesennye na kartu kraya, ne chuvstvoval sebya tak odinoko, kak ya, stoya na pustynnoj doroge. Ot zemli ishodili spokojstvie i bezmyatezhnost'. Ee stoletiyami mesili i lepili, pridavaya tepereshnyuyu formu, ee popirala tyazheloj stopoj istoriya, eyu kormilis', na nej zhili i umirali mnogie pokoleniya muzhchin i zhenshchin, i nichto, ni slova nashi, ni postupki, ne moglo narushit' ee glubokij pokoj. On okutyval menya so vseh storon, i na odin kratkij mig zdes', sredi uzorchatyh polej, pod temneyushchim nebom, ya byl blizok -- no naskol'ko, sprosil ya sebya -- k otvetu na to, kak pokonchit' s somneniyami, dushevnoj smutoj i strahami, blizhe, chem byl by, posleduj ya pervomu pobuzhdeniyu i otprav'sya v monastyr' trappistov. -- Gospodinu grafu ne ochen'-to hochetsya vozvrashchat'sya domoj, -- razdalsya golos shofera. YA vzglyanul na ego dobroe, chestnoe lico; v glubine ego karih glaz ya prochital sochuvstvie i myagkuyu nasmeshku; tak smotrit chelovek, kotoryj goryacho lyubit svoego hozyaina, kotoryj budet srazhat'sya i umret za nego, no ne poboitsya skazat' emu, chto on sbilsya s puti, esli eto sluchitsya. Nikogda eshche, podumal ya, ya ne videl predannosti v obrashchennyh ko mne glazah. Ego serdechnost' vyzvala u menya otvetnuyu ulybku, no ya tut zhe vspomnil, chto lyubit-to on ne menya, a ZHana de Ge. YA snova sel v mashinu s nim ryadom. -- Ne vsegda legko, -- skazal ya, povtoryaya slova, skazannye mne nakanune, -- byt' semejnym chelovekom. -- CHto verno, to verno, -- so vzdohom otozvalsya shofer, pozhimaya plechami. -- V takom dome, kak vash, stol'ko problem, a komu, krome vas, ih reshat'? Inogda ya sprashivayu sebya, kak gospodinu grafu udaetsya izbezhat' katastrofy. Takoj dom, kak moj?.. Doroga vzbezhala na greben' holma, i ya uvidel na stolbe ukazatel', izveshchavshij, chto vperedi nahoditsya derevnya Sen-ZHil'. My proehali mimo starinnoj cerkvushki, mimo malen'koj, usypannoj peskom ploshchadi, okruzhennoj redkimi, iz®edennymi vremenem domami, sredi nih -- bakalejnaya lavka, mimo tabachnogo lar'ka i zapravochnoj stancii i, svernuv nalevo po lipovoj allee, peresekli uzkij most. I tut chudovishchnost' togo, chto ya delayu, chto uzhe sdelal, oglushila menya, slovno udar po golove. Volna durnyh predchuvstvij, da chto tam -- uzhasa, nahlynula i celikom poglotila menya. YA uznal znachenie slova v ego polnom smysle. U menya bylo lish' odno zhelanie -- bezhat', spryatat'sya, ukryt'sya gde ugodno, v kanave, v nore, lish' by izbezhat' rokovoj vstrechi s zamkom, kotoryj neotvratimo priblizhalsya; vot uzhe vperedi pokazalis' uvitye plyushchom steny, pod poslednim umirayushchim luchom solnca zazhglis' okonca v dvuh perednih bashnyah. Mashina zaprygala po derevyannomu mostiku cherez rov, v kotorom nekogda, vozmozhno, byla voda, no teper' vidnelis' lish' sornyaki i krapiva, i, proskochiv v otkrytye vorota, opisala polukrug po gravievoj pod®ezdnoj dorozhke i vstala pered vhodom. Nizhnie okna, uzhe zakrytye stavnyami na noch', chto pridavalo fasadu zamka kakoj-to ushcherbnyj, mertvyj vid, vyhodili na uzkuyu terrasu, i v to vremya, kak ya vse eshche sidel nepodvizhno v mashine, ne reshayas' vyjti, v edinstvennyh dveryah poyavilsya kakoj-to muzhchina i ostanovilsya, podzhidaya menya. -- A vot i gospodin Pol', -- skazal shofer. -- Esli on stanet sprashivat', ya skazhu, chto u vas byli v Le-Mane dela i ya zahvatil vas iz Hotel de Paris\footnote{Otel' \textit{(fr.)}.}. On vyshel iz mashiny, ya medlenno vylez sledom za nim. -- Gaston, -- razdalsya golos s terrasy. -- Ne ubirajte mashiny, ona mne ponadobitsya. V chto-to isportilos'. -- Muzhchina vzglyanul na menya, oblokotivshis' na balyustradu. -- Nu, kak? -- sprosil on. -- Ty ne ochen'-to toropilsya. On ne ulybalsya. Prinuzhdennoe privetstvie zamerlo u menya na gubah, i, kak prestupnik, stremyashchijsya ujti ot presledovaniya v lyuboe ukrytie, ya popytalsya spryatat'sya za mashinoj. No shofer -- znachit, ego zovut Gaston -- uzhe dostal iz bagazhnika chemodany i okazalsya u menya na puti. YA stal podnimat'sya po stupenyam navstrechu pervomu pronizyvayushchemu vzglyadu neznakomca; sudya po tomu, chto on obratilsya ko mne na , eto, nesomnenno, byl kto-to iz rodstvennikov. YA uvidel, chto on nizhe, hudoshchavej, naverno, molozhe menya, no vid u nego izmozhdennyj, tochno on pereutomlen ili bolen, stradal'cheskie morshchiny u rta govorili o nedovol'stve zhizn'yu. Podojdya k nemu, ya ostanovilsya, ozhidaya, chtoby on sdelal pervyj shag. -- Mog by i pozvonit', -- skazal on. -- Iz-za tebya otlozhili lench. Fransuaza i Rene zayavili, chto ty popal v katastrofu. YA skazal, chto eto maloveroyatno, skoree vsego korotaesh' vremya v bare otelya. My popytalis' svyazat'sya s toboj, no v otele nam otvetili, chto tebya tam ne videli. Posle chego, razumeetsya, nachalis' obychnye zhaloby. Ot udivleniya ya lishilsya yazyka: on nichego ne zapodozril, hotya my stoyali licom k licu. Ne znayu, chego ya ozhidal. Vozmozhno, nedoverchivogo, bolee pristal'nogo vzglyada, togo, chto vnutrennij golos shepnet emu: on ne tot, za kogo sebya vydaet. On osmotrel menya s golovy do nog, zatem rassmeyalsya neveselym, razdrazhennym smehom. -- Nu i vidik u tebya! -- skazal on. Kogda nezadolgo pered tem Gaston mne ulybnulsya, ego neprivychnoe dlya menya druzhelyubie prineslo mne nezasluzhennuyu radost'. Sejchas, vpervye v zhizni, ya oshchutil nepriyazn' k sebe. Rezul'tat byl strannym, ya obidelsya za ZHana de Ge. CHem by on ni vyzval etu vrazhdebnost', ya byl na ego storone. -- Blagodaryu tebya, -- skazal ya. -- Tvoe mnenie menya ne volnuet. Esli hochesh' znat', ya chuvstvuyu sebya velikolepno. On povernulsya na kablukah i voshel v dver'; Gaston s ulybkoj perehvatil moj vzglyad. I ya ponyal, chto, kak ni udivitel'no, ya otvetil imenno tak, kak ot menya ozhidali, i mestoimenie , s kotorym ran'she ya ni k komu ne obrashchalsya, sletelo s moih gub vpolne estestvenno, bez malejshih usilij. YA posledoval za muzhchinoj po imeni Pol' v dom. Holl byl nebol'shoj i na udivlenie uzkij; za nim shlo drugoe, bolee prostornoe pomeshchenie, gde ya uvidel vintovuyu lestnicu, vedushchuyu na verhnie etazhi. CHuvstvovalsya chistyj, holodnyj zapah mastiki, ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k vycvetshim shezlongam, slozhennym v kuchu u steny v neposredstvennoj i dovol'no strannoj blizosti k kreslam v stile Lyudovika XVI. V dal'nem konce etogo vtorogo holla, mezhdu dvumya dveryami, vozvyshalsya bol'shoj, izyashchnyj, zhelobchatoj vydelki shifon'er -- iz teh, chto stoyat v muzeyah, otgorozhennye ot publiki verevkoj, -- a naprotiv nego na oshtukaturennoj stene visela pochernevshaya ot vremeni kartina -- raspyatie Hrista. Iz odnoj, poluotkrytoj, dveri donosilis' priglushennye golosa. Pol' proshel cherez holl i, ne zahodya, kriknul: -- Vot, nakonec, i ZHan! -- V ego tone opyat' prorvalos' razdrazhenie, vprochem, on i ran'she ne pytalsya ego skryt'. -- YA uezzhayu, i tak opozdal, -- prodolzhal on, zatem, snova vzglyanuv na menya, brosil: -- YA vizhu, ty ne v forme, vryad li smozhesh' skazat' mne segodnya chto-nibud' putnoe. Obsudim dela utrom. On povernulsya i vyshel v tu zhe dver', cherez kotoruyu my voshli. Gaston, nesya chemodany, podnimalsya po lestnice, i ya podumal bylo, ne pojti li mne za nim, no tut u menya za spinoj razdalsya vysokij zhenskij golos: -- Ty tam, ZHan? Golos zvuchal nedovol'no, i opyat' shofer brosil na menya sochuvstvennyj vzglyad. Medlenno, ne v silah otorvat' ot pola nogi, ya perestupil porog i okinul komnatu beglym vzglyadom. Prostornaya, na stenah oboi, na oknah -- tyazhelye port'ery, torshery pod urodlivymi abazhurami s bisernoj bahromoj, zatemnyayushchej svet, s vysokogo potolka, pobleskivaya pod pologom pyli, svisaet izumitel'noj krasoty lyustra, nezazhzhennaya, so slomannymi svechami. V edinstvennoe, ot samogo pola okno, eshche ne zakrytoe stavnyami, vidneetsya ogromnyj zarosshij lug, uhodyashchij k ryadam derev'ev, pochti pod samym oknom shchiplyut travu cherno-belye korovy -- v sgushchayushchihsya sumerkah oni byli pohozhi na privideniya. V komnate sideli tri zhenshchiny. Kogda ya voshel, oni podnyali na menya glaza, i odna iz nih, togo zhe rosta, chto ya, tonkogubaya, s zhestkimi, chetko ocherchennymi chertami i uzlom zachesannyh nazad volos, tut zhe podnyalas' i vyshla. Vtoruyu, chernoglazuyu i chernovolosuyu, mozhno bylo by nazvat' horoshen'koj, dazhe krasivoj, esli by ee ne portil zheltovatyj, boleznennyj cvet lica i nedovol'no nadutye guby; ona molcha sledila za mnoj s divana, gde sidela s shit'em, a mozhet byt', vyshivaniem v rukah, i, kogda pervaya zhenshchina podnyalas' s mesta, okliknula ee cherez plecho, ne povorachivaya golovy: -- Esli uzh tebe obyazatel'no nado ujti, Blansh, bud' dobra, zakroj dver'. Vam, vozmozhno, vse ravno, a ya boyus' skvoznyakov. U tret'ej zhenshchiny byli tusklye, bescvetnye belokurye volosy. Veroyatno, kogda-to ona byla privlekatel'noj, da i sejchas, glyadya na ee melkie tochenye cherty i golubye glaza, bylo by trudno otkazat' ej v milovidnosti, esli by kapriznoe, razdrazhennoe, razocharovannoe vyrazhenie lica ne portilo ego prelesti. Pri vide menya ona serdito usmehnulas', v tochnosti kak etot muzhchina, Pol', zatem, vstav, napravilas' ko mne po nachishchennomu parketu. -- YA vizhu, ty ne sobiraesh'sya nas pocelovat', -- skazala ona. GLAVA 4 YA naklonil golovu i poceloval ee v obe shcheki, zatem, po-prezhnemu molcha, peresek komnatu i tem zhe manerom poceloval vtoruyu zhenshchinu. Pervaya, ta, belokuraya, goluboglazaya, -- eto ona okliknula menya, kogda ya byl v holle, ya uznal ee golos, -- podoshla ko mne i, vzyav pod ruku, podvela k kaminu, gde tlelo odno bol'shoe poleno. -- I tebe ne stydno? -- skazala ona, obrashchayas' ko mne na , kak do nee Pol'. -- My tut mesta sebe ne nahodim -- vdrug ty popal v avariyu. No tebe, estestvenno, ne do nas. CHto ty delal ves' den'? Pochemu ne ostanovilsya v otele ? Polyu otvetili po telefonu, chto tebya voobshche tam ne videli. YA nachinayu dumat', chto ty delaesh' vse eto narochno, chtoby napugat' nas, chtoby my predstavili samoe hudshee. -- A kakoe ono, eto samoe hudshee? -- sprosil ya. YA otvetil ej bez promedleniya, i eto podnyalo vo mne duh. To, chto proishodilo v etom sne, vernee, koshmare, ne imelo nichego obshchego s moim proshlym, moj zhiznennyj opyt pomoch' tut ne mog. I, kak by chudovishchno ni bylo to, chto ya skazhu ili sdelayu, etim lyudyam pridetsya prinyat' vse kak dolzhnoe. -- Ty prekrasno znaesh', chto my ne mozhem ne volnovat'sya, -- skazala belokuraya zhenshchina, otpuskaya moyu ruku i slegka ottalkivaya menya. -- Kogda ty uezzhaesh' iz domu, ty sposoben na chto ugodno i dumaesh' tol'ko o sebe. Ty slishkom mnogo govorish', slishkom mnogo p'esh', slishkom bystro vedesh' mashinu... -- Drugimi slovami, ni v chem ne znayu mery, -- prerval ya. -- Ne znaesh' zhalosti k nam. -- Ah, ostav' ego v pokoe, -- vmeshalas' vtoraya zhenshchina. -- Neuzheli ty ne vidish', chto on ne sobiraetsya nichego tebe rasskazyvat'? Ty popustu teryaesh' vremya. -- Spasibo, -- skazal ya. Ona podnyala glaza ot raboty i brosila na menya ponimayushchij vzglyad. Vozmozhno, my byli soyuznikami. Interesno, kto ona? Ona nichem ne pohodila na Polya, hotya oba byli temnovolosymi i temnoglazymi. Belokuraya zhenshchina vzdohnula i snova sela. Tol'ko teper', glyadya na ee figuru, ya ponyal, chto ona zhdet rebenka. -- Mog by, po krajnej mere, rasskazat' nam o tom, chto proizoshlo v Parizhe, -- progovorila ona. -- Ili eto tozhe dolzhno ostat'sya tajnoj? -- Ponyatiya ne imeyu o tom, chto proizoshlo v Parizhe, -- nebrezhno otvetil ya. -- YA stradayu poterej pamyati. -- Ty stradaesh' ot perepoya, -- skazala ona. -- Ot tebya neset. Samoe luchshee, chto ty mozhesh' sdelat': lech' v postel' i prospat'sya. Ne podhodi k Mari-Noel', u nee nebol'shoj zhar, vdrug chto-nibud' zaraznoe. V derevne u kogo-to iz detej kor', i esli ya ee podhvachu... -- Ona priostanovilas' i mnogoznachitel'no posmotrela na nas. -- Sami mozhete predstavit', chto budet. YA prodolzhal stoyat' spinoj k kaminu, sprashivaya sebya, kak mne otsyuda uskol'znut' i najti svoyu spal'nyu. CHemodany-to ya uznayu, pravda, esli ih uzhe ne raspakovali. Dazhe v etom sluchae gde-to, v kakoj-to iz komnat, lezhat shchetki s inicialami . Postel' byla ubezhishchem, tam ya mog vse obdumat', sostavit' kakie-to plany. A mozhet byt', ya bol'she ne hochu nichego obdumyvat' i sostavlyat' plany? Iz moego gorla vyrvalsya neproizvol'nyj smeh. -- CHto eshche? -- sprosila belokuraya zhenshchina; v ee nedovol'nom, plachushchem golose obida borolas' s vozmushcheniem. -- Neveroyatnaya situaciya, -- skazal ya. -- Ni odna iz vas dazhe predstavit' sebe ne mozhet, do kakoj stepeni neveroyatnaya. To, kak svobodno ya proiznes eti slova, sdelalo chudesa, ya snova stal samim soboj. Tak, verno, chuvstvuet sebya nevidimka ili chrevoveshchatel'. -- Ne vizhu nichego smeshnogo v tom, chto ya mogu zarazit'sya, -- skazala belokuraya zhenshchina, -- osobenno sejchas. Mne ne ochen' ulybaetsya proizvesti na svet slepogo rebenka ili kaleku, a eto mozhet sluchit'sya s lyuboj zhenshchinoj v moem polozhenii, esli ona zabolela kor'yu. Ili ty imel v vidu Parizh? Tam neveroyatnaya situaciya? Nadeyus', radi vseh nas, chto tebe udalos' prijti k kakomu-to soglasheniyu, hotya poverit' etomu trudno. V ee voproshayushchih glazah byla ukorizna. YA vzglyanul na vtoruyu zhenshchinu. Ee lico izmenilos', blednye shcheki zalila kraska, no vid u nee byl nastorozhennyj, i, prezhde chem snova opustit' vzor na svoyu rabotu, ona chut' zametno pokachala golovoj, slovno preduprezhdaya o chem-to. Da, oni s de Ge, nesomnenno, byli soyuznikami, no v chem? I v kakom rodstve nahodilis' vse troe? Neozhidanno ya reshil skazat' im pravdu, chtoby ispytat' sobstvennoe muzhestvo i udostoverit'sya, chto ya eshche v zdravom ume. -- Na samom dele, -- nachal ya, -- ya vovse ne ZHan de Ge. YA vstretilsya s nim v Le- Mane proshlym vecherom, i my pomenyalis' odezhdoj, i on ischez, uehal v moej mashine Bog znaet kuda, a ya okazalsya zdes' vmesto nego. Soglasites', chto eto neveroyatnaya situaciya. Ni odna iz zhenshchin ne posmotrela na menya. Moi slova oni sochli bestaktnoj shutkoj, takoj ploskoj, chto ona ne stoila ni vnimaniya, ni otveta. |to pokazyvalo, naskol'ko glubok byl ih samoobman. YA mog vesti sebya kak ugodno, chto ugodno govorit' i delat', oni prosto budut dumat', budto ya navesele ili spyatil. Trudno opisat' ohvativshee menya chuvstvo. Beshenaya gonka na vyzvala lish' legkoe op'yanenie, teper' zhe, kogda ya proshel proverku -- razgovarival s rodnymi moego dvojnika, dazhe celoval ih i oni nichego ne zapodozrili, -- oshchushchenie moego mogushchestva zahlestnulo menya celikom. YA mog, esli by zahotel, prichinit' etim chuzhim mne lyudyam neischislimyj vred, perevernut' ih zhizn', peressorit' ih drug s drugom, i mne bylo by vse ravno, ved' dlya menya oni -- kukly, postoronnie, v moem istinnom sushchestvovanii im mesta net. Interesno, soznaval li ZHan de Ge, kogda ostavlyal menya spyashchim v otele Le-Mana, kakoj opasnosti on ih podvergaet? Mozhet byt', na samom dele ego postupok vovse ne byl legkomyslennoj vyhodkoj, mozhet byt', im rukovodilo soznatel'noe zhelanie, chtoby ya razrushil ego sem'yu i dom, kotorye, po ego slovam, derzhat ego v plenu. YA pochuvstvoval na sebe vzglyad chernovolosoj zhenshchiny -- mrachnyj, podozritel'nyj vzglyad. -- Pochemu vy ne podnimetes' naverh, kak predlozhila Fransuaza? -- skazala ona. Ona derzhalas' stranno. Kazalos', ona boitsya, kak by ya ne skazal chto-nibud' nevpopad, i hochet, chtoby ya poskorej ushel. -- Prekrasno, -- skazal ya. -- Uhozhu. -- I zatem dobavil: -- Vy obe byli pravy. YA slishkom mnogo vypil v Le-Mane. Provalyalsya beschuvstvennoj kolodoj v otele ves' den'. To, chto eto byla pravda, pridavalo osobuyu pikantnost' obmanu. ZHenshchiny pristal'no smotreli na menya. Obe molchali. YA peresek komnatu i cherez poluotvorennuyu dver' vyshel v holl. YA uslyshal, kak za moej spinoj zhenshchina po imeni Fransuaza razrazilas' potokom slov. V holle bylo pusto. YA zaderzhalsya u vtoroj dveri po druguyu storonu shifon'era -- do menya doneslis' priglushennye zvuki: lilas' voda, brenchala posuda, vidimo, gde- to tam byla kuhnya. Reshil podnyat'sya po lestnice. Pervyj ee marsh privel menya k dlinnomu koridoru, idushchemu v obe storony ot ploshchadki; sleduyushchij prolet vel na tretij etazh. YA ostanovilsya v nereshitel'nosti, zatem povernul nalevo. Koridor osveshchala odna tusklaya lampochka bez abazhura. YA shel kraduchis' vdol' steny, i menya vse sil'nej bila nervnaya drozh'. Pod nogami skripeli polovicy. Podojdya k samoj dal'nej dveri, protyanul ruku i priotkryl ee. Za dver'yu bylo temno. YA nashchupal vyklyuchatel'. Pri svete vspyhnuvshej lampy uvidel vysokuyu mrachnuyu komnatu: okna byli zakryty temno-krasnymi port'erami, nad uzkoj odnospal'noj krovat'yu, pokrytoj takim zhe temno-krasnym pokryvalom, visela bol'shaya reprodukciya kartiny Gvido Reni \footnote{ -- nazvanie kartin, izobrazhayushchih Hrista v ternovom vence.}. Po forme komnaty ya ponyal, chto ona raspolozhena v odnoj iz bashen. Polukruglye okna obrazovyvali nechto vrode al'kova, i eto uglublenie bylo prisposobleno dlya molitvy: zdes' stoyali skameechka dlya kolenoprekloneniya, raspyatie i chasha so svyatoj vodoj. Nichto ne ukrashalo etu kroshechnuyu kel'yu. V ostal'noj chasti komnaty ya uvidel, krome tyazhelogo komoda i platyanogo shkafa, byuro i stol so stul'yami -- ne ochen' uyutnoe sochetanie spal'ni i gostinoj. Naprotiv krovati byla eshche odna kartina na religioznyj syuzhet -- reprodukciya , na stene u dveri, vozle kotoroj ya stoyal, drugaya -- Hristos, nesushchij krest. Mne stalo zyabko, kazalos', zdes' nikogda ne topyat. Dazhe zapah byl nepriyatnyj: smes' mastiki i pyli ot tyazhelyh port'er. YA pogasil svet i vyshel. Idya po koridoru, uvidel, chto za mnoj sledili. S verhnego etazha spustilas' kakaya-to zhenshchina i teper', ostanovivshis' na ploshchadke, smotrela na menya. -- Bonsoir, monsieur le Comte\footnote{Dobryj vecher, gospodin graf \textit{(fr.)}.}, -- skazala ona. -- Vy ishchete mademuazel' Blansh? -- Da, -- bystro otvetil ya, -- no v komnate ee net. Bylo neudobno k nej ne podojti. Malen'kaya, toshchaya, nemolodaya, ona, sudya po plat'yu i manere govorit', byla odnoj iz sluzhanok. -- Mademuazel' Blansh naverhu u gospozhi grafini, -- skazala ona, i ya podumal, uzh ne pochuyala li ona instinktivno chto-nibud' neladnoe, potomu chto v glazah ee byli lyubopytstvo i udivlenie i ona to i delo posmatrivala cherez moe plecho na dver' komnaty, iz kotoroj ya tol'ko chto vyshel. -- Nevazhno, -- skazal ya, -- uvizhu ee pozdnej. -- CHto-nibud' sluchilos', gospodin graf? -- sprosila ona; vzglyad ee stal eshche bolee ispytuyushchim, a golos zvuchal doveritel'no, dazhe neskol'ko famil'yarno, tochno ya skryval kakuyu-to tajnu, kotoroj dolzhen byl podelit'sya s nej. -- Net, -- skazal ya, -- s chego by? Ona otvela ot menya vzor i posmotrela v konec koridora na zakrytuyu dver'. -- Proshu proshcheniya, gospodin graf, -- skazala ona, -- prosto podumala, raz vy zashli k mademuazel' Blansh, znachit, chto-nibud' sluchilos'. Ee glaza snova metnulis' v storonu. V nej ne bylo tepla, ne bylo lyubvi, ni kapli very v menya, kotorye ya videl u Gastona, i, vmeste s tem, chuvstvovalos', chto mezhdu nami est' davnyaya i tesnaya svyaz' kakogo-to malopriyatnogo svojstva. -- Nadeyus', poezdka gospodina grafa v Parizh byla uspeshnoj? -- sprosila ona, i v tom, kak ona eto skazala -- otnyud' ne lyubezno, -- byl namek na kakie-to moi vozmozhnye promahi, kotorye navlekut na menya narekaniya. -- Vpolne, -- otvetil ya i hotel bylo pojti dal'she, no ona ostanovila menya. -- Gospozha grafinya znaet, chto vy vernulis'. YA kak raz shla vniz, v gostinuyu, chtoby skazat' vam ob etom. Luchshe by vy podnyalis' k nej sejchas, ne to ona ne dast mne pokoya. Gospozha grafinya... Slova zvuchali zloveshche. Esli ya -- gospodin graf, to kto zhe ona? Vo mne zarodilas' smutnaya trevoga, uverennost' stala pokidat' menya. -- Zajdu popozzhe, -- skazal ya, -- vremya terpit. -- Vy i sami prekrasno znaete, gospodin graf, chto ona ne stanet zhdat', -- skazala zhenshchina, ne svodya s menya chernyh pytlivyh glazok. Vyhoda ne bylo. -- Horosho, -- skazal ya. Sluzhanka povernulas', i ya poshel sledom za nej vverh po dlinnoj vintovoj lestnice. My vyshli v tochno takoj zhe koridor, kak vnizu, ot kotorogo othodil vtoroj, perpendikulyarno pervomu, i skvoz' priotvorennuyu, obituyu zelenym suknom dver' ya zametil lestnicu dlya prislugi, otkuda donosilsya zapah edy. My minovali eshche odnu dver' i ostanovilis' pered poslednej dver'yu v koridore. ZHenshchina otkryla ee i, kivnuv mne, slovno podavaya signal, voshla, govorya komu-to vnutri: -- YA vstretila gospodina grafa na lestnice. On kak raz podnimalsya k vam. Posredine ogromnoj, no do togo zabitoj mebel'yu komnaty, chto s trudom mozhno bylo protisnut'sya mezhdu stolami i kreslami, vozvyshalas' bol'shaya dvuspal'naya krovat' pod pologom. Ot pylayushchej pechki s raspahnutymi dvercami shel strashnyj zhar; vojdya syuda iz prohladnyh nizhnih komnat, bylo legko zadohnut'sya. Ko mne, zvenya kolokol'cami, priveshennymi k oshejnikam, s pronzitel'nym laem brosilis' dva fokster'era i stali kidat'sya pod nogi. YA obvel komnatu glazami, starayas' poluchshe vse razglyadet'. Zdes' byli tri cheloveka: vysokaya hudaya zhenshchina, kotoraya pokinula gostinuyu, kogda ya tuda voshel, ryadom s nej staryj sedoj kyure v chernoj shapochke na makushke -- ego slavnoe krugloe lico bylo rozovym i sovershenno gladkim, a za nim, chut' ne vplotnuyu k pechke, v glubine vysokogo kresla sidela tuchnaya pozhilaya zhenshchina; ee shcheki i podborodok svisali mnozhestvom skladok, no glaza, nos i rot tak porazitel'no i tak zhutko napominali moi, chto u menya na sekundu mel'knula dikaya mysl': uzh ne priehal li ZHan de Ge v zamok, chtoby uvenchat' svoyu shutku etim maskaradom? Staruha protyanula ko mne ruki, i ya, vlekomyj k nej tochno magnitom, neproizvol'no opustilsya na koleni pered kreslom i tut zhe utonul v udushayushchej, obvolakivayushchej gore ploti i sherstyanyh shalej; na mig ya pochuvstvoval sebya muhoj, popavshej v ogromnuyu pautinu, i vmeste s tem byl zacharovan nashim shodstvom, eshche odnim podobiem menya samogo, tol'ko starym i grotesknym, ne govorya uzh o tom, chto peredo mnoj byla zhenshchina. YA podumal o svoej materi, umershej davnym-davno -- mne togda bylo let desyat', -- i obraz ee, tumannyj, tusklyj, s trudom vsplyl v pamyati, v nem ne bylo nichego obshchego s etim moim zhivym portretom, raspuhshim do neuznavaemosti. Ruki ee stiskivali menya v ob®yatiyah i v to zhe vremya ottalkivali proch', ona sheptala mne v uho: . YA otodvinulsya i vzglyanul ej v glaza, pochti skrytye tyazhelymi vekami i meshkami vnizu; eto byli moi sobstvennye glaza, pogrebennye pod plot'yu, moi sobstvennye glaza, a v nih -- nasmeshka. -- Vse, kak obychno, byli rasstroeny, chto ty ne vernulsya vovremya, -- prodolzhala ona. -- Fransuaza v isterike, u Mari-Noel' zhar, Rene duetsya, Pol' vorchit. Uf! Glyadet' protivno na vsyu etu publiku. Odna ya ne volnovalas'. YA znala, chto ty poyavish'sya, kogda budesh' gotov vozvratit'sya domoj, i ni sekundoj ran'she. Ona snova prityanula menya k sebe, tiho posmeivayas', i pohlopala po plechu, zatem ottolknula. -- YA -- edinstvennaya v etom dome, kto ne poteryal veru, ne tak li? -- skazala ona, obrashchayas' k kyure. Tot ulybnulsya ej, kivaya golovoj; kivok sledoval za kivkom, i ya ponyal, chto eto -- nervnyj tik, nechto vrode neproizvol'nogo spazma, i vovse ne vyrazhaet ego soglasiya. |to privelo menya v zameshatel'stvo, ya otvel ot nego glaza i posmotrel na huduyu zhenshchinu -- sama ona ni razu s teh por, kak ya voshel, ne vzglyanula na menya; sejchas ona zakryvala knigu, kotoruyu derzhala v rukah. -- Vy ne hotite, chtoby ya dal'she chitala vam, maman, ya ne oshibayus'? -- skazala ona; golos u nee byl bescvetnyj, tusklyj -- mertvyj golos. Iz slov sluzhanki ya ponyal, chto eto -- mademuazel' Blansh, v ch'yu komna