' dlya etogo sredstva. Na lice Fransuazy otrazilos' nedoumenie, i ya prodolzhal stoyat' ryadom, derzha ee ruku v svoej. -- Ne ponimayu, zachem tebe bylo lgat'? -- skazala ona. -- Naverno, iz gordosti, -- otvetil ya. -- Hotel, chtoby vse poverili v moj uspeh. Vozmozhno, ya i dobilsya ego... na kakoe-to vremya. YA eshche ne znayu tochno, kakovo nashe finansovoe polozhenie. No ya hotel by, chtoby ty derzhala vse eto pri sebe. YA ne nameren nichego govorit' maman, ili Polyu, ili Rene, razve chto obstoyatel'stva slozhatsya takim obrazom, chto ne budet inogo vyhoda. Vpervye Fransuaza ulybnulas' i pripodnyalas' na podushkah, -- vidimo, hotela, chtoby ya ee poceloval; tak ya i sdelal, zatem otpustil ee ladon'. -- YA nikomu ne skazhu, -- poobeshchala ona. -- YA tak rada, chto ty hot' raz v zhizni doverilsya mne. Tol'ko stranno, pochemu tebya tak volnuet fabrika. Mne kazalos', mysl' o tom, chto ee pridetsya zakryt', bespokoila tebya kuda men'she, chem Polya i Blansh. -- Da, -- soglasilsya ya, -- vozmozhno, i tak. Vpervye ya zadumalsya ob ee sud'be vchera, kogda ezdil tuda. Fransuaza poprosila peredat' ej s tualetnogo stolika grebenku i zerkalo i, vypryamivshis' sredi sbivshihsya v kuchu podushek, prinyalas' zachesyvat' so lba gladkie belokurye volosy tochno takim zhe dvizheniem, kakoe ya videl vsego dva chasa nazad. No razlichie mezhdu moim nastroeniem togda i sejchas i mezhdu samimi zhenshchinami -- odna bespechnaya i veselaya, drugaya izmuchennaya i vyalaya -- bylo stol' razitel'nym, chto strannym obrazom rastrogalo menya: ya by hotel, chtoby ravnovesie bylo vosstanovleno, chtoby Fransuaza tozhe stala energichnoj i schastlivoj, kak Bela. -- Pochemu ty ne rasskazal mne vse eto v tot vecher, kogda vernulsya iz Parizha? -- Togda ya eshche ne prishel ni k kakomu resheniyu, -- skazal ya, -- ne byl uveren, chto predprimu. -- Pol' vse ravno obo vsem uznaet, -- skazala Fransuaza, -- kak ty smozhesh' eto ot nego skryt'? K tomu zhe kakoe eto imeet znachenie, raz kontrakt uzhe podpisan! Kak by to ni bylo, vsem nashim trudnostyam pridet konec, kogda u nas roditsya syn. Fransuaza polozhila zerkalo na stolik u krovati. -- Mari-Noel' skazala, chto ty spuskalsya v podvaly banka. Nikto ne mog ponyat' -- zachem? YA ne znala, chto ty derzhish' chto-nibud' v sejfe. -- Raznye dokumenty, -- skazal ya, -- cennye bumagi i prochee. -- A nash brachnyj kontrakt tozhe tam? -- Da. -- Ty vzglyanul na nego? -- Da, mimohodom. -- Esli u nas snova roditsya devochka, vse ostanetsya po-prezhnemu, da? -- Ochevidno, da. -- A chto budet, esli ya umru? Vse otojdet tebe? -- Ty ne umresh'... Zakryt' stavni? SHtory spustit'? Zazhech' u krovati svet? U tebya est', chto chitat'? Fransuaza ne otvetila. Snova otkinulas' na podushki. Zatem skazala, perehodya, kak s neyu byvalo i ran'she, na : -- Dajte mne medal'on, kotoryj vy privezli iz Parizha. Pust' lezhit tut, ryadom. YA podoshel k tualetnomu stoliku v al'kove, vzyal nebol'shuyu shkatulku dlya dragocennostej, kotoruyu uvidel tam, i otnes ee Fransuaze. Ona podnyala kryshku i, vynuv medal'on, nazhala na pruzhinku, kak ran'she, i posmotrela na miniatyuru. -- Gde ty ego sdelal? -- sprosila ona. -- V odnom meste v Parizhe, -- otvetil ya, -- zabyl, kak ono nazyvaetsya. -- Rene govorila mne, chto hozyajka antikvarnogo magazina v Villare izredka risuet miniatyury. -- Da? Vozmozhno. Ne znayu. -- Esli eto tak, zakazhem ej potom miniatyuru Mari-Noel'. I malysha. Obojdetsya deshevle, chem v Parizhe. -- Da, veroyatno. Fransuaza polozhila otkrytyj medal'on na stolik u izgolov'ya. -- Tebe by luchshe bylo sojti vniz i pomirit'sya s Rene, -- skazala ona. -- YA slishkom ploho sebya chuvstvovala, chtoby utihomirit' ee, kogda ona vernulas', ty zhe znaesh' -- s nej sladu net, stoit ej vyjti iz sebya. -- Nichego, ostynet. YA zakryl stavni, podbrosil v kamin drova. -- Devochka, skorej vsego, u Blansh, -- skazala Fransuaza, -- ili naverhu, u maman. YA byla ne v sostoyanii ee videt'. Skazhite ej, chto ya ne dumala togo, chto nagovorila segodnya utrom, chto ya byla rasstroena i bol'na. -- Dumayu, ona i sama eto ponimaet. -- CHto ty sdelal s oskolkami? -- Nevazhno. YA pozabotilsya o nih... Tebe eshche chto-nibud' nuzhno? -- Net-net... Budu prosto tihon'ko lezhat', i vse. YA proshel cherez vannuyu v garderobnuyu komnatu, kak nakanune, pereodelsya i smenil obuv'. Flakon vse eshche stoyal na komode. On perestal byt' bezlichnym, kak predmet, uvidennyj mel'kom na vitrine, on znamenoval soboj vazhnyj moment moej sobstvennoj chastnoj zhizni. YA ubral ego v yashchik i, tak kak v skvazhine torchal klyuch, sam ne znaya pochemu, povernul ego i sunul v karman. Zatem vyshel v koridor i u podnozhiya lestnicy stolknulsya licom k licu s SHarlottoj. -- Gospodin kyure tol'ko chto ushel, -- skazala ona. -- Gospozha grafinya uzhe neskol'ko raz o vas sprashivala. -- YA idu k nej, -- otozvalsya ya. I snova, kak v pervyj vecher, ona poshla vperedi menya. No teper', cherez kakih-to dvoe sutok, mne kazalos', chto s teh por proshla celaya vechnost'; ryazhenyj, kotoryj shel togda sledom za neyu, tak zhe otlichalsya ot togo, kto podnimalsya sejchas po lestnice, kak tepereshnij ya, v svoyu ochered', otlichayus' ot togo menya, kotoryj prosnulsya v gostinice v Le-Mane. V tot pervyj vecher muzhestvo moe bylo napusknym, sejchas ono stalo nesokrushimym, kak budto moya novaya obolochka zashchishchala menya, kak bronya. -- Gospodina grafa nadolgo zaderzhali v Villare? -- sprosila SHarlotta. YA znal, chto imeyu vse osnovaniya ne doveryat' i ne simpatizirovat' ej, chto kazhdoe ee slovo -- fal'shivo. -- Da, -- otvetil ya. -- Madam Pol' pila chaj u nas naverhu, -- prodolzhala SHarlotta. -- Ona byla vne sebya iz-za togo, chto ej prishlos' nanimat' mashinu, chtoby vernut'sya v zamok, i rasskazala vsyu istoriyu gospozhe grafine. -- Nikakoj istorii ne bylo, -- skazal ya. -- YA zaderzhalsya, bol'she nichego. My uzhe dostigli verhnego etazha, i, obognav sluzhanku, ya proshel po koridoru, zavernul za ugol i napravilsya k dal'nej dveri. YA voshel, privetstvuemyj vizglivym tyavkan'em sobachonok, spokojno otpihnul ih nogoj i, ne zaderzhivayas', priblizilsya k kreslu u pechki, v kotorom sidela grafinya v lilovoj shali na massivnyh plechah. YA naklonilsya i poceloval ee, s oblegcheniem uvidev, chto Blansh v komnate net i grafinya odna. -- Dobroe utro i dobryj vecher, -- skazal ya. -- Prostite, chto ne smog ran'she k vam zajti. YA uehal eshche do zavtraka. Da vy uzhe vse ob etom slyshali. Rad videt' vas na nogah. Kak proshel den'? Horosho? YA vstretil nasmeshlivyj vzglyad grafini, kazalos', ee glaza vyiskivayut chto-to v moih. -- Sadis', -- skazala ona, ukazav rukoj na stul. -- Syuda, k svetu, chtoby ya videla tvoe lico. Ubirajsya, SHarlotta. I chtoby ne podslushivala u dverej. Spustis' v kuhnyu, skazhi, chtoby syuda prinesli dva podnosa s obedom. Stupaj, da ne zaderzhivajsya tam. Tol'ko snachala uberi eti veshchi. Grafinya otodvinula na kraj stola lezhashchij tam molitvennik. Sobachonki zabralis' na kreslo i ustroilis' u nee na kolenyah. YA zakuril sigaretu, po-prezhnemu chuvstvuya na sebe ee vzglyad. -- Tak gde zhe ty byl? -- sprosila grafinya, kak tol'ko sluzhanka vyshla. YA dogadyvalsya, chto vse, izvestnoe Rene i Mari-Noel' otnositel'no moego utra: poezdka v Villar, pohod na rynok, poseshchenie banka, vozmozhno, dazhe chas, kogda ya ottuda ushel, -- dostatochno bylo tuda pozvonit', -- uzhe peredano grafine. Raz ona sprashivaet menya, gde ya byl, znachit, pro domik na kanale ej nichego ne izvestno. |tu chast' svoej zhizni ZHan de Ge, po-vidimomu, ot nee utail. -- U menya byli dela, -- otvetil ya. -- Ty vyshel iz banka eshche do poloviny pervogo, -- skazala ona, -- a sejchas polovina sed'mogo. -- A vdrug ya ezdil v Le-Man? -- skazal ya. -- Ne na . On ves' den' prostoyal na ploshchadi Respubliki. CHelovek, kotoryj privez Rene domoj, skazal, chto videl mashinu, kogda vozvrashchalsya v garazh. YA velela Rene pozvonit' i sprosit' ego. YA ulybnulsya. Maman, kak rebenok, ne mogla skryt' muchivshego ee zuda lyubopytstva. -- Esli hotite znat' pravdu, -- skazal ya, -- ya pytalsya otdelat'sya ot Rene. I mne eto udalos'. Nichego bol'she ya vam govorit' ne nameren. Mozhete vysprashivat' menya hot' do polunochi, vse ravno nichego ne uznaete. Grafinya tihon'ko zasmeyalas', i ya uvidel, chto uzhe kotoryj raz moe instinktivnoe otvrashchenie ko lzhi vyruchilo menya. -- YA tebya ne vinyu, -- skazala ona. -- Rene nenasytna. Ne poddavajsya ej. -- Ona tomitsya ot bezdel'ya, -- otozvalsya ya. -- Vse vy, zhenshchiny, zhivete zdes' slozha ruki. -- Bylo vremya, -- skazala grafinya, -- do togo, kak umer tvoj otec, a ty zhenilsya, kogda del u menya bylo hot' otbavlyaj. Togda my, zhenshchiny, ne sideli slozha ruki. A durochki, vrode Rene i Fransuazy, byli eshche soplivymi devchonkami. Togda zhizn' imela dlya menya smysl. I dlya Blansh tozhe. V ee golose bylo stol'ko zhelchi, chto ya dazhe vzdrognul i bystro vzglyanul na nee. ZHestkij, kak u docheri, szhatyj v nitochku rot; tol'ko chto draznivshie menya glaza pryachutsya za nabryakshimi vekami. -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil ya. -- Ty sam prekrasno eto znaesh', -- otvetila grafinya, no tut vyrazhenie ee lica vnov' izmenilos': podborodok otvis, guby rasslabilis'; ona pozhala plechami. -- YA staraya, bol'naya zhenshchina, -- skazala ona, -- vot v chem gore, i eto ugnetaet menya, kak i tebya budet ugnetat', kogda pridet tvoj chered. My ochen' s toboj pohozhi. My ne hotim zanimat'sya svoimi boleznyami, ne govorya uzh o chuzhih. Kstati, kak Fransuaza? YA chuvstvoval, chto stoyu u poroga tajny, i, sumej ya hot' na mig v nee proniknut', ya pojmu, chto proishodit v serdce grafini pod etimi skladkami ploti, no ee ravnodushnyj, narochito nebrezhnyj vopros byl zadan drugim chelovekom, cherstvym i bezdushnym. -- Vy zhe znaete, ya ne zastal Lebrena, -- skazal ya. -- On pozvonit popozzhe, vecherom. On zapretil ej vstavat'. Ona ochen' slaba. Pal'cy grafini prinyalis' barabanit' po podlokotniku kresla. Tri udara, zatem dva i snova tri -- chetkij ritm. Vzglyanuv na nee, ya ponyal, chto dvizhenie eto bessoznatel'no, ona i ne podozrevaet, chto ee pal'cy shevelyatsya. Drobnyj stuk soprovozhdal kakuyu-to eshche ne oformivshuyusya mysl', kotoruyu grafinya mogla vyrazit' vsluh, kak, vprochem, mogla i ostavit' pri sebe. -- YA razgovarivala s Lebrenom, -- skazala ona. -- Vryad li ty uslyshish' ot nego chto-nibud' novoe. Vrach on nikudyshnyj, hotya i mnit o sebe. S etim rebenkom Fransuazu zhdet to zhe, chto bylo s proshlym. Vsya raznica v tom, chto na etot raz ej udalos' sohranit' ego nemnogo dol'she. Barabannaya drob' po podlokotniku kresla prodolzhalas'. YA, kak zavorozhennyj, smotrel na pal'cy grafini. -- Fransuaza ne hochet, chtoby ya vyzval akushera, -- skazal ya. -- Otkazalas', kogda ya predlozhil. -- Ty eto predlozhil? -- sprosila grafinya. -- |to eshche zachem? -- Nu, kak zhe, -- skazal ya, -- a vdrug vozniknut kakie-nibud' oslozhneniya, chto- nibud' pojdet ne tak... Nashi glaza vstretilis', i, sam ne znayu pochemu, menya vdrug ohvatilo neob®yasnimoe smushchenie. YA vspomnil punkty brachnogo kontrakta i te, chto v sluchae smerti Fransuazy do rozhdeniya syna vse ee ogromnoe pridanoe budet razdeleno mezhdu ZHanom de Ge i Mari-Noel'. V komnate, i do togo dushnoj, stalo nevozmozhno dyshat'. YA vstal, raspustil galstuk. YA chuvstvoval spinoj vzglyad grafini v to vremya, kak, podojdya k oknu, srazhalsya so stavnyami. Raspahnuv ih i otkryv odnu stvorku okna, ya vysunulsya naruzhu, zhadno glotaya vozduh. Stemnelo, podnyalsya tuman. Dorozhki skrylis'. Ohotnicu okutala belaya pelena, dazhe golubyatnya vnizu, na krayu luzhajki, kazalas' temnym ploskim pyatnom. Ryadom na stene byla golova gorgul'i: prizhatye ushi, shchelki glaz, vytyanutye vpered guby -- stok dlya dozhdevoj vody. Krovel'nyj zhelob byl zabit list'yami; kogda nachnutsya dozhdi, vse eto prevratitsya v kashu i pol'etsya izo rta gorgul'i zlovonnym potokom. Kak oglushitel'no budet zvuchat' shum livnya zdes', pod samoj kryshej: sperva legkij perestuk kapel' po svincovym polosam krovli, zatem vse bolee stremitel'noe padenie vodyanyh struj, omyvayushchih steny, naletayushchih tuchami strel na okna, s bul'kan'em kruzhashchih v vodovorote nad vodostochnoj truboj; kto znaet, vozmozhno, dlya odinokoj hozyajki etoj komnaty gluhoj gul dozhdya i shelest list'ev i musora, izvergayushchihsya iz gorla gorgul'i, budut edinstvennymi zvukami, kotorye ona uslyshit v techenie dolgih chasov zimnej nochi. YA zakryl okno i povernulsya k nemu spinoj. Grafinya po-prezhnemu smotrela na menya, no pal'cy ee byli nedvizhny. -- CHto s toboj? -- sprosila ona. -- Pochemu ty nervnichaesh'? -- Vovse net, -- otvetil ya. -- Prosto mne dushno. Zdes' slishkom natopleno. -- Esli dazhe tak, to radi tebya, -- skazala grafinya. -- Ty vechno zhaluesh'sya, chto v zamke holodno. Podojdi ko mne. YA medlenno, protiv voli, priblizilsya k nej vplotnuyu. Ee glaza, tak pohozhie na glaza ee syna, na moi sobstvennye, glyadyashchie na menya iz zerkala, videli menya naskvoz'. Ona szhala mne ruki. -- U tebya chto -- nakonec prosnulas' sovest'? Schitaetsya, chto prikosnovenie ruki govorit o cheloveke. Rebenok vkladyvaet pal'cy v ladon' vzroslogo i instinktivno chuvstvuet, doveryat' emu ili net. Dva dnya nazad ruki grafini ceplyalis' za moi; rasteryannaya, v panicheskom strahe, ona molila menya o chem-to, a sejchas ee ruki tverdo derzhali moi, szhimali ih do boli. Ona byla sil'nej menya. Ee pozhatie ne pribavlyalo mne i ne lishalo menya uverennosti v sebe, ono perevodilo ee v inuyu ploskost'. Pust' mat' ne znaet sekretov syna i delit s nim lish' maluyu chast' ego zhizni, ee vera v nego tak bezgranichna, chto kazhetsya -- on vse eshche v chreve: tak zhe privyazan k nej, tak zhe slep, kak byl do rozhdeniya, i ona nikogda ne razorvet etu svyaz'. -- Davaj ne budem sentimental'ny, -- skazala grafinya, -- i stanem spokojno prinimat' vse, chto poshlet nam sud'ba. Slishkom pozdno -- dlya tebya i dlya menya. ZHizn' vovse ne korotka, kak utverzhdayut lyudi, eto dlinnaya, slishkom dlinnaya istoriya. My -- i ty, i ya -- eshche ne skoro umrem. Proshu tebya, davaj, esli smozhem, ne terzat'sya po pustyakam. Ostorozhnyj stuk v dver', i na poroge voznikla SHarlotta s podnosom v rukah, za nej -- ZHermena so vtorym; povtorilsya ves' obedennyj ritual, teper' uzhe znakomyj mne. V pervyj vecher grafinya pochti ne prikosnulas' k ede, no segodnya ona makala v bul'on kuski svezhego hleba i ela, ne podnimaya glaz ot tarelki, chut' ne kasayas' ee podborodkom. YA vspomnil pro vetchinu, frukty i syr v domike na kanale i sprosil sebya, kak Bela provodit vechera, obedaet s druz'yami ili odna, kak vyglyadit ee komnata pri zakrytyh stavnyah... Grafinya povernulas' ko mne i, protyagivaya na vilke kusochek bifshteksa odnoj iz sobachonok, skazala: -- Pochemu ty molchish'? O chem ty dumaesh'? -- O zhenshchine, -- skazal ya. -- Vy ee ne znaete. -- Ona podhodit tebe? -- Da. -- Vse ostal'noe nevazhno. U tvoego otca odno vremya byla v Le-Mane lyubovnica. YA kak-to raz videla ee. Ryzhevolosaya. Formennaya krasavica. On ezdil k nej kazhduyu pyatnicu. SHlo emu na pol'zu, podnimalo nastroenie. A potom ona vyshla zamuzh za bogatogo myasnika i uehala navsegda v Tur. YA ochen' zhalela ob etom. SHarlotta vnesla v vazochkah krem-bryule. Sobachonki podnyalis' v ozhidanii na zadnie lapki. -- Tak ty pozvolil Mari-Noel' vernut'sya iz Villara s ZHyuli i ee vnukom? -- prodolzhala grafinya, perehodya na druguyu temu. -- Devochka byla polna vpechatlenij, govorit, gruzovik luchshe, chem . YA sprosila, kto ego vel. Ona otvetila: odin iz rabochih, molodoj, s kudryavymi volosami. Govorit: ej ponravilos', kak ot nego pahnet. . Znachit, madam Iv -- eto ZHyuli. U menya otleglo ot serdca. Zastav, kogda ya vernulsya, Fransuazu v posteli, ya sovsem zabyl o Mari-Noel' i gruzovike. -- Vse deti lyubyat katat'sya na gruzovike, -- skazal ya. -- Vozmozhno, ya sam -- tozhe. -- Ty? -- Ona zasmeyalas', -- Luchshe ne vspominat', chto ty govoril v ee vozraste. Pomnish' malen'kuyu Sesil', kotoruyu kak-to priveli k chayu? Ty zazval ee v golubyatnyu i zaper dver'. Mat' bol'she nikogda ee syuda ne brala. Bednyazhka Sesil'... Ne spuskaj glaz s Mari-Noel'. Ona rastet kak na drozhzhah. -- Ne ochen'-to veselo, -- skazal ya, -- byt' edinstvennym rebenkom v sem'e. -- Gluposti. Ej eto po vkusu. Ona ne hochet videt' zdes' sverstnikov. Predpochitaet teh, kto postarshe. YA znayu, sama byla takoj v ee vozraste. Vlyublyalas' vo vseh svoih vzroslyh kuzenov. U Mari-Noel' ih net. Stanet vlyublyat'sya v rabochih s fabriki. V dver' postuchali. -- Kto tam? -- otozvalas' grafinya. -- Vojdite. Terpet' ne mogu, kogda stuchat. V dveryah poyavilas' ZHermena. -- Gospodina grafa k telefonu. Sprashivaet doktor Lebren, -- skazala ona. -- Spasibo. YA vstal, polozhil na podnos salfetku. -- Luchshe poproshchat'sya sejchas. YA ustala. Skazhi staromu oluhu, chtoby ne ustraival paniki. Fransuaze nuzhno odno: ne spuskat' nogi na pol. Vozmozhno, ona i rodit tebe syna. Poceluj menya. Ruki snova szhali moi, glaza ne davali otvesti vzglyada. -- I zabud' eti gluposti naschet akushera. Slishkom dorogoe udovol'stvie, -- dobavila ona. YA vyshel iz komnaty, spustilsya po lestnice i podoshel k telefonu v nishe, gde viseli plashchi. U apparata ya zastal odetuyu v halatik Mari-Noel'. Lico ee bylo blednym, vid -- vstrevozhennym. -- Mozhno ya poslushayu v tetinoj komnate? -- sprosila ona. -- Konechno, net, -- otvetil ya. -- Doktor Lebren hochet govorit' so mnoj. -- Ty skazhesh' mne potom, chto on govoril? -- Ne znayu. -- YA legon'ko ottolknul ee v storonu i vzyal trubku. -- Hello? -- skazal ya; mne otvetil vysokij starcheskij golos; slova, obgonyaya drug druga, lilis' beskonechnym potokom. -- Dobryj vecher, gospodin graf, tak neudachno, chto my razminulis' segodnya utrom. Dnem ya byl v Villare, mogli by povidat'sya i tam, esli by ya znal, gde vy. YA nashel madam ZHan v krajne nervoznom sostoyanii, ona so strahom zhdet predstoyashchee sobytie, i, bessporno, lyuboe volnenie mozhet na dannoj stadii privesti k prezhdevremennym rodam, i esli prinyat' vo vnimanie zatrudneniya, kotorye byli u nee v proshlyj raz, ee malokrovie i prochee, madam ZHan mogut ozhidat' znachitel'nye nepriyatnosti. Ej neobhodim polnyj pokoj v techenie neskol'kih blizhajshih dnej: sed'moj mesyac beremennosti yavlyaetsya, kak vy ponimaete, kriticheskim. Nadeyus', ya vas ne ochen' napugal? On zamolk na mig, chtoby perevesti dyhanie, i ya sprosil ego, ne hochet li on posovetovat'sya so specialistom akusherom. -- Pokamest net, -- skazal on. -- Esli vasha supruga budet lezhat' spokojno i u nee ne poyavyatsya dal'nejshie simptomy nedomoganiya, a glavnoe -- u nee ne nachnetsya krovotechenie, vse budet horosho. YA by posovetoval, chtoby samo sobytie proishodilo v klinike v Le-Mane, no my eshche uspeem eto obsudit' v techenie blizhajshih nedel'. Vo vsyakom sluchae, ya budu derzhat' s vami postoyannuyu svyaz' i zavtra pozvonyu snova. Mezhdu prochim, ya polagayu, vy zhdete menya v voskresen'e? Vozmozhno, zdes' bylo prinyato, chtoby on prihodil v zamok k obedu, nanosil svoim pacientam ne vrachebnyj, a, tak skazat', svetskij vizit. -- Razumeetsya, -- skazal ya. -- Budem rady vas videt'. -- Udachno, chto spal'nya vyhodit oknami v park. Vashu suprugu nichto ne potrevozhit. Znachit, do voskresen'ya. Vsego horoshego. -- Au revoir\footnote{Do svidaniya \textit{(fr.)}.}, doktor. YA povesil trubku. . Neuzheli vo vremya voskresnogo obeda byvaet takoe burnoe vesel'e, chto shum ne tol'ko doletaet do gostinoj, no raznositsya po vsemu zamku? Vryad li. Interesno, chto Lebren imel v vidu? YA vyshel iz nishi, Mari-Noel' vse eshche byla tut. -- Nu, chto on skazal? -- bystro progovorila ona. -- CHto maman ne dolzhna vstavat' s posteli. -- A bratec uzhe gotov rodit'sya? -- Net. -- Pochemu zhe vse govoryat, chto gotov i esli on sejchas poyavitsya na svet, to budet mertvym. -- Kto eto govorit? -- Vse. ZHermena, SHarlotta. YA slyshala, kak oni govorili ob etom v kuhne. -- Tot, kto podslushivaet u dverej, ne uslyshit pravdy. Iz stolovoj donosilis' golosa Polya i Rene. Oni eshche ne konchili obedat'. YA zashel v gostinuyu, Mari-Noel' za mnoj. -- Papa, -- sprosila ona shepotom, -- maman zabolela potomu, chto ya razbila ee zveryushek i ogorchila ee? -- Net, -- otvetil ya, -- odno k drugomu ne imeet nikakogo otnosheniya. -- YA sel na podlokotnik kresla i prityanul ee k sebe. -- V chem delo? -- sprosil ya. -- Pochemu ty tak nervnichaesh'? Ona otvela vzglyad v storonu; ee glaza perebegali s predmeta na predmet, smotreli na vse, krome menya. -- Ne ponimayu, zachem on vam, -- skazala ona nakonec, -- zachem vam etot mal'chishka. Maman dumaet, chto s nim budet odno muchenie. Ona davno uzhe govorila tete Rene, kak zhal', chto bez nego ne obojtis'. Trevozhnyj vopros byl vpolne logichen. Pochemu ee mat' dolzhna imet' rebenka, esli ona ego ne hochet? YA by predpochel, chtoby devochka sprosila ob etom ZHana de Ge. YA ne mog dostojno ego zamenit'. Pozhaluj, v sozdavshihsya obstoyatel'stvah samoe luchshee -- skazat' ej pravdu tak, kak ya ee videl. -- Ponimaesh', -- skazal ya, -- prichina tut dovol'no svoeobraznaya i ne zasluzhivaet pohvaly. U tvoego dedushki Bryujera bylo ochen' mnogo deneg. On zaveshchal ih takim obrazom, chto tvoi roditeli smogut poluchit' ih, tol'ko esli u nih poyavitsya syn. Poetomu, hotya im vpolne dostatochno ih dochki, rozhdenie syna v material'nom plane sdelaet ih zhizn' namnogo legche. Po licu devochki razlilos' blazhenstvo: kazalos', ej dali lekarstvo, uspokoivshee zhestokuyu bol'. -- O! -- voskliknula ona. -- I eto vse? Tol'ko radi deneg? -- Da, -- skazal ya. -- Dovol'no korystno s nashej storony, da? -- Nichut', -- skazala Mari-Noel'. -- YA schitayu, chto eto vpolne razumno. Znachit, chem bol'she u vas budet mal'chikov, tem bol'she deneg vy poluchite? -- Edva li, -- skazal ya. -- |to dejstvuet odin raz. V izbytke chuvstv -- tak legko i radostno stalo u devochki na dushe -- ona sprygnula s moego kolena i perekuvyrknulas' s divana na pol; halatik i nochnaya rubashka zadralis' ej na golovu, predstaviv na obozrenie malen'kij kruglyj zadik. S gromkim smehom, nichego ne vidya pod vorohom odezhdy, popka -- naruzhu, ona popyatilas' ot menya k dveri, i tut v gostinuyu voshli Blansh, Rene i Pol'. Blansh zastyla kak vkopannaya, ne spuskaya glaz s gologo rezvyashchegosya zverenysha, v kotorogo prevratilas' Mari-Noel'. -- |to chto takoe? -- bystro progovorila Blansh. -- Nemedlenno oderni halat. Mari-Noel' obernulas', tryahnula golovoj, chtoby vysvobodit' ee iz odezhdy, -- halatik i rubashka skol'znuli vniz, -- i lish' uvidev svoih vzroslyh zritelej, ulybayas', ostanovilas'. -- Vse v poryadke, tetya Blansh! -- vskrichala ona. -- Papa i maman sdelali eto tol'ko radi deneg, a ne potomu, chto hotyat imet' eshche detej. Vse na svete starayutsya rodit' mal'chikov -- za nih dayut bol'shie den'gi. Mari-Noel' podbezhala ko mne i, shvativ za ruku s vidom schastlivoj sobstvennicy, povernula licom k rodnym. -- Znaesh', papa, -- skazala ona, -- tetya Blansh govorila mne, chto kogda ty poyavilsya, vse ee razlyubili, nikto bol'she ne obrashchal na nee vnimaniya, i eto posluzhilo ej urokom smireniya i obratilo ee k Bogu. No kogda poyavitsya moj bratec, vse ostanetsya po-prezhnemu. Vy budete lyubit' menya, kak ran'she, i, vozmozhno Svyataya Deva prepodast mne drugoj urok smireniya, ne tot, kotoromu vyuchilas' tetya Blansh. Devochku, vidimo, udivilo, chto na zastyvshih licah ee tetushek i dyadi ne otrazhaetsya ee sobstvennaya radost'. Ona neuverenno vzglyanula na menya, zatem vnov' perevela vzglyad na zhenshchin. Iz nih dvuh bolee vozmushchennoj vyglyadela Rene, hotya Blansh malo ej ustupala. Devochka pochuvstvovala eto i laskovo ulybnulas'. -- V konce koncov, -- skazala ona, -- sushchestvuyut i drugie dobrodeteli, krome smireniya. YA mogu nauchit'sya byt' terpelivoj, kak tetya Rene. Ne kazhdomu udaetsya srazu vyrastit' u sebya v zhivote rebenochka. Tetya Rene uzhe celyh tri goda zamuzhem za dyadej Polem, a u nee poka nichego ne vyshlo. GLAVA 14 U menya byli vse osnovaniya blagoslovlyat' Fransuazu: ee nezdorov'e posluzhilo mne predlogom dlya togo, chtoby ne spuskat'sya vniz. Kuda proshche bylo sidet' u ee posteli v spal'ne, chem v gostinoj v kompanii Polya i Rene. YA podnyalsya v bashenku, ulozhil Mari-Noel' i, kogda ona udobno ustroilas' i ya ukryl ee odeyalom, vernulsya k Fransuaze i povtoril zdes' vse s samogo nachala. YA prines iz vannoj goryachuyu vodu, gubku, mylo i polotence, zatem zubnuyu shchetku i poroshok, bigudi, chtoby nakrutit' na noch' volosy, banochku s kremom i nochnoj chepchik, kotoryj zavyazyvalsya pod podborodkom. YA uhazhival za nej, kak sanitar v gospitale ili kto-to, kogo srochno vyzvali, chtoby okazat' neotlozhnuyu pomoshch'. |to napomnilo mne te dni vo vremya vojny, kogda, vyjdya iz podvala, gde rasshifrovyval dokumenty, ya vodil mashiny ili delal eshche chto-nibud', chto podvorachivalos' v te lihoradochnye nochi. Vnezapnaya blizost' s chuzhimi lyud'mi -- chashche vsego eto byli zhenshchiny i deti, ispugannye, stradayushchie, -- vyzyvala vo mne to zhe chuvstvo smirennogo sostradaniya, kotoroe ohvatilo menya sejchas, kogda ya pomogal pered snom Fransuaze. Podobno im, ona byla gluboko mne blagodarna i ne perestavala udivlenno, slovno ne verya sebe, tverdit' o moej dobrote. -- O chem tut govorit'? -- vozrazhal ya. -- CHego eshche ty ozhidala? -- YA k etomu ne privykla, -- otvechala ona. -- Obychno vy ne ochen' ko mne vnimatel'ny. YA chasto ustayu i rano lozhus' v postel', a ty obychno ostaesh'sya vnizu poboltat' s Rene i Polem. No, vozmozhno, ty predpochitaesh' segodnya izbezhat' ih obshchestva, chtoby ne otvechat' na voprosy o tom, chto ty delal v Villare? Ona po-svoemu byla tak zhe chutka, kak Mari-Noel', i, celuya ee na proshchan'e i gasya svet, ya sprosil sebya, ne dogadalas' li ona instinktivno, chto ya rasskazal ej daleko ne vse, chto sluchilos' za den'. Vernuvshis' v garderobnuyu, ya vspomnil pro pis'mo ot Tal'bera, kotoroe prihvatil v banke. Ono vse eshche lezhalo u menya v karmane. YA vynul ego i prochital. Ponyat' ego ne sostavilo truda. Fabrika, pisal poverennyj, chem dal'she, tem bol'she rabotaet sebe v ubytok -- nu, eto, po krajnej mere, ya i sam znal, -- i kraha mozhno izbezhat' tol'ko v tom sluchae, esli subsidirovat' ee iz kakih-to drugih istochnikov, naprimer, prodav zemlyu ili cennye bumagi; eto samoe predlagala mne Bela. On, Tal'ber, gotov priehat' v Sen-ZHil' v lyuboj udobnyj dlya menya den' i, poskol'ku delo ne terpit otlagatel'stva, predlagaet vospol'zovat'sya blizhajshim sluchaem ustroit' nashu vstrechu. Po-vidimomu, imenno eto pis'mo sdelalo zhiznenno vazhnym lichnoe svidanie ZHana de Ge s direktorami firmy -- vdrug emu vse zhe udalos' by ih ulomat', i oni poshli by emu navstrechu. Sleduyushchij den' byl subbotnim, i ya reshil s samogo utra, do togo eshche, kak Pol' vstanet i vyp'et kofe, otpravit'sya na stekol'nuyu fabriku i uznat', ne prishel li otvet ot Korvale. Vryad li direktora soveshchalis' ran'she pyatnicy, i napisannoe v tot zhe den' pis'mo, skorej vsego, pribudet segodnya. YA podnyalsya i poshel v garazh, prezhde chem Gaston prishel zabrat' posudu i pochistit' mne plat'e. Na etot raz Cezar' ne zalayal, a kogda ya prosunul ruku v zagorodku i pogladil ego, zavilyal hvostom; ya pochuvstvoval, chto oderzhal pobedu. Poblizosti nikogo ne bylo. Sudya po zvukam, donosivshimsya iz korovnika, staruha byla vnutri; na dal'nem pole vidnelas' sklonennaya spina muzhchiny v kombinezone -- on motyzhil zemlyu. Minovav derevnyu, ya svernul nalevo i podnyalsya na holm, otkuda shla lesom pryamaya i gladkaya doroga. YA vel mashinu po proseke mezhdu dubami i kashtanami, i eto, kak i vse, chto ya delal, kazalos' mne privychnym, bylo chast'yu moej zhizni kuda v bol'shej stepeni, chem sobytiya prezhnih dnej. S tem zhe privychnym chuvstvom ya ostanovilsya u vorot fabriki, vyshel, zahlopnuv dvercu, i pozdorovalsya s rabochimi. Na koldobistom dvore po puti k domu pozadi bol'shoj plavil'ni ya vstretil pochtal'ona i ponyal, chto intuiciya menya ne podvela i ya ne zrya priehal syuda tak rano. YA pospeshil k dveryam kontory i, vojdya, uvidel, chto ZHak, stoya u stola, sortiruet pis'ma. On obernulsya i udivlenno vzglyanul na menya. -- Bonjour, monsieur le Comte. YA ne dumal, chto vy priedete segodnya. Mes'e Pol' skazal, chtoby ya ne zhdal ni ego, ni vas. Interesno, pochemu? Vozmozhno, segodnya kakoj-nibud' prazdnik? -- Mne dolzhno prijti pis'mo ot Korvale. Ot odnogo iz direktorov. YA podumal, vdrug ono uzhe zdes'. ZHak prodolzhal udivlenno glyadet' na menya. Mozhet byt', moe ozhivlenie pokazalos' emu strannym. -- Nadeyus', vse blagopoluchno? -- skazal on. -- YA tozhe na eto nadeyus', -- otvetil ya. -- |to u vas utrennyaya pochta? Nu-ka, davajte vzglyanem, net li tut chego-nibud' iz Parizha. ZHak posmotrel na nebol'shuyu pachku pisem v ruke: vtorym sverhu lezhal dlinnyj konvert s otpechatannym adresom firmy Korvale. -- A, vot ono, -- skazal ya. -- Blagodaryu, ZHak. YA vzyal u nego pis'mo i prochital ego, stav spinoj k oknu; ZHak taktichno otoshel k stolu poseredine komnaty. Vse bylo v poryadke. Pis'mo podtverzhdalo telefonnyj razgovor i soprovozhdalos' kontraktom, sostavlennym na novyh usloviyah, srokom na polgoda. V pis'me vyrazhalos' udovol'stvie po povodu togo, chto nashi dve firmy sumeli v konce koncov prijti k soglasheniyu. -- ZHak, -- sprosil ya, -- nash kontrakt zdes', v kontore? YA imeyu v vidu -- prezhnij kontrakt. -- On lezhit u vas na stole, gospodin graf, -- otvetil ZHak, -- sredi prochih bumag. -- Poishchite ego, ladno? -- skazal ya. -- A ya posmotryu ostal'nuyu pochtu. ZHak ne zadal mne nikakih voprosov, no vid u nego byl ozadachennyj. YA smotrel, kak on perebiraet bumagi v pachke, lezhashchej na stole, v to vremya kak ya nebrezhno vskryval odin za drugim konverty, ne soderzhavshie nichego, krome schetov i raspisok. On molcha protyanul mne kontrakt, i ya sel za kontorku i sravnil ego s novym. Formulirovki sovpadali slovo v slovo, poka ya ne podoshel k reshayushchemu punktu: usloviya prodazhi gotovyh izdelij. Ne razbirayas' sovsem v stekol'nom dele, ne znaya, kakov vypusk produkcii fabriki, ya vse zhe sumel ulovit' tot osnovnoj fakt, chto otnyne Korvale budut platit' za nash tovar men'she, chem ran'she. YA nashchupal v karmane pis'mo yurista i polozhil ego ryadom s oboimi kontraktami. -- YA hotel by hot' beglo prosmotret' cifry, -- skazal ya ZHaku. -- ZHalovan'e rabochim, izderzhki proizvodstva, vse nashi rashody. On udivlenno posmotrel na menya. -- No vy sovsem nedavno vse eto videli. Vy, i gospodin Pol', i ya -- my proverili vse pered tem, kak vy poehali v Parizh. -- YA hochu prosmotret' vse eto snova, -- skazal ya. Na eto utomitel'noe, golovolomnoe, no uvlekatel'noe zanyatie nam potrebovalos' poltora chasa, posle chego ZHak poshel na kuhnyu svarit' kofe. YA smog sopostavit' okonchatel'nye cifry, kotorye dal mne ZHak, s temi, kakimi oni stanut soglasno novomu kontraktu. I uvidel, chto dlya togo, chtoby pokryt' raznicu, ZHanu de Ge prishlos' by izvlech' iz svoego karmana okolo pyati millionov frankov. Vpolne ponyatno, chto on reshil zakryt' delo. Esli on ne hotel prodavat' zemlyu ili cennye bumagi, emu ne ostavalos' nichego drugogo. Dazhe pri starom kontrakte fabrika rabotala sebe v ubytok, pri novom -- ona voobshche perestavala sushchestvovat' kak kommercheskoe predpriyatie i prevrashchalas' v predmet roskoshi, v igrushku, takuyu zhe nedolgovechnuyu i hrupkuyu, kak steklyannaya posuda, kotoruyu ona proizvodila. YA svalyal duraka. Moya sentimental'nost' dorogo obojdetsya vladel'cam. YA vzyal novyj kontrakt, polozhil ego vmeste s oboimi pis'mami v karman pal'to i poshel sledom za ZHakom v kuhnyu. -- Sadites', gospodin graf, -- skazal on, -- vy nemalo potrudilis', nado i perekusit'. On protyanul mne chashechku obzhigayushche goryachego kofe. -- YA vse eshche porazhayus' vashemu uspehu v Parizhe, -- prodolzhal on, -- my ved' ni na chto ne nadeyalis'. Poezdka byla prostoj formal'nost'yu. Vot kak vazhny lichnye kontakty. -- Teper' nikto ne ostanetsya bez raboty, -- skazal ya. -- Vot chto samoe glavnoe. ZHak podnyal brovi. -- Vas tak volnovala sud'ba rabochih? -- sprosil on. -- YA ne znal etogo. Po pravde govorya, oni by skoro opravilis' ot udara i nashli novoe mesto. Oni uzhe davno gotovy k tomu, chto fabriku zakroyut. YA molcha pil kofe. Vyhodit, ya obol'shchal sebya illyuziyami. Vozmozhno, zrya vmeshalsya ne v svoe delo. Kto-to postuchal vo vhodnuyu dver', i ZHak, izvinivshis' peredo mnoj, poshel v kontoru. YA posmotrel vokrug i uvidel, chto nahozhus' v prostornoj kuhne, kotoraya ran'she, dolzhno byt', sluzhila celoj sem'e; dver' v protivopolozhnoj stene vela v ostal'nuyu chast' doma. Mne stalo lyubopytno, i ya otkryl ee. Peredo mnoj byl shirokij kamennyj koridor, po obeim storonam kotorogo byli raspolozheny komnaty, a v konce podnimalas' lestnica na sleduyushchij etazh. YA peresek koridor i zaglyanul v dveri. Oni byli pusty, ne obstavleny, oboi vycveli, kraska potreskalas', na polu -- tolstyj sloj pyli. V samoj poslednej, prekrasnoj kvadratnoj komnate s derevyannymi panelyami v besporyadke stoyala u steny mebel', gromozdilis' postavlennye odin na drugoj stul'ya, yashchiki s posudoj; zabroshennost', zapustenie, slovno hozyain vseh etih veshchej sobral ih v odno mesto i zabyl pro nih. Na stene visel staryj kalendar' 1941 goda, pod nim -- korobka s knigami. YA naklonilsya i otkryl odnu iz nih. Vnutri byla nadpis': . Vozle okna poslyshalos' legkoe trepetan'e. YA obernulsya. Babochka, poslednyaya babochka dolgogo leta, razbuzhennaya solncem, pytalas' vyrvat'sya iz oputavshej ee pautiny. YA hotel bylo otkryt' okno, no ego zaelo. Vidimo, ego ne otkryvali uzhe mnogo let. YA osvobodil babochku iz temnicy, ona podnyalas' razok v vozduh, zatem snova sela v pautinu. Poslyshalis' shagi, kto-to shel po koridoru ot kuhni. V proeme poyavilsya ZHak. Ne spuskaya s menya glaz, potoptalsya nereshitel'no na poroge, potom proshel na seredinu komnaty. -- Vy chto-nibud' ishchete, gospodin graf? -- sprosil on. U ZHaka byl smushchennyj, neuverennyj vid, i ya podumal, chto, vozmozhno, vse eti veshchi pod ego ohranoj i, obsleduya dom, ya narushil kakie-to zdeshnie pravila. -- Pochemu my derzhim zdes' vse eto? -- sprosil ya, ukazyvaya na mebel'. ZHak pristal'no vzglyanul na menya, zatem otvel glaza. -- |to vam reshat', gospodin graf, -- skazal on. YA snova posmotrel na svalennuyu u steny mebel'; lezhashchaya bez upotrebleniya, zabytaya, ona navodila tosku, a ved' v komnate, dolzhno byt', kogda-to zhili, ona sluzhila gostinoj ili stolovoj. -- Obidno, chto vse zrya propadaet, -- skazal ya. -- O, da, -- skazal ZHak. YA ne osmelivalsya zadat' emu vopros, kotoryj ZHak de Ge nikogda ne zadal by, tak kak znal otvet. Nakonec ya risknul: -- Vy ne dumaete, chto stoilo by ispol'zovat' eti komnaty? -- sprosil ya. -- Poselit' zdes' kogo-nibud', chtoby oni ne stoyali pustymi? ZHak prodolzhal molcha stoyat' na tom zhe meste, glyadya na vse, chto ugodno -- na steny, na mebel', -- tol'ko ne na menya. Emu yavno bylo ne po sebe. Zatem skazal: -- A kogo by vy tut poselili? |to ne bylo otvetom, prosto voprosom na vopros i ne moglo podskazat' mne, kak prodolzhit' razgovor. YA podoshel k oknu i posmotrel naruzhu. Nalevo byli vidny fabrichnye stroeniya, napravo -- ferma. I to, i drugoe otdelyalos' izgorod'yu ot doma i prilegayushchego k nemu sada. Nekogda syuda vela s dorogi moshchenaya dorozhka, vozle nee ya uvidel staryj zabroshennyj kolodec. -- Pochemu by vam samomu zdes' ne zhit'? -- sprosil ya. Ego nelovkost' eshche usililas', i, vzglyanuv na nego, ya ponyal, chto on uslyshal v moih slovah svoego roda uprek. -- Nam s zhenoj vpolne horosho v Lauri, -- skazal ZHak. -- V konce koncov, eto sovsem blizko otsyuda, ne dal'she, chem ot Sen-ZHilya. ZHena predpochitaet zhit' sredi lyudej. Ej zdes' budet odinoko... K tomu zhe... On vnezapno zamolchal so stradal'cheskim vidom. -- K tomu zhe -- chto? -- sprosil ya. -- |to pokazhetsya strannym, -- skazal ZHak. -- Zdes' tak dolgo nikto ne zhil, i vdrug... Prostite menya, gospodin graf, no s etim domom svyazany ne ochen'-to priyatnye vospominaniya. Malo kto zahotel by poselit'sya zdes'. On snova nereshitel'no priostanovilsya, a zatem, sobravshis' s duhom, bystro progovoril -- slova posypalis' gorohom, slovno chuvstvo, kotoroe ih podgonyalo, bylo sil'nej dazhe, chem uvazhenie ko mne: -- Gospodin graf, esli by zdes', na territorii fabriki, byli boi, esli by tut srazhalis' soldaty, s etim mozhno bylo by primirit'sya. No kogda cheloveka, kotoryj zhil zdes' poslednim, upravlyayushchego fabrikoj, mes'e Dyuvalya, budyat posredi nochi, staskivayut s posteli, svodyat vniz i ubivayut takie zhe francuzy, kak on, a zatem kidayut v kolodec i zasypayut steklom, pust' dazhe eto bylo davnym-davno, vryad li kto-nibud' zahochet zhit' zdes', gde vse eto sluchilos', so svoej zhenoj i det'mi. My vse predpochli by ob etom zabyt'. YA nichego ne otvetil. CHto ya mog emu skazat'? Babochka snova vyalo vzmahnula kryl'yami, tshchetno pytayas' vysvobodit'sya iz pautiny, i, protyanuv ruku, chtoby snova spasti ee ot smerti, ya upersya glazami v staryj kolodec -- rzhavchina na kovanom zheleze, derevo iskroshennoe, srub zaros krapivoj. -- Da, -- medlenno skazal ya, -- vy pravy. YA povernul i vyshel iz komnaty, proshel po kamennomu koridoru na kuhnyu, ottuda -- v kontoru; kazennaya mebel', zastarelyj zapah sigaretnogo dyma, skorosshivateli dlya bumag i papki s dokumentami pridavali ej bezlikij vid. YA priostanovilsya u stola, glyadya na scheta, raspiski i pis'ma. Delat' zdes' mne bol'she bylo nechego, cifry ya uznal -- vryad li ya izvleku iz etih bumag eshche chto-nibud'. Fabrika budet rabotat', poka odnazhdy kto-nibud' ne obnaruzhit, chto ni rabochim, ni po schetam nechem platit'. -- Esli vy dadite mne konvert, adresovannyj mes'e Mers'e, odnomu iz direktorov Korvale, -- obratilsya ya k ZHaku, kotoryj shel sledom za mnoj, -- ya na obratnom puti otpravlyu nazad ih ekzemplyar kontrakta, a dublikat ostavlyu nam. No duh sotrudnichestva pokinul ego. My oba dumali o pustyh komnatah v zadnej chasti doma, i vozvrashchenie k delam bylo prosto nevozmozhno. -- YA priehal tol'ko chtoby utochnit' cifry, -- skazal ya. -- Net nuzhdy upominat' ob etom mes'e Polyu. -- Samo soboj, gospodin graf, -- otkliknulsya ZHak i, vynuv iz yashchika kontorki konvert, nadpisal adres i prilepil marku. Peredavaya ego mne, on skazal -- v golose ego vnov' zazvuchali druzheskie notki: -- Vy zhdete menya zavtra? Dumayu, chto pogoda budet horoshaya. Segodnya utrom po radio obeshchali na zavtra yasnyj den'. Znachit, v polovine odinnadcatogo u zamka? On sdelal shag vpered, chtoby otkryt' mne dver', ya skazal i vyshel vo dvor. Zavtra voskresen'e. Vozmozhno, oni s zhenoj hodyat k messe v Sen-ZHile, a zatem, vmeste s doktorom, nanosyat vizit v zamok. CHto-to pobudilo menya povernut' nalevo i cherez nebol'shuyu kalitku projti v zapushchennyj sad, gde nakanune motyzhila gryadki ZHyuli. S etoj storony ne byli vidny fabrichnye stroeniya i dom, obnesennyj uvitoj plyushchom ogradoj, kazalsya obychnym mirnym fermerskim zhilishchem, postroennym v XVII veke sredi zelenyh polej i lesov. Plameneya pod utrennim solncem, on po vsemu obliku svoemu prinadlezhal k drugoj epohe, i to, chto ya videl kakih-nibud' pyat' minut nazad -- razrushennyj kolodec s rzhavoj cep'yu v zaroslyah krapivy, -- tozhe dolzhno bylo prinadlezhat' etoj dalekoj i mirnoj epohe i nesti obitatelyam doma i fabrike zhizn', byt' vmestilishchem prozrachnogo rodnika, zarodivshegosya v nedrah zemli, a ne sklepom, kakim ono stalo posle ubijstva. Cep', kotoroj vytaskivali vodu, byla oborvana, a vozmozhno, i sama voda issyakla: istochnik vysoh ili prolozhil sebe drugoj hod, ostaviv na dne lish' pesok, musor i oskolki stekla, i zven'ya cepi, kotoraya svyazyvala fabriku i dom upravlyayushchego s zamkom v Sen-ZHile, tozhe porvalis', edinstvo ischezlo, oni bol'she ne cherpali silu drug v druge. Pochemu eto tak menya volnuet, sprashival ya sebya. Pochemu Moris Dyuval', byvshij nekogda zdes' upravlyayushchim, olicetvoryaet dlya menya milye moemu serdcu kachestva: prochnost' i postoyanstvo, preemstvennost' pokolenij, kogda starshee peredaet mladshemu luchshee, chto u nego est', i pochemu mne pokazalos' vdrug, chto na mne lezhit otvetstvennost' za ego smert', urodlivuyu, zhestokuyu, simvoliziruyushchuyu nenavist', kotoruyu nasil'stvenno raz®edinennye lyudi odnoj i toj zhe rasy stali pitat' drug k drugu? Pochemu ya reshil, chto obyazan vskryt' i promyt' gnojnik, v kotoryj prevratilas' pamyat' o nem, a ne davat' emu naryvat' v glubine? YA vyshel iz sada i tol'ko, minovav fabrichnye stroeniya, podoshel k vorotam, kak vozle nebol'shoj storozhki vstre