golovu, chto, vozmozhno, daleko ne vse gosti vernutsya v zamok k obedu. Veroyatno, mnogie iz nih pod kakim-nibud' predlogom otpravyatsya pryamo domoj. YA podelilsya svoej mysl'yu s Gastonom. -- |to odna iz teh veshchej, gospodin graf, -- skazal on, -- kotoruyu luchshe ostavit' na ih lichnoe usmotrenie. Vo vsyakom sluchae, dazhe esli v stolovuyu promochit' gorlo pridut nemnogie, to kuhnya, mogu poruchit'sya, budet nabita bitkom. YA podnyalsya naverh i tihon'ko voshel v garderobnuyu, boyas' potrevozhit' Fransuazu. Kinuvshis' na krovat', ya momental'no usnul. Prosnulsya ot ch'ego-to shepota pryamo v uho. Sperva ele slyshnyj, on slivalsya s tayushchim snom. Zatem stal gromche, i, raskryv glaza, ya uvidel, chto v komnate temno i za oknom po-prezhnemu idet dozhd'. U krovati stoyala ch'ya-to figura. |to byla ZHermena, malen'kaya femme de chambre. -- Skoree idemte, gospodin graf, -- uslyshal ya. -- Gospozhe grafine ploho. Ona zovet vas. YA tut zhe sel na krovati, vklyuchil svet. U ZHermeny byl ispugannyj vid; ya ne ponimal, pochemu za mnoj prishla ona, a ne SHarlotta. -- Gde SHarlotta? -- ozadachenno sprosil ya. -- Ona poslala vas za mnoj? -- SHarlotta vnizu, gospodin graf, -- prosheptala ZHermena. -- V kuhne polno lyudej, vse edyat i p'yut; eto lyudi, chto byli segodnya na ohote, i SHarlotta velela mne ostat'sya s gospozhoj grafinej, potomu chto sama hotela pojti vniz. Ne tak uzh chasto, skazala ona, v zamke byvayut gosti, nichego so mnoj ne budet, esli ya razok posizhu naverhu, vdrug gospozhe grafine chto-nibud' ponadobitsya, hotya ona vse ravno spit i vse budet v poryadke. YA uzhe podnyalsya i s trudom nadeval pidzhak. -- Kotoryj chas? -- sprosil ya. -- Devyatyj, gospodin graf, -- skazala ona. -- V stolovoj eshche ostalsya koe-kto iz gostej s mes'e Polem i madam Pol'; mademuazel' Blansh tozhe tam. Prishlo ne tak mnogo, kak ozhidali. Gaston ob座asnil nam, chto mnogie ushli domoj, tak kak promokli do kostej i potomu takzhe, chto vy, gospodin graf, ne sovsem horosho sebya chuvstvuete i vse idet ne tak. YA popravil galstuk, prigladil ladon'yu volosy. Po krajnej mere, ya byl opyat' trezv. -- CHto s gospozhoj grafinej? -- sprosil ya. -- Ne znayu, gospodin graf, ne znayu, -- otvetila gornichnaya, i u nee snova sdelalsya ispugannyj vid. -- Ona spala, no vdrug stala stonat' i zvat' SHarlottu, no SHarlotta ne velela mne za nej hodit', poetomu ya podoshla k krovati i sprosila, ne mogu li ya ej chem-nibud' pomoch'. YA solgala ej, ya skazala, chto mne nikak ne najti SHarlottu. Togda ona velela pozvat' vas. Ne mademuazel' Blansh, ne doktora ili eshche kogo-nibud', tol'ko SHarlottu ili vas, gospodin graf, i skazala, chtoby vy srazu prishli, nevazhno, gde vy i chem zanyaty. YA ochen' ispugalas', tak ploho ona vyglyadit. ZHermena vyshla sledom za mnoj iz garderobnoj, i my podnyalis' po lestnice. Snizu, iz kuhni, donosilsya veselyj shum, takoj neprivychnyj v Sen-ZHile, obychno pogruzhennom v tishinu. My proshli cherez dvustvorchatye dveri v tretij koridor, i tut zhe muzyka i smeh prekratilis'. Syuda ne bylo dostupa zvukam i yarkomu svetu, eta chast' zamka zhila osobnyakom, i vesel'e vnizu ee ne kasalos'. Podojdya k dveri, ya priostanovilsya -- chto-to govorilo mne, chto zajti tuda ya dolzhen odin, -- i poprosil ZHermenu podozhdat' v koridore. V komnate bylo temno, lish' otblesk dogorayushchih v pechi uglej pozvolil mne uvidet' ochertaniya mebeli i krovati; ya ne hotel trevozhit' grafinyu i ne stal zazhigat' lampu, a podoshel k oknu i priotkryl staven' -- na kover upala blednaya poloska sveta i nemnogo rasseyala t'mu. Kogda ya otkryval stavni, ya uslyshal rovnyj shum dozhdya; voda bezhala po krovel'nym zhelobam, kruzha i stalkivaya list'ya, nesla ih vniz po vodostochnoj trube, chtoby oni izverglis' izo rta gorgul'i v tochnosti tak, kak ya predstavlyal eto, dumaya o zime. Vzglyanuv v okno, ya uvidel, chto pal tuman. Vozvyshavshijsya nad parkom zamok, otgorozhennyj so vseh storon suhim rvom, byl pohozh na okutannyj belesoj mgloj mertvyj ostrov. Iz glubiny ogromnoj krovati do menya donessya golos grafini, slabyj i pochemu-to gortannyj: -- Kto tam? -- YA, ZHan. YA otodvinulsya ot okna, podoshel k nej. YA videl tol'ko kontury tela, lico bylo skryto. -- Mne ploho, -- skazala ona. -- Pochemu ty ne prishel ran'she? Ee slova \footnote{YA stradayu \textit{(fr.)}.} trudno peredat' na drugom yazyke -- oni govoryat i o fizicheskoj, i o dushevnoj boli. -- CHem ya mogu vam pomoch'? -- sprosil ya. Ona bespokojno zashevelilas', ya stal na koleni vozle krovati i vzyal ee za ruku. -- Ty prekrasno znaesh', chem, -- skazala ona. Na stolike vozle krovati lezhali lekarstva, i ya rasteryanno vzglyanul tuda, no ona neterpelivo, razdrazhenno mahnula rukoj i zastonala, perekatyvaya golovu po podushke. -- SHarlotta derzhit \textit{ego} v garderobnoj, -- skazala ona, -- v yashchichke shkafchika. Neuzheli ty zabyl, gde ono lezhit? YA vstal s pola, vyshel v garderobnuyu i vklyuchil svet. V komnate byl vsego odin shkafchik s odnim yashchikom. YA ego otkryl. Vnutri nahodilis' dve korobki, odna iz nih s napolovinu sorvannoj obertkoj. YA srazu ee uznal. |to byla ta samaya obertka, kotoraya skryvala podarok v chemodane, podarok, peredannyj mnoj SHarlotte iz ruk v ruki v moj pervyj vecher v zamke. YA snyal ee i otkryl korobku. Ona byla polna nebol'shih ampul, lezhashchih odna na drugoj mezhdu sloyami vaty. V nih byla zhidkost', kakaya -- govorila etiketka s nadpis'yu: . YA otkryl vtoruyu korobku i uvidel shpric dlya podkozhnyh vpryskivanij. Bol'she v yashchike ne bylo nichego. YA stoyal tam, ustavyas' v odnu tochku, no tut iz spal'ni donessya golos grafini: -- ZHan, pochemu ty ne idesh'? YA medlenno vynul iz korobki shpric, zatem odnu iz ampul i polozhil na stolik ryadom s vatoj i butylochkoj so spirtom. Vo vremya vojny, kogda mne chasto prihodilos' puskat' vse eto v hod, stoya na kolenyah vozle vracha v protivovozdushnom ubezhishche ili v karete , ya nikogda ne ispytyval togo otvrashcheniya, chto ovladelo mnoj sejchas. Togda my pribegali k etomu iz sostradaniya, chtoby priglushit' bol'. Sejchas vse bylo inym. Nakonec-to ya ponyal, kakoj podarok ZHan de Ge privez materi iz Parizha. No ego mat' ne umirala, ne byla bol'na. I ne stradala ot boli. YA vernulsya v komnatu i zazheg lampu, skrytuyu, okazyvaetsya, v drapirovkah krovati. Lezhashchaya na nej zhenshchina nichem ne napominala tu vladychicu zamka, chto gordelivo stoyala ryadom so mnoj na terrase segodnya utrom; seraya, staraya, napugannaya, ona bespokojno perebirala rukami, ustavivshis' v prostranstvo, i bez konca motala iz storony v storonu golovoj, perekatyvaya ee po podushke uzhasnym, kakim-to nechelovecheskim dvizheniem, kak zver', kotorogo dolgo derzhali v kletke bez pishchi, vody i sveta. -- CHego ty zhdesh'? -- skazala ona. -- Pochemu ty medlish'? YA vstal ryadom s nej na koleni. Ozhog ne imel bol'she znacheniya, ya podsunul obe ruki ej pod zatylok i povernul ee golovu tak, chto ona ne mogla bol'she metat'sya, byla vynuzhdena smotret' na menya. -- YA ne hochu bol'she etogo delat', -- skazal ya. -- Pochemu? Zastyvshie glaza vglyadyvalis' v moi, tyazheloe lico, seroe, s obvisshej kozhej, kazalos', mnetsya, perekashivaetsya, iskazhaetsya, kak bumazhnaya maska, nadetaya na chuchelo Gaya Foksa, kotoroe s krikami taskayut mal'chishki po tumannym londonskim ulicam. Mne chudilos', kogda ya glyadel na nee, chto kozha ee na oshchup' tak zhe mertva, glaza -- ne glaza, a orbity, rot -- ziyayushchaya dyra, sputannye, rastrepannye kosmy -- parik iz konskih volos, i sushchestvo, kotoroe peredo mnoyu, lish' obolochka cheloveka -- bez zhizni i bez chuvstva. No gde-to pod etoj obolochkoj byla iskorka sveta, kotoraya mercala slabej, chem poslednyaya krupica pepla v kostre. Ona byla skryta ot menya, no ona sushchestvovala, i ya ne hotel, chtoby ona pogasla. -- Pochemu? Na etot raz v golose grafini zvuchala muka, ona podtyanulas' v krovati povyshe i vcepilas' mne v plechi. Maska stala licom, ee licom, i moim, i licom Mari-Noel'. My, vse troe, byli vmeste, vmeste vyglyadyvali iz ee glaz, i golos ee ne byl bol'she nizkim i gortannym, eto byl golos Mari-Noel', kogda ona sprosila menya v moj pervyj vecher v zamke: . YA vstal i vyshel v vannuyu komnatu. Slomal konchik ampuly i napolnil shpric; zatem vernulsya i poter ej ruku spirtom, kak delal eto vo vremya vojny. Vognal iglu, nazhal na porshen' i stal zhdat'; grafinya otkinulas' na podushki i tozhe zhdala. Veki ee zadrozhali, i vdrug, prezhde chem ih zakryt', ona vzglyanula na menya i ulybnulas'. YA otnes shpric v garderobnuyu, vymyl i polozhil obratno v korobku, pustuyu ampulu sunul v karman. Potom zakryl dver', voshel v spal'nyu i snova stal vozle krovati. Stradanie pokinulo ee lico, shodstvo ischezlo. Ona ne byla ni Mari-Noel', ni ya, ni mat' ZHana de Ge; ona byla prosto spyashchaya zhenshchina, vpavshaya v bespamyatstvo, ne chuvstvuyushchaya boli. YA podoshel k oknu i raspahnul stavni. Dozhd' barabanil po kryshe i vodostochnym zhelobam, izlivalsya izo rta gorgul'i, napolnyaya pustoj rov; ne slyshno bylo ni zvuka, krome shuma dozhdya. YA posmotrel na svoyu zabintovannuyu ruku, kotoruyu vchera sunul v ogon' iz trusosti i styda za to, chto ona menya podvela, i podumal, chto segodnyashnij postupok eshche bolee trusliv i postyden. Skol'ko ya ni staralsya ubedit' sebya v tom, chto byl dvizhim sostradaniem i zhalost'yu, eto bylo ne tak. YA znal, chto sdelal to zhe, chto syn s mater'yu delali uzhe ne raz do menya, -- ya poshel po samomu legkomu puti. Vyshel za dver' i uvidel, chto ZHermena vse eshche menya zhdet. YA skazal ej: -- Vse v poryadke, gospozha grafinya usnula. YA ostavil v komnate svet. Ona ne zametit. Posidite u pechki, poka ne pridet SHarlotta. Proshel po koridoru i cherez dvustvorchatuyu dver' popal na ploshchadku chernoj lestnicy; iz zadnih pomeshchenij zamka do menya snova doneslis' muzyka i smeh. V gostinoj tozhe razdavalis' golosa -- po-vidimomu, gosti eshche ne razoshlis', -- i v tot moment, kogda vyhodil na terrasu, dver' gostinoj raspahnulas', golosa zazvuchali gromche, snova pritihli -- dver' zakrylas', i ryadom so mnoj okazalas' Mari-Noel'. -- Kuda ty? -- sprosila ona. Ona pereodelas': goluboe shelkovoe plat'e, belye noski i tufel'ki s ostrymi nosami. Na shee u nee visel zolotoj krestik, a na strizhenyh belokuryh volosah byla povyazana golubaya barhatnaya lenta. Lico devochki pylalo ot vozbuzhdeniya. |to byl ee pervyj prazdnichnyj vecher, ona pomogala zanimat' gostej. YA vspomnil pro obeshchanie, dannoe ej dva dnya nazad. -- Ne znayu, -- skazal ya, -- vozmozhno, ya ne vernus'. Ona srazu ponyala, chto ya imeyu v vidu; rumyanec shlynul s lica, i ona brosilas' ko mne, chtoby shvatit' za ruki. No tut zhe vspomnila pro ozhog. -- Iz-za togo, chto sluchilos' na ohote? -- sprosila ona. YA uzhe uspel zabyt' bezdarnoe utro, nelepost' moego povedeniya, zagublennoe mnoj udovol'stvie priglashennyh na ohotu gostej, kon'yak i vino i neumestnuyu bravadu svoej rechi. -- Net, -- skazal ya, -- ohota tut ni pri chem. Mari-Noel' prodolzhala smotret' na menya, stisnuv ruki, zatem skazala: -- Voz'mi menya s soboj. -- Kak ya mogu? -- skazal ya. -- YA sam ne znayu, kuda ya napravlyus'. Dozhd' eshche pripustil, na ee huden'kie plechi v naryadnom shelkovom plat'e nizvergalis' strui vody. -- Pojdesh' peshkom? -- sprosila ona. -- Ty zhe ne mozhesh' vesti mashinu. Ee beshitrostnyj vopros zastavil menya ponyat', chto na samom-to dele u menya net nikakih opredelennyh planov. Kak, dejstvitel'no, ya vyberus' otsyuda? YA vyshel iz spal'ni grafini i spustilsya vniz s odnoj-edinstvennoj mysl'yu: ya dolzhen kak mozhno skorej pokinut' zamok, kak -- ob etom ya ne dumal. No moya idiotskaya vyhodka s rukoj sdelala menya uznikom v ego stenah. -- Vidish', -- skazala devochka, -- eto ne tak-to legko. Da, vse okazalos' trudno: i byt' samim soboj, i byt' ZHanom de Ge. Mne ne bylo suzhdeno stat' synom zhenshchiny naverhu ili otcom stoyashchego peredo mnoj rebenka. |to ne moya sem'ya, u menya net sem'i. Da, ya okazalsya soobshchnikom ZHana de Ge v zaputannoj durackoj shutke, no eto vovse ne znachit, chto ya dolzhen byt' ee zhertvoj. Kak raz naoborot. Pochemu eto rasplachivat'sya mne, a ne im? YA nikak s nimi ne svyazan. Golosa v gostinoj opyat' zazvuchali gromko. Mari-Noel' oglyanulas' cherez plecho. -- Gosti nachinayut proshchat'sya, -- skazala ona. -- Tebe pridetsya reshit', chto ty nameren delat'. Vnezapno ona perestala kazat'sya rebenkom, peredo mnoj byl kto-to staryj i mudryj, kto-to, kogo ya znal v drugom veke, v drugie vremena. YA ne hotel, chtoby tak bylo, eto prichinyalo mne bol'. YA hotel, chtoby ona ostavalas' chuzhoj. -- Eshche ne nastalo vremya menya brosit', -- skazala devochka. -- Podozhdi, poka ya povzrosleyu. Nedolgo ostalos' zhdat'. V holle poslyshalis' shagi, kto-to podoshel i stal u vhoda. |to byla Blansh. Na ee volosy padal svet ot fonarya nad dveryami, tonchajshie nitochki vody procherkivali naiskos' konus sveta i ischezali vo t'me na stupenyah. -- Ty prostudish'sya, -- skazala Blansh, -- idi v dom. Ona ne videla menya, tol'ko rebenka, i, polagaya, chto oni s Mari-Noel' odni, govorila s nej golosom, kakogo ya nikogda u nee ne slyshal. On byl laskovyj, nezhnyj, v nem ne ostalos' zhestkih i rezkih not. Mozhno bylo podumat', chto eto drugoj chelovek. -- Vot-vot vse ujdut. Poterpi eshche nemnogo. Tebe ostalos' primerno sebya vesti kakih-nibud' neskol'ko minut. A potom, esli papa eshche spit, ya podnimus' k tebe i pochitayu. Blansh povernulas' i voshla v dom. Mari-Noel' posmotrela na menya. -- Idi, idi, -- skazal ya, -- delaj, chto govorit tetya. YA tebya ne ostavlyu. Ona ulybnulas'. Stranno, ee ulybka chto-to napomnila mne, no chto? I tut ya vspomnil: tochno takuyu zhe ulybku ya videl vsego desyat' minut nazad v komnate naverhu. Obe otrazhali odno: izbavlenie ot boli... Mari-Noel' pobezhala v dom sledom za Blansh. So storony derevni pod容hala kakaya-to mashina. Kogda ona povorachivala k v容zdu pod arkoj, fary, dolzhno byt', vyhvatili menya iz temnoty, tak kak mashina -- eto byl nash -- ostanovilas' i ottuda vyshel Gaston. Vid u nego byl skonfuzhennyj, lico pokrasnelo. -- YA ne znal, chto gospodin graf spustilsya, -- skazal on. -- Prostite, no tak lilo, chto ya otvez obratno v verrerie madam Iv i eshche neskol'ko pozhilyh lyudej, kotorye otmechali segodnyashnij den' vmeste s nami. YA ne sprosil u vas razresheniya. Ne hotel bespokoit' vas. -- Vse v poryadke, -- skazal ya. -- YA rad, chto vy otvezli ih domoj. Gaston podoshel blizhe, vsmotrelsya v moe lico. -- U vas rasstroennyj vid, gospodin graf. CHto-nibud' sluchilos'? Vam vse eshche nezdorovitsya? -- Net, -- skazal ya, -- prosto... sochetanie obstoyatel'stv. -- YA mahnul rukoj na zamok. Mne bylo bezrazlichno, chto on podumaet. YA ne byl uveren dazhe v tom, chto dumayu sam. -- Prostite menya, -- myagko skazal Gaston, slovno zhelaya menya podbodrit', hotya v golose ego byla neuverennost'. -- YA ne hochu byt' neskromnym, no... ne zhelaet li gospodin graf, chtoby ya otvez ego v Villar? YA molchal, ne ponimaya, o chem on govorit, nadeyas', chto sleduyushchie ego slova proyasnyat smysl etoj frazy. -- U vas byl tyazhelyj den', gospodin graf, -- prodolzhal on. -- Zdes', v zamke, vse dumayut, chto vy spite. Esli ya otvezu vas sejchas v Villar, vy provedete neskol'ko chasov v udobstve i pokoe, a rano utrom ya zaedu za vami tuda. YA predlagayu eto tol'ko potomu, chto sejchas vy ne mozhete sami vesti mashinu. On delikatno otvel glaza, budto prosil proshcheniya, i ya tut zhe ponyal, chto v tom smyatennom sostoyanii uma i duha, v kotorom ya nahodilsya, eto bylo nastol'ko ideal'nym resheniem, chto Gaston i ne ozhidal ot menya nikakih slov, dazhe slov soglasiya. On vernulsya k mashine, dal zadnij hod i podognal ee k terrase. Otkryl dvercu. YA zabralsya vnutr', i v to vremya, kak pod shum dozhdya, barabanyashchego po vetrovomu steklu, my molcha ehali vo t'me po napravleniyu k Villaru, ya podumal, chto vo mne ne ostalos' i chasticy togo menya, kotoryj smenil svoe na chuzhoe v nomere gostinicy v Le-Mane. Vse moi postupki, instinkty, slabosti ne byli bol'she moi -- tak chuvstvovat' i postupat' mog tol'ko ZHan de Ge. GLAVA 18 V pervuyu sekundu ya reshil, chto eto dozhd', izvergayushchijsya iz zeva gorgul'i, unosya s soboj musor, skopivshijsya za god, chto sama gorgul'ya s ploskimi ostrokonechnymi ushami treshchit u osnovaniya, kamen' kroshitsya i rassypaetsya pod kaporom vody. Zatem koshmar rasseyalsya, ya uvidel, chto nastupil den' i shumit voda, pushchennaya Beloj v vannu. Nochnoj mrak ischez, a s nim i dozhd', rannee utrennee solnce zolotilo kryshi. YA otkinulsya nazad, zalozhil ruku za golovu. V otkrytoe okno mne byli vidny nerovnye ochertaniya krysh, zheltaya ot lishajnika cherepica, pokosivshiesya pechnye truby, sluhovye okna, a pozadi -- vozvyshayushchijsya nad gorodkom zhelobchatyj shpil' cerkvi. Snizu, s ulicy, donosilis' pervye zvuki probuzhdayushchegosya dnya: raspahivalis' stavni, na mostovuyu s shumom lilas' voda iz shlanga, slyshalis' ch'i- to shagi, chej-to svist -- v netoroplivom rynochnom gorodke nachinalas' ocherednaya nedelya. ZHurchan'e tekushchej v vannu vody priyatno slivalos' s bodrymi ulichnymi zvukami, mnoj vladela lenivaya umirotvorennost', ya znal, chto ryadom, tak blizko, chto stoit mne kriknut', i ona tut zhe zakroet kran i podojdet ko mne, nahoditsya ta, kto nikogda ne zadaet voprosov, kto prinimaet menya takim, kakoj ya est', uchastnikom ee zhizni ot sluchaya k sluchayu, v zavisimosti ot vremeni i nastroeniya -- moih, ne ee. Tak vzroslyj chelovek otkladyvaet v storonu svoe zanyatie, chtoby poigrat' s lyubimym rebenkom. Moya ruka, ne tronutaya nikem nakanune, byla zanovo obrabotana i perevyazana, shelkovaya povyazka priyatno holodila kozhu; chuvstvo, chto za mnoj uhazhivayut, proyavlyayut zabotu i nichego ot menya ne trebuyut, ne zayavlyayut na menya nikakih prav, bylo neprivychno kak dlya starogo moego , tak i dlya novogo. Mne ne hotelos' rasstavat'sya s etim chuvstvom, ya hotel smakovat' eto novoe lakomstvo kak mozhno dol'she. YA slyshal, kak Bela raspahnula stavni v komnate naprotiv, kak, boltaya s nimi, vynesla na balkon kletku s pticami, chej shchebet zvuchal variaciej na temu begushchej vody. YA pozval ee, i ona tut zhe prishla ko mne -- na nej byl pen'yuar i domashnie tufli -- i, naklonyas', pocelovala menya s bezmyatezhnost'yu cheloveka, u kotorogo ty pod prismotrom, ch'i rassudok i serdce nichto ne trevozhit. -- Ty horosho spal? -- sprosila ona. -- Da, -- otvetil ya. Kakoe naslazhdenie bylo kasat'sya ee ruk i plech, golyh pod svobodno nispadayushchimi rukavami, vdyhat' aromat abrikosov, idushchij ot ee tela, i znat', chto blagodarya ej ya vstupil v inoe izmerenie, kotoroe ne bylo chast'yu pervogo mira ili vtorogo, no kakim-to nevedomym obrazom, kak futlyar kitajskoj golovolomki, zaklyuchalo ih v sebe. -- YA sejchas svaryu tebe kofe, -- skazala Bela, -- a kak tol'ko pridet Vinsent, poshlyu ego v bulochnuyu za rogalikami. Ruka ne bolit? Prekrasno. YA perevyazhu ee opyat' pered tem, kak ty uedesh'. I ona ischezla, a ya vnov' pogruzilsya v sladkij dremotnyj pokoj. U Bely bylo odno prekrasnoe svojstvo -- ee nichto ne moglo zastat' vrasploh. Vchera vecherom, kogda Gaston vysadil menya u gorodskih vorot i ya, perejdya kanal po peshehodnomu mostiku, postuchal v zakrytoe stavnem okno, ona nemedlenno ego otkryla, bez ispuga, bez udivleniya. Zametiv moyu zabintovannuyu ruku i to, chto ya edva derzhus' na nogah, ona molcha ukazala mne na to glubokoe kreslo, gde ya sidel v pervyj raz, i tut zhe prinesla mne vina. Ona ne zadala ni odnogo voprosa, i pervym molchanie narushil ya; poshariv v karmane, ya vytashchil ampulu s otbitym konchikom i brosil v musornuyu korzinu. -- YA kogda-nibud' govoril tebe, chto moya mat' -- morfinistka? -- sprosil ya. -- Net, -- otvetila Bela, -- no ya dogadyvalas'. -- Pochemu? Ona kolebalas'. -- Po nekotorym namekam, kotorye ty ronyal vremya ot vremeni. YA ne hotela vmeshivat'sya. |to menya ne kasaetsya. Golos ee byl delovoj, spokojnyj, slovno ona hotela predupredit' menya: vse, chto ZHan de Ge sochtet nuzhnym soobshchit' ej, ona primet bez pohvaly ili poricaniya i svoe mnenie ostavit pri sebe. -- Esli by ty uznala, -- skazal ya, -- chto ya snabzhal ee morfiem, privozil ego iz Parizha v podarok, kak privez tebe duhi, ty by ochen' menya osudila? -- YA ni za chto ne osuzhdayu tebya, ZHan, -- otvetila ona. -- YA slishkom horosho tebya znayu, chtoby menya mog ottolknut' hot' kakoj-nibud' tvoj postupok. Bela glyadela na menya, ne otvodya glaz. YA naklonilsya i vzyal sigaretu iz korobki, stoyashchej na stolike vozle menya. -- Segodnya utrom ona spustilas' i poshla vmeste so vsemi k messe, -- skazal ya, -- a zatem prinimala gostej na terrase -- pod dozhdem, chelovek pyat'desyat. Ona vyglyadela, kak koroleva. Sdelala ona eto, razumeetsya, nazlo Rene, chtoby isportit' ej prazdnik. Rene hotela igrat' rol' hozyajki, ved' Fransuaza bol'na i ne vstaet. Vecherom malen'kaya femme de chambre pozvala menya k nej -- ee lichnaya gornichnaya SHarlotta byla vnizu... YA podnyalsya; okazalos'... -- YA zamolchal, vse snova vozniklo u menya pered glazami: temnaya, dushnaya spal'nya, garderobnaya, shkafchik nad rakovinoj... -- Okazalos', chto ona hochet poluchit' ot menya vot eto. - - YA glyadel na musornuyu korzinku, kuda brosil ampulu. -- I poluchila? -- Da. Bela nichego ne skazala, ona prodolzhala glyadet' na menya. -- Vot pochemu ya prishel k tebe, -- prodolzhal ya, -- iz zhalosti k sebe i otvrashcheniya. -- Ty dolzhen sam najti, kak s etim borot'sya. YA ne mogu sluzhit' slabitel'nym, chtoby ochistit' tebya. -- No ran'she ty eto delala. -- Da? Vozmozhno, u menya razygralos' voobrazhenie, no mne kazalos', chto Bela govorit so mnoj zhestche, bolee rezko, chem dva dnya nazad. Ili prosto bez interesa, bezrazlichno? -- Hotel by ya znat', skol'ko raz, -- skazal ya, -- ya prihodil k tebe, v etot dom, zhelaya zabyt', chto proishodit v zamke, i dostigal zhelannogo zabveniya blagodarya tomu, chto nahodil zdes'. YA predstavlyal, kak \textit{on} ostavlyaet mashinu u gorodskih vorot, prohodit po uzkomu mostiku i stuchit v okno, kak vchera vecherom -- ya, sbrasyvaya s sebya vsyu vinu, vse zaboty, kak tol'ko on perestupaet porog, izbavlyayas' ot vseh trevog, kak sejchas hotel sdelat' ya. -- Kakaya raznica, -- skazala Bela, -- bros' ob etom dumat'. Proshloe nastoyashchemu ne pomozhet. K tomu zhe ty v pyatnicu govoril, chto, vozmozhno, tvoi trudnosti v budushchem stanut legche, chto ty sobiraesh'sya reshat' svoi problemy drugim putem. Mozhet byt', novyj ZHan de Ge v rezul'tate dobilsya uspeha? Teper' ona ulybalas', i nasmeshka, proskol'znuvshaya v ee golose, pokazala mne, chto Bela v nego ne verit i nikogda ne poverit, a potomu i ne prinyala vser'ez to, chto ya govoril ej o svoem zhelanii spasti verrerie i zashchitit' svoih rabochih, otmela eto, kak pustuyu minutnuyu prichudu, porozhdennuyu op'yaneniem. -- Net, on poterpel fiasko, -- skazal ya, -- tochno tak zhe, kak ran'she. On daet svoej sem'e to, chto oni prosyat, i ne tol'ko materi, docheri -- tozhe. Iz-za trusosti, iz-za nereshitel'nosti. Raznica v tom, chto ran'she eto delalos' veselo i privlekalo k nemu lyudej. Sejchas eto delaetsya neohotno, s otvrashcheniem. -- Vozmozhno, eto shag k uspehu, -- skazala Bela, -- vse zavisit ot tochki zreniya. Ulybka postepenno ischezla s ee lica, nasmeshka -- iz ee golosa. Ona podoshla ko mne, vzyala moyu ruku i skazala: -- Znachit, ty ne ohotilsya segodnya. Hochesh', ya perevyazhu tebya zanovo? YA slyshala, ty obzhegsya. -- Kto tebe skazal? -- sprosil ya. -- Odin iz chasseurs, -- skazala Bela, -- kto ne ochen' byl dovolen na etot raz i posle zavtraka v ambare reshil vernut'sya domoj, v Villar. Govorya eto, ona razbintovala povyazku. -- Ne dumayu, chto tebe vse eshche bol'no, -- skazala ona, -- no vse zhe luchshe ee perevyazat'. |to v moih silah, pust' ya i ne mogu osvobodit' tebya ot grehov. Bela vyshla iz komnaty, i ya sprosil sebya, naskol'ko luchshe menya znal ee ZHan de Ge i dolgo li dlilas' ih blizost' -- mesyacy, gody? I kto byl muzhchina v voennoj forme na fotografii nad kaminom, s nadpis'yu naiskosok: -- ee pokojnyj muzh? Bol'she vsego mne hotelos' uznat', kakoj cenoj dobilsya ee tot, kem ya ne byl, lyubila li ona ego ili prezirala, prinimala takim, kak on est', ili prosto terpela. Bela vernulas', derzha v rukah vse, chto trebovalos' dlya perevyazki, i stav kolenyami na pol ryadom s moim kreslom, prinyalas' perebintovyvat' ruku ne menee umelo, chem Blansh. I tut ya skazal: -- YA obzhegsya narochno. YA ne hotel strelyat'. Uzh teper'-to v ee pravdivyh glazah vspyhnet udivlenie -- ved' ee ZHan de Ge, kotorogo ona tak horosho znala, chej harakter i obraz dejstvij ne vyzyvali u nee vozmushcheniya, predstal pered nej v novom svete i -- uzh vo vsyakom sluchae -- poznakomil s neozhidannoj dlya nee chertoj. -- Pochemu? -- sprosila ona. -- Boyalsya promahnut'sya? Pravda, uslyshannaya iz ee ust, proizvela vpechatlenie razorvavshejsya bomby. YA molcha zhdal, poka ona zabintuet ruku, zatem v zameshatel'stve vysvobodil ee. -- Odnazhdy, -- skazala Bela, -- posle takoj zhe popojki, kak v Le-Mane, ty byl v takom sostoyanii, chto ni pricelit'sya ne smog by, ni uderzhat' v rukah ruzh'e, i ty pridumal kakoj-to predlog -- ne pomnyu kakoj, -- chtoby ne uchastvovat' v ohote. |to bylo ne v Sen-ZHile, a gde-to za Mondublo. Sovat' ruku v ogon' -- dovol'no krutaya mera. No, vozmozhno, tot, kto za vse v otvete, smotrel na eto kak na zhertvoprinoshenie? V golose Bely snova zvuchala ironiya, i, podnyavshis' na nogi, ona potrepala menya po plechu laskovo, no nebrezhno. -- Podbodris', -- skazala ona, -- sadis' snova v kreslo i konchaj sigaretu. Esli ya ne oshibayus', dnem ty vypil kuda bol'she, chem s容l, tak chto sejchas vpolne spravish'sya s omletom. Znachit, o moej rechi v ambare ej tozhe izvestno, i o tom, chto nikto ne hlopal, i o tom, kak rastayali gosti. Rasskazat' ej ob etom mog kto ugodno, tot zhe kommersant ili vzbeshennyj markiz Plessi-Bre. Kakaya raznica? Pozor byl vpolne opravdan, vladelec Sen-ZHilya ne pridal bleska etomu dnyu. YA proshel sledom za Beloj v kuhon'ku i smotrel, kak ona gotovit omlet. -- Tak ili inache, -- skazal ya ej, -- ya narushil svoe pravilo i ne stal utolyat' alchnost' gostej -- ved' oni zhdali ot menya lesti i bessmyslennyh banal'nostej, kotorye proiznosyatsya v podobnyh sluchayah. YA staralsya byt' pravdivym. YA i predstavit' sebe ne mog, chto eto do takoj stepeni vyvedet ih iz ravnovesiya. -- Pravda glaza kolet, -- otvetila Bela. -- Kto-kto, a uzh ty dolzhen eto znat'. A vo vremya zavtraka na ohote govorit' to, chto ty skazal, bylo sovsem nekstati. -- YA ne vinovat, -- prodolzhal ya, -- esli moya pravda sovpala s ih pravdoj. Da i chto ya takogo skazal? CHto, esli by v moih rukah okazalos' ruzh'e, mnogih iz nih k vecheru ne bylo by v zhivyh. Bela delovito vzbivala yajco vilkoj. -- Soglasis', chto obrashchennye byvshim vozhakom Soprotivleniya k izvestnym vsem kollaboracionistam slova eti zvuchali neskol'ko stranno. YA tupo ustavilsya na nee. Togda, v ambare, ya chut' ne vyboltal pravdu o sebe samom; ya vovse ne sobiralsya skladyvat' kusochki golovolomki, chtoby poluchit' kartinu proshlogo ZHana de Ge. -- No ya sovsem ne ob etom govoril, -- skazal ya, snova vidya pered soboj skvoz' vinnye ispareniya i sigaretnyj dym, zastilavshie ambar, tut i tam otdel'nye napryazhennye lica sredi drugih, sohranyayushchih nevozmutimost'. -- YA sovsem ne ob etom govoril. -- Tak oni tebya ponyali, -- vozrazila Bela, i smeh v glubine ee glaz napomnil mne usmeshku Gastona. Ona ni odobryala, ni poricala: chto bylo, to bylo. -- Ne sprashivaj menya, zasluzhili li oni eto, nevazhno -- soznatel'no ty tknul ih v bol'noe mesto ili net. YA ne znayu, chto togda proishodilo v Sen-ZHile, ya vse eshche pytalas' vybrat'sya iz Vengrii. Iz Vengrii? |to, po krajnej mere, ob座asnyalo ee imya, hotya pochemu u nee imya bylo muzhskoe, ya vse ravno ne ponimal. Bela vylila yajco na skovorodku i teper' stoyala s miskoj i vilkoj v rukah, glyadya na menya. -- Esli tvoe vnov' obretennoe chuvstvo otvetstvennosti trebuet vosstanovit' spravedlivost', -- skazala ona, -- est' lish' odin chelovek, kotoryj mozhet tebe pomoch', -- tvoya sestra Blansh. S minutu Bela molcha glyadela na menya v upor, zatem otvernulas' k plite. I gody, ushedshie v proshloe, gody, kuda ya ne imel prava vtorgat'sya, kazalos', slilis' v edinoe celoe, kak yajca, maslo i zelen' na skovorode. Nikogda bol'she ne otdelyatsya oni odin ot drugogo, nikogda ya ne smogu rassmatrivat' ih poodinochke. YA otvechal za nastoyashchee, a ne za proshloe sem'i. -- Ty nadolgo mozhesh' ostat'sya? -- Do utra. -- I ne budet nikakih rassprosov? Kak naschet vozmushchennoj zheny i lyubopytnoj maman? -- Net. Ob etom pozabotitsya Gaston. Bela perelozhila omlet na tarelku, postavila ee na podnos, a podnos -- na stolik vozle kresla v kroshechnoj gostinoj; tut zhe otkuporila butylku i nalila mne vina. -- Itak, novyj ZHan, -- skazala ona, -- vyrvalsya iz-pod vlasti sem'i? -- On nikogda ne byl v ee vlasti, -- vozrazil ya. -- Tut ty oshibaesh'sya, -- skazala Bela. -- Semejnye uzy nelegko razorvat'. Podozhdi do zavtra... I vot ono nastalo, eto zavtra, pticy peli v kletke na balkone, chasy na sobore probili odin raz, vnizu na ulice kto-to pozdorovalsya s prohozhim, i idilliya, kotoruyu ya pohitil u ZHana de Ge, podoshla k koncu. Kogda odetyj, gotovyj k ot容zdu, ya pil kofe na vyhodyashchem v sad balkone, ya uvidel Gastona. Vernyj svoemu slovu, on zhdal menya v mashine u gorodskih vorot. |tot mig byl kak son vo sne, ya ne prinadlezhal sejchas ni miru Bely, ni tomu miru, chto menya ozhidal. Vozlyublennyj, kotorogo Bela derzhala noch'yu v ob座at'yah, byl tol'ko ten'yu, hozyain, kotorogo ohranyal Gaston, byl prizrakom, sushchestvuyushchim tol'ko v ego voobrazhenii, lyubimym za to, chto on nekogda predstavlyal soboj. Vozvrashchenie v Sen-ZHil' proshlo v takom zhe molchanii, kak poezdka v Villar. Gaston v dvuh slovah zaveril menya, chto v zamke vse polagayut, budto ya splyu. -- YA peredam vsem, -- skazal on, ne otryvaya glaz ot dorogi, -- chto gospodin graf ne hochet, chtoby ego bespokoili. YA dazhe vzyal na sebya smelost' zaperet' obe dveri v garderobnuyu. On protyanul mne klyuchi. -- Spasibo, Gaston, -- skazal ya. My v容hali na vershinu holma i stali spuskat'sya k reke. Doma Sen-ZHilya, most, krepostnoj rov, steny zamka, vse -- mokroe posle vcherashnego livnya, sverkalo serebrom pod rannim utrennim solncem. -- Skol'ko raz, Gaston, -- sprosil ya, -- vy vytaskivali menya iz peredryag, v kotorye ya popadal po sobstvennoj vine? Gaston svernul na lipovuyu alleyu, v konce kotoroj vidnelsya fasad zamka; stavni vse eshche byli zakryty. -- Ne schitajte, mes'e ZHan, -- skazal on. -- |to vhodit v moi obyazannosti po otnosheniyu k gospodinu grafu, tak ya na eto glyazhu. I k ego sem'e tozhe. Gaston ne povel mashinu cherez vorota k pod容zdnoj dorozhke, no, ob容hav krepostnye steny, popal v garazh cherez bokovoj vhod. YA proshel pod arkoj, zatem mimo zagorodki Cezarya, ne potrevozhiv ego, postoyal s minutu pod kedrom; nikogda eshche zamok ne kazalsya mne takim mirnym i spokojnym. Sejchas, pri bezoblachnom nebe i yarkom solnce, v nem ne bylo nichego mrachnogo, nichego zagadochnogo i koldovskogo; izmenchivye teni sumerek i nochi ischezli vmeste s mrakom i dozhdem, steny, krysha i bashni kupalis' v myagkom, prozrachnom siyanii, kakoe byvaet tol'ko v pervye chasy dnya vsled za utrennej zarej. Ne mozhet byt', chtoby eto siyanie ne otrazilos' na spyashchih za stenami zamka, chtoby oni ne povernulis' instinktivno k sochashchemusya skvoz' stavni svetu, ved' on progonit muchitel'nye viden'ya, i te pokinut ih, najdya ubezhishche v neprobudivshihsya lesah, kotoryh ne kosnulsya eshche luch solnca. Kak by ya hotel, chtoby rannee utro ne perehodilo v den' s ego trevogami, raznoglasiyami, stolknoveniem zhelanij i postupkov razobshchennyh, dalekih po suti i chuvstvu lyudej, chtoby dlya vseh nih vremya ostanovilos', kak dlya pridvornyh v \footnote{ \textit{(fr.)}.}, zashchishchennyh ot budushchego barrikadoj iz pautiny. YA peresek terrasu i voshel v temnyj holodnyj holl. Odno to, chto ya vtorgsya v spyashchij zamok, kakim-to nevedomym obrazom rasseyalo chary tishiny i pokoya, vitayushchie zdes'. Menya ohvatilo predchuvstvie chego-to durnogo, slovno obitatelej zamka, kogda on prosnetsya, vstretit ne yasnyj, solnechnyj den' za ego stenami, a kakaya-to ugroza, pritaivshayasya vnutri, chto-to zlobnoe, vrazhdebnoe, podsteregayushchee ih v teni pod lestnicej. YA tihon'ko podnyalsya na vtoroj etazh i proshel po koridoru k garderobnoj; povernul v zamke klyuch. Kogda otkryl dver', ya nastupil na listok bumagi, podsunutyj pod nego. On byl rozovyj, s vetochkoj cvetov v ugolke; ya smutno pripomnil, chto takuyu bumagu i konverty kladut v nabory, kotorye daryat detyam na den' rozhdeniya ili na Rozhdestvo. Kruglym, neoformlennym pocherkom tam bylo napisano: . YA polozhil bumazhku v karman i sel v kreslo u otkrytogo okna. CHuvstvo podavlennosti narastalo. V dejstvie prishli kakie-to sily, nepodvlastnye mne. Luchshe by ya ne uezzhal iz zamka, luchshe by ne bylo etih chasov svobody v Villare. Tam v pyat' utra gorozhane uzhe byli na nogah, i sluchajnye utrennie zvuki radovali moe uho, no zdes', kogda cerkovnye chasy probili sem', nichto ne narushilo tishinu i edinstvennye zhivye sushchestva byli cherno-belye korovy, vyhodyashchie, kak privideniya, iz vorot fermy i bredushchie v park. YA prodolzhal sidet' u okna, dozhidayas', kogda v urochnoe vremya Gaston prineset mne zavtrak. Bylo, dolzhno byt', okolo vos'mi, kogda ya uslyshal v koridore toroplivye shagi, stuk v dver' spal'ni -- k Fransuaze, ne ko mne, -- nevnyatnyj shum golosov, vosklicaniya, vskriki. Zatem zabarabanili v dver' vannoj, kotoruyu ya eshche ne otper, kto-to s grohotom dergal ruchku, razdalsya golos Fransuazy, pronzitel'nyj, nastojchivyj: -- ZHan, ZHan, ty ne spish'? YA soskochil s kresla, vynul iz karmana klyuchi i otper dver'. Fransuaza, blednaya, osunuvshayasya, stoyala pered dver'yu v nochnoj rubashke, za ee spinoj -- ZHermena, a v glubine komnaty vysokaya kostlyavaya figura -- Blansh, s ukorom glyadyashchaya na menya bez edinogo slova. YA protyanul ruku, chtoby podderzhat' Fransuazu. -- Ne volnujsya, -- skazal ya. -- Nichego ne govori. Maman ploho, da? Fransuaza udivlenno, slovno ne verya sama sebe, vzglyanula na menya, zatem, poverh moego plecha, okinula vzglyadom komnatu. -- Maman? -- peresprosila ona. -- Net, konechno. Pri chem tut maman? CHto s nej moglo sluchit'sya? Gde Mari-Noel'? Ona ischezla. ZHermena zashla, chtoby ee razbudit'... postel' ne smyata, devochka dazhe ne lozhilas'. Ona i ne razdevalas', chtoby lech'. Esli ee net u tebya, znachit, ee net nigde. Ona ischezla, ushla, propala bez vesti. GLAVA 19 Vse lica povernulis' ko mne. YA videl poluodetogo Polya na poroge spal'ni, a ryadom s nim Rene, razbuzhennyh toj zhe sumatohoj, chto i ya. Glava sem'i -- ya -- byl za vse v otvete: reshenij, planov zhdali ot menya. Pervoj moej zabotoj byla Fransuaza, drozhavshaya ot holoda v odnoj nochnoj rubashke. -- Idi v krovat', -- skazal ya, -- my skoro ee najdem. Ty tut nichem ne mozhesh' pomoch'. I, nesmotrya na ee slezy i protesty, Blansh povela Fransuazu obratno v spal'nyu. -- Vozmozhno, devochka v parke ili v lesu, -- skazal ya, -- deti chasto vstayut rano. Sovsem ne obyazatel'no vsem nam vpadat' v isteriku. -- No ona dazhe ne lozhilas', govoryu tebe! -- vskrichala s poroga Fransuaza. -- ZHermena voshla k nej v komnatu, chtoby pozvat', a tam vse na meste, nichego ne tronuto, i nochnaya rubashka slozhena, i postel' ne smyata. ZHermena plakala navzryd, ee krugloe rozovoe lico bylo mokro ot slez, glaza raspuhli. -- Postel' byla toch'-v-toch' kak ya ee rasstelila vchera vecherom, gospodin graf, -- vshlipyvala ona. -- Mademuazel' dazhe ne razdevalas'. Ona ushla v svoem luchshem plat'e i legkih tufel'kah. Ona prostuditsya do smerti. -- Kto poslednij ee videl? -- sprosil ya. -- V kotorom chasu ona poshla spat'? -- Ona byla u Blansh, -- otvetila Fransuaza. -- Blansh chitala ej, da, Blansh? I otpravila v detskuyu okolo poloviny desyatogo. Ona byla ochen' vozbuzhdena, ne mogla usidet' na meste. YA vzglyanul na Blansh -- lico u nee bylo zastyvshee, napryazhennoe. Na menya ona ne smotrela. -- Vechno odno i to zhe, -- skazala ona Fransuaze. -- Otec vzvinchivaet ee, igraet na ee chuvstvah, i ona potom sposobna vykinut' lyuboj nomer. -- No Mari-Noel' ne videla ZHana ves' vecher, -- prervala ee Rene. -- ZHan spal u sebya. Nasha oshibka v tom, chto my pozvolyaem devochke uchastvovat' vo vseh prazdnichnyh sobytiyah i obshchat'sya so vzroslymi. Vchera ona ves' den' staralas' byt' v centre vnimaniya. |to srazu brosalos' v glaza. Estestvenno, ona perevozbudilas'. -- A mne pokazalos', chto ona byla tishe, chem obychno, -- skazal Pol', -- vo vsyakom sluchae, vecherom u nee byl kakoj-to podavlennyj vid. I ne udivitel'no, esli vspomnit', chto eto byl za den'. Predstavlyayu, kak smeetsya nad nami vsya okruga ot Villara do Le-Mana! Vy nichego ne poteryali, -- obratilsya on k Fransuaze, -- ostavshis' v storone. Zalitye slezami glaza Fransuazy obratilis' ot nego ko mne. -- Neuzheli ty tak napilsya? -- sprosila ona. -- CHto podumayut lyudi?! ZHermena izumlenno smotrela na nas iz svoego ugla. -- Pojdite skazhite Gastonu, chto ya velel nachat' poiski vokrug zamka i v parke, -- skazal ya ej. -- Pust' zahvatit ZHozefa i lyubogo, kto est' poblizosti. Mes'e Pol' i ya spustimsya cherez neskol'ko minut. -- Esli hochesh' znat' moe mnenie, -- skazal Pol', -- vot ono: devochka ubezhala iz domu, potomu chto ZHan vystavil sebya na posmeshishche pered vsemi sosedyami. Ej bylo stydno za nego. Vsem nam tozhe. -- Ty oshibaesh'sya, -- skazala Rene, -- ya sama slyshala, kak Mari-Noel' govorila vsem napravo i nalevo, chto ZHan -- samyj muzhestvennyj chelovek na svete, no nikto, krome nee, ne znaet -- pochemu. Oh uzh eti mne ne po godam razvitye detki! Mne bylo tak nelovko... ne predstavlyayu, chto vse dumali pro nee. -- Muzhestvennyj? CHto ona hotela etim skazat'? -- sprosila Fransuaza. -- O da, dejstvitel'no, nado imet' muzhestvo -- svoego roda, -- chtoby soznatel'no otravit' den' vsem -- i gostyam, i domashnim. Kogda eto byvalo, chtoby posle konca ohoty iz pyatidesyati priglashennyh vernulos' v zamok ne bolee dvadcati?! YA by sterpel, esli by eto zapyatnalo lichno menya, no ved' pyatno lozhitsya na vsyu sem'yu de Ge. -- Vinovata pogoda, -- skazala Rene. -- Vse promokli do nitki. Prerekaniya prerval stuk v dver', vse obernulis' s nadezhdoj i ozhidaniem, no na poroge poyavilas' vsego lish' SHarlotta, na ee hudom, nepriyatnom lice bylo napisano soznanie sobstvennoj vazhnosti. -- Prostite, gospodin graf, i vy, madam ZHan, -- skazala ona. -- YA tol'ko chto uslyshala, chto Mari-Noel' propala. Dumayu, ya byla poslednej, kto videl ee. Kogda ya vchera vecherom podnimalas' naverh, ya sluchajno kinula vzglyad v koridor i uvidela, chto ona stoit na kolenyah u dveri v garderobnuyu. Ona hotela pozhelat' dobroj nochi svoemu papa. No vy ee ne uslyshali, gospodin graf. -- I neudivitel'no, -- vvernul Pol'. -- Pochemu zhe ona ne postuchalas' togda ko mne? -- voskliknula Fransuaza. -- YA eshche ne spala. Ona ved' prekrasno znaet, chto stoit ej postuchat'sya, i ya otkroyu. -- |to ya vinovata, madam ZHan, -- skazala SHarlotta. -- YA skazala devochke, chtoby ona ni v koem sluchae ne bespokoila svoego papa, ved' u nego stol'ko sejchas zabot, i vas, madam, ved' vy tak nuzhdaetes' vo sne, raz rebenochek vot-vot poyavitsya na svet. Malen'kij druzhok, skazala ya Mari-Noel', kotorogo ej posylayut nebesa, chtoby ona ego lyubila i zabotilas' o nem. Glaza-pugovki strel'nuli v moyu storonu i potupilis'; s rabolepnoj podobostrastnoj poluulybkoj na stisnutyh lilovatyh gubah SHarlotta smotrela to na Fransuazu, to na menya. YA podumal o drugoj garderobnoj komnate -- ryadom so spal'nej v bashne naverhu -- i o tom, chto SHarlotta videla perestavlennye korobki v shkafchike nad rakovinoj i dogadalas' o moem poseshchenii vchera vecherom. Ona ne vydast menya, kak i samu sebya. My soobshchniki, i, kak eto mne ni protivno, izmenit' ya nichego ne mogu. -- Tak, yasno, -- skazal ya, -- a chto zhe dal'she? -- Ona nemnogo rasstroilas', gospodin graf. Ona skazala: