neg>. Ee sobstvennye slova. YA usham svoim ne poverila. YA skazala ej, chto govorit' tak -- durno, i gospodin kyure ee ne pohvalit za eto, i ni odin chelovek v Sen-ZHile. Kogda rebenochek roditsya, my vse budem ego lyubit', skazala ya ej, nachinaya ot papa do Cezarya, ved' ego tak dolgo zhdali. Potom my vmeste doshli do chernoj lestnicy i devochka napravilas' k sebe v komnatu, a ya poshla naverh k gospozhe grafine, kotoraya spala spokojno, kak angel. Drugimi slovami -- lezhala v bespamyatstve blagodarya moemu podarku. Vozmozhno, eto bylo odno i to zhe. Sejchas eto ne imelo znacheniya. Znachenie imelo odno: Mari-Noel' ischezla, a ischezla ona potomu, chto ya uehal v Villar, a ne ostalsya v zamke. -- Kak vy dumaete, mademuazel', -- sprosila SHarlotta, obrashchayas' k Blansh, -- ne mogla li malyshka pobezhat' v cerkov'? V konce koncov... -- Ona priostanovilas', kakoj-to mig pristal'no smotrela na menya s eshche bolee podobostrastnym vyrazheniem. --...Esli u nee est' chto-nibud' na dushe, chego ona styditsya, ona, skoree vsego, pojdet k gospodinu kyure i poprosit, chtoby on ee ispovedoval. -- Net, -- skazala Blansh, -- snachala ona pridet ko mne. Pol' pozhal plechami. -- Vam ne kazhetsya, chto prezhde vsego nam nado odet'sya? -- sprosil on. -- Potom Blansh mozhet pojti v cerkov', a my s ZHanom prisoedinimsya k Gastonu. Konechno, -- tut on vzglyanul na menya, -- esli ty dostatochno opravilsya posle vcherashnego, chtoby uchastvovat' v poiskah. Nichego ne otvetiv, ya povernulsya i poshel obratno v garderobnuyu. Podoshel k oknu, posmotrel vniz, v suhoj rov. Tam ne bylo nichego, krome sornoj travy i plyushcha, i malen'koe tel'ce v golubom plat'e na dne, izurodovannoe, nenuzhnoe bol'she, ya videl tol'ko v voobrazhenii. O tom, chto Cezar' tozhe propal, skazat' mne prishel Gaston. ZHozef poshel ego pokormit' i uvidel, chto konura pusta. |ta novost' prinesla nekotoroe oblegchenie. Esli Mari-Noel' prihvatila Cezarya, on zashchitit ee, vo vsyakom sluchae -- ot real'nyh opasnostej. I vryad li ona stala by brat' sobaku, esli by hotela pokonchit' s soboj. Vyjdya iz zamka, my s Polem i vse ostal'nye razdelili mezhdu soboj ploshchad', kotoruyu nado bylo prochesat', i moj uchastok okazalsya tem samym, gde my vstretili vchera ohotnikov. Iz-za dozhdya, livshego celye sutki, v lesu bylo syro, list'ya pod nogami kazalis' bumazhnymi, valezhnik byl myagkij, prelyj. No solnechnye luchi uzhe pronikli pod polog lesa i pridali rezkost' ochertaniyam derev'ev, nechetkim i rasplyvchatym vchera. Tuman rastayal, ne slyshno bylo perestuka dozhdya po mokrym vetkam, unylo klonyashchimsya k zemle; oslepitel'nyj solnechnyj svet serebril podlesok, gde v listve pobleskivali shariki kapel', vspyhivaya na mig pered tem kak upast' i slit'sya s zemlej. YA shagal po dlinnym prosekam, perebiralsya v lesu cherez kanavy i vse eto vremya znal, chto Mari-Noel' tam net i ona ne vozniknet peredo mnoj, kak malen'kaya Ohotnica s psom na povodke v konce dorozhki, ya ne uvizhu ee spyashchej pod derevom, kak Krasnaya SHapochka. YA poshel syuda, chtoby utomit' sebya, ved' ya vse ravno ne znal, gde ee iskat', a zdes' hotya by ne slyshny byli kriki vseh ostal'nyh -- ih pominutnye vozglasy dejstvovali mne na nervy. Zvat' devochku bylo tak zhe bessmyslenno, kak tykat' vilami v stog sena, chto s polnoj ser'eznost'yu delal na moih glazah ZHozef. Mari-Noel' budet najdena, tol'ko esli sama togo zahochet, no ne zdes' i ne tam -- ona budet zhdat' nas v svoem pribezhishche pered sobstvennym simvolicheskim altarem. Kogda ya nakonec vybralsya iz lesa na otkrytoe mesto, ya uvidel -- vchera vse eto zavolakival tuman, -- gde, sdelav polukrug, ya okazalsya: nepodaleku, cherez dva polya ot menya, byli stroeniya stekol'noj fabriki, chastichno zagorozhennye stenoj, a nad nimi, kak karandash, v nebo vonzalas' truba plavil'noj pechi. YA prolez pod provolochnuyu ogradu u opushki lesa, peresek pole, minovav beluyu loshad', kotoraya paslas' u zabora, i, s trudom otkryv kalitku, napolovinu skrytuyu shipovnikom i krapivoj, snova voshel v yablonevyj sad pozadi doma upravlyayushchego. Okna, vyhodyashchie na zapad, byli slepye i tusklye, no zapushchennyj sad sverkal, kak dozhdevye kapli v lesu; rosa prozrachnoj vual'yu pokryvala yarko-krasnye yabloki, upavshie na zemlyu, kotoraya kurilas' pod solncem teplym parom. Dom spal, no on ne byl pokinut. Polzuchij vinograd ohranyal steny i okna; obil'nye plodami sad i ogorod, rozhdayushchie ovoshchi i frukty, kotorye nikto ne sobiraet, kazalis' otgoloskom proshlogo, kotoroe vdrug slilos' s nastoyashchim blagodarya priotvorennomu oknu vozle dveri s oblupivshejsya kraskoj -- vsego tri dnya nazad, kogda ya byl zdes', ono bylo plotno zakryto, na rame ot vremeni -- tolstaya korka. I tut ya uvidel, chto za oknom kto-to poyavilsya i glyadit na menya; ya podoshel poblizhe, stupaya po mokroj zemle i upavshim yablokam. Podojdya vplotnuyu, ya uznal ZHyuli, ona stoyala, prilozhiv palec k gubam. -- Vy bystro dobralis', -- shepnula ona. -- YA poslala zapisku v zamok vsego desyat' minut nazad, na telefonnyj zvonok nikto ne otvechal. V ee slovah dlya menya ne bylo smysla. I vse zhe ya byl napugan. V karih glazah, obychno druzhelyubnyh i polnyh zhizni, byla trevoga. Intuiciya, kotoroj ya nauchilsya za eto vremya doveryat', govorila, chto menya zhdet nedobroe. -- YA ne poluchal nikakoj zapiski, -- skazal ya, -- ya popal syuda sluchajno. V komnatu ya zalez cherez okno. |to byla ta samaya komnata so svalennoj u steny mebel'yu, gde ya uzhe byl, nekogda gostinaya v dome upravlyayushchego. Okna vyhodili na dve storony: to, vozle kotorogo stoyala ZHyuli, smotrelo na sad, protivopolozhnoe -- na kolodec. Luch solnechnogo sveta upal na Mari-Noel', beluyu, nepodvizhnuyu pod grudoj odeyal na polu, i na psa, lezhashchego u ee nog, utknuvshegosya nosom v lapy. Ta samaya kartina, kakuyu risovalo mne voobrazhenie, tol'ko eshche bolee muchitel'naya. Ne padali kapli s tela, vytashchennogo iz vody, ne byli perelomany kosti, ona ne byla iskalechena, gor'kim bylo ee odinochestvo -- pylinka v pustom prostranstve. -- Ee nashel odin iz rabochih, -- skazala ZHyuli. -- Blagodarya Cezaryu. Pes stoyal na strazhe vozle kolodca. Dolzhno byt', ona spustilas' tuda po lestnice i prolezhala na dne sredi musora i oskolkov stekla vsyu noch'. Ona ne prosnulas', kogda on vynes ee ottuda, i kogda on vnes ee v dom i pozval menya, ona tak i ne otkryla glaza -- prodolzhala spat'. Spat'? A ya dumal, chto ona mertva. YA obernulsya k ZHyuli -- na ee morshchinistom lice byli zameshatel'stvo, blagogovejnyj trepet, no porazhena ona ne byla. -- V prezhnie gody vo sne hodila gospozha grafinya. Vozmozhno, ona peredala eto po nasledstvu malyshke, mes'e ZHan. No, bez somneniya, u nee bylo chto-to na dushe. YA nasharil v karmane listok bumagi. On prinadlezhal ZHanu de Ge, no i mne tozhe. I pered moimi, a ne ego, glazami stoyalo lico odurmanennoj narkotikom zhenshchiny. Mat' ZHana de Ge ulybnulas', kogda ya osvobodil ee ot boli; no ya ne daleko ee unes -- ya peredal etu bol' devochke. Na fone temnogo odeyala ee lichiko kazalos' vyrezannym iz kamnya -- lik angela, zagadochnogo, dalekogo ot vsego vokrug, zateryannogo v holodnyh kel'yah sna. -- Bednyazhka, -- skazala ZHyuli, -- v etom vozraste oni vsegda zabirayut sebe v golovu vsyakie fantazii. U menya eto byl parenek iz derevni. Hodila za nim po pyatam, kuda by on ni poshel. Moya sestra po ushi vlyubilas' v svoego uchitelya. Nasha malyshka udarilas' v religiyu, kak mademuazel' Blansh. |to projdet. Ona pogladila odeyalo sil'noj zagoreloj, kak i ee lico, morshchinistoj rukoj, pod nogtem bol'shogo pal'ca chernela zemlya. Lezhashchee v karmane pis'mo, kazavsheesya dragocennym -- klyuch k serdcu, -- vnezapno prevratilos' v bessmyslennyj klochok bumagi. YA predstavil, kak gody spustya pohozhaya na Blansh zhenshchina najdet ego v zabytom yashchike i, prezhde chem kinut' v musornuyu korzinu, sprosit sebya, nahmuryas', kogda eto ona pisala ego i pochemu, i tak i ne vspomnit tu bol', to stradanie, kotoroe mnogo let nazad priveli ee k vysohshemu kolodcu. -- Vidite li, mes'e ZHan, -- skazala ZHyuli, -- v takom dome, kak vash, gde polno zhenshchin, dolzhen najtis' kto-to, kto podgotovit devochku k tomu, chto ej predstoit. Ona bystro vzrosleet. V eto vremya devochki, kak molodye rasteniya, rastut ne po dnyam, a po chasam. U |rnesta, moego soseda, togo, kotoryj nashel ee i podnyal iz kolodca, tri dochki. On pervym delom sprosil u menya, skol'ko Mari-Noel' let. Eshche net odinnadcati, skazala ya emu. Nu, eto eshche nichego, skazal on. Ego mladshej bylo desyat', kogda ona sformirovalas'. Pojmite, gospodin graf, kogda devochka stanovitsya devushkoj i nichego ni o chem ne znaet, eto mozhet ee napugat'. YA ne udivlyus', esli u nas eto vskore sluchitsya. Kak by ya hotel imet' ee zdravyj smysl, ee chutkost', ee pronicatel'nost' i ponimanie! Kak by ya hotel imet' zhiznennyj opyt ee soseda |rnesta, otca treh docherej! CHtenie lekcij o ZHanne d'Ark ne podgotavlivalo k roli pere de famille, a ya dazhe ne byl pere de famille. YA byl kto-to, igrayushchij ego rol' v maskarade. -- Ne znayu, chto ej skazat', -- progovoril ya, -- ne znayu, chto delat'. ZHyuli s zhalost'yu smotrela na menya. -- Dlya nas takie veshchi ne trudny, -- skazala ona, -- no dlya vas, zhivushchih v zamke, zhizn' polna slozhnostej. Inogda ya zadayu sebe vopros, kak vy voobshche mozhete tak zhit'. Vse neestestvenno. Devochka poshevelilas' vo sne, no ne prosnulas'. ZHestkoe vorsistoe odeyalo kosnulos' ee podborodka. Mozhet byt', bylo by proshche, esli by ona mogla ostat'sya zdes', zamerev vo vremeni, izbavivshis' tem ot haosa gryadushchih let. Dlya ZHyuli Mari- Noel' byla dichkom, nuzhdayushchimsya v solnce; dlya menya -- uteryannoj chasticej samogo sebya. V temnote komnaty i to, i drugoe slivalos' v odnoj bolevoj tochke. -- Stranno, -- skazal ya ZHyuli. -- Kogda devochka ischezla i mne skazali ob etom, ya srazu reshil, chto ona utonula. -- Utonula? -- udivlenno peresprosila ZHyuli. -- Zdes' negde utonut'. -- Ona zamolkla i posmotrela cherez moe plecho v okno. -- Vy i sami znaete, chto uzhe pyatnadcat' let v kolodce net vody. ZHyuli obernulas', i nashi vzglyady vstretilis'; pochuvstvovav vdrug, chto ne mogu bol'she utaivat' pravdu, ya skazal: -- Net, ne znayu. YA nichego zdes' ne znayu. YA chuzhak. Neuzheli ona ne pojmet? Neuzheli i ona popalas' na udochku i pri ee pryamodushii i chestnosti nichto ne podskazhet ej, chto ya -- obmanshchik i samozvanec? -- Gospodin graf vsegda byl chuzhakom na fabrike, -- skazala ZHyuli, -- v tom-to i beda. Vy prenebregli svoim naslediem i svoej sem'ej, vy pozvolili prishlomu cheloveku zanyat' vashe mesto i vypolnyat' vashi obyazannosti. ZHyuli potrepala menya po plechu, no ya znal: ona govorit o proshlom, a ya -- o nastoyashchem. My nahodilis' v raznyh mirah. -- Skazhite, kak mne zhit'? Vy mudry i praktichny. ZHyuli ulybnulas', ot ugolkov glaz popolzli morshchinki. -- Vy ne poslushaetes' menya, mes'e ZHan. Nikogda ne slushalis', dazhe v detstve, kogda ya shlepala vas po popke, polozhiv poperek kolen. Vy privykli sami prinimat' resheniya. I esli sejchas vy nedovol'ny svoej zhizn'yu, eto potomu, chto dlya vas vsegda na pervom meste bylo to, chto zahvatyvalo i razvlekalo vas, vse noven'koe, a ne dlitel'noe i dolgovechnoe. Tak ved', da? S teh por, kak vy pod stol peshkom hodili. A teper' vam skoro sorok, slishkom pozdno menyat'sya. Vy tak zhe ne v silah vernut' molodost', kak ne v silah vernut' zhizn' bednomu mes'e Dyuvalyu, ch'e edinstvennoe prestuplenie bylo v tom, chto on staralsya sohranit' verrerie v to vremya, kak vas zdes' ne bylo. Za eto vy i vasha kuchka patriotov nazvali ego izmennikom, zastrelili i kinuli umirat' v kolodec. Ona smotrela na menya s zhalost'yu, kak i v tot, pervyj raz, i ya ponyal, chto ee slova ne byli ni obvineniem, ni osuzhdeniem. Ona znala, kak znala ego sem'ya, kak znala vsya okruga, chto Morisa Dyuvalya ubil ZHan de Ge. Tol'ko mne, ego zamestitelyu, eto bylo neizvestno. -- ZHyuli, -- skazal ya, -- gde byli vy v tu noch', kogda ego zastrelili? -- V storozhke u vorot, -- otvetila ona. -- YA nichego ne videla, no slyshala vse. Ne moe eto bylo delo -- ni togda, ni teper'. S etim pokoncheno, vse ostalos' v proshlom. |to kasaetsya vashej sovesti, moya -- chista. Ee ruka vse eshche lezhala u menya na pleche, kogda my uslyshali, chto v vorota v®ezzhaet gruzovik. -- ZHyuli, -- pospeshil ya, -- vam nravilsya Moris Dyuval'? -- On vsem nravilsya, -- skazala ona. -- On ne mog ne nravit'sya. U nego byli vse te kachestva, kotoryh ne hvatalo vam. Potomu-to, gospodin graf, vash otec sdelal ego upravlyayushchim. Prostite menya, mes'e ZHan, no chto pravda, to pravda. YA slyshal priblizhayushchiesya k domu shagi i golosa, no fabrichnye stroeniya nerovnoj stenoj zaslonyali idushchih po dvoru. ZHyuli obernulas'. -- |to iz zamka, -- skazala ona. -- |rnest peredal im to, chto ya velela. Vozmozhno, vam udastsya otnesti devochku v mashinu, a potom v postel', i ona dazhe znat' ne budet, chto hodila vo sne. -- Ona ne hodila vo sne, -- skazal ya. -- Ona prishla syuda namerenno. Ona hotela spustit'sya v kolodec. Vse, chto vy govorili mne, tol'ko podtverzhdaet eto. Moya lozh' naschet obozhzhennoj ruki, moe povedenie vo vremya ohoty, moj uklonchivyj otvet nakanune vecherom -- vse eto zastavilo Mari-Noel' podumat', budto ee otec - - kayushchijsya greshnik. Ona reshila zagladit' ego vinu dostupnym ej putem, sygrav rol' zhertvy. Tol'ko tak ona mogla zasluzhit' dlya nego proshchenie. YA nashchupal v karmane ee pis'mo i perechital ego. Net, eto ne byl prosto klochok bumagi, eto byl obet very. Kto-to voshel v dom cherez kontoru. SHagi na kuhne, v malen'kom holle, vot uzhe oni slyshny v sosednej komnate. ZHyuli podoshla k dveri, prilozhiv palec k gubam. -- Tiho, -- shepnula ona, -- devochka vse eshche spit. YA dumal, chto uvizhu Gastona ili Polya. YA oshibsya. Na poroge stoyala Blansh. -- Mademuazel'?! -- voskliknula ZHyuli, i izumlenie v ee golose, bystryj vzglyad, broshennyj na menya, a zatem na svalennuyu u steny mebel', vydal, kak ona byla porazhena, kakie glubokie chuvstva vse eshche tailis' v nej. -- Ne nado bylo vam priezzhat', mademuazel', -- skazala ona, -- ya zhe velela |rnestu skazat', chto malyshka v bezopasnosti. Vse eto vremya ya ne spuskala s nee glaz, a minut desyat' nazad prishel gospodin graf. Blansh nichego ne otvetila. Ne zaderzhivayas', podoshla k Mari-Noel' i opustilas' vozle nee na koleni. Zatem ostorozhno otvernula odeyala, i ya uvidel, chto poverh golubogo plat'ya na Mari-Noel' pal'to, na nogah tolstye chulki i krepkie tufli, kotoryh ne bylo nakanune. Na odezhde vidnelis' pyatna ot izvesti i gryazi, v neskol'kih mestah byli dyrki, i ya yasno predstavil kazhdoe ee dvizhenie etoj noch'yu: vot ona otvyazyvaet Cezarya, vot idet pod dozhdem k fabrike i razlichaet na fone neba ochertaniya fabrichnyh zdanij, vot pered neyu konechnaya cel' -- temnaya dyra pustogo kolodca; shag za shagom, hvatayas' rukami za perekladiny lestnicy, ona medlenno spuskaetsya vniz, kasayas' pal'to zelenovatyh ot izvesti sten, na samoe dno, useyannoe musorom i steklyannymi oskolkami, tuda, otkuda vysoko nad golovoj vidneetsya krugloe pyatno nochnogo neba. Blansh, vse eshche na kolenyah, obernulas' k ZHyuli. -- Gde vy ee nashli? -- sprosila ona tak tiho, chto ya s trudom rasslyshal ee slova. Pervyj raz ya videl ZHyuli v zameshatel'stve; voprositel'no vzglyanuv na menya, ona neuverenno skazala: -- Ee nashel |rnest, mademuazel', zdes', v dome. Razve on vam ne govoril? -- On skazal: v odnom iz fabrichnyh zdanij, -- skazala Blansh, -- no ved' ih vsegda zapirayut na noch'. I pohozhe, chto ona lezhala sredi bitogo stekla i izvesti. Zdes' ili tam -- i to, i drugoe bylo lozh'yu. Pochemu |rnest i ZHyuli lgali Blansh? Mne ZHyuli skazala pravdu. Blansh ne svodila s nee glaz, i ZHyuli, voploshchennaya chestnost' i pryamota, stala sama na sebya ne pohozha: rasteryannaya, smushchennaya, ona razrazilas' vdrug potokom bessvyaznyh slov naschet togo, chto ona ne ponyala |rnesta, nevnimatel'no slushala ego, ona byla v storozhke, vypuskala vo dvor kur, kogda on prishel skazat', chto nashel malyshku spyashchej v dome upravlyayushchego. -- Ee karmany polny stekla, -- prervala ee Blansh. -- Vy znali ob etom? ZHyuli ne otvetila i snova posmotrela na menya, slovno vzyvaya o pomoshchi. Blansh, sunuv ruku v karman pal'to Mari-Noel', vytashchila gorst' kroshechnyh steklyannyh veshchic: kuvshinchik velichinoj s naperstok, vazochku, flakonchik, vse malyusen'koe, no ideal'nyh proporcij; sredi nih -- kopiya zamka Sen-ZHil', miniatyurnaya, no pohozhaya na original, kak dve kapli vody; obe ego bashni byli otlomany. -- My ne delali takih veshchic s nachala vojny, -- skazala Blansh. -- Mne li ih ne uznat', sama risovala pervye obrazcy... I ona vpervye otvela glaza ot Mari-Noel' i posmotrela vokrug, na komnatu, -- na stoly, stul'ya, na knizhnye polki i sunduki, na vse eti lezhavshie bez upotrebleniya, nikem ne tronutye, nikomu ne nuzhnye veshchi. I vnezapno menya ozarilo: ya ponyal, chto Blansh smotrit na kusok svoego proshlogo. |ta pustaya komnata byla znakoma ej luchshe, chem holodnaya, mrachnaya spal'nya v zamke, no ona pomnila ee ispolnennoj zhizni i radosti, a ne mertvoj, kak sejchas. U etoj pyl'noj gostinoj dolzhny byli byt' hozyain i hozyajka, dvoe goryacho lyubyashchih drug druga lyudej, vernyh bylomu i tradiciyam, lyudej, kotorye nadeyalis', chto posle okonchaniya vojny vse vnov' stanet ustojchivym i nadezhnym. No svershilos' zlodeyanie, v serdce Blansh poselilas' toska, ona nichego bol'she ne sozdavala, i na kreste, pered kotorym ona preklonyala koleni u sebya v spal'ne, byl prigvozhden ne Spasitel' -- tam byli raspyaty ee sobstvennye nadezhdy. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, ya vynul iz karmana pis'meco Mari-Noel' i protyanul ego Blansh. Ona chitala, shevelya gubami, slovo za slovom, a ya dumal o tom, chto proisshedshee zdes' temnoj noch'yu pyatnadcat' let nazad ne bylo sluchajnym, ono bylo zadumano i privedeno v ispolnenie besserdechnym, beschuvstvennym chelovekom, kotoryj, veroyatno, videl, naskol'ko tot, drugoj, ego luchshe. -- U malyshki na rukah krov'! -- vdrug voskliknula ZHyuli. -- YA ran'she etogo ne zametila. Blansh bez slov protyanula mne obratno pis'mo, i my oba naklonilis' nad devochkoj. Vzyav krepko stisnutye kulachki, my razzhali ih, ona -- odin, ya -- drugoj. V uglublenii kazhdoj ladoni byl viden krasnyj sled ot nedavnego poreza, no ranki uzhe zatyanulis' i ne krovotochili. Ruki byli chistye -- ni oskolochkov stekla, ni gryazi. YA nichego ne skazal, Blansh -- tozhe. Zatem ona medlenno podnyala glaza. -- ZHyuli, -- progovorila ona, -- velite ZHaku pozvonit' gospodinu kyure i poprosit' ego kak mozhno skorej syuda priehat'. Zatem posmotrite v spravochnike nomer telefona v monastyre karmelitok v Loree i uznajte, smozhet li mat'-nastoyatel'nica pogovorit' s mademuazel' de Ge. ZHyuli v rasteryannosti perevodila vzglyad s Blansh na menya i obratno. -- Net, -- skazal ya. -- Net... Moj vzvolnovannyj golos razbudil Cezarya. On vstal, gotovyj zashchishchat' svoyu hozyajku. -- Ty soshla s uma, -- skazal ya Blansh. -- Neuzheli ty ne ponimaesh', chto devochka postupila tak narochno, sdelala eto radi menya, potomu chto ya szheg ruku na ogne. -- ZHyuli, -- povtorila Blansh, -- delajte to, chto ya vam velela. YA podoshel k dveryam i stal k nim spinoj. ZHyuli gorestno smotrela poperemenno na nas oboih. -- Sovsem nezachem zvat' syuda gospodina kyure, -- skazala ona. -- S devochkoj ne proizoshlo nichego plohogo. Prosto porezalas' steklom. Tam polno oskolkov -- na dne kolodca. -- Na dne kolodca? -- povtorila Blansh. -- Ona spuskalas' v kolodec? ZHyuli slishkom pozdno uvidela svoj promah. CHto zh, skazannogo ne vorotish'. -- Da, mademuazel', -- otvetila ona. -- Nu i chto s togo? Da, ona spustilas' v kolodec i prolezhala tam vsyu noch'. V kolodce vot uzhe pyatnadcat' let kak net vody. Da, ona prishla v verrerie, nayavu ili vo sne, radi vas oboih i radi sebya samoj, bednyazhka, potomu chto u nee slishkom bogatoe voobrazhenie. Kakoe eto imeet znachenie? Proshlogo ne vorotish'. Pochemu nikto v zamke o nej tolkom ne zabotitsya? Vam ne o stigmah na ee rukah nado dumat', a o tom, chto skoro budet s neyu samoj, s ee sobstvennym telom. Blansh pobelela, kak smert'. Dolgo sderzhivaemye chuvstva vyrvalis', nakonec, naruzhu. -- Kak vy smeete bogohul'stvovat', kak vy tol'ko smeete?! -- gnevno, strastno vskrichala ona. -- YA zabotilas' o devochke s samogo ee rozhdeniya! YA lyubila ee, obuchala, vospityvala, slovno rodnuyu doch', potomu chto mat' ee glupa, a otec -- d'yavol. YA ne dopushchu, chtoby ona stradala v etom mire, kak stradayu ya. Ona prednaznachena dlya drugogo mira, drugoj zhizni. |ti znaki na ee ladonyah sluzhat tomu dokazatel'stvom. Sam Vsevyshnij govorit s nami cherez nee. Nezhnost' ischezla, teplo tozhe. Blansh, kotoraya v poiskah propavshego rebenka prishla v polnyj vospominanij dom upravlyayushchego, byla uzhe drugoj zhenshchinoj, fanatichnoj, ozhestochennoj, gotovoj prinesti v zhertvu tu, kotoruyu hotela spasti. -- Hristos tak ne postupaet, mademuazel', -- skazala ZHyuli. -- Esli On zahochet prizvat' ditya k Sebe, On sdelaet eto, kogda sochtet nuzhnym, i ne potomu, chto gospodin graf ubil cheloveka, kotorogo vy lyubili. Malyshka budet stradat' v etom mire lish' iz-za togo, chto delaete s nej vy; da, vy, i ee otec, i ee babka, i vse, kto zhivet v zamke. Vy vydohlis', obessileli, vy prozhili svoyu zhizn', vy uzhe ni na chto ne godny, vse vy, do edinogo! Pravy te, kto govoryat, chto nashej strane nuzhna eshche odna revolyuciya, hotya by dlya togo, chtoby izbavit'sya ot nenavisti i zavisti, kotorye vy povsyudu seete. Tishe... vy ee razbudili. CHto teper' delat'? Odnako vinovata byla sama ZHyuli. Ee gromkij, negoduyushchij golos zastavil Cezarya zalayat', a ego laj podnyal Mari-Noel'. Ee glaza vdrug otkrylis' i s zhivym lyubopytstvom ustavilis' na nas iz-pod grudy odeyal. Ona pripodnyalas', sela pryamo, perevodya vyzhidatel'nyj vzglyad s odnogo lica na drugoe. -- Mne snilsya uzhasnyj, gadkij son, -- skazala ona. Blansh tut zhe sklonilas' nad devochkoj i, slovno zashchishchaya, obvila rukami. -- Vse horosho, cherie\footnote{Moya milaya, moya lyubimaya \textit{(fr.)}}, -- skazala ona. -- Ty v bezopasnosti, ty so mnoj. YA uvezu tebya tuda, gde tebya pojmut, gde o tebe pozabotyatsya. Ne bojsya, tot uzhas, chto ty ispytala v kolodce, nikogda bol'she ne povtoritsya. Mari-Noel' spokojno posmotrela na nas. -- Tam ne bylo nichego uzhasnogo, i ya ne ispugalas', -- otvetila ona. -- ZHermena govorit, chto v nem vodyatsya privideniya, no ya ne videla ni odnogo. Verrerie -- horoshee mesto. Zamok -- vot gde polno prividenij. Cezar', uspokoennyj zvukom ee golosa, snova ulegsya u ee nog. Mari-Noel' pogladila ego po golove. -- On goloden, i ya tozhe. Mozhno my pojdem k madam Iv i voz'mem u nee hleba? V drugom konce doma, v kontore, vdrug zazvonil telefon. Neozhidannyj v takoe vremya zvonok rezko vernul nas k dejstvitel'nosti. ZHyuli napravilas' k dveryam. YA otkryl ih. Blansh podnyalas' s kolen. Vstretivshis' s nastoyashchim, my vse troe dejstvovali mehanicheski, bezotchetno. Vstrevozhennoj kazalas' tol'ko Mari-Noel'. -- Nadeyus', eto ne nachalo, -- skazala ona. -- Nachalo chego? -- sprosil ya. -- Nachalo moego gadkogo sna. -- Sbrosiv odeyala, ona potyanulas', otryahnula pal'to ot pyli i vzyala menya za ruku. -- Svyataya Deva trevozhitsya iz-za nas, -- dobavila ona. -- Ona skazala mne, chto babushka zhelaet maman smerti. I vo sne ya tozhe hotela, chtoby ona umerla. I ty hotel. My vse byli vinovaty. Ved' eto greshno. Nel'zya li sdelat' chto-nibud', chtoby etot son ne sbylsya? Zvonki vdrug prekratilis', -- dolzhno byt', prishel ZHak, -- i v otkrytuyu dver' cherez vse pustye komnaty do menya doletel ego priglushennyj golos. Nichego ne govorya, ZHyuli proshla mimo menya v kuhnyu; cherez minutu golos ZHaka smolknul, zatem poslyshalsya ih negromkij razgovor: ZHak i ZHyuli chto-to obsuzhdali, i ZHyuli snova poyavilas' v kuhonnyh dveryah. Postoyala nemnogo nepodvizhno i molcha pomanila menya. YA vypustil ruku Mari-Noel' i podoshel k nej. -- |to SHarlotta, -- skazala ZHyuli. -- Sprashivala mes'e Polya. YA skazala ej, chto tut vy i mademuazel' Blansh. Ona prosit vas kak mozhno skorej vernut'sya v zamok. Proizoshel neschastnyj sluchaj. Ona govorit, chtoby vy ne brali Mari-Noel'. Na etot raz intuiciya menya ne podvela. ZHyuli opustila glaza. YA oglyanulsya cherez plecho: Mari-Noel', stoya na kolenyah, vynimala iz karmanov kroshechnye steklyannye flakony i raspolagala ih ryad za ryadom na pyl'nom polu. Vperedi ona postavila miniatyurnyj zamok s otlomannymi bashnyami i tut zametila, chto u nee poraneny ruki. Povernuv ih kverhu ladonyami, devochka skazala Blansh: -- YA, dolzhno byt', porezalas'. Ne znayu kak. Porezy sami zazhivut ili ruki pridetsya bintovat', kak pape? GLAVA 20 Nevedomaya beda vmesto togo, chtoby ob®edinit' sestru i brata, eshche sil'nej nas razobshchila. Poka rabochij po imeni |rnest vez nas v gruzovike obratno v zamok, ni Blansh ni razu ne obratilas' ko mne, ni ya k nej. Mnogoletnee ozhestochenie navislo nad nami plotnoj, nepronicaemoj pelenoj. V zamke bylo pusto. Vse ego obitateli ushli na poiski Mari-Noel'. Vstretili nas lish' istericheski prichitayushchaya SHarlotta, zhenshchina, kotoraya doila korov, vizglivo vopivshaya chto-to mne pryamo v uho, i kuharka, kotoruyu ya eshche ni razu ne videl, no znal, chto ona -- zhena Gastona. Kogda my voshli v holl, ona poyavilas' iz kuhni -- rastrepannaya, v glazah uzhas -- i skazala: -- Karetu prislali iz Villara. YA ne znala, kuda eshche zvonit'. Tol'ko sejchas ya ponyal, chto |rnest, kotorogo ZHyuli poslala na gruzovike v Sen- ZHil', tak kak telefon ne otvechal, vstretil Blansh, kogda ona shla iz cerkvi, i ona tut zhe, ne zaezzhaya v zamok, otpravilas' s nim na fabriku. Vsyakoe chuvstvo vremeni ischezlo. YA ne znal, skol'ko ya probyl v lesu. Den', sdvinuvshijsya so svoej tochki v tot mig, kogda Fransuaza zakolotila v moyu dver', kricha, chto Mari-Noel' ischezla, tek vpered bez chasov i minut, i, perevodya vzglyad s ziyayushchego okna spal'ni na istoptannuyu travu vo rvu vnizu, ya ne mog skazat', polden' sejchas ili rannij vecher. Mari-Noel', spyashchaya na polu pod odeyalami, ushla v dalekoe proshloe, v druguyu eru. Vse bylo zybko. Znal ya lish' odno: neozhidannoe neschast'e obrushilos' na zamok, kogda on byl pust. Skryuchennyj palec zhenshchiny, doivshej korov, tykal v ostrovok travy; povorachivayas' to k Blansh, to ko mne, ona povtoryala pronzitel'nym golosom kakie-to nechlenorazdel'nye slova, iz kotoryh ya ponyal lish' pyat': . Ukazyvayushchij vniz palec, podnyatye vverh glaza, vnezapnyj mah ruki, risuyushchej, kak padalo na zemlyu telo, byli naglyadny do uzhasa - - vedovskoe dejstvo, i SHarlotta, hvatayushchaya za rukav i vshlipyvayushchaya: , -- kazalos', podygryvala ej v etoj chudovishchnoj p'ese. My snova pustilis' v tyagostnyj put': pod®ezdnaya dorozhka, vorota, alleya, i vot my uzhe na doroge v Villar -- mchimsya po pyatam karety , kotoraya obognala nas na kakie-to dvadcat' minut. I po-prezhnemu, nesmotrya na to, chto durnoe predchuvstvie pereroslo v uverennost', edinstvennym zvenom, svyazuyushchim nas s Blansh, byl |rnest, kotoryj vel gruzovik. -- YA byla v cerkvi, -- skazala Blansh. -- YA byla v cerkvi, ya molilas', kogda eto proizoshlo. -- YA ne zametil nikakih karet , mademuazel', -- skazal |rnest. -- Dolzhno byt', vy vyshli iz cerkvi i uvideli moj gruzovik eshche do togo, kak ona poyavilas'. -- Mne sledovalo vernut'sya v zamok, -- skazala Blansh. -- Mne sledovalo vernut'sya i skazat', chto devochka v bezopasnosti. YA eshche mogla uspet'. Proshlo neskol'ko minut, i -- tak vsegda byvaet, kogda proizojdet neschast'e, -- ona prinyalas' beznadezhno perechislyat' vse predshestvuyushchie sobytiya, chtoby najti, kak mozhno bylo by ego predotvratit'. -- I zachem tol'ko nado bylo vsem uchastvovat' v poiskah? Esli by kto-nibud' iz nas ostalsya v zamke, etogo ne sluchilos' by. I nakonec: -- Bol'nica v Villare mozhet byt' ne osnashchena dlya takih sluchaev. Nado bylo vezti ee pryamo v Le-Man. Napravo, nalevo, snova napravo, pryamo -- doroga v Villar nastol'ko voshla v moyu zhizn', chto ya znal zdes' kazhdyj izgib i povorot. Vot perekrestok, gde vchera vecherom u Gastona zaneslo mashinu, zdes' luzha, sverkavshaya zolotom segodnya utrom. Villar, chisto vymytyj, siyayushchij pod solncem v shest' chasov utra, sejchas byl polon shuma i pyli. Rabochie burili bokovuyu dorogu, mashiny byli priparkovany odna za drugoj, i zdanie bol'nicy, kotoroe ya ne zametil, kogda my s Mari-Noel' gulyali po rynochnoj ploshchadi, iz-za moih sobstvennyh strahov pokazalos' mne ogromnym i urodlivym i srazu brosilos' v glaza. Blansh, ne ya, pervaya voshla v dver'. Blansh, ne ya, pervaya zagovorila s molodym chelovekom v belom halate, stoyavshim v koridore. I ta zhe Blansh tolknula menya v goluyu, bezlikuyu komnatu ozhidaniya, a sama poshla sledom za nim i ischezla za dver'yu v protivopolozhnoj stene. Sestra, kotoraya vernulas' vmeste s nej, byla spokojna, besstrastna, obuchena, kak vse medicinskie sestry mira, soprikasat'sya s chuzhim neschast'em, i yazyk ee byl iz shtampov -- takie vyrazheniya mozhno vstretit' vo frazeologicheskom slovare lyuboj strany. -- Trudno skazat', naskol'ko ser'ezny porazheniya. Doktor osmatrivaet ee, -- obronila ona, perevodya nas iz obshchej komnaty ozhidaniya v druguyu, pomen'she, dlya chastnyh posetitelej. Blansh ne prisela, hotya sestra predlozhila ej kreslo. Ona podoshla k oknu i stoyala tam spinoj ko mne. YA dumayu, ona molilas'. Golova ee byla opushchena, ladoni slozheny pered grud'yu. YA stal razglyadyvat' kartu rajona, visevshuyu v ramke na stene, i uvidel, chto Villar nahoditsya vsego v dvadcati kilometrah ot Mortanya, a ot Mortanya proselochnaya doroga vedet pryamo k monastyryu trappistov. Na stole lezhal bol'shoj kalendar'. Zavtra budet rovno nedelya so dnya moego priezda v Le-Man... Rovno nedelya... Vse, chto ya skazal, vse, chto sdelal za etu nedelyu, priblizilo sem'yu de Ge k bede i goryu. Moya otvetstvennost', moya vina. ZHan de Ge, smeyavshijsya, glyadya v zerkalo v nomere otelya, predostavil mne reshat' ego problemy na moj strah i risk. I teper', glyadya nazad, ya videl, chto kazhdyj moj shag, sovershennyj za poslednie dni, prichinyal stradaniya i vred. Bezrassudstvo, neveden'e, obman i slepoe tshcheslavie priveli k toj minute, kotoraya istekala sejchas. -- Gospodin graf? Voshedshij chelovek, vysokij, dorodnyj, nesomnenno, vyzyval doverie u zhdushchih rodstvennikov, no vo vremya vojny ya perevidal stol'ko vrachej, chto dlya menya vyrazhenie ego lica govorilo odno: konec. -- YA -- doktor Mot'er. YA hochu vas zaverit': delaetsya absolyutno vse, chto mozhno sdelat'. Raneniya obshirny, i s moej storony bylo by legkomyslenno vyrazhat' osobenno bol'shuyu nadezhdu. Grafinya, estestvenno, bez soznaniya. Naskol'ko ya ponyal, nikogo iz vas ne bylo v zamke, kogda proizoshlo neschast'e? I snova ne ya, a Blansh otvetila emu ot imeni nas oboih i povtorila tu zhe nenuzhnuyu istoriyu. -- Okna v zamke bol'shie, -- skazala Blansh. -- Grafine nezdorovilos'. Dolzhno byt', ona podoshla k oknu, pochuvstvovav durnotu, i slishkom ego raspahnula, i kogda vysunulas'... Blansh ne konchila frazy. , -- mehanicheski povtoryal vrach i zatem dobavil: -- Grafinya byla odeta. Po-vidimomu, ona sobiralas' tozhe otpravit'sya na poiski devochki. YA vzglyanul na Blansh, no ee glaza byli prikovany k vrachu. -- Ona byla v nochnoj rubashke, kogda my ushli iz zamka, i lezhala v posteli. Nikomu iz nas i v golovu ne moglo prijti, chto ona vstanet. -- Mademuazel', nepredvidennye obstoyatel'stva kak raz i vedut k neschastnym sluchayam. Prostite... On otvernulsya ot nas i vyshel v koridor k sestre. Ih bystryj razgovor pochti ne byl slyshen, no do menya doletelo neskol'ko slov: i ; po licu Blansh ya ponyal, chto ona tozhe ulovila ih. -- Oni sobirayutsya sdelat' perelivanie krovi, -- progovorila ona, -- vrach skazal, chto im prishlyut krov' iz Le-Mana. Blansh smotrela na dver', i ya sprosil sebya, osoznala li ona, chto eto byli pervye slova, obrashchennye k bratu za pyatnadcat' let. Oni prozvuchali slishkom pozdno. Oni okazalis' bespolezny. Ego ne bylo zdes'. Doktor snova obernulsya k nam: -- Prostite menya, mes'e, i vy, mademuazel'. Podozhdite, pozhalujsta, zdes' -- syuda nikto ne zajdet iz postoronnih. Kak tol'ko mozhno budet skazat' chto-nibud' opredelennoe, ya vam soobshchu. Blansh priderzhala ego za rukav. -- Prostite, doktor. YA nevol'no rasslyshala koe-chto iz vashih slov, kogda vy razgovarivali s sestroj. Vy poslali v Le-Man za krov'yu? -- Da, mademuazel'. -- Vam ne kazhetsya, chto my sekonomim vremya, esli moj brat dast svoyu krov'? I u nego, i u nashego mladshego brata Polya, u oboih gruppa -- krov', kotoraya, esli ya ne oshibayus', goditsya dlya vseh i ne predstavlyaet opasnosti. Kakoe-to mgnovenie vrach, glyadya na menya, kolebalsya. V uzhase ot togo, chto mozhet sluchit'sya, -- ved' Fransuazu moya krov' ne spaset, naprotiv, -- ya bystro progovoril: -- YA by otdal vse na svete, chtoby u menya byla gruppa . No eto ne tak. Blansh, porazhennaya, vzglyanula na menya. -- |to nepravda. Vy oba -- universal'nye donory, i ty, i Pol'. YA pomnyu, Pol' govoril mne ob etom vsego neskol'ko mesyacev nazad. YA pokachal golovoj. -- Net, -- skazal ya, -- ty chto-to sputala. Pol', vozmozhno, da, ya -- net. U menya gruppa . YA nichem ne mogu pomoch'. Doktor mahnul rukoj. -- Ne rasstraivajtes', pozhalujsta, -- skazal on. -- My predpochitaem ispol'zovat' krov' pryamo iz laboratorii. Zaderzhka budet nichtozhnoj. Vse, v chem my nuzhdaemsya, uzhe v puti. On smolk, s lyubopytstvom perevodya vzglyad s Blansh na menya, i vyshel iz komnaty. Neskol'ko mgnovenij Blansh molchala. Zatem trevozhnoe, stradal'cheskoe vyrazhenie ee lica stranno, pugayushche izmenilos'. Ona znaet, podumal ya, nakonec-to ona znaet! YA vydal sebya s golovoj. No ya zabluzhdalsya. Medlenno, slovno sama sebe ne verya, ona proiznesla: -- Ty ne hochesh' spasti ee. Ty nadeesh'sya, chto Fransuaza umret. YA v uzhase smotrel na nee. A ona, povernuvshis' ko mne spinoj, snova podoshla k oknu i vstala tam, glyadya naruzhu. YA nichego ne mog skazat' ej. YA nichego ne mog sdelat'. My prodolzhali zhdat'. Inogda v koridore razdavalis' golosa, inogda slyshalis' shagi. V komnatu nikto ne vhodil. V polden' ot gorodskoj cerkvi donessya blagovest. YA snova posmotrel na kartu i uvidel, chto ot Le-Mana do Villara sorok chetyre kilometra. CHtoby proehat' eto rasstoyanie, trebovalos' sorok minut. Mozhet ot soroka minut promedleniya zaviset' zhizn' cheloveka? YA ne znal. U menya ne bylo medicinskih poznanij. Znal ya odno: u menya i ZHana de Ge -- raznye gruppy krovi; v tom edinstvennom, chto imelo sejchas znachenie, my s nim byli razlichny. Vozmozhno, on spas by svoyu zhenu, ya etogo ne mog. Vse: rost, figura, cvet volos i glaz, cherty lica, golos byli u nas odinakovye, vse -- krome krovi. |to otkrytie kazalos' mne simvolicheskim. |to ob®yasnyalo vse moi neudachi zdes'. ZHan de Ge byl real'nost'yu, ya -- ten'yu. YA ne mog zamenit' zhivogo cheloveka. Kogda ya glyadel na kartu, sleduya glazami po shosse ot Le-Mana do Villara, etot otrezok dorogi kazalsya sovsem korotkim, no na kazhdom povorote trebovalos' snizit' skorost', da i malo li chto moglo sluchit'sya po puti: dorozhnye raboty, probka, avariya. YA dazhe ne uznayu, kogda pribudet mashina s krov'yu. Vozmozhno, ona podojdet k drugim dveryam. YA vyshel v koridor s nadezhdoj, chto vdrug kogo-nibud' vstrechu. No on byl pust, lish' sanitarka myla shvabroj pol. V chas dnya u glavnogo vhoda bol'nicy poyavilis' Rene i Pol'. YA pokazal na komnatu, gde byla Blansh. YA ne hotel razgovarivat'. Ona rasskazhet im obo vsem, chto my uznali. Rene, ne zaderzhivayas', proshla tuda. Pol', nereshitel'no potoptavshis', napravilsya ko mne. -- |rnest vse eshche zhdet u vorot, -- nachal on. -- Skazat' emu, chtoby on uehal? -- YA sam emu skazhu, -- otvetil ya. Pol' pomolchal. -- Kak ona? -- sprosil on nakonec. YA pokachal golovoj, vyshel na ulicu i, podojdya k gruzoviku, skazal |rnestu, chto emu luchshe vernut'sya na fabriku. Kogda on zabralsya v kabinu i ot®ehal, mne pokazalos', chto porvalos' poslednee zveno, soedinyayushchee menya s mirom predannyh, nadezhnyh lyudej, takih, kak ZHyuli i Gaston. Kak i u nih, ya videl sochuvstvie v ego glazah i vspomnil slova ZHyuli o tom, chto u |rnesta tri dochki. YA pozhalel, chto otpravil ego; luchshe by ya sel k nemu v kabinu, rassprosil o zhene i detyah. Vozmozhno, on pridal by mne sil i muzhestva, ved' v bezmolvii bol'nichnoj komnaty menya zhdali neponimanie, otchuzhdennost' i upreki. YA peresek ploshchad' i pobrel kuda glaza glyadyat, odnako podsoznatel'no ya, vidno, znal, kuda idu, tak kak vskore ochutilsya pered zapertymi dveryami antikvarnoj lavki. Stavni byli zakryty, a na okne viselo ob®yavlenie: \footnote{Zakryto po ponedel'nikam \textit{(fr.)}.}. YA povernul i, projdya cherez gorodskie vorota, ostanovilsya u peshehodnogo mostika, glyadya na balkon i okna Bely. Oni tozhe byli zakryty, s balkona ischezla kletka s popugajchikami, i vnezapno dom poteryal vsyakuyu svyaz' s tem, chto v nem proizoshlo. Tot, kto peresek po mostiku kanal i provel v etom dome noch', byl ne ya, a kto-to drugoj. Komnata so svetlo-serymi oboyami, sero-golubymi podushkami i georginami byla vymyslom, plodom moego voobrazheniya, tak zhe, kak i drugaya komnata za nej, vyhodyashchaya na gorodskie kryshi. Nikogda ya ne perestupal poroga etogo doma, nikogda ne videl ego hozyajku. Bela, druzhelyubnaya, vse ponimayushchaya Bela ne sushchestvuet na etom svete. YA proshel obratno na torgovuyu ulicu, snova vzglyanul na zapertye dveri magazinchika i vernulsya v bol'nicu. U vhoda stoyal Pol'. On skazal: -- My tebya iskali. I ya ponyal, chto \textit{eto} svershilos'. Pol' vzyal menya za ruku -- strannyj, pokrovitel'stvennyj zhest, -- i my poshli po koridoru v malen'kuyu komnatu, gde vmeste s Blansh i Rene ya uvidel doktora Mot'era i prinimavshuyu nas sestru. Doktor srazu zhe podoshel ko mne. Golos ego peremenilsya. On bol'she ne byl delovym i toroplivym -- golos vracha, kotoromu nekogda otvlekat'sya na razgovory; teper', slushaya ego, ya videl pered soboj muzha i otca semejstva. On skazal: -- Vse koncheno. YA tak sochuvstvuyu vam. Vse smotreli na menya, vse, krome Blansh, otvernuvshejsya v storonu. I tak kak ya ne srazu otvetil, doktor Mot'er dobavil: -- Grafinya tak i ne prishla v soznanie. Ona ne ispytyvala boli. V etom ya mogu vas zaverit'. -- Znachit, ot perelivaniya krovi ne bylo pol'zy? -- sprosil ya. -- Net, -- skazal on, -- u nas byla ochen' slabaya nadezhda, no... ona poluchila slishkom bol'shie telesnye povrezhdeniya... On dopolnil svoi slova zhestami. -- Bylo slishkom pozdno? -- sprosil ya. -- Slishkom pozdno? -- udivlenno povtoril on. -- Krov', -- skazal ya, -- krov' iz Le-Mana prishla slishkom pozdno? -- O net, -- skazal on. -- Ee privezli za polchasa. My tut zhe sdelali perelivanie. Vse, chto mozhno bylo predprinyat', bylo predprinyato. Pover'te mne, mes'e, vasha zhena umerla ne ot nedostatka vnimaniya. My delali vse neobhodimoe do poslednego momenta. No, uvy, vse nashi usiliya okazalis' tshchetny. My ne smogli ee spasti. -- Vy by hoteli ee uvidet', -- skazala sestra -- utverzhdenie, a ne vopros -- i povela menya po koridoru v bol'nichnuyu palatu. My stoyali vmeste u posteli, glyadya na Fransuazu de Ge. Ne bylo vidno ni ran, ni ushibov, nikakih sledov padeniya. Ona ne byla pohozha na mertvuyu. Kazalos', ona spit. Sestra skazala: -- YA vsegda schitala, chto sushchnost' cheloveka proyavlyaetsya na ego lice v pervyj chas posle smerti. Inogda vera v eto sluzhit utesheniem. YA ne byl v etom ubezhden. Mertvaya Fransuaza vyglyadela molozhe, schastlivej, spokojnej, chem ta, chto kolotila utrom v dver' garderobnoj. Utrennyaya Fransuaza kazalas' izmuchennoj, trevozhnoj, razdrazhennoj. Esli eta, mertvaya, byla nastoyashchej, a ta -- net, znachit, zhizn' nichego ej ne dala, byla prosto tratoj vremeni. -- Dlya vas tak tyazhelo poteryat' ih oboih, -- skazala sestra. Oboih? Na mig ya podumal, chto ona imeet v vidu Mari-Noel', chto do nee doshla istoriya o propavshej devochke. Zatem ya vspomnil. -- U menya est' doch', -- skazal ya, -- desyati let. -- Doktor Mot'er skazal mne, chto u vas byl by syn. Sestra otoshla k dveryam i stoyala tam, opustiv glaza, polagaya, veroyatno, chto ya hochu pobyt' odin, hochu pomolit'sya. Molit'sya ya ne stal, no postaralsya pripomnit', ne obidel li ya za etu nedelyu Fransuazu kakim-nibud' zlym slovom. YA ne mog vspomnit'. Stol'ko vsego sluchilos' za eti dni. YA byl rad, chto podaril ej miniatyuru v samyj pervyj vecher. Ona byla tak dovol'na togda, tak schastliva! Bol'she nichego ne sohranilos' v pamyati, es