isat' universitetskomu nachal'stvu, chto
proizoshla oshibka i po zrelom razmyshlenii ya reshil ne uhodit', ya ostanus'  bez
raboty. U menya ne  bylo deneg, ne schitaya neskol'kih cennyh bumag.  U menya ne
bylo  kvartiry i,  esli ya ne poedu  kak  mozhno bystrej v  London,  ne  budet
mebeli. YA prosto ne  sushchestvuyu. To moe <ya>, kotoroe ran'she  zhilo v  Londone,
ischezlo navsegda.
     -- Razumeetsya, -- skazal on, --  ya ne namerevalsya vozvrashchat'sya domoj. YA
sobiralsya razvlech'sya na vashi den'gi gde-nibud' v Evrope. Moj priyatel' -- mag
i volshebnik, kogda delo  kasaetsya  valyuty. On mog polozhit' moi den'gi v bank
lyuboj strany --  zdes', vo Francii, v drugom meste, --  gde by ya ni pozhelal.
Dlya nachala ya  imel  v  vidu  kakoe-nibud' uyutnoe  mestechko na  Sicilii ili v
Grecii. Vzyal by s soboj  dlya kompanii  Belu. Vozmozhno, v  dal'nejshem ona mne
nadoela  by,  no ne  srazu.  U vengerok  est' osoboe ocharovanie. Kak govoryat
amerikancy, oni <vlezayut vam v dushu>.  No teper', -- on vnezapno  zamolchal i
pozhal  plechami,  -- smert' bednyazhki Fransuazy dovol'no  sil'no izmenila  moi
plany. V proshlom obednevshij provincial'nyj graf, ya, esli povezet, mogu stat'
millionerom.
     On vstal, vse eshche derzha menya pod pricelom.
     -- Zabavnaya veshch', -- skazal on, -- i govorit  o moej  myagkotelosti, no,
nezavisimo ot deneg i novogo  budushchego, kogda ya ehal syuda segodnya iz Devilya,
ya  chuvstvoval sebya vzvolnovannym.  Krugom bylo tak  krasivo, takie kraski! V
konce  koncov,  eto moya  strana, my  s  nej  odno  celoe.  Znaet  Bog, zamok
razvalivaetsya na glazah, i zemlya vokrug  zapushchena i neuhozhena, no eto mne ne
vazhno.  Mesto,  gde vy  rodilis',  otkladyvaet  na  vas svoj otpechatok. YA ne
zabochus' o  nem, proklinayu ego,  voyuyu protiv ego vliyaniya, v tochnosti tak zhe,
kak  proklinayu  svoyu  mat'  po  toj  zhe  samoj  prichine.  I  pri  tom, -- on
rassmeyalsya, i ya videl, kak on mahnul  rukoj, --  i  pri tom po puti  syuda iz
Devilya ya chuvstvoval, chto hochu ee videt'. Kak  ni stranno, mne nedostavalo ee
vse  eto vremya. Ona -- sushchaya ved'ma, ona  gruba  i  zhestoka, no ona ponimaet
menya,  a ya -- ee, i eto  bol'she togo, chego dostigli vy, probyv zdes' nedelyu.
-- Neozhidanno on potryas menya za plecho, druzheski,  dazhe nezhno. --  Nu, polno,
-- skazal on, -- ya ne hochu vas ubivat'. Za mnogoe ya vam blagodaren.
     On vytashchil bumazhnik... moj.
     -- |togo vam hvatit na  nekotoroe vremya, -- prodolzhal  on. -- Kakoj mne
rezon  vas  obmanyvat'...  Esli  vy  vse  zhe  nadumaete  kogda-nibud'  snova
razygrat' komediyu i provesti v Sen-ZHile hotya by neskol'ko dnej, budu rad vam
usluzhit'.  Kak naschet etogo?  A  teper',  pozhaluj, pora konchat'  maskarad  i
brat'sya za pereodevanie.
     YA molchal. YA staralsya pripomnit', chto mne govoril kyure. CHto-to o budushchem
i  o tom, chto kazhdyj den'  nashej zhizni -- dar. On  uzhe  vernulsya v derevnyu i
sejchas stavit na mesto velosiped. V zamke skoro uzhin, i vse udivlyayutsya, kuda
ya  ischez.  Vozmozhno,  Mari-Noel',  vstrevozhennaya  moim  dolgim  otsutstviem,
podzhidaet menya na terrase. YA prinyalsya razdevat'sya.
     Obmen plat'em v temnote byl dlya menya pytkoj. S kazhdym predmetom odezhdy,
kotoryj  ya  snimal,  ot  menya uhodila chastica moego  novogo  <ya>. Razdevshis'
dogola pod pricelom pistoleta, ya skazal:
     -- Ubejte menya. YA ne hochu zhit'.
     -- Gluposti, -- otkliknulsya on.  -- Nikto  ne otkazyvaetsya ot  zhizni. K
tomu  zhe ya  ne  hochu  vas ubivat'.  |to poteryalo smysl. --  Govorya  eto,  on
prinyalsya skidyvat' s sebya odezhdu i, vidya, chto mne trudno odevat'sya, sprosil:
-- CHto s vashej rukoj?
     -- YA obzheg ee, -- skazal ya, -- sunul v ogon'.
     -- Ogon'? -- peresprosil on. -- V zamke byl pozhar?
     -- Net, -- otvetil ya. -- Vsego lish' koster nepodaleku.
     -- Kakoe legkomyslie, --  skazal on. -- Vy zhe mogli navsegda iskalechit'
ruku. Kak zhe vy povedete mashinu?
     -- Nichego, -- skazal ya, -- rana uzhe zazhivaet.
     -- Peredajte mne povyazku. Ne mogu zhe ya poyavit'sya bez nee.
     Moya byvshaya odezhda kazalas' mne tesnoj, slovno materiya sela. Vse bylo ne
vporu.  YA redko  nosil kostyum, kotoryj  on  vybral iz moego garderoba.  Stoya
pered  nim odetyj,  gotovyj  v put', ya chuvstvoval  sebya  tak, slovno na  mne
plat'e, iz kotorogo ya davno vyros, slovno ya vtisnulsya v svoyu shkol'nuyu formu.
     A on udovletvorenno vzdohnul:
     -- Tak-to luchshe. Teper' ya snova stal samim soboj. -- On podoshel k oknu.
--  Luchshe  vyberemsya  s  etoj  storony,  --  skazal  on. -- Bezopasnej.  |ta
spletnica ZHyuli, vozmozhno, u sebya v  storozhke.  Eshche odna zlobnaya ved'ma.  Vy,
veroyatno, i ee polyubili.
     On  vylez v  okno, ya  --  za  nim.  Vozduh  byl napoen sladkim  zapahom
zabroshennogo sada. Prygaya na zemlyu, ya zadel plechom vinogradnuyu lozu.
     -- Proshu proshcheniya, -- skazal  on, -- no  vam pridetsya idti  vperedi  do
togo mesta, gde ya ostavil mashinu.
     YA,  spotykayas',  proshel cherez sad,  pereshel pole.  Vozle ogrady  smutno
vyrisovyvalsya  siluet  staroj  beloj  loshadi.  Ona  zarzhala,  uvidev nas,  i
skrylas'.
     -- Bednyj starina  ZHekob, -- skazal moj sputnik, -- on svoe otsluzhil. U
nego sterlis' vse zuby... on est s trudom. Pridetsya potratit' na nego  pulyu,
chtoby oblegchit' ego mucheniya. Kak vidite, ya tozhe byvayu poroj sentimentalen...
     Nas  obstupil temnyj les. Dazhe  teper' ya ne mog  byt' ni v chem  uveren,
dazhe teper' on mog ubit' menya, esli eto otvechalo  ego planam, i pokonchit' so
mnoj navsegda. YA shel  skvoz' mrak, s trudom  peredvigaya nogi, po  mhu, cherez
podlesok, u  moego  <ya> ne  bylo bol'she  ni nastoyashchego,  ni  proshlogo --  ni
myslej, ni chuvstv.
     -- Vot vasha mashina, -- vnezapno skazal on.
     Moj  sobstvennyj <ford>,  oblyapannyj  gryaz'yu, stoyal  u  obochiny  lesnoj
dorogi.  Kak i odezhda, kotoraya byla sejchas  na mne, on,  kazalos', s®ezhilsya,
voznik iz prozhitogo uzhe etapa moej zhizni. YA pohlopal rukoj po kapotu.
     -- Zabirajtes', -- skazal on.
     YA uselsya na znakomoe siden'e, vklyuchil fary i zazhiganie.
     -- Dajte zadnij hod, -- skazal on, -- vyvedite ee na dorogu.
     On sel ryadom so mnoj, i my tronulis' s mesta. Svernuli na lesnuyu dorogu
i  proehali  po  nej do vershiny holma. Vnizu svetilis' okna  Sen-ZHilya.  CHasy
probili vosem'.
     --  Vam budet,  vozmozhno, ne tak  legko,  --  medlenno skazal ya. -- Oni
stali  drugimi.  YA imeyu v vidu  vashu mat', i Blansh, i Polya, i  Rene.  Tol'ko
devochka ostalas' prezhnej. Devochka ne izmenilas'.
     On zasmeyalsya.
     --  A hot' by i  izmenilas',  --  skazal on. -- Ona  skoro sdelalas' by
snova moej. V ee mire est' tol'ko odin kumir -- ya.
     My proehali  vdol'  lipovoj allei,  peresekli po mostu  rov.  U vorot ya
ostanovilsya.
     -- Dal'she ya mashinu ne povedu, -- skazal ya. -- |to opasno.
     On vyshel i stal ryadom -- zver' v chashche, -- vtyagivaya nosom vozduh.
     --  Izumitel'no, -- skazal  on. --  Tak  pahnet  tol'ko zdes'.  |to  --
Sen-ZHil'.
     Teper'  nakonec, kogda vse bylo resheno, on razryadil pistolet i vmeste s
patronami polozhil v karman.
     -- ZHelayu udachi, -- skazal on, zatem dobavil s ulybkoj: -- Slushajte.
     On  sunul dva  pal'ca v rot  i svistnul. Razdalsya dolgij, pronzitel'nyj
zvuk.  I pochti srazu emu otvetil laem Cezar'. Ne yarostnym,  ne tak, kak stal
by layat' na chuzhaka; vozbuzhdennyj,  vizglivyj laj perehodil  v  voj, voj -- v
poskulivanie. Svist vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, zaglushaya ostal'nye zvuki.
     -- |tomu fokusu  vy  ne nauchilis'? -- sprosil on. -- YAsnoe  delo,  net.
Otkuda vam bylo ego uznat'!
     On ulybnulsya, pomahal rukoj i  proshel v vorota  na pod®ezdnuyu  dorozhku.
Vzglyanuv  na  terrasu,  ya zametil na stupen'kah v svete  fonarya nad  dveryami
ch'yu-to  podzhidayushchuyu  ego figuru. |to byla Mari-Noel'. Kogda ona uvidela, kak
on idet bol'shimi shagami  po dorozhke ko vhodu v zamok, ona s krikom sbezhala k
nemu vniz. On podhvatil ee na  ruki,  zakruzhil, i oni podnyalis' na  terrasu.
Oba voshli vnutr'. Pes vse eshche skulil.
     YA sel v mashinu i tronulsya s mesta.

        GLAVA 27
     Delal ya vse, kak  avtomat. Svernul na  lipovuyu alleyu, zatem napravo, na
dorogu v Villar. Put'  byl takoj znakomyj, dazhe v temnote,  chto ya vel mashinu
mehanicheski. Ehal  ostorozhno, tak kak obozhzhennaya  ruka  vse eshche napominala o
sebe i ya soznaval - - v toj mere, v kakoj  byl na eto sposoben,  chto ne mogu
riskovat'  -- oshibka privedet i <ford>, i menya v kanavu. YA sosredotochil  vse
vnimanie  na rule i doroge, i usilie,  kotorogo eto  potrebovalo,  vytesnilo
mysli  obo vsem inom.  YA ne pytalsya predstavit' sebe zhizn', kotoraya ostalas'
pozadi.  Kazalos', kogda  on perestupil  porog  i  voshel  vnutr',  opustilsya
zheleznyj zaslon  i  otgorodil  ot menya  zamok i  ego obitatelej,  i ya dolzhen
teper' pryatat'sya, dolzhen iskat' ukrytiya vo mrake.
     Priezd v Villar prines strannoe oblegchenie. Dorogi taili v sebe ugrozu:
eto byli nervnye niti, vedushchie obratno v Sen-ZHil'. Villar vnushal doverie, po
osveshchennym  ulicam prohazhivalis' lyudi. YA  povernul v  nizhnyuyu chast' goroda i,
proehav mimo rynochnoj ploshchadi,  ostanovilsya u gorodskih  vorot. Posmotrel na
protivopolozhnuyu  storonu  kanala:  vysokoe okno,  vyhodyashchee na balkon,  bylo
otkryto, v  komnate  gorel svet.  Bela byla doma. Kogda ya  uvidel  svet v ee
okne, chto-to vo mne  drognulo, chto-to zamershee s toj minuty, kak my  s ZHanom
de  Ge obmenyalis'  odezhdoj.  ZHeleznyj zaslon byl mezhdu mnoj  i  zamkom, a ne
mezhdu mnoj i Beloj.  Ona ne podpadala pod tabu. Svet v ee komnate, laskovyj,
radushnyj,  govoril o real'nosti,  o  podlinnyh veshchah.  Dlya  menya bylo teper'
ochen' vazhno  otlichat' podlinnoe ot lozhnogo, a ya uzhe bol'she  ne  mog skazat',
chto -- chto. Bela skazhet mne eto, Bela pojmet.
     YA  vylez iz mashiny i proshel po  peshehodnomu  mostiku k balkonu. Voshel v
komnatu cherez zasteklennuyu dver'. V  komnate  bylo  pusto, no ya slyshal  shagi
Bely v kuhon'ke za koridorom. YA zhdal, i cherez  minutu ona byla tut. Postoyala
na poroge, glyadya na menya, zatem zakryla dver' i podoshla poblizhe.
     -- YA tebya ne zhdala, -- skazala ona, -- no eto nevazhno. Esli by ya znala,
chto ty priedesh', ya by povremenila s obedom.
     -- YA ne goloden, -- otozvalsya ya, -- ya nichego ne hochu.
     -- Ty  ploho vyglyadish', --  dobavila  ona.  -- Sadis', ya  prinesu  tebe
chego-nibud' vypit'.
     YA sel v glubokoe kreslo. YA eshche ne  reshil, chto ej skazat'. Bela prinesla
mne  kon'yak  i smotrela, kak ya  ego  p'yu.  Kon'yak  nemnogo sogrel  menya,  no
ocepenenie ne proshlo.  YA  chuvstvoval  pod  rukoj podlokotnik  kresla, v  ego
prochnosti byla bezopasnost'.
     -- Ty byl v bol'nichnoj chasovne? -- sprosila Bela.
     YA  ustavilsya  na  nee. Ponadobilos'  vremya, chtoby  ponyat',  o  chem  ona
govorit.
     -- Net, -- otvetil ya. --  Net, ya byl tam utrom. -- YA priostanovilsya. --
Spasibo  za statuetki. Mari-Noel' byla  ochen' dovol'na. Ona uverena, chto oni
--  te  samye, posle pochinki.  Ty  byla  prava,  kogda posovetovala  tak  ej
skazat'.
     -- Da, -- otozvalas' Bela, -- ya dumala, eto budet luchshe.
     Ona   s  sostradaniem  smotrela  na  menya.   Veroyatno,  ya  kazalsya   ej
prinuzhdennym, strannym. Dolzhno byt', ona dumala, chto ya  vse eshche ne opravilsya
ot  potryaseniya,  vyzvannogo  smert'yu  Fransuazy.  Pozhaluj,  budet  luchshe  ne
razubezhdat' ee. Odnako ya kolebalsya. Mne nuzhna byla ee pomoshch'.
     --  YA priehal, -- nachal ya, -- potomu chto  ne znayu tochno, kogda my snova
uvidimsya.
     --  Estestvenno,  -- skazala  ona.  --  Sleduyushchie  neskol'ko dnej, dazhe
neskol'ko nedel', budut ochen' tyazhelymi.
     Sleduyushchie dni...  sleduyushchie nedeli... Oni ne sushchestvovali. Skazat'  eto
ej bylo nelegko.
     -- A kak devochka? -- sprosila Bela. -- S nej vse v poryadke?
     -- Ona derzhalas' molodcom, -- skazal ya. -- Da, s nej vse v poryadke.
     -- A mat'?
     -- Mat' -- tozhe.
     Bela vse eshche ne spuskala s menya glaz.  YA uvidel, chto ona  rassmatrivaet
moyu odezhdu. Ona ne znala etogo kostyuma. On byl iz tvida -- v otlichie ot togo
chernogo, kotoryj ya  nadel  posle smerti  Fransuazy. Rubashka, galstuk, noski,
tufli  -- nichego  etogo  Bela ne videla ran'she. Nastupila nelovkaya  pauza. YA
chuvstvoval, chto dolzhen opravdat'sya, dat' ej kakoe-to ob®yasnenie.
     -- YA  hochu  poblagodarit'  tebya,  -- skazal  ya.  --  Vsyu etu nedelyu  ty
proyavlyala udivitel'noe ponimanie. YA ochen' tebe blagodaren.
     Bela ne otvetila. I vnezapno v ee glazah mel'knula dogadka  --  vspyshka
intuicii, kotoraya rozhdaetsya u vzroslogo, slushayushchego priznanie rebenka. CHerez
sekundu ona opustilas' na koleni vozle menya.
     -- Znachit, on vernulsya? -- skazala ona. -- Tot, drugoj?
     YA posmotrel na nee. Ona polozhila ruki mne na plechi.
     -- Mne  sledovalo eto znat', -- skazala  ona. --  On uvidel nekrolog  v
gazete. |to zastavilo ego priehat' obratno.
     Ee  slova   prinesli  mne   kolossal'noe   oblegchenie,  skovannost'   i
prinuzhdennost' tut zhe  pokinuli menya.  Tak byvaet, kogda iz  rany perestaet,
tech' krov', kogda uhodit bol', propadaet strah. YA postavil ryumku s kon'yakom,
kak  malen'kij,  polozhil  golovu ej na plecho  i zakryl  glaza -- nelepej  ne
pridumat'.
     -- Pochemu -- ty? -- sprosil ya. -- Pochemu ty i nikto drugoj? Ne mat', ne
dochka?
     YA  chuvstvoval  ee  laskovye  ladoni u  sebya  na  golove,  oni  uteshali,
uspokaivali menya. |to byla kapitulyaciya, eto byl mir.
     -- Veroyatno, ne  tak legko bylo vseh  provesti? --  sprosila  Bela.  --
Sperva i ya nichego ne podozrevala... ni po vidu, ni po manere govorit' nichego
nel'zya bylo skazat'. Uznala ya potom.
     -- Kak? CHto ya ne tak sdelal? -- sprosil ya.
     Bela  rassmeyalas'.  Ni nasmeshki --  a ved'  bylo nad chem, -- ni obidnoj
snishoditel'nosti, ni  zloradstva:  v  ee  smehe byla  teplota, v  nem  bylo
ponimanie.
     -- Vopros ne v tom, chto i kak ty sdelal, a  v tom, kakoj ty sam. Tol'ko
sovsem glupaya zhenshchina ne otlichit odnogo muzhchinu ot drugogo v posteli.
     Otvet prozvuchal  rezko, no mne bylo vse ravno, lish' by Bela ne othodila
ot menya.
     -- U tebya est' nechto, -- skazala ona, -- chem on ne obladaet. Vot pochemu
ya dogadalas'.
     -- CHto eto takoe, to, chto u menya est'? -- sprosil ya.
     -- Mozhesh' nazvat' eto  tendresse\footnote{Nezhnost'  \textit{Fr.)}.}, --
skazala Bela, -- ya ne znayu drugogo slova.
     Zatem neozhidanno sprosila, kak menya zovut.
     --  Dzhon, -- otvetil ya.  -- Dazhe imya u nas obshchee.  Rasskazat' tebe, kak
vse eto sluchilos'?
     -- Esli hochesh', -- otvetila ona. -- O  mnogom ya dogadyvayus'.  S proshlym
pokoncheno dlya vas oboih. Sejchas nado dumat' o budushchem.
     -- Da, -- skazal ya, -- no ne o moem -- ob ih budushchem.
     I kogda ya eto proiznes, vo  mne vnezapno vspyhnula tverdaya uverennost',
chto tak ono  imenno  i est', ya  ne pogreshil protiv istiny. Moe staroe <ya> iz
Le-Mana bylo mertvo.  Ten'  ZHana  de  Ge tozhe ischezla. Na ih meste  vozniklo
nechto  novoe,  ne  imeyushchee substancii,  ne  oblechennoe eshche v plot' i  krov',
rozhdennoe  chuvstvom,  kotoroe  prebudet  vechno,  --  plamya  vnutri  telesnoj
obolochki.
     -- YA lyublyu  ih, -- skazal  ya.  -- YA navechno stal ih chasticej.  YA  hochu,
chtoby ty eto ponyala. YA nikogda bol'she ih ne uvizhu, no blagodarya im ya zhivu.
     --  YA ponimayu, -- skazala  Bela. --  |to v ravnoj mere otnositsya k nim.
Oni tozhe zhivut blagodarya tebe.
     -- Esli by ya mog tebe poverit', --  skazal ya,  -- ostal'noe ne imelo by
znacheniya. Togda vse v  poryadke. No k nim vernulsya on. Vse budet po-prezhnemu.
Vse  nachnetsya snachala: ravnodushie, unynie, stradaniya, bol'. Esli eto ih zhdet
vperedi, mne luchshe pojti i povesit'sya na blizhajshem dereve. Dazhe sejchas...
     YA posmotrel cherez ee plecho na mrak  za oknom, i  mne vdrug  pochudilos',
chto  zheleznyj  zaslon  stal prozrachnym, chto  ya  stoyu ryadom s \textit{nim}  v
zamke, vizhu, kak \textit{on} ulybaetsya, vizhu, kak  smotryat na nego maman,  i
Mari-Noel', i Blansh, i Pol', i Rene, i ZHyuli tozhe, i ee syn Andre.
     -- YA  zhelayu im schast'ya, -- skazal ya, -- no ne tak, kak vidit eto  on. YA
hochu,  chtoby vyrvalsya naruzhu tot ogonek, tot rodnik, chto skryvaetsya u nih  v
grudi; on zapert, no on tam est', Bela, ya  eto znayu, ya videl ego, i on zhdet,
chtoby ego osvobodili.
     YA zamolchal. Naverno, ya govoril gluposti. YA ne mog vyrazit' svoyu mysl'.
     -- On -- d'yavol, -- skazal ya, -- a oni snova v ego rukah.
     -- Net,  --  skazala Bela,  --  tut  ty  oshibaesh'sya.  On ne  d'yavol. On
chelovek, obyknovennyj chelovek, takoj zhe, kak ty. -- Ona podnyalas', zadernula
zanavesi i vernulas' ko mne. -- Ne zabyvaj, -- skazala ona, --  ya  znayu ego,
znayu, v chem ego slabost' i v  chem sila, znayu  ego dostoinstva  i nedostatki.
Esli by on  byl  d'yavolom,  ya ne tratila by vremya zdes', v  Villare. YA davno
rasstalas' by s nim.
     YA hotel by ej verit',  no kogda  zhenshchina lyubit  muzhchinu, trudno skazat'
navernyaka, naskol'ko  pravil'no  ee  suzhdenie o  nem.  Ne videt' zla -- tozhe
osleplenie. YA  prinyalsya rasskazyvat' Bele o tom, chto  ya uznal, o toj kartine
proshlogo,  kotoraya  slozhilas'  u menya za  proshedshuyu  nedelyu iz  razroznennyh
kusochkov. Koe-chto iz etogo bylo ej  izvestno,  koe  o chem  ona dogadyvalas'.
Odnako chem dal'she, tem sil'nee ya chuvstvoval, chto, zhelaya osudit' ZHana de  Ge,
osuzhdayu  ego  ten' -- cheloveka, kotoryj dvigalsya,  razgovarival,  dejstvoval
vmesto nego.
     --  Bespolezno, -- skazal ya nakonec. --  Tot, kogo ya opisyvayu, ne pohozh
na togo, kogo ty znaesh'.
     -- Net, pohozh, -- skazala Bela, -- no v to zhe vremya on pohozh na tebya.
     |togo ya i boyalsya. Kto  iz nas dvoih byl nastoyashchij? Kto zhil, a kto umer?
Menya vdrug pronzila mysl', chto,  posmotri ya sejchas v zerkalo, ya ne uvizhu tam
nikakogo otrazheniya.
     -- Bela, -- skazal ya. -- Derzhi menya. Nazovi mne moe imya.
     --  Ty -- Dzhon, -- skazala ona, -- ty Dzhon, kotoryj pomenyalsya mestami s
ZHanom. V techenie nedeli ty zhil ego zhizn'yu. Dva raza ty priezzhal syuda, v etot
dom,  i  lyubil  menya.  Kak  Dzhon, a  ne ZHan de Ge. |to  dlya tebya  dostatochno
real'no? |to pomogaet stat' samim soboj?
     YA  dotronulsya do ee  volos, do ee lica, do ee ruk -- v  nej ne  bylo ni
krupicy fal'shi, nikakogo obmana.
     -- Ty dal chto-to kazhdomu  iz nas,  -- skazala Bela, -- mne, ego materi,
ego  sestre,  ego  rebenku. YA  nazvala  eto  tendresse.  No  kak  by ono  ni
nazyvalos', unichtozhit' eto  nel'zya.  |to  pustilo korni. |to  budet rasti. V
budushchem my stanem iskat' v ZHane tebya, a ne v tebe ZHana, -- Bela ulybnulas' i
polozhila ruki mne na plechi. -- Tebe  ne prihodilo v golovu, chto ya nichego pro
tebya ne  znayu? -- skazala  ona.  --  YA ne  znayu,  otkuda  ty poyavilsya,  kuda
napravish'sya, edinstvennoe, chto mne izvestno, eto tvoe imya.
     -- Tol'ko imya u menya i  ostalos',  -- skazal  ya. --  I ne budem  bol'she
govorit' ob etom.
     -- Esli by on ne vernulsya, -- sprosila Bela, -- chto by on sejchas delal?
     -- On hotel poputeshestvovat', -- skazal ya. -- I sobiralsya vzyat' s soboj
tebya. Vo vsyakom sluchae, tak on mne skazal. Ty poehala by s nim?
     Bela otvetila ne srazu. Vpervye ona smutilas'.
     -- On  byl moim lyubovnikom v techenie treh let,  -- nakonec skazala ona.
-- On stal mne ochen' blizok, on -- chast' moego sushchestvovaniya. Polagayu, chto i
ya emu ne bezrazlichna. No skoro on najdet kogo-nibud' drugogo.
     -- Net, -- vozrazil ya, -- on nikogda ne najdet nikogo vmesto tebya.
     -- Pochemu ty tak v etom uveren?
     --  Ne  zabyvaj, --  skazal ya, -- ya  zhil ego zhizn'yu celuyu nedelyu.  -- YA
vzglyanul na okno. -- Pochemu ty zadernula zanavesi?
     -- |to signal,  -- skazala Bela, -- chto ko  mne nel'zya.  Esli  zanavesi
zadernuty, eto znachit -- ya ne odna.
     Vyhodit,  nam oboim  prishla  v golovu  odna  i ta  zhe mysl'.  Poobedav,
pozhelav  spokojnoj nochi  Mari-Noel'  i  pobesedovav s mater'yu  v ee spal'ne,
\textit{on} vpolne  mog snova sest' v mashinu i poehat' iz Sen-ZHilya v Villar,
a tam, podobno mne, projti po peshehodnomu mostiku k domu Bely. On imel pravo
nahodit'sya zdes',  tak zhe, kak v Sen-ZHile.  On byl hozyain, a ya  --  nezvanyj
gost'.
     -- Bela, -- skazal ya, -- on ne znaet, chto ya byval zdes'. Skoree vsego i
ne uznaet,  razve tol'ko Gaston progovoritsya,  no  vryad li. Ne govori emu ob
etom, esli smozhesh'.
     YA vstal.
     -- CHto ty sobiraesh'sya delat'? -- sprosila ona.
     -- Ujti otsyuda, -- otvetil ya,  -- prezhde  chem pridet on.  Esli  ya  hot'
skol'ko- nibud' v nem razbirayus', ty ochen' budesh' emu segodnya nuzhna.
     Ona zadumchivo posmotrela na menya.
     -- YA mogu ne razdvigat' zanavesi, -- skazala ona.
     I  kogda  ona eto skazala, ya  podumal  obo  vsem, chto on mne sdelal.  YA
vspomnil, chto on ne tol'ko otobral u menya moyu novuyu zhizn', no i razrushil tu,
chto  ya sam  sebe postroil. U menya ne bylo bol'she raboty,  ne bylo  kryshi nad
golovoj, ne  bylo nichego, krome odezhdy  na plechah  i  bumazhnika s  nekotorym
kolichestvom francuzskih deneg.
     -- YA  zadal tebe vopros,  --  skazal  ya, --  neskol'ko  minut nazad.  YA
sprosil, poehala li by ty s nim, esli by on tebya pozval.
     Ona zakolebalas', no lish' na sekundu.
     -- Da, -- otvetila ona, -- da, poehala by.
     YA posmotrel na okno.
     -- Otderni zanavesi, kogda ya ujdu, -- skazal ya. -- YA projdu cherez dver'
na ulicu.
     Ona vyshla vmeste so mnoj v koridor.
     -- A kak zhe tvoya ruka? -- sprosila ona.
     -- Moya ruka?
     -- Na nej net povyazki.
     Bela zashla v vannuyu i vynesla paket v pergamentnoj bumage, tochno takoj,
kak v voskresen'e. V  to vremya kak ona  perevyazyvala mne ruku,  ya podumal  o
Blansh, delavshej to zhe samoe utrom, o maman, ch'ya ruka lezhala v moej vsyu noch'.
O Mari- Noel', o ee teploj ladoshke, krepko szhimavshej moyu.
     -- Pozabot'sya  o  nih, -- skazal ya. --  Krome tebya, eto nekomu sdelat'.
Mozhet byt', on poslushaet tebya. Pomogi emu ih polyubit'.
     -- On ih i tak lyubit. -- skazala Bela. -- YA hochu, chtoby ty veril v eto.
On vernulsya v Sen-ZHil' ne tol'ko iz-za deneg.
     -- Ne znayu, -- skazal ya. -- Ne znayu...
     Kogda ona perevyazala mne ruku i ya byl gotov ujti, Bela sprosila:
     -- Kuda ty napravlyaesh'sya? CHto nameren delat'?
     --  U gorodskih  vorot menya  zhdet  mashina. --otvetil  ya.  -- ta  samaya,
kotoruyu on zabral nedelyu nazad. Ta, v  kotoroj  on  povez by tebya na Siciliyu
ili v Greciyu.
     Bela  spustilas'  so  mnoj  po lestnice, nemnogo  pomedlila, prezhde chem
vypustit' menya v noch'.
     -- Ty  ne sobiraesh'sya prichinit'  sebe  vred?  --  ne  skryvaya  trevogi,
sprosila ona. - - Ty ne skazal sebe: <|to -- konec>?
     -- Net, -- otvetil ya, -- eto ne konec. Vozmozhno, eto nachalo.
     Bela otodvinula zasov.
     --  Nedelyu nazad, -- skazal  ya ej, -- ya  byl chelovekom  po  imeni Dzhon,
kotoryj poterpel v zhizni fiasko i ne  znal, kak emu zhit' dal'she, chto s soboj
delat'. YA podumal togda ob odnom meste, gde mne mogut dat' na  eto  otvet, i
hotel tuda poehat'.  No  tut  ya vstretil ZHana de  Ge  i poehal vmesto nego v
Sen-ZHil'.
     --  A  teper'  ty snova  Dzhon,  --  skazala  Bela,  --  no  tebe nechego
trevozhit'sya. Nechego govorit' o fiasko. V Sen-ZHile ty sam nashel otvet.
     --  Net, otveta ya  ne  nashel, -- skazal  ya, -- prosto peredo mnoj vstal
drugoj vopros: chto delat' s lyubov'yu. Problema ostalas' ta zhe.
     Bela otkryla dver'. Okna v domah naprotiv byli  zakryty stavnyami. Ulica
byla pusta.
     --  My delimsya eyu, -- skazala Bela, -- no ee pri  etom ne ubyvaet.  Kak
vody v kolodce. Dazhe esli on vysohnet, istochnik ostaetsya.
     Ona obnyala i pocelovala menya.
     -- Ty budesh' mne pisat'? -- sprosila ona.
     -- Nadeyus'.
     -- I ty znaesh', kuda sejchas poedesh'?
     -- YA znayu, kuda ya sejchas poedu.
     -- Ty dolgo tam probudesh'?
     -- Ne imeyu ponyatiya.
     YA poceloval ee i  vyshel na ulicu. Slyshal, kak ona zakryla za mnoj dver'
i zadvinula zasov. Proshel  pod gorodskimi  vorotami, sel v mashinu i protyanul
ruku za kartami. Oni lezhali tam, gde ya ostavil, -- v  karmashke vozle siden'ya
voditelya.  Nashel  dorogu,  kotoruyu pometil  sinim  krestikom  nedelyu  nazad.
Poslednie desyat'  kilometrov pridetsya ehat' v temnote; trudnovato,  no esli,
vyehav iz Mortenya, ostavit' Fort dyu Peri sprava, doroga privedet menya k Fort
de la Trappu, a zatem i  k samomu monastyryu. YA mogu dobrat'sya tuda za chas  s
minutami, samoe bol'shee -- za poltora chasa.
     YA  polozhil  kartu  i, vzglyanuv  na okno Bely,  uvidel,  chto  ona  snova
razdernula zanavesi. Svet padal vniz,  na kanal i peshehodnyj  mostik.  YA dal
zadnij  hod, razvernulsya  i poehal po  obsazhennoj derev'yami ulice  i,  kogda
proezzhal mimo  bol'nicy,  zametil  u obochiny <reno>. On stoyal ne  u glavnogo
vhoda,  a  u  nebol'shih vorot, kotorye  veli v  chasovnyu. Mashina  byla pusta,
Gastona  ne  bylo  vidno. Tot,  kto priehal  na  etoj mashine,  chtoby  otdat'
poslednij dolg, priehal syuda odin.
     YA dobralsya do peresecheniya dorog v  verhnej chasti goroda, svernul nalevo
i dvinulsya po napravleniyu k Bellemu i Mortenyu.