Dafna Dyu Mor'e. Monte-verita Povest' Perevod E. Lyubimovoj. OCR: Igor' Korneev Posle oni govorili mne, chto nichego ne obnaruzhili. Nich'ih sledov, nikogo - ni zhivyh, ni mertvyh. Obezumevshie ot gneva i, veroyatno, ot straha, oni nakonec dobilis' svoego, prorvalis' za eti nepristupnye steny, pugavshie i predosteregavshie ih dolgie, dolgie gody, i byli vstrecheny bezmolviem. Rasteryannye, podavlennye, ispugannye, lyudi iz doliny prishli v yarost', uvidev pustoj dvor i kel'i, i pribegli k prostejshim sposobam unichtozheniya - ognyu i razgromu. Tak postupali do nih mnogie pokoleniya krest'yan. Mne kazhetsya, eto byl edinstvennyj otvet na neponyatnoe im yavlenie. Zatem ih gnev issyak. Oni, dolzhno byt', osoznali, chto razrushenie im nichego ne dalo. Oni uvideli v holodnom mercanii zvezd dymyashchiesya i pochernevshie steny, i im stalo yasno, chto s nimi sygrali skvernuyu shutku. Na pomoshch', konechno, byli prislany ekspedicii. Samye opytnye al'pinisty, ne poboyavshis' otvesnyh skalistyh vystupov, obsledovali ves' kryazh - s severa do yuga, s vostoka do zapada, - i bez rezul'tata. Takov konec etoj istorii. Bol'she ne izvestno nichego. Dvoe muzhchin iz derevni pomogli mne perenesti telo Viktora v dolinu, i on byl pohoronen u podnozhiya Monte-Verita. YA pozavidoval emu, nashedshemu zdes' vechnyj pokoj. On sohranil svoyu mechtu. YA vernulsya k prezhnej zhizni. Mirovaya vojna vtoroj raz za stoletie potryasla Evropu. Segodnya, nakanune svoego semidesyatiletiya, ya pochti lishilsya illyuzij, no chasto dumayu o Monte-Verita i gadayu, kakim mog byt' poslednij otvet. U menya imeyutsya tri teorii, no, vozmozhno, ni odna iz nih ne verna. Pervaya i samaya fantasticheskaya - Viktor byl prav, polagaya, chto obitateli Monte-Verita dostigli nekoej strannoj stadii bessmertiya i eto dalo im silu, kogda probil strashnyj chas, podobno prorokam drevnosti, voznestis' na nebesa. Drevnie greki verili v bessmertie svoih bogov, iudei - v vechnuyu zhizn' |lii, hristiane - v voskresenie Spasitelya. CHerez dolguyu istoriyu religioznyh uchenij i very v nih prohodit postoyanno vozrozhdayushcheesya ubezhdenie, budto nekotorye lyudi dostigayut takoj stepeni svyatosti i sovershenstva, chto im suzhdeno pobedit' smert'. |ta vera sil'na v stranah Vostoka, v Afrike, i tol'ko nashemu skepticheskomu zapadnomu mirovozzreniyu vnezapnoe ischeznovenie osyazaemyh predmetov i sushchestv iz ploti i krovi kazhetsya nevozmozhnym. Religioznye verouchiteli rashodilis' v popytkah obosnovat' razlichie mezhdu dobrom i zlom: to, chto odnomu predstavlyalos' chudom, drugoj schital chernoj magiej. Prorokov pobivali kamnyami, no ta zhe uchast' zhdala i koldunov. Bogohul'stvo dlya odnogo stoletiya stanovilos' svyashchennoj istinoj v sleduyushchem, a eres' segodnyashnego dnya - ubezhdeniem zavtrashnego. YA ne velikij myslitel' i nikogda ne byl takovym. No znayu eshche s davnih por, chto v gorah my blizhe vsego k tomu, kto pravit nashimi sud'bami. Velikie otkroveniya drevnih zvuchali s gornyh vershin: proroki vsegda podnimalis' vvys', v gory. Svyatye, messii ustremlyalis' k svoim praotcam, v oblaka. Kogda mnoj ovladevaet torzhestvennoe nastroenie, ya veryu, chto magicheskaya dlan' opustilas' v tu noch' na Monte-Verita i sohranila ih dushi v mire i pokoe. Pomnyu, chto ya i sam videl polnuyu lunu, ozarivshuyu etu goru svoim svetom, i ya zhe v polden' uvidel solnce. Vse, chto ya videl, slyshal i chuvstvoval, bylo ne ot mira sego, ya dumal o kamennom like, osveshchennom lunoj, ya slyshal penie, donosivsheesya iz-za nepristupnyh sten, ya videl bezdnu, pohozhuyu na chashu mezhdu dvumya pikami gory, ya slyshal smeh, ya videl bronzovye ot zagara obnazhennye ruki, prostertye k solncu. Kogda ya vspominayu ob etom, to nachinayu verit' v bessmertie... Togda - i veroyatno, potomu, chto dni moih puteshestvij v gory ostalis' v proshlom i magiya gor utratila svoyu vlast' nad starymi vospominaniyami i starym telom, - ya govoryu sebe, chto glaza, kotorye ya videl v tot poslednij den' na Monte-Verita, byli glazami zhivogo, dyshashchego sushchestva i ruki, kotoryh ya kosnulsya, byli iz ploti. Dazhe slova, skazannye togda, nesomnenno, prinadlezhali cheloveku: "Proshu tebya, ne bespokojsya o nas. My znaem, chto nam nado delat'". I tragicheskaya fraza v konce: "Pust' Viktor sohranit svoyu mechtu". Tak voznikla moya vtoraya teoriya, i ya uvidel noch', zvezdy i muzhestvo etoj dushi, izbravshej dlya sebya i drugih samyj mudryj put'; poka ya vozvrashchalsya k Viktoru, a lyudi iz doliny sobralis', chtoby napast' na monastyr', malen'kaya gruppa veruyushchih, poslednyaya obshchina Vzyskuyushchih Istiny, uspela podnyat'sya k rasseline mezhdu pikami i tam bessledno ischezla. Tret'ya teoriya poyavilas' u menya, kogda ya byl nastroen dovol'no cinichno i vnezapno oshchutil odinochestvo; kak-to poobedav so sravnitel'no maloznakomymi mne lyud'mi, ya vernulsya v svoyu n'yu-jorkskuyu kvartiru. Uvidav v okne fantasticheskij svet i raznocvet'e sverkayushchej, prizrachnoj dejstvitel'nosti, v kotoroj ne nashlos' mesta ni spokojstviyu, ni nezhnosti, ya zatoskoval po druzheskomu uchastiyu i ponimaniyu. Znachit, skazal ya sebe, obitateli Monte-Verita dolgo gotovilis' ujti i, kogda nastalo vremya, ih ne zastigli vrasploh, oni ne zhdali ni smerti, ni bessmertiya, a hoteli popast' v mir, k lyudyam. Oni spustilis' v dolinu v tishine, tajkom, nikogo ne vstretiv po puti, rastvorilis' v tolpe i poshli kazhdyj svoej dorogoj. Glyadya iz okna na okruzhayushchuyu suetu, ya razmyshlyal: vdrug kto-to iz nih idet sejchas mimo moego doma, po shumnym ulicam ili edet v metro i, byt' mozhet, esli ya spushchus' vniz i stanu vsmatrivat'sya v lica prohozhih, to najdu kogo-to iz nih i poluchu otvet. Inoj raz v doroge ya ubezhdal sebya, priblizhayas' k kakomu-nibud' neznakomcu, chto v povorote ego golovy, v vyrazhenii glaz est' nechto neobychnoe, odnovremenno strannoe i neotrazimo prityagivayushchee. Mne hotelos' ostanovit' ego, zagovorit' s nim, no, vozmozhno, eto opyat' mne kazalos' - ego slovno preduprezhdal instinkt. Mgnovennaya pauza, kolebanie, i on ischezal. Takoe byvalo v poezde ili na kakom- nibud' lyudnom perekrestke: na mig ya soznaval, chto peredo mnoj chelovek nezemnoj krasoty i gracii, mne hotelos' dotronut'sya do nego i myagko, bystro sprosit': "Vy byli s temi, kogo ya videl na Monte-Verita?" No vremeni nikogda ne hvatalo. On skryvalsya iz vidu, ya ostavalsya odin, i moya tret'ya teoriya po-prezhnemu ne obretala dokazatel'stva. YA stareyu, mne sejchas pod sem'desyat, o chem ya uzhe govoril, iz pamyati stirayutsya dolgie gody, a istoriya Monte-Verita stanovitsya dlya menya vse bolee tumannoj i nepravdopodobnoj. Poetomu ya chuvstvuyu, chto dolzhen napisat' o nej do togo, kak mne okonchatel'no otkazhet pamyat'. Mozhet byt', kto-nibud', prochitav ee, polyubit gory tak zhe, kak nekogda lyubil ih ya, pojmet napisannoe mnoj i sumeet istolkovat' ego po-svoemu. Hochu srazu predupredit'. V Evrope mnogo gornyh vershin, i nemaloe ih chislo v SHvejcarii, Francii, Ispanii, Italii, Tirole mozhet nazyvat'sya Monte-Verita. YA predpochitayu ne oboznachat' tochnoe mesto. V nashi dni posle dvuh mirovyh vojn nedosyagaemyh gor bol'she net. Na lyubuyu vershinu mozhno podnyat'sya. Pri dolzhnoj predostorozhnosti ni odna iz nih ne okazhetsya opasnoj. Moya Monte-Verita nikogda ne byla nedostupnoj iz-za vysoty, l'da i snega. Po puti, vedushchemu k vershine, sposoben projti vsyakij uverennyj v svoih silah i podgotovlennyj turist, dazhe pozdnej osen'yu. Ne obychnaya opasnost' zastavlyala ego svorachivat' s dorogi i vozvrashchat'sya nazad, a uzhas i strah. YA pochti ne somnevayus', chto segodnya Monte-Verita zanesena na karty vmeste s drugimi gorami. U ee vershiny, veroyatno, razmestilis' turistskie lagerya, a v malen'koj derevushke na vostochnom sklone, dolzhno byt', vystroili otel', i turisty dobirayutsya do dvuh gornyh pikov s pomoshch'yu funikulera. Dopustim, tak ono i est', no mne hochetsya dumat', chto gora ostalas' neoskvernennoj do konca. Noch'yu pri polnolunii ona po-prezhnemu nerushima i neizmenna, a zimoj pokryta l'dom i snegom. I nikto iz turistov ne mozhet podnyat'sya na ee vershinu iz-za rezkih poryvov vetra i nizko navisshih oblakov. Monte-Verita i dva ee pika, ustremlennye vvys' k solncu, bezmolvno i s sochuvstviem smotryat vniz na osleplennyj mir. x x x My oba byli molody, i Viktor i ya. Oba rodom iz Mal'boro i nachali uchit'sya v Kembridzhe v odin i tot zhe god. Togda on byl moim luchshim drugom. I esli my ne tak chasto videlis' posle okonchaniya universiteta, to potomu, chto zhizn' u nas slozhilas' po-raznomu: moya rabota trebovala postoyannogo prebyvaniya za granicej, a on hozyajnichal v svoem imenii v SHropshire. Kogda my vstrechalis', nasha druzhba srazu zhe vozobnovlyalas' i nikto iz nas ne chuvstvoval, chto my dolgo zhili vroz'. Rabota pogloshchala menya i ego, no nam hvatalo i deneg i vremeni dlya nashego lyubimogo dosuga - turizma. Sovremennye znatoki, horosho ekipirovannye i ser'ezno podgotovlennye, nazvali by nashi pohody sugubo lyubitel'skimi - ya govoryu o blazhennyh dnyah do pervoj mirovoj vojny i, oglyadyvayas' v proshloe, polagayu, chto takimi eti dni i yavlyalis'. U dvuh molodyh lyudej, ceplyavshihsya rukami i nogami za vystupy skal v Kemberlende i Uel'se, ne bylo nikakogo professional'nogo masterstva. Pozdnee, priobretya nekotoryj opyt, my reshilis' s izryadnoj dolej hrabrosti zabrat'sya na vershiny gor v YUzhnom Uel'se. So vremenem bezrassudstva u nas poubavilos', my stali soobrazovyvat'sya s pogodoj i nauchilis' pochtitel'no obhodit'sya s gorami - ne kak s vragami, kotoryh nado pokorit', a, skoree, kak s soyuznikami, kotoryh my dolzhny priobresti. My privykli podnimat'sya v gory, ne stremyas' ni k opasnostyam, ni k novym vershinam, my podnimalis', potomu chto nam etogo hotelos', potomu chto my prosto lyubili gory. Nastroeniya gor mogli byt' eshche raznoobraznee, menyat'sya bystree, chem u lyuboj iz zhenshchin, - oni to prinosili radost', to pugali, to darili velikij otdyh. Nikto nikogda ne ob®yasnit zhelanie podnyat'sya vvys'. V bylye vremena lyudi, navernoe, hoteli dostich' zvezd. Segodnya lyuboj chelovek sposoben kupit' bilet na samolet i pochuvstvovat' sebya hozyainom nebes. Pust' tak, no on nikogda ne oshchutit ni vystupa skaly u sebya pod nogami, ni vetra, b'yushchego v lico, ne poznaet on i tishiny, kotoraya nishodit tol'ko s vershin. Luchshie chasy zhizni ya provel v molodosti v gorah. ZHazhda vyplesnut' vsyu energiyu, zabyt' vse mysli, stat' nichem, okazat'sya ryadom s nebesami - my oba nazyvali eto gornoj lihoradkoj. Viktor vosstanavlival sily posle pohoda skoree, chem ya. On sledil za soboj, planiroval spusk tshchatel'no, metodichno, a ya zabyval sebya v etom mire chudes, grezil neponyatno o chem. My dokazali svoyu vynoslivost', vershiny prinadlezhali nam, no chto-to neob®yasnimoe eshche nuzhno bylo pokorit'. Ono neizmenno otvergalo menya, opyt, k kotoromu ya stremilsya, i nechto neyasnoe podskazyvalo, chto vina kroetsya imenno vo mne. No eto byli slavnye dni, luchshie iz teh, chto ya znal... Odnazhdy letom, vskore posle vozvrashcheniya v London iz delovoj poezdki po Kanade, ya poluchil ot Viktora ochen' emocional'noe pis'mo. On sobiralsya zhenit'sya, prichem v blizhajshee vremya. On pisal, chto ego nevesta - samaya ocharovatel'naya devushka na svete, i prosil menya byt' shaferom na ih svad'be. YA otvetil emu, kak podobaet v takih sluchayah, vyraziv iskrennyuyu radost' i pozhelav emu ogromnogo schast'ya. Ubezhdennyj holostyak, ya ponyal, chto poteryal samogo blizkogo druga, gotovogo teper' pogryaznut' v melochah semejnoj zhizni. Nevesta byla rodom iz Uel'sa i zhila ryadom s pomest'em Viktora v SHropshire. "Poverish' li ty mne, - soobshchal Viktor v sleduyushchem pis'me, - chto ona nikogda ne podnimalas' na Snoudaun. YA hochu sdelat' iz nee al'pinistku". Lichno mne bylo by krajne nepriyatno tashchit' za soboj v gory neopytnuyu devushku. V tret'em pis'me Viktor predupredil, chto priedet v London vmeste s nevestoj. Oni nachnut gotovit'sya k svad'be. YA priglasil ih na zavtrak. Ne znayu, kogo ya ozhidal uvidet'. Navernoe, kakuyu-nibud' temnovolosuyu, korenastuyu moloduyu osobu s vyrazitel'nymi glazami, vo vsyakom sluchae, otnyud' ne tu krasavicu, kotoraya podoshla ko mne, podala ruku i skazala: "YA Anna". V gody pered pervoj mirovoj vojnoj molodye zhenshchiny ne pol'zovalis' kosmetikoj. Guby Anny ne byli nakrasheny, a ee belokurye volosy byli zapleteny tugimi, tolstymi kosami nad ushami. Pomnyu, chto ya zasmotrelsya, porazhennyj ee neveroyatnoj krasotoj, a Viktor radostno zasmeyalsya i proiznes: "Nu, chto ya tebe govoril". My seli zavtrakat' i vskore vse troe neprinuzhdenno i s udovol'stviem boltali. Prirodnaya sderzhannost' byla chast'yu obayaniya Anny, no, poskol'ku ona znala, chto ya drug Viktora, ya okazalsya dopushchen v ih soyuz, i eto mne ponravilos'. Viktor i pravda schastliv, skazal ya sebe, i vsyakie somneniya po povodu ih braka rasseyalis', kogda ya uvidel Annu. Nash razgovor neizbezhno zashel o gorah i turizme. Sluchilos' eto gde-to v seredine zavtraka. -Itak, vy vyhodite zamuzh za cheloveka, kotoryj obozhaet lazit' po goram, a sami tak ni razu i ne podnyalis' na vershinu vashego Snoudauna. -Net, - otvetila ona, - ya tam nikogda ne byla. Menya udivila neuverennost', prozvuchavshaya v ee golose. Na perenosice u nee oboznachilas' malen'kaya morshchinka. -No pochemu? - sprosil ya. - Ved' eto pochti prestuplenie - byt' vallijkoj i nichego ne znat' o samoj vysokoj gore v Uel'se. Tut vmeshalsya Viktor. -Anna boitsya, - skazal on. - Kazhdyj raz, kogda ya predlagayu otpravit'sya v gory, ona pridumyvaet kakoj-nibud' predlog... Anna bystro povernulas' k nemu. -Net, Viktor, - progovorila ona, - eto ne tak. Ty prosto ne ponimaesh'. YA ne boyus' podnimat'sya v gory. -Togda v chem zhe delo? - zadal on vopros. Viktor polozhil ruku na stol i szhal eyu ladon' Anny. YA videl, kak on ej predan i kakimi schastlivymi oni dolzhny stat' v brake. Anna posmotrela na menya, i ya dogadalsya po vyrazheniyu ee glaz, chto ona hochet skazat'. -Gory ochen' trebovatel'ny, - nachala ona. - Im nado otdat' vse. Dlya takih, kak ya, gorazdo razumnee derzhat'sya ot nih v storone. YA ponyal, chto ona imeet v vidu, po krajnej mere v to vremya ya tak reshil, no tut zhe podumal: esli oni lyubyat drug druga, budet luchshe, chtoby ona razdelila ego uvlechenie, i togda, mozhet byt', ej udastsya preodolet' svoj iznachal'nyj strah. -No eto zamechatel'no! - otkliknulsya ya. - Vy sovershenno pravil'no otnosites' k goram. Konechno, vy dolzhny otdat' im vse, no vdvoem s Viktorom vy smozhete etogo dostich'. Viktor ne pozvolit vam delat' chto-nibud' svyshe vashih sil. On kuda ostorozhnee menya. Anna ulybnulas' i otnyala svoyu ruku ot ruki Viktora. -Vy oba ochen' upryamy, - skazala ona, - i nikto iz vas ne hochet ponyat'. YA rodilas' v gorah i znayu, o chem govoryu. Zatem k stolu podoshel nash s Viktorom obshchij znakomyj, my predstavili ego Anne i bol'she ne vozvrashchalis' k razgovoru o gorah. Svad'ba sostoyalas' cherez shest' nedel'. Nikogda prezhde ya ne vstrechal nevesty krasivee Anny. Viktor nervnichal i byl bleden. YA eto horosho zapomnil i podumal o tom, kakaya otvetstvennost' legla na ego plechi - sdelat' etu devushku navsegda schastlivoj. YA mnogo videl ee v eti shest' nedel' i, hotya Viktor ni o chem ne podozreval, vlyubilsya v nee tak zhe sil'no, kak i on. Menya vlekli k nej ne ee prirodnoe obayanie, ne krasota, a ih strannoe sochetanie, svoego roda izluchaemyj eyu vnutrennij svet. Edinstvennoe, chto bespokoilo menya v ih budushchem, - eto povedenie Viktora, slishkom bezzabotnogo i shumnogo, on byl ochen' otkrytym, prostym chelovekom, i ona iz-za etogo mogla by zamknut'sya v sebe. Staraya tetushka Anny ustroila v ih chest' priem, i ya zalyubovalsya imi, tak oni byli horoshi. YA nachal sentimental'no predvkushat' dni, kogda smogu pozhit' s nimi v SHropshire i stanu krestnym otcom ih pervenca. Vskore posle svad'by menya prizvali neotlozhnye dela, i vplot' do konca goda ya s Viktorom ne obshchalsya. No v dekabre on priglasil menya otprazdnovat' s nimi Rozhdestvo, i ya s radost'yu soglasilsya. Oni byli zhenaty uzhe okolo vos'mi mesyacev. Viktor vyglyadel dovol'nym i ochen' schastlivym. Anna pokazalas' mne eshche krasivee prezhnego. YA ne mog otorvat' ot nee glaz. Oni prinyali menya na redkost' teplo, i ya na nedelyu obosnovalsya v prekrasnom starom dome Viktora, kotoryj horosho pomnil po predydushchim poseshcheniyam. Ih brak vpolne mozhno bylo schitat' udachnym, i ya ponyal eto s samogo nachala. Esli sejchas oni ne sobiralis' obzavodit'sya det'mi, to v zapase u nih eshche ostavalas' massa vremeni. My gulyali po imeniyu, nemnogo ohotilis', po vecheram chitali. Nashe trio bylo udivitel'no druzhnym. YA zametil, chto Viktor sumel prisposobit'sya k spokojstviyu Anny, hotya vryad li udachno bylo nazyvat' spokojstviem ee dar vnutrennej sosredotochennosti i tishiny. |ta tishina - ya ne mogu podobrat' drugoe slovo - ishodila iz glubin ee sushchestva i sozdavala v dome osobuyu atmosferu. I ran'she bylo priyatno gostit' v etih svoeobrazno splanirovannyh komnatah s vysokimi potolkami i reshetchatymi oknami s malen'kimi steklami, no teper' eta mirnaya obstanovka stala eshche spokojnee, slovno kazhduyu komnatu perepolnyala strannaya tishina. Vse eto mne ochen' nravilos', kuda bol'she, chem prezhde. Udivitel'no, no, vspominaya rozhdestvenskuyu nedelyu, ya ne mogu s uverennost'yu skazat', ustraivali my tradicionnoe prazdnovanie ili net. Sovershenno zabyl, chto my eli i pili, hodili li v cerkov', navernoe, hodili, ved' Viktor byl mestnym skvajrom. Pomnyu tol'ko neobychajnuyu garmoniyu po vecheram, kogda opuskalis' stavni i my sideli pered kaminom v bol'shom zale. Delovaya poezdka utomila menya bol'she, chem ya mog sebe predstavit', i zdes', v dome Viktora i Anny, mne hotelos' odnogo - rasslabit'sya i pogruzit'sya v blazhennuyu, celitel'nuyu tishinu. Drugaya peremena, kotoroj ya ne pridal znacheniya, poka ne prozhil tam neskol'ko dnej, sostoyala v tom, chto v dome sdelalos' kak-to pusto. Mnozhestvo bezdelushek i unasledovannaya Viktorom ot predkov mebel' ischezli, i eto, konechno, brosalos' v glaza. Vse bol'shie komnaty opusteli, i v zale, gde my sideli, ostalis' lish' dlinnyj obedennyj stol i stul'ya pered kaminom. Kazalos', Anna postupila pravil'no, no, porazmysliv nemnogo, ya reshil, chto dlya zhenshchiny eto strannaya ideya. Obychno novobrachnye pokupayut zanavesi i kovry i pytayutsya privnesti kakoj-to zhenskij uyut v byloj holostyackij dom. YA risknul skazat' ob etom Viktoru. -O da, - otvetil on, rasseyanno oglyanuvshis', - my ochistili dom ot bezdny hlama. Tak hotela Anna. Obladanie veshchami ne dlya nee. Net, prodavat' my nichego ne stali, prosto postaralis' ot vsego izbavit'sya. YA ostanavlivalsya v otvedennoj mne komnate i ran'she. Ee malo kosnulis' peremeny. Dlya menya byl sohranen privychnyj komfort - goryachaya voda, po utram v posteli - chaj s pechen'em, yashchik, polnyj sigaret, vo vsem chuvstvovalas' ruka zabotlivoj hozyajki. Odnazhdy, prohodya po dlinnomu koridoru k verhnej ploshchadke lestnicy, ya obratil vnimanie, chto dver' v komnatu Anny, obychno zakrytaya, okazalas' raspahnutoj. YA znal, chto kogda-to eta komnata prinadlezhala materi Viktora, tam stoyala velikolepnaya starinnaya krovat' s pologom na chetyreh stolbikah i neskol'ko veshchej iz dobrotnogo massivnogo mebel'nogo garnitura, polnost'yu sootvetstvovavshih stilyu doma. Prostoe lyubopytstvo zastavilo menya zaglyanut' tuda. Komnata byla sovershenno pusta - ni zanavesej na oknah, ni kovrov na polu. Pravda, stol i stul stoyali na meste. Krovat' na derevyannyh kozlah bez pokryvala byla zastelena lish' odeyalom. Okna shiroko raskryty, a tem vremenem sumerki sgushchalis'. YA povernulsya, stal spuskat'sya i tut licom k licu stolknulsya s Viktorom, podnimavshimsya naverh. On, dolzhno byt', videl, kak ya ostanovilsya na poroge komnaty. Mne otnyud' ne hotelos' etogo skryvat'. -Prosti, ya, kazhetsya, narushil granicy, - skazal ya, - no tak uzh poluchilos'. YA zametil, chto komnata stala sovershenno pustoj, ne toj, chto pri tvoej materi. -Da, - korotko otozvalsya on. - Anna ne lyubit nichego lishnego. Ty idesh' obedat'? Ona poslala menya za toboj. I my spustilis' vmeste, bol'she ne vozobnovlyaya etot razgovor. YA pochemu-to ne mog zabyt' pustuyu spal'nyu Anny. Sravnivaya ee s izyashchnym, dorogim uyutom moej komnaty, ya chuvstvoval, chto Anna, i eto samo po sebe bylo stranno, otnositsya ko mne kak k cheloveku, ne sposobnomu rasstat'sya s udobstvami i izyskannost'yu, togda kak ona, po kakim-to prichinam, prekrasno obhoditsya bez nih. V tot vecher, kogda my sideli u kamina, ya nablyudal za nej. Viktora pozvali po kakomu-to delu, i my s Annoj neskol'ko minut probyli naedine. Kak vsegda, ya oshchutil, chto ee bezmolvnoe prisutstvie izluchaet spokojnuyu, myagkuyu umirotvorennost'. |ta atmosfera okutyvala menya s golovy do nog. Vse bylo tak ne pohozhe na moyu povsednevnuyu, skuchnuyu zhizn' - ee tishina kak budto ishodila iz drugogo mira. YA hotel podelit'sya s nej etim chuvstvom, no ne mog najti nuzhnyh slov. Nakonec ya skazal: -Vy chto-to sdelali s domom. No nikak ne pojmu, chto imenno. -Neuzheli? - otkliknulas' ona. - A ya dumala, vy ponyali. Ved' my oba ishchem odno i to zhe. Mne pochemu-to sdelalos' strashno. Tishina, okruzhavshaya nas, byla prezhnej, no, pozhaluj, eshche bolee sil'noj, pochti davyashchej. -Ne uveren, - otvetil ya, - budto ya chto-to ishchu. Moi slova prozvuchali glupo i bessledno rastayali v vozduhe. Do etogo ya smotrel, kak polyhaet ogon' v kamine, no teper' vynuzhden byl vzglyanut' ej v glaza. -Neuzheli? - povtorila ona. Pomnyu, chto menya ohvatila glubokaya toska, i ya vpervye uvidel sebya so storony - nikchemnogo, zauryadnogo cheloveka, mnogo i bez osoboj celi raz®ezzhayushchego po miru, zanimayushchegosya nenuzhnymi delami s takimi zhe nikchemnymi lyud'mi tol'ko dlya togo, chtoby byt' sytym, odetym i vsyu zhizn' zhit' v komforte. YA podumal o moem domike v Vestminstere. On byl vybran posle dolgih razmyshlenij i ochen' tshchatel'no obstavlen. YA uvidel moi knigi, kollekciyu farfora i dvuh dobryh slug, zhdushchih moego vozvrashcheniya i podderzhivayushchih dom v ideal'noj chistote. Do etogo momenta i sam dom, i ego obstanovka dostavlyali mne ogromnoe udovol'stvie, no teper' ya uzhe ne byl uveren, budto eto chego-to stoit. -CHto zhe vy predlagaete? - uslyshal ya svoj golos, sprashivayushchij Annu. - Po-vashemu, ya dolzhen vse prodat' i brosit' rabotu? A chto potom? Vspominaya nash korotkij razgovor, ya reshil, chto v ee slovah ne bylo rovno nichego, sposobnogo vyzvat' moj vnezapnyj vopros. Ona predpolozhila, budto ya chto-to ishchu, i, vmesto togo chtoby pryamo otvetit' ej "da" ili "net", ya sprosil - dolzhen li ya otdat' vse, chto imeyu. V to vremya menya ne udivil smysl etoj frazy. YA znal, chto ee slova gluboko zadeli menya, i esli za neskol'ko minut do razgovora v moej dushe carilo spokojstvie, to posle nego ya vstrevozhilsya. -Vash otvet mozhet byt' inym, - skazala ona, - ya tozhe do sih por ne uverena v svoem, no kogda-nibud' uznayu ego tochno. Navernoe, podumal ya, glyadya na Annu, u nee i sejchas gotov otvet, s ee-to krasotoj, spokojstviem, ponimaniem. CHto zh ej eshche nado, krome detej? Vidimo, poka ih net, ona i oshchushchaet pustotu v svoej zhizni. Viktor vernulsya v zal, i, po-moemu, ego poyavlenie pridalo atmosfere stabil'nost' i teplotu. V ego uzhe ne novom smokinge bylo chto-to uyutnoe. -Sejchas sil'no poholodalo, - nachal on, - ya vyhodil posmotret'. Nastoyashchij moroz. Odnako noch' prekrasnaya. Polnolunie. - On pridvinul kreslo k kaminu i nezhno ulybnulsya Anne. - Pochti tak zhe holodno, kak togda noch'yu na Snoudaune, - zametil Viktor. - Bozhe moj, eto nelegko zabyt'. - I, povernuvshis' ko mne, so smehom dobavil: - YA tebe nikogda ne govoril, chto Anna soblagovolila nakonec podnyat'sya so mnoj v gory? -Net, - izumlenno otvetil ya, - ya dumal, chto ona protiv etogo. - YA posmotrel na Annu i obratil vnimanie, chto ee glaza stali stranno pustymi. YA dogadalsya, chto ej nepriyatna tema, kotoroj kosnulsya Viktor, no on, ne pochuvstvovav etogo, prodolzhal uvlechenno govorit'. -Ona zagadochnoe sushchestvo, - skazal on. - Anna znaet o tom, kak nado podnimat'sya v gory, ne huzhe nas. Ona shla vperedi menya, i ya poteryal ee iz vidu. On polushutya-poluser'ezno, so vsemi podrobnostyami rasskazal mne o puteshestvii. Ono bylo krajne riskovannym, potomu chto oni otpravilis' v put' v slishkom pozdnyuyu poru. Kogda oni vyshli, kazalos', chto den' budet yasnym, no posle poludnya pogoda rezko izmenilas', nachal pogromyhivat' grom, zasverkali molnii, podnyalas' snezhnaya burya. T'ma zastigla ih na spuske, i im prishlos' zanochevat' pod otkrytym nebom. -Ne pojmu, - priznavalsya Viktor, - kak ya ee upustil. Tol'ko chto ona byla ryadom so mnoj, a v sleduyushchuyu minutu kuda-to ischezla. Skazhu tebe otkrovenno, chto ya perezhil strashnye tri chasa. Vo t'me, poluzamerzshij. Vo vremya rasskaza Anna ne proronila ni slova. Sozdalos' vpechatlenie, chto, nepodvizhno sidya v kresle, ona polnost'yu otklyuchilas'. YA oshchutil nelovkost' i bespokojstvo. Mne hotelos', chtoby Viktor zamolchal. -Vo vsyakom sluchae, - skazal ya, zhelaya zakonchit' razgovor, - vy blagopoluchno spustilis' i vse oboshlos' bez oslozhnenij. -Da, - radostno soglasilsya Viktor, - okolo pyati chasov utra ya sovsem prodrog i byl strashno ispugan. I tut Anna voznikla peredo mnoj iz tumana, ne ostavivshego nikakih sledov na ee lice i odezhde. Ona udivilas', chto ya rasserzhen. Ob®yasnila mne, chto spryatalas' za vystupom skaly. Prosto porazitel'no, kak ona sebe tam sheyu ne svernula. Kogda my v sleduyushchij raz otpravimsya v gory, skazal ya ej, pust' uzh ona menya povedet. -Veroyatno, - zametil ya, glyadya na Annu, - sleduyushchego raza ne budet. I odnogo dovol'no. -Kak by ne tak, - ozhivlenno vozrazil Viktor, - my, znaesh' li, sobiraemsya budushchim letom v bol'shoe puteshestvie. Al'py ili Pirenei, my eshche ne reshili tochno kuda. Prisoedinyajsya k nam, poluchitsya nastoyashchaya ekspediciya. YA s sozhaleniem pokachal golovoj: -Ochen' hotel by vam obeshchat', no, uvy, nikak ne poluchitsya. YA dolzhen v mae byt' v N'yu-Jorke i vernus' nazad ne ran'she sentyabrya. -U tebya eshche bezdna vremeni, - pospeshil uspokoit' menya Viktor, - malo li chto sluchitsya do maya. My ob etom pogovorim pozzhe. Anna po-prezhnemu molchala, i ya udivilsya, kak eto Viktor ne nashel nichego strannogo v ee nezhelanii uchastvovat' v razgovore. Ona vnezapno vstala i, pozhelav nam spokojnoj nochi, poshla k sebe naverh. Mne bylo yasno, chto nasha boltovnya ej ne po dushe. YA zahotel pereubedit' Viktora. -Poslushaj, - nachal ya, - vam nuzhno horoshen'ko podumat' ob etom bol'shom puteshestvii. YA sovershenno uveren, chto Anna protiv nego. -Anna protiv? - v svoyu ochered' udivilsya Viktor. - |to zhe celikom ee ideya! YA v upor poglyadel na nego. -Ty eto tverdo znaesh'? - sprosil ya. -Konechno. Skazhu tebe pryamo, starina, ona bez uma ot gor. Dlya nee eto kakoj-to fetish. Pohozhe, v nej govorit vallijskaya krov'. YA rasskazal tebe pro nash pohod na Snoudaun v shutlivom tone, no, mezhdu nami, menya ee muzhestvo i vynoslivost' prosto porazili. YA ne to imeyu v vidu, chto podnyalas' burya i ya za Annu ispugalsya i k utru byl ni zhiv ni mertv, a to, chto ona vyshla iz tumana, slovno duh iz inogo mira. YA ee takoj nikogda ne videl. Ona spustilas' s etoj chertovoj gory, budto provela noch' na Olimpe, a ya trusil za nej szadi kak mal'chishka. Ona - neobyknovennaya zhenshchina, ty eto ponyal? -Da, - medlenno progovoril ya. - YA soglasen. Anna - neobyknovennaya zhenshchina. Vskore posle etogo my otpravilis' spat', i kogda ya razdevalsya i natyagival pizhamu, special'no progretuyu dlya menya pered kaminom, to uvidel na stolike u krovati termos s goryachim molokom. Ego prinesli na sluchaj, esli ya prosnus' sredi nochi i mne pridetsya projti neskol'ko shagov po zastelennoj tolstym kovrom komnate v myagkih tapochkah. YA vnov' podumal o strannoj, pustoj komnate, v kotoroj spit Anna, o ee uzkoj krovati na derevyannyh kozlah. Bez vsyakoj nadobnosti ya otbrosil s prostyni tyazheloe shelkovoe odeyalo i, pered tem kak lech', shiroko raspahnul okno. Na dushe u menya bylo trevozhno, i ya ne mog zasnut'. Ogon' v kamine ugasal, i komnata napolnilas' holodnym vozduhom. YA slyshal, kak tikali v nochnoj tishine moi starye pohodnye chasy. V chetyre chasa mne stalo sovsem ne po sebe, i ya s blagodarnost'yu vspomnil o goryachem moloke v termose. Prezhde chem vypit' ego, ya reshil eshche nemnogo ponezhit'sya v posteli, a potom zakryt' okno. YA podnyalsya i, drozha ot holoda, probezhal po komnate. Viktor okazalsya prav. Zemlya byla pokryta ineem. Svetila polnaya luna. YA postoyal minutu u otkrytogo okna i uvidel, chto v teni derev'ev dvizhetsya kakaya-to figura. Ona ostanovilas' nepodaleku ot okna na luzhajke. Ne kraduchis', kak prohozhij, ne probirayas' tajkom, kak vor. Kto by on ni byl, chelovek stoyal nepodvizhno, pogruzhennyj v razdum'ya i obrativ lico k lune. Zatem do menya doshlo, chto eto Anna. Na nej byl halat, podpoyasannyj shnurom, volosy raspushcheny po plecham. Ona bezmolvno stoyala zdes', na zamerzshej luzhajke, i ya s uzhasom uvidel, chto ee nogi bosy. YA sledil za nej, priderzhivaya rukami zanavesi, i vdrug pochuvstvoval, chto podsmatrivayu za chem-to gluboko lichnym i tajnym, ne imeyushchim ko mne nikakogo otnosheniya. YA zakryl okno i snova leg v postel'. Instinkt podskazyval mne, chto ya ne dolzhen govorit' ni Viktoru, ni tem bolee samoj Anne o tom, chto sluchajno uvidel, i vnov' oshchutil trevogu, pochti zameshatel'stvo. Utro vydalos' solnechnoe, i my reshili pobrodit' po okrestnostyam, zahvativ s soboj sobak. Anna i Viktor kazalis' takimi normal'nymi, veselymi, i ya nevol'no podumal, chto prosto perevolnovalsya minuvshej noch'yu. Esli Anna predpochitaet hodit' po nocham bosikom, eto ee delo, i ya ne dolzhen za nej sledit'. Ostavshiesya dni moego prebyvaniya proshli bez kakih-libo sobytij, vse my byli dovol'ny i schastlivy, i ya s sozhaleniem pokinul ih. YA snova vstretilsya s nimi na korotkij moment cherez neskol'ko mesyacev, nakanune moego ot®ezda v Ameriku. YA zashel v geograficheskij magazin na Sent-Dzhejms kupit' na dorogu shest'-sem' knig, chtoby skorotat' vremya pereezda cherez Atlantiku - v te dni podobnoe puteshestvie schitalos' nebezopasnym, v pamyati eshche svezha byla tragediya s "Titanikom", - i uvidel tam Viktora i Annu. Oni sosredotochenno izuchali karty, razlozhennye povsyudu. Vozmozhnosti povidat'sya po-nastoyashchemu u nas ne bylo. Ostatok dnya u menya otnimali delovye vizity, u nih tozhe, i, edva uspev obradovat'sya drug drugu, my nachali proshchat'sya. -Ty zastal nas, - skazal Viktor, - za podgotovkoj k letnemu pohodu. My uzhe nametili marshrut. Podumaj i prisoedinyajsya k nam. -Nevozmozhno, - otvetil ya, - v luchshem sluchae ya vernus' domoj v sentyabre. Uvizhus' s vami srazu po priezde. Nu, i kuda zhe vy sobiraetes' dvinut'sya? -|to vybrala Anna, - ob®yasnil Viktor, - ona celymi nedelyami obdumyvala puteshestvie i nashla odnu tochku na karte, kazhetsya, sovershenno nedostupnuyu. Vo vsyakom sluchae, ni ty, ni ya do etih mest ni razu ne dobiralis'. - YA sledil za ego pal'cem, dvizhushchimsya po krupnomasshtabnoj karte k tochke, kotoruyu Anna uspela pometit' tonkim krestikom. -Monte-Verita, - prochel ya. YA podnyal glaza i uvidel, chto Anna smotrit na menya. -Po moim svedeniyam, mesto sovershenno neizvestnoe, - skazal ya. - Prezhde chem trogat'sya v put', razuznaj vse poluchshe, posovetujsya s kem-nibud'. Najmi provodnika iz mestnyh. A pochemu vy vybrali imenno etu gornuyu gryadu? Anna ulybnulas', i mne stalo stydno, chto ya takoe nichtozhestvo v sravnenii s nej. -Gora Istiny, - otvetila ona. - Pojdemte s nami v pohod? YA kivnul golovoj, prostilsya s nimi i otpravilsya po svoim delam. V posleduyushchie mesyacy ya dumal o nih oboih i poryadkom zavidoval im. Oni podnimalis' v gory, a ya byl okruzhen ne vershinami, kotorye tak lyubil, a moimi trudnymi delami. Mne chasto hotelos' nabrat'sya hrabrosti, brosit' rabotu, ostavit' mir civilizacii s ego somnitel'nymi udovol'stviyami i ustremit'sya na poiski istiny s moimi druz'yami. Menya uderzhivalo ot etogo lish' soznanie, chto ya delayu uspeshnuyu kar'eru, i razrushat' ee bylo by bezumiem. Obraz moej zhizni uzhe slozhilsya, i menyat' ego slishkom pozdno. YA vernulsya v Angliyu v sentyabre i udivilsya, ne najdya v kipe zhdavshih menya pisem ni odnoj vestochki ot Viktora. On obeshchal napisat' i rasskazat' mne obo vsem, chto oni tam videli i delali. Doma u nih nikto ne podhodil k telefonu, i ya nikak ne mog s nimi svyazat'sya. Razobrav svoyu delovuyu korrespondenciyu, ya srazu zhe napisal Viktoru korotkoe pis'mo. CHerez neskol'ko dnej, vozvrashchayas' iz kluba, ya stolknulsya s nashim obshchim priyatelem, kotoryj zaderzhal menya na minutu, chtoby rassprosit' o poezdke v Ameriku. Kogda ya uzhe nachal spuskat'sya po lestnice, on okliknul menya: -Znaesh', kakaya tragediya proizoshla s bednym Viktorom? Ty sobiraesh'sya ego provedat'? -CHto ty imeesh' v vidu? Kakaya tragediya? - sprosil ya. - CHto s nim? Neschastnyj sluchaj? -On uzhasno bolen i nahoditsya sejchas v klinike, zdes', v Londone, - posledoval otvet. - U nego nervnyj shok. Ego brosila zhena. -Bozhe, byt' togo ne mozhet! - voskliknul ya. -No eto tak. Potomu-to on i zabolel. On ved' byl ej ochen' predan. Izvestie oshelomilo menya. YA stoyal s poblednevshim licom, glyadya na moego znakomogo. -Ty hochesh' skazat', - peresprosil ya, - chto ona ushla k komu-to drugomu? -Ne znayu, navernoe. Ot Viktora nichego nel'zya dobit'sya. Odno mogu skazat': on tam uzhe neskol'ko nedel', s etim nervnym shokom. YA poprosil u nego adres kliniki i tut zhe, ne otkladyvaya, sel v taksi i poehal k nemu. Snachala mne soobshchili, chto Viktor otkazyvaetsya kogo-libo videt', no ya dostal svoyu vizitnuyu kartochku i napisal na oborote neskol'ko strok: "Nadeyus', chto so mnoj on zahochet vstretit'sya". Vyshla sestra, i ya posledoval za nej v komnatu na pervom etazhe. Kogda ona otvorila dver', mne stalo strashno. YA uvidel izmuchennoe lico Viktora, sidevshego u gazovogo kamina. On ochen' osunulsya, i ego trudno bylo uznat'. -Starina, dorogoj moj, - skazal ya, podhodya k nemu, - mne vsego pyat' minut nazad stalo izvestno, chto ty zdes'. Sestra zakryla dver', i my ostalis' vdvoem. YA s grust'yu zametil, chto glaza Viktora napolnilis' slezami. -Ladno, - nachal ya. - Ne obrashchaj na menya vnimaniya. Ty znaesh', ya vse pojmu. Kazalos', on ne sposoben govorit'. On prosto sidel zdes', sgorbivshis', v halate, i slezy tekli u nego po shchekam. Nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya takim bespomoshchnym. On ukazal mne na stul, i ya pododvinulsya k nemu. YA zhdal. Esli on otkazhetsya rasskazyvat' o sluchivshemsya, ya ne budu nastaivat'. YA tol'ko hotel uspokoit' ego, kak-to pomoch' emu. Nakonec on zagovoril, ego golos tozhe sil'no izmenilsya i oslabel. -Anna ushla, - gluho skazal on. - Ty znaesh' ob etom? Ona ushla. YA kivnul golovoj i polozhil emu ruku na koleni, slovno on byl mal'chishka, a ne tridcatiletnij muzhchina vrode menya. -Znayu, - myagko otvetil ya, - no vse naladitsya. Ona vernetsya k tebe. Bud' uveren, ona pridet nazad. On pokachal golovoj. Prezhde ya ni razu ne vstrechal takogo otchayaniya i glubokoj ubezhdennosti. -Net, net, - tiho progovoril on, - ona nikogda ne vernetsya. YA ee slishkom horosho znayu. Ona nashla to, chto hotela. Bol'no bylo videt', kak Viktor, obychno sil'nyj i uravnoveshennyj, tyazhelo perezhival vse proisshedshee. -Kto on? - sprosil ya. - Gde ona vstretila etogo cheloveka? Viktor okinul menya izumlennym vzglyadom. -O chem ty govorish'? Ona nikogo ne vstretila. Esli by eto bylo tak, vse obstoyalo by mnogo, mnogo proshche... On zamolchal, bespomoshchno vytyanuv ruki. I vdrug v nem chto-to slomalos', no na etot raz ne ot slabosti, a ot strashnogo, dushivshego ego gneva, beznadezhnogo i bessmyslennogo gneva cheloveka, boryushchegosya s tem, chto sil'nee ego. -Ee uvela k sebe eta gora, - proiznes on, spravivshis' s soboj, - proklyataya Monte-Verita. Tam est' sekta, tajnyj orden, oni na vsyu zhizn' skrylis' na vershine. Ran'she ya sebe takoe i predstavit' ne mog. YA nichego ne znal. I ona tam, na etoj chertovoj gore. Na Monte-Verita... YA probyl s nim v klinike poldnya i postepenno uznal ot nego vsyu istoriyu. Samo puteshestvie, po slovam Viktora, bylo priyatnym i bez osobyh priklyuchenij. Oni dobralis' do mesta, ot kotorogo predpolagali nachinat' issledovanie Monte-Verita i okrestnostej, i tut stolknulis' s pervymi trudnostyami. Kraj byl Viktoru neznakom, lyudi kazalis' surovymi i nedruzhelyubnymi, oni sovsem ne pohodili na privetlivyh krest'yan, kotoryh my vstrechali v proshlye gody. Oni govorili na maloponyatnom narechii i proizvodili vpechatlenie polnyh tupic. -Menya, po krajnej mere, oni udivili imenno etim, - ob®yasnil Viktor, - oni byli tak gruby i nerazvity, slovno zhili ne sejchas, a v proshlye veka. Ty sam znaesh', kak u nas sluchalos', kogda my podnimalis' v gory: mestnye staralis' nam pomoch' chem mogli, predlagali svoi uslugi i obychno dazhe schitali, chto malo dlya nas sdelali. My legko nahodili provodnikov. Zdes' vse bylo inache. Kogda Anna i ya pytalis' uznat' luchshij put' na Monte-Verita, oni otkazyvalis' ob®yasnyat'. Tol'ko provozhali nas tupymi vzglyadami i pozhimali plechami. "U nas net provodnikov, - skazal odin iz nih. - |to gora dikaya i neizvedannaya". Viktor pomolchal i vzglyanul na menya s tem zhe otchayaniem. -Vidish' li, - prodolzhal on, - tut ya i sovershil oshibku. YA dolzhen byl dogadat'sya, chto pohod nam ne udalsya, vo vsyakom sluchae, v etih krayah, predlozhit' Anne vernut'sya nazad i otpravit'sya kuda-nibud' eshche, poblizhe k civilizacii, gde lyudi smogut nam pomoch', da i mesta bolee znakomye. No znaesh', kak eto obychno poluchaetsya. V tebe sidit kakoe-to upryamstvo, ono svyazano s gorami, i lyuboe prepyatstvie tol'ko vozbuzhdaet. I sama Monte-Verita... On oseksya i poglyadel pered soboj, kak budto snova videl etu goru. -Mne nikogda ne udavalis' liricheskie opisaniya, - skazal on, - v nashih pohodah ya vsegda byl praktikom, a ty - poetom. No takogo krasivogo mesta, kak eta Monte- Verita, ya ni razu ne vidal. My s toboj podnimalis' na piki i povyshe i na bolee opasnye, no zdes' bylo nechto... velichestvennoe... - Nemnogo pomolchav, on prodolzhil: - YA sprosil Annu, chto budem delat'. Ona otvetila bez kolebanij: "My dolzhny podnyat'sya na goru". YA ne sporil. YA prekrasno znal, chto ona etogo hochet. Mestnost' uzhe okoldovala nas oboih. My pokinuli dolinu i stali podnimat'sya. Byl chudesnyj den', - rasskazyval Viktor, - pochti bezvetrennyj, i ni oblachka na nebe. Solnce palilo vovsyu, ty ved' znaesh', kakim ono byvaet v predgor'yah, a vozduh chistyj i holodnyj. YA podtrunival nad Annoj, napominal ej nashe puteshestvie na Snoudaun i prosil ee bol'she ne ostavlyat' menya pozadi. Na nej byli legkaya bluzka i korotkaya shotlandskaya yubka, volosy raspushcheny. Ona kazalas'... takoj prekrasnoj. Poka on govoril, medlenno, spokojno, u menya sozdalos' vpechatlenie, chto v puti u nih chto-to proizoshlo i ego potryasennoe tragediej soznanie ne vyneslo gibeli Anny. Dolzhno byt', tak i bylo, ubezhdal ya sebya, Anna upala v propast'. On videl, kak ona padala, i ne mog ee spasti. Viktor vernulsya s bol'noj dushoj i rasstroennymi nervami i teper' pytaetsya uverit' sebya, chto ona vse eshche tam, na Monte-Verita. -My prishli v derevnyu za chas do zahoda solnca, - skazal Viktor, - pod®em v goru zanyal u nas ves' den'. Do vershiny, po moim podschetam, nam ostavalos' idti okolo treh chasov. V derevne bylo neskol'ko desyatkov hizhin. Oni stoyali ochen' tesno, prosto lepilis' odna k drugoj, i, kogda my priblizilis' k pervoj iz nih, proizoshlo chto-to udivitel'noe... Viktor pomolchal i snova ustremil vzor pered soboj. -Anna shla nemnogo vperedi menya, - progovoril on, - dvigayas' shirokim shagom, kak ty eto sam videl. YA zametil dvuh ili treh muzhchin, stajku rebyatishek i koz, vozvrashchavshihsya s pastbishcha - ono nahodilos' sprava ot nas. Anna podnyala ruku, privetstvuya ih, pri vide nee muzhchiny zastyli v uzhase, otpustili detej i sami opromet'yu brosilis' k hizhinam, slovno za nimi gnalis' cherti. YA videl, kak oni zaperli dveri na zasovy i zakryli okna. Vse eto bylo ochen' neobychno. Kozy pustilis' bezhat' za nimi vsled v takom zhe ispuge. Viktor shutlivo skazal Anne o lyubeznoj vstreche, i eto ee ogorchilo, ona ne znala, chem mogla ih tak napugat'. Viktor podoshel k pervoj hizhine i postuchal v dver'. Emu ne otperli, no za dver'yu on uslyhal shepot i plach rebenka. Zatem, poteryav terpenie, on nachal krichat'. |to podejstvovalo, cherez minutu stavnya na okne chut' pripodnyalas', i on uvidel muzhchinu, vnimatel'no razglyadyvavshego ego. Viktor kivnul, zhelaya ego priobodrit', i ulybnulsya. Muzhchina medlenno podnyal stavni, i Viktor obratilsya k nemu. Sperva muzhchina tol'ko kachal golovoj, zatem, vidimo chto- to reshiv dlya sebya, snyal s dveri zasov. On stoyal na poroge, boyazlivo ozirayas', i, ne zamechaya Viktora, smotrel na A