raskachivaya, vyshvyrnut cherez uzkoe okno v temnotu i nebytie. YA zakryl glaza i, sobravshis' s duhom, prigotovilsya k samomu strashnomu. No nichego ne sluchilos'. YA oshchutil, chto yunosha kosnulsya moih gub, i otkryl glaza. On vse eshche smeyalsya, v rukah u nego byla chasha s molokom. Ne govorya ni slova, on zhestom pokazal, chtoby ya vypil. YA pokachal golovoj, no ego druz'ya podoshli i opustilis' na koleni, podderzhivaya menya za plechi i spinu, i ya othlebnul glotok, glupo, priznatel'no, kak rebenok. Poka oni derzhali menya, strah neozhidanno uletuchilsya, kak budto ot nih mne peredalas' sila i ne tol'ko ruki u menya vnov' okrepli, no i ves' ya slovno voskres. Kogda ya konchil pit', pervyj iz nih zabral u menya chashu i postavil ee na pol, a zatem prilozhil mne k serdcu ruki. Ni razu v zhizni ya ne ispytyval takogo chuvstva, slovno na menya snizoshla chastica Bozhestva, spokojnaya i mogushchestvennaya, i, soprikosnuvshis' so mnoj, naveki unesla trevogu i strah, ustalost' i uzhasy minuvshej nochi, vospominaniya o tumane i oblakah v gorah, o Viktore, umirayushchem v svoej odinokoj posteli, - vse eto vdrug poteryalo kakoj-libo smysl, prevratilos' v nichto v sravnenii s oshchushcheniem krasoty i moshchi, kotorye ya tol'ko chto poznal. Esli Viktor umiraet, eto ne imeet znacheniya. Ego telo stanet nekoej obolochkoj, lezhashchej v derevenskoj hizhine, no serdce budet bit'sya zdes', tak zhe, kak i moe, i ego duh tozhe yavitsya k nam. YA myslenno proiznes "k nam", potomu chto mne pokazalos', budto, nahodyas' tut, v tesnoj kel'e, ya duhovno porodnilsya s okruzhavshimi menya molodymi lyud'mi i sdelalsya odnim iz nih. |to vse eshche ochen' stranno, neprivychno i sposobno sbit' s tolku, podumal ya, no eto i est' schast'e. YA vsegda nadeyalsya, chto smert' budet takoj. Bol' i nevzgody ushli, a sushchnost' bytiya plavno struitsya pryamo iz serdca, a ne iz nevernogo razuma. YUnosha, ulybayas', ubral ot menya ruki, no ya prodolzhal chuvstvovat' sebya sil'nym i krepkim. On podnyalsya, i ya dvinulsya vsled za nimi k vyhodu iz kel'i. Tam ne bylo ni uglublenij, pohozhih na ul'i, ni petlyayushchih koridorov, ni temnyh sten - my srazu okazalis' v bol'shom, otkrytom dvore, kotoryj i okruzhali s treh storon eti kel'i. CHetvertyj vyhod vel k pikam Monte-Verita, pokrytym l'dom, prekrasnym i ozarennym rozovym cvetom voshodyashchego solnca. Stupeni, prorublennye vo l'du, podnimalis' k vershinam gory, i ya uzhe znal, pochemu za stenami i vo dvore carit takaya tishina: tam ya uvidel obitatelej monastyrya, zastyvshih na stupenyah. Oni byli korotko ostrizheny i odety v takie zhe tuniki, ostavlyavshie obnazhennymi ruki i nogi, s poyasami na taliyah. My minovali dvor i stali podnimat'sya po stupenyam. Nepodvizhno stoyavshie molchali, ne pytayas' zagovorit' ni so mnoj, ni drug s drugom, no, podobno trem moim sputnikam, ulybalis'. Ih ulybki nel'zya bylo nazvat' vezhlivymi ili laskovymi, k chemu my privykli v nashem mire, oni proizveli na menya vpechatlenie stranno- vozbuzhdayushchih, slovno mudrost', likovanie i strast' slilis' v nih voedino. YA ne mog skazat' ni skol'ko im let, ni kto eti sushchestva - muzhchiny ili zhenshchiny, no menya do glubiny dushi porazila i vdohnovila krasota ih lic i tel, i mne vnezapno zahotelos' stat' odnim iz nih, byt' odetym, kak oni, lyubit', kak oni, smeyat'sya i molchat'. YA vzglyanul na svoi kurtku, rubashku, bridzhi dlya gor, tolstye noski i botinki, i menya zahlestnuli nenavist' i prezrenie. Oni pokazalis' mne odezhdoj mertveca. YA bystro razdelsya i brosil vse veshchi vo dvorik pozadi. YA stoyal obnazhennyj pod solnechnymi luchami. Mne ne bylo stydno. YA sovershenno ne soznaval, kak vyglyazhu, i eto menya ne trevozhilo. YA znal tol'ko, chto mne hotelos' pokonchit' so vsem mirskim oblacheniem, a moj kostyum kak by simvoliziroval togo, kem ya byl prezhde. My podnyalis' po stupen'kam k vershine, i teper' pered nami prostiralsya ves' mir. Na nebe ne bylo zametno ni oblachka, ni tumannoj dymki, bolee nizkie vershiny gor teryalis' v beskonechnosti. Vnizu, sovsem ne privlekaya nashego vnimaniya, smutno vidnelis' spokojnye zelenye doliny, reki i malen'kie sonnye goroda. Otorvav ot nih svoj vzor, ya posmotrel na piki Monte-Verita, razdelennye uzkoj, no neprohodimoj propast'yu. Stoya na vershine i glyadya vniz, ya s izumleniem i trepetom osoznal, chto moi glaza ne v sostoyanii proniknut' v samuyu glub'. Steny golubogo l'da, spuskayas' vse nizhe, delalis' neoshchutimymi, budto rastvoryalis' v ogromnoj, bezdonnoj propasti, navechno skrytoj v serdcevine gory. Luchi solnca, v kotoryh kupalis' vershiny, nikogda ne dohodili do glubin, kak i svet polnoj luny, no ya reshil, chto po forme propast' napominaet chashu, zazhatuyu v rukah. Tam, u kraya, stoyal kto-to v dlinnom belom odeyanii, i, hotya ya ne mog rassmotret' cherty lica - ih skryval kapyushon, - vysokaya, pryamaya figura s gordo otkinutoj nazad golovoj i prostertymi vverh rukami zastavila moe serdce zabit'sya ot trevozhnogo ozhidaniya. YA znal, chto eto Anna. Nikto drugoj ne mog by stoyat' imenno tak. YA zabyl o Viktore, o tom, chto peredal ej ego pis'mo, zabyl o vremeni i prostranstve, o vseh proshedshih godah. YA pomnil tol'ko ishodivshee ot nee spokojstvie, ee zamechatel'nuyu krasotu, pomnil, kak tihij, umirotvorennyj golos govoril mne: "My oba, v konce koncov, ishchem odno i to zhe". YA ponyal, chto vsegda lyubil ee i, hotya ona vstretila Viktora pervym, vybrala ego i vyshla za nego zamuzh, uzy braka nichego ne znachili dlya nas. Nashi dushi vstretilis', soprikosnulis' i pochuvstvovali drug druga s pervoj zhe minuty, kogda Viktor poznakomil nas v klube, i eta zagadochnaya, neob®yasnimaya svyaz' serdec, preodolevshaya vse pregrady i bar'ery, vsyakuyu sderzhannost', navsegda sohranila nashu blizost', nesmotrya na bezmolvie i dolgie gody razluki. YA dopustil oshibku s samogo nachala, pozvoliv ej ujti na poiski ee gory. Esli by ya otpravilsya vmeste s nimi, kak oni predlozhili v tot den' v geograficheskom magazine, intuiciya podskazala by mne, chto ona zadumala, i eti chary snizoshli by i na menya. V otlichie ot Viktora, ya ne smog by zasnut' v tu noch' v derevenskoj hizhine, no vstal i poshel by za nej, i moi rastrachennye ponaprasnu, bessmyslennye, ne tem zanyatye gody stali by nashim obshchim vremenem. YA razdelil by ego s nej v gorah, otrezannyj ot vsego mira. YA snova posmotrel na sebya i teh, kto stoyal za mnoj, i nachal smutno dogadyvat'sya, kakuyu strast', granichashchuyu s bol'yu, kakoj ekstaz lyubvi oni poznali, a ya ob etom i ne vedal. Ih molchanie bylo ne obetom, obrekshim ih na zhizn' vo t'me, a mirom, podarennym gorami. Bezmolvie soedinilo ih dushi obshchej melodiej. K chemu slova, kogda ulybki tak polno zamenili i rech' i mysl', kogda smeh, neizmenno likuyushchij, ishodit pryamo iz serdca i nikogda nikem ne podavlyaetsya. Net, eto ne tajnyj, monasheskij orden, mrachnyj, pogrebal'nyj, otvergayushchij lyubye poryvy strasti. Zdes' gospodstvovala polnota zhizni - nesmolkaemaya, nasyshchennaya - i velikij zhar solnca pronikal v veny i pul'siroval v nih, stanovyas' chast'yu zhivoj ploti. Moroznyj vozduh, soedinennyj s pryamymi solnechnymi luchami, ochishchal telo, legkie, vlival bodrost' i silu. YA oshchutil ih, kogda pal'cy kosnulis' moego serdca. Za nichtozhnyj otrezok vremeni u menya izmenilis' vse cennosti i chelovek, podnimavshijsya v gory skvoz' pelenu tumana, ispugannyj, razdrazhennyj i ozloblennyj, kazalos', uzhe bolee ne sushchestvoval. YA byl ne molod, sed, dlya vseh ostal'nyh v mire, esli by oni uvideli menya sejchas, navernoe, bezumec, posmeshishche i durak. I ya stoyal, obnazhennyj, vmeste s nimi na Monte-Verita i prostiral ruki k solncu. Ono uzhe yarko svetilo nad nami, obzhigaya moyu kozhu, ot chego ya ispytyval odnovremenno bol' i naslazhdenie. Ego zhar pronikal mne v serdce i legkie. YA prodolzhal, ne otryvaya glaz, smotret' na Annu. V eti minuty ya lyubil ee tak sil'no, chto sam uslyshal, kak voskliknul: "Anna, Anna..." Ona znala, chto ya zdes', i podnyala ruku v otvet. Nikomu ne bylo do etogo dela, nikto ne obratil vnimaniya. Oni smeyalis' vmeste so mnoj, oni ponyali. Zatem k nej podoshla devushka v prostom derevenskom plat'e, tuflyah i chulkah, s raspushchennymi volosami. YA podumal, chto ee ruki slozheny vmeste, kak vo vremya molitvy, no oshibsya. Ona prizhimala ih k serdcu. Devushka priblizilas' k krayu propasti, gde stoyala Anna. Proshloj noch'yu, pri svete luny, menya terzal strah, teper' ot nego ne ostalos' i sleda. YA byl prinyat v ih krug. Na mgnovenie solnechnye luchi ozarili vystup propasti i goluboj led zasverkal raznocvetnymi iskrami. My v edinom poryve opustilis' na koleni, obrativ lica k solncu, i ya snova uslyshal blagodarstvennyj gimn. Tak, podumalos' mne, blagoslovlyali nekogda lyudi voshod solnca, tak poklonyalis' ego zakatu. Zdes' net ni simvola very, ni Spasitelya, ni Bozhestva. Tol'ko solnce, daryashchee nam svet i zhizn'. I tak bylo ispokon vekov, eshche pri sotvorenii mira. Luchi solnca uzhe ne osveshchali gory, i devushka, podnyavshis', sbrosila s sebya vse odezhdy - snyala botinki, chulki, plat'e. Anna s nozhom v rukah podoshla k nej i korotko ostrigla ej volosy. Devushka stoyala pered nej, kak i ran'she, prizhav ruki k serdcu. Teper' ona svobodna, razmyshlyal ya, ona ne vernetsya nazad, v dolinu. Ee roditeli i zhenih stanut nosit' po nej traur i nikogda ne uznayut, chto obrela ona zdes', na vershine Monte-Verita. V doline, kak i prezhde, budut prazdnovat' pomolvki i obrucheniya, plyasat' na svad'bah, a potom sumatoha korotkogo, radostnogo i romanticheskogo miga ustupit mesto obydennosti semejnoj zhizni, zabotam o dome, detyah, razocharovaniyu, gorechi, boleznyam, nevzgodam, unylomu techeniyu budnej, nadvigayushchejsya starosti. Otnyne ona spasena ot etogo. Zdes' ne poteryano ni odno chuvstvo. Lyubov' i krasota ne umirayut i ne bleknut. ZHizn' surova, no surova i sama priroda, i oni ne vedayut zhalosti. No ona mechtala o monastyre v doline, stremilas' v nego, zhivya tam, i radi nego prishla syuda, v gory. Zdes' ona uznaet vse, chto ran'she bylo ej neizvestno i chego ona nikogda ne otkryla by, ostavshis' v tom mire. Strast' i radost', smeh, zhar solnca, prityazhenie luny, lyubov' bez emocij, son bez trevozhnogo probuzhdeniya. Vot pochemu oni tak nenavidyat ih tam, v doline, vot pochemu oni boyatsya Monte-Verita. Na vershine est' to, chego oni lisheny i chego u nih nikogda ne budet, i potomu oni zly, zavistlivy i neschastny. Zatem Anna povernulas', i devushka, dobrovol'no otkazavshayasya i ot svoego pola, i ot svoej prezhnej zhizni v derevne, bosaya, s obnazhennymi rukami i nogami, korotko ostrizhennaya, stala neotlichima ot ostal'nyh. Ona siyala, ulybalas', i ya znal, chto bol'she ej nichego i nikogda ne ponadobitsya. Oni spustilis' vo dvor, ostaviv menya odnogo na vershine, i ya pochuvstvoval sebya otshchepencem, pered kotorym zakrylis' Rajskie Vrata. Mgnovenie soprichastnosti blesnulo i ischezlo. Oni prinadlezhali etomu mestu, a ya net. YA byl chuzhakom iz mira, prostiravshegosya vnizu. YA snova odelsya i, protiv voli, vernulsya k svoemu normal'nomu sostoyaniyu. YA vspomnil o Viktore, o moem poruchenii i dvinulsya vsled za nimi po stupen'kam vo dvor. Oglyadevshis' po storonam, ya uvidel, chto Anna zhdet menya v bashne naverhu. Oni rasstupilis', dav mne projti, i ya obratil vnimanie, chto Anna, edinstvennaya iz vseh, odeta v beloe dlinnoe plat'e s kapyushonom. Bashnya byla ochen' vysokoj, ustremlennoj v nebesa. Harakterno, chto Anna sidela na verhnej stupen'ke bashni v toj zhe poze - ya horosho ee zapomnil, - kak kogda-to u kamina v ih gostinoj: vysoko podnyav koleno i opershis' na nego loktem. Segodnya bylo vchera. Segodnya bylo dvadcat' shest' let nazad i my snova sideli vdvoem v ih pomest'e v SHropshire. Sejchas ot nee ishodila ta zhe tishina, chto i togda. Mne hotelos' upast' pered nej na koleni i robko kosnut'sya ee ruki, no vmesto etogo ya priblizilsya i vstal u steny, skrestiv ruki. -Itak, ty nakonec nashel eto, - skazala ona, - tebe ponadobilos' nemnogo vremeni. Ee golos zvuchal tak zhe spokojno i myagko, on sovsem ne izmenilsya. -|to ty privela menya syuda? - sprosil ya. - |to ty pozvala menya, kogda samolet popal v avariyu? Ona zasmeyalas', ya nikogda ne rasstavalsya s nej. Vremya ostanovilos' na Monte- Verita. -Mne hotelos', chtoby ty prishel gorazdo ran'she, - prodolzhala ona, - no ty udalilsya ot menya v myslyah. Kak by povesil trubku. Dlya telefonnogo razgovora vsegda nuzhny dvoe. U vas eto po-prezhnemu tak? -Da, - otvetil ya, - i u apparatov dlya kontakta est' klapany. No u soznaniya takih vozmozhnostej, uvy, ne sushchestvuet. -Tvoe soznanie mnogo let bylo kak zapertyj yashchik, - skazala ona, - kakaya zhalost', u nas nashlos' by stol'ko obshchego. Viktor dolzhen byl delit'sya so mnoj svoimi razmyshleniyami v pis'mah. A tebe etogo ne potrebovalos' by. Dumayu, chto v etu minutu vo mne probudilas' pervaya nadezhda. YA dolzhen byl ostorozhno raschistit' ej put'. -Ty prochla nashi pis'ma? - sprosil ya. - Ty znaesh', chto on umiraet? -Da, - otvetila ona, - on bolen uzhe mnogo nedel'. Vot pochemu ya hotela, chtoby ty byl zdes' v eto vremya, chtoby ty byl s nim, kogda on umret. On pochuvstvuet sebya luchshe, esli ty vernesh'sya i rasskazhesh', chto govoril so mnoj. On budet schastliv. -No pochemu ty sama ne pridesh' k nemu? -Luchshe tak, - zametila ona. - Togda on smozhet sohranit' svoyu mechtu. Ego mechtu? CHto ona imela v vidu? CHto oni zdes', na Monte-Verita, ne vsesil'ny? Ona ponyala, chto im grozit beda. -Anna, - nachal ya, - ya sdelayu vse, chto ty zahochesh'. YA vernus' k Viktoru i budu s nim do konca. No vremeni ochen' malo. Tebya i drugih podsteregaet ser'eznaya opasnost'. Zavtra, a mozhet byt', dazhe segodnya vecherom lyudi iz doliny yavyatsya na Monte-Verita, vorvutsya syuda, razrushat monastyr' i ub'yut vas. Tebe neobhodimo skryt'sya do ih prihoda. Esli u vas net vozmozhnosti spastis', to pozvol' mne chto- to sdelat' i pomoch'. My ne tak daleko ot civilizacii, i eto vpolne osushchestvimo. YA mogu spustit'sya v dolinu, vyzvat' po telefonu policiyu, vojska, pribegnut' k sile zakona... Moi slova kak by povisli v vozduhe, ved' i mne samomu eti plany byli ne do konca yasny, no ya hotel, chtoby ona poverila mne, pochuvstvovala, chto na menya mozhno polozhit'sya. -Sut' v tom, - skazal ya, - chto otnyne vy ne smozhete bol'she zdes' zhit'. Esli mne udastsya predotvratit' ih napadenie sejchas, a eto maloveroyatno, to ono proizojdet na sleduyushchej nedele, v sleduyushchem mesyace. Dni vashej bezopasnosti sochteny. Ty stol'ko let zhivesh' v uedinenii i ne ponimaesh', chto tvoritsya v mire. Dazhe eta strana raskolota nadvoe podozritel'nost'yu, i lyudi iz doliny - uzhe ne suevernye krest'yane proshlyh let, u nih sovremennoe oruzhie, i oni gotovy na vse. Vam ne spastis' na Monte-Verita. Anna nichego ne otvetila mne. Ona sidela na stupen'ke, slushaya menya, dalekaya i molchalivaya, v belom plat'e s kapyushonom. -Anna, - prodolzhal ya, - Viktor umiraet. Byt' mozhet, ego uzhe net v zhivyh. Kogda ty ostavila ego, on ne sumel tebe pomoch'. No ya smogu. YA vsegda lyubil tebya. Net smysla govorit' tebe ob etom sejchas. Ty sama dolzhna byla dogadat'sya. Ujdya na Monte-Verita dvadcat' shest' let nazad, ty razrushila zhizn' ne tol'ko Viktoru, no i mne. No sejchas eto uzhe ne imeet znacheniya. YA snova nashel tebya. V mire est' pustynnye mesta, uedinennye ugolki, nedostupnye dlya civilizacii. My smozhem zhit' tam vdvoem ili s drugimi obitatelyami monastyrya, esli oni zahotyat otpravit'sya vsled za nami. U menya dostatochno deneg, tebe ni o chem ne pridetsya bespokoit'sya. YA uvidel myslennym vzorom, kak obsuzhdayu prakticheskie voprosy v konsul'stvah i posol'stvah, dostayu pasporta, drugie dokumenty, odezhdu. YA takzhe uvidel kartu mira i nachal dumat' o gornyh hrebtah ot YUzhnoj Ameriki do Gimalaev, ot Gimalaev do Afriki ili o severnyh prostorah Kanady i Grenlandii, vse eshche neizvedannyh i neobzhityh. Byli i beschislennye, nikem ne zaselennye ostrova, kuda zaletayut lish' morskie pticy. Gora ili ostrov, porosshie kustarnikom prerii ili pustyni, neprohodimye lesa ili Arktika - ya ne znal, chto predpochtet Anna. No ya ne videl ee celuyu vechnost' i mechtal tol'ko ob odnom - ostat'sya s nej navsegda. Teper' eto stalo vozmozhno, potomu chto Viktor, imevshij na nee vse zakonnye prava, umiral. YA govoril zhestko. YA skazal pravdu. YA nichego ne utail ot nee i reshil zhdat', chto ona mne otvetit. Anna zasmeyalas' tem laskovym smehom, kotoryj ya tak lyubil i horosho pomnil. Mne zahotelos' podojti i obnyat' ee - v etom smehe zvuchali radost', nadezhda, sila. -Nu kak? - sprosil ya. Ona podnyalas', podoshla i, ochen' spokojnaya, vstala ryadom so mnoj. -Byl kogda-to chelovek, - skazala ona, - kotoryj zashel v kassu vokzala v Vaterloo i sryvayushchimsya ot volneniya golosom poprosil prodat' emu bilet v Raj. Tol'ko tuda, a ne obratno. I, kogda emu ob®yasnili, chto takogo mesta na zemle net, on shvatil chernil'nicu i shvyrnul ee v lico kassiru. YAvilas' policiya, cheloveka uvezli i posadili v tyur'mu. Pohozhe, chto i ty poprosil u menya sejchas bilet v Raj. Zdes' - gora Istiny, a eto sovsem inoe. YA byl udivlen, dazhe razgnevan. Ona ne prinyala vser'ez ni odnogo slova iz moih planov i vzdumala nado mnoj posmeyat'sya. -CHto zhe ty togda predlagaesh'? - sprosil ya. - ZHdat' zdes', za etimi stenami, lyudej iz doliny, kotorye pridut i vse razrushat? -Ne bespokojsya o nas, - otvetila ona, - my znaem, chto nam nado delat'. Ona govorila ravnodushno, kak o ne slishkom-to vazhnom sobytii, i ya s uzhasom osoznal, chto budushchee, zadumannoe mnoj dlya nas oboih, nachinaet ot menya uskol'zat'. -Znachit, ty vladeesh' kakim-to sekretom? - zadal ya vopros, chut' li ne obvinyaya ee. - Ty sposobna sotvorit' chudo i spasti sebya i drugih? A kak zhe ya? Ty ne voz'mesh' menya s soboj? -Ty sam ne pojdesh', - tverdo zaklyuchila ona, - chtoby sozdat' Monte-Verita, kak ty znaesh', potrebovalos' vremya. |to trudnee, chem hodit' poluobnazhennym i poklonyat'sya solncu. -YA ponimayu, - soglasilsya ya, - i gotov nachat' vse snachala, poznat' novye cennosti. YA ne prines miru pol'zy. Talant, trud, uspeh - vse sueta suet. No esli by ya mog byt' s toboj? -Kak so mnoj? - peresprosila ona. YA rasteryalsya, ne znaya, chto ej skazat', vopros byl zadan vnezapno i ochen' pryamo. V dushe mne, konechno, hotelos' vsego togo, chto ot veka proishodilo mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no ne srazu, a potom, kogda my najdem nashu druguyu goru ili pustynyu ili lyuboe mesto, gde mozhno budet skryt'sya ot mira. Ne stoilo napominat' ej sejchas ob etom, hotya by ona i pozvolila mne. -YA lyublyu tebya i vsegda lyubil. Razve etogo nedostatochno? - sprosil ya. -Net, - po-prezhnemu tverdo otvetila ona, - ne na Monte-Verita. Anna otkinula svoj kapyushon, i ya uvidel ee lico. Mne stalo zhutko, ya zastyl na meste i na mgnovenie lishilsya dara rechi. Ot shoka moe serdce pochti ne bilos'. Odna storona ee lica byla polnost'yu vyedena, obezobrazhena, chudovishchna. Bolezn' unichtozhila ee brov', shcheku, sheyu, pokryla pyatnami i issushila kozhu. Glaza, kotorye ya tak lyubil, potuskneli i gluboko zapali. -Vidish', - skazala Anna, - eto vovse ne Raj. Dumayu, chto ya otvernulsya. Ne pomnyu. Znayu tol'ko, chto ya prizhalsya k bashne i poglyadel vniz, v bezdnu, no nichego ne uvidel, krome gryady oblakov, skryvavshih ot menya mir. -|to sluchalos' i s drugimi, - prodolzhala ona, - no oni umirali. Esli ya perezhila ih, to prosto potomu, chto okazalas' krepche. Prokaza nikogo ne shchadit, dazhe mnimyh bessmertnyh na Monte-Verita. No pover', eto menya bol'she ne volnuet. YA ni o chem ne zhaleyu. Pomnish', ya kogda-to skazala tebe - uhodya v gory, my dolzhny otdat' im vse. Tak ya i sdelala. YA davno uzhe ne stradayu, i obo mne ne nuzhno stradat'. YA nichego ne otvetil i pochuvstvoval, chto slezy katyatsya u menya po shchekam. YA ne stal vytirat' ih. -Na Monte-Verita net ni illyuzij, ni mechtanij, - zaklyuchila ona, - oni ostalis' v drugom mire, vnizu. Ty tozhe prinadlezhish' etomu, zemnomu miru. Esli ya razrushila tvoi fantazii, tvoi mechty obo mne - prosti menya. Ty poteryal tu Annu, kotoruyu kogda-to znal, i nashel vmesto nee druguyu. Kakuyu ty budesh' pomnit' dol'she, zavisit ot tebya. A teper' vozvrashchajsya v svoj mir muzhchin i zhenshchin i postroj sebe Monte-Verita. Gde-to vnizu rosli kustarniki, nizkie derev'ya, shelesteli travy, gde-to vnizu prostiralas' zemlya, gromozdilis' kamni, zhurchali ruch'i. Daleko otsyuda v doline stoyali doma, gde muzhchiny zhili s zhenami, rastili detej. V domah gorel ogon', nad kryshami vilsya dymok, svetilis' okna. Gde-to v mire prohodili zheleznye dorogi, vysilis' goroda. Stol'ko gorodov, stol'ko ulic! I vezde v vysokih zdaniyah mnozhestvo lyudej, v oknah svet. Oni byli vnizu, pod oblakami, pod Monte-Verita. -Ne trevozh'sya i ne bojsya, - popytalas' uspokoit' menya Anna, - a chto kasaetsya lyudej iz doliny, to oni ne smogut prichinit' nam zlo. Tol'ko odno... - Ona pomedlila, i, hotya ya ne smotrel na nee, mne pokazalos', chto ona ulybnulas'. - Pust' Viktor sohranit svoyu mechtu, - promolvila ona. Anna vzyala menya za ruku, i my spustilis' po stupen'kam bashni, minovali dvor i vyshli k monastyrskim stenam. Obitateli Monte-Verita stoyali nepodaleku i sledili za nami, v tunikah, ostavlyayushchih obnazhennymi ruki i nogi, i korotko ostrizhennye. Sredi nih ya zametil i noven'kuyu - devushku iz derevni, otkazavshuyusya ot mira. Ona stala odnoj iz nih. YA uvidel, kak ona obernulas' i poglyadela na Annu. YA ulovil vyrazhenie ee glaz - v nih ne bylo uzhasa, straha ili otvrashcheniya. Vse oni smotreli na Annu s voshishcheniem, znaya i ponimaya, chto s nej proishodit. Do menya doshlo - oni chuvstvovali i razdelyali perezhitoe eyu, prinimaya eto kak dolzhnoe. Ona ne odinoka. Oni pereveli svoj vzglyad na menya, i lica ih srazu izmenilis', vmesto lyubvi i soprichastnosti ya oshchutil zhalost'. Anna ne stala proshchat'sya so mnoj, tol'ko na sekundu polozhila mne ruku na plecho. Zatem vorota v stene otvorilis' i my rasstalis'. Solnce uzhe ne stoyalo nad golovoj. Ono nachalo klonit'sya k zapadu. Otkuda-to snizu vyplyla verenica belyh oblakov. YA povernulsya spinoj k Monte- Verita. x x x Do derevni ya dobralsya vecherom. Luna eshche ne vzoshla. CHasa cherez dva ona poyavitsya iz-za vostochnoj gornoj gryady i osvetit vse nebo. Lyudi iz doliny sobralis' i zhdali. Ih bylo chelovek trista, esli ne bol'she. Oni razbilis' na gruppy i vstali okolo domov. Vse byli vooruzheny: kto ruzh'yami i granatami, kto - po starinke - pikami i toporami. Oni zazhgli kostry na ulice mezhdu hizhinami i prinesli s soboj prodovol'stvie. Odni iz nih stoyali, drugie sideli pered kostrami. Oni eli, pili, kurili i peregovarivalis'. Nekotorye priveli s soboj sobak i krepko derzhali ih za povodki. Hozyain nashego doma stoyal v dveryah vmeste s synom. Oni tozhe byli vooruzheny - mal'chishka derzhal v rukah piku, za poyasom u nego pobleskival nozh. Muzhchina ugryumo i tupo poglyadel na menya. -Vash drug umer, - skazal on. - On mertv uzhe neskol'ko chasov. Ottolknuv ego, ya voshel v spal'nyu. Tam goreli svechi: odna u izgolov'ya posteli, drugaya - v nogah. YA naklonilsya nad Viktorom i vzyal ego za ruku. Hozyain solgal mne. Viktor eshche dyshal. Oshchutiv, chto ya dotronulsya do ego ruki, on otkryl glaza. -Ty videl ee? - sprosil on. -Da, - otvetil ya. -YA znal, chto tak budet, - skazal on, - ya chuvstvoval, chto eto sluchitsya. Ona moya zhena, i ya lyubil ee vse eti gody, no ona pozvolila uvidet' sebya tol'ko tebe. Hotya teper' uzhe pozdno revnovat'. Svechi slabo goreli. On ne mog videt' teni u dverej, ne slyshal ni razgovorov, ni peresheptyvanij za oknami. -Ty peredal ej moe pis'mo? - sprosil on. -Da, ona poluchila ego, - otozvalsya ya, - ona prosila tebya ni o chem ne bespokoit'sya, ne volnovat'sya. Ona zdorova. S nej vse v poryadke. Viktor ulybnulsya. On po-prezhnemu derzhal menya za ruku. -Itak, eto pravda, - progovoril on, - vse moi mechty o Monte-Verita. Ona schastliva i spokojna, i ona nikogda ne sostaritsya, ne utratit svoej krasoty. Skazhi mne, ee volosy, glaza, ulybka ostalis' prezhnimi? -Da, oni vse te zhe, - podtverdil ya. - Anna vsegda budet samoj krasivoj zhenshchinoj iz vseh, kogo my znali. On promolchal. I, poka ya zhdal, stoya okolo nego, do menya vdrug donessya prizyvnyj zvuk roga, emu nachal vtorit' drugoj, a zatem eshche odin. YA uslyshal shum, bespokojnye dvizheniya - oni veshali sebe na plechi ruzh'ya, gasili kostry i byli gotovy dvinut'sya v put'. Gromko zalayali sobaki, sobravshiesya vozbuzhdenno zasmeyalis'. Kogda oni skrylis' iz vidu, ya vyshel i dolgo stoyal odin v opustevshej derevne, glyadya, kak iz temnoj doliny vyplyvaet na nebo polnaya luna.