obyazannostyah; doktor Armstrong vedet v povodu loshad' Genri; sam Genri v sedle, on otdaet rasporyazheniya vsadnikam, ukazyvaya im, kuda nuzhno ehat', a Dzhon tut zhe daet pryamo protivopolozhnye ukazaniya; dalee sleduyut Bob Flauer, kapitan Dragunskogo polka - eto daet emu osnovanie schitat' sebya bolee znachitel'noj personoj, chem molodye oficery garnizona, i, nakonec, Fanni-Roza, kotoraya derzhit vse obshchestvo i, v osobennosti, Dzhona, v sostoyanii nepreryvnogo volneniya i bespokojstva, poskol'ku ona vse vremya storonitsya drugih, vybiraya samye neudobnye i opasnye uchastki dorogi, a kogda ee prizyvayut k ostorozhnosti, tol'ko otmahivaetsya i nichego ne slushaet. Nakonec oni pod容hali k ozeru, pri vide kotorogo molodye lyudi razrazilis' vozglasami oblegcheniya, a damy - vostorga. Barbara tut zhe zanyalas' korzinami, dostavaya ottuda proviziyu i kovry, na sluchaj, esli na zemle budet syro, chego, konechno, ne sluchilos', i bespokoyas' o tom, chtoby Genri ne slishkom utomilsya, a Genri ulegsya na spinu i, pogruziv ruki v tepluyu travu, tiho lezhal, schastlivyj i dovol'nyj. Fanni-Roza karabkalas' na kamen', s kotorogo byl horosho viden zaliv, podobrav yubki vyshe kolen, chtoby oblegchit' pod容m, a Dzhon, kotoromu hotelos' byt' ryadom s nej, zadumchivo smotrel na nee, dumaya o tom, chto esli on napravitsya sledom, drugie reshat, budto on delaet eto dlya togo, chtoby lyubovat'sya na ee neprilichno obnazhennye nogi, i eto bylo by pravil'no, hotya delo bylo ne tol'ko v etom. Ottogo, chto on ne mog ni na chto reshit'sya, on stoyal na beregu ozera, zhaleya, chto poehal na piknik, i, v to zhe vremya, znaya, chto esli by on ostalsya doma, emu bylo by grustno, tak chto den' dlya nego vse ravno isporchen. Dzhejn kuda-to skrylas' vmeste s oboimi oficerami, a doktor Armstrong, vzdyhaya po neponyatnoj prichine, predlozhil svoi uslugi Barbare, sprosiv ee, ne mozhet li on ej pomoch' prigotovit' vse k zavtraku. - Pozhalujsta, pomogite, - s blagodarnost'yu otozvalas' ona, nadeyas', chto on ne zabolel i horosho sebya chuvstvuet, emu ved' sovsem ne svojstvenno predavat'sya grusti i vzdyhat', i, vto zhe vremya bespokoyas' o tom, chto kuda-to zapropastilas' dyuzhina pirozhkov s myasom, kotorye ona sama polozhila doma v korzinku. Esli oni ne najdutsya, cyplyat na vseh ne hvatit, i ona dolzhna kak-nibud' predupredit' svoih, chtoby oni brali tol'ko nozhki, a beloe myaso ostavili gostyam. A teper' eshche |liza, s vyrazheniem neodobreniya na slegka pokrasnevshem lice, tyanula ee za ruku. - YA schitayu, chto ty dolzhna pogovorit' s Dzhejn, - yarostno zasheptala ona. - Ona ushla s oboimi oficerami, oni skrylis' za utesom, i teper' ih nikto ne vidit. |to neprilichno. Prosto ne znayu, chto podumaet o nej kapitan Flauer. No Barbara, vse eshche zanyataya lihoradochnymi poiskami pirozhkov, tol'ko razdrazhenno otvetila: - Pust' kapitan Flauer luchshe smotrit za svoej sestroj. Dzhejn prosto otpravilas' lovit' babochek, a molodye lyudi poshli vmeste s nej. |liza fyrknula, skazav, chto babochek polno i zdes', i chto net nikakoj neobhodimosti iskat' ih za skalami, chto zhe do lejtenanta Dejvisa, to ona prosto ne ponimaet, chego radi ego voobshche priglasili na piknik; on takoj protivnyj, i slishkom gromko smeetsya; i ej sovsem ne hochetsya, chtoby on zaglyadyval ej cherez plecho, podsmatrivaya, kak ona risuet. On budet ej strashno meshat'. - Mozhet byt', on i ne sobiraetsya eto delat', dorogaya, - rasseyanno progovorila Barbara i - nakonec-to! - obnaruzhila pirozhki, vot oni, ona vspomnila, chto zavernula ih v salfetku, chtoby ne ostyli. - Skazhite, pozhalujsta, vsem, chto zavtrak gotov, - poprosila ona doktora Armstronga. On tut zhe otpravilsya iskat' Dzhejn s ee sputnikami, i vse oni pochti srazu zhe vernulis' - doktor Armstrong i oficery podozritel'no sledili drug za drugom, slovno sobaki, gotovye vstupit' v boj, v to vremya kak Dzhejn, zadumchivaya i ser'eznaya, spokojno smotrela svoimi bol'shimi karimi glazami na vseh po ocheredi. - Kak zdes' vse prekrasno, kak horosho ya sebya chuvstvuyu, i kak glupo Villi, chto vy, doktora, posylaete menya na Barbados, - govoril Genri, sadyas' na svoem lozhe i glyadya na appetitnuyu edu, razlozhennuyu pered nim. - Barbara, ya umirayu s goloda. Dva pirozhka, pozhalujsta. Vskore obshchestvo sobralos' vokrug skaterti i vse prinyalis' za cyplyat, pirozhki, holodnuyu grudinku i prochie yastva s takim appetitom, slovno do etogo oni nikogda nichego ne eli. Fanni-Roza sidela, skrestiv nogi napodobie portnogo, i Dzhon gadal, videl li kto-nibud', krome nego, chto nogi ee, prikrytye yubkami, bosy - sam-to on zametil, kak vyglyadyvayut iz-pod yubki konchiki pal'cev. Ona uselas' ryadom s Genri i zayavila emu, chto on - sultan na etom prazdnestve, a ona - rabynya, gotovaya emu sluzhit'. - Kak bylo by zabavno, esli by eto dejstvitel'no bylo tak, - skazal Genri s nasmeshlivym poklonom. - Privezti vam iz Vest-Indii zolotye braslety i ser'gi? Rabyni vsegda nosyat takie ukrasheniya v znak pokornosti i povinoveniya. - Pozhalujsta, privezite, - soglasilas' Fanni-Roza, - i eshche tamburin, chtoby ya mogla pered vami tancevat'. Dzhon strashno zhalel, chto ne umeet razgovarivat' tak zhe legko i veselo. On dumal, chto Genri nauchilsya etomu, kogda byl na kontinente, tak zhe kak i Fanni-Roza. - Esli vam ne ponravitsya na Barbadose, - govorila Fanni-Roza, - vozvrashchajtes' v Evropu i prisoedinyajtes' k nam v Neapole. YA tverdo reshila, chto etu zimu my provedem imenno tam. - YA ne slyshal, chtoby otec i matushka govorili chto-nibud' o Neapole, - vozrazil ej brat. - |ta ideya kazhetsya mne ves'ma maloveroyatnoj. - Ty budesh' u sebya v polku, znachit, eto tebya sovershenno ne kasaetsya, - skazala Fanni-Roza. - Esli ya reshu ehat' v Italiyu, papa s mamoj sdelayut, kak ya hochu. My poedem v Neapol', budem lyubovat'sya na Vezuvij i slushat' muzyku. Papa budet v vostorge, on sdelaetsya sentimental'nym, budet pit', skol'ko emu zahochetsya, a ya nakuplyu sebe plat'ev, odenus', kak neapolitanka - roza v volosah i vse takoe, - i budu posylat' s balkona vozdushnye pocelui vam, Genri. - Ne obrashchajte na nee vnimaniya, - skazal kapitan Flauer. - K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto obe moi sestricy sumasshedshie. Mladshaya, Matil'da, eshche huzhe, chem Fanni-Roza. Ona vse vremya provodit v konyushne, u nas i guvernantki teper' net. Voobshche zamok |ndriff sil'no napominaet sumasshedshij dom. - Bednaya missis Flauer, - skazala Barbara. - Vy dolzhny starat'sya ej pomoch', Fanni-Roza, i podavat' primer mladshej sestre. Vot Dzhejn ochen' mne pomogaet, a ona na tri goda mladshe vas. - Ah, no Dzhejn postoyanno dumaet o drugih, miss Brodrik, - vozrazila Fanni-Roza, - a ya dumayu tol'ko o sebe. "Naslazhdajsya zhizn'yu, poka ty moloda, - skazal mne otec tol'ko vchera, - ved' my mozhem umeret', ne dozhiv do konca goda". - Sovershenno verno, - skazal Genri, - no poka etogo ne sluchilos', davajte vstretimsya v Neapole, kak vy predpolagaete, i ya potrebuyu obeshchannogo poceluya, kotoryj vy poshlete mne s balkona. Oni prodolzhali v tom zhe duhe na protyazhenii vsego zavtraka - smeyalis', draznili drug druga, stroili plany, v to vremya kak Dzhon yarostno nabival sebe rot holodnoj grudinkoj, dumaya o Linkol'ns Inn, o svoej mrachnoj kvartire, o seryh dekabr'skih tumanah, kotorye tak nepohozhi na solnechnyj Neapol', balkony i rozy v volosah. Posle zavtraka eshche nemnogo pogovorili, potom poslyshalis' vzdohi, kto-to zevnul, i stalo yasno, chto teper' kazhdyj budet provodit' vremya po svoemu usmotreniyu. Genri pristroilsya otdohnut' v teni ogromnogo valuna, ryadom s nim sidela Barbara pod svoim zontikom, Dzhejn i molodye oficery chitali stihi, ukryvshis' za kustami vereska, |liza postavila svoj mol'bert vozle chahlogo kustika droka, skvoz' vetvi kotorogo ona mogla vremya ot vremeni posmatrivat' na lejtenanta Dejvisa i govorit' sebe, kakoj on nekrasivyj; zatem ona vozvrashchalas' k svoemu mol'bertu, na kotorom nachinali vyrisovyvat'sya kontury dalekoj dunhejvenskoj gavani. Bob Flauer usnul i gromko hrapel, chto |liza sochla verhom nevospitannosti s ego storony, a krome togo, emu sledovalo pointeresovat'sya svoej sestricej, kotoraya kuda-to ischezla. Dzhon bezdumno shvyryal kameshki v ozero. Kak glupo, chto on ne vzyal s soboj udochki, v ozere polno foreli - na vode to i delo poyavlyaetsya ryab', tut i tam razdayutsya vspleski. On poshel po beregu k severnomu krayu ozera, podal'she ot vsej ostal'noj kompanii. Kak teplo bylo na Golodnoj Gore, kak tiho i spokojno. Nikto by ne podumal, chto vsego v treh milyah k vostoku otsyuda vysyatsya bezobraznye kopry otcovskoj shahty. Pod nogami hlyupal vlazhnyj moh, Dzhon vdrug pochuvstvoval kislovatyj bolotnyj zapah ozernoj vody, smeshannyj s aromatom vereska. Bednyaga Genri, podumal on, emu nuzhno bylo by postoyat' vot zdes', oshchushchaya na lice myagkij veterok, vmesto togo chtoby valyat'sya pod odeyalom, polozhiv pod golovu ruki. Vdrug poblizosti razdalsya bolee gromkij vsplesk - v ozere, dolzhno byt', voditsya sovsem krupnaya forel'; on vzobralsya na valun, chtoby posmotret', chto eto za ryba, i - o, Bozhe! - eto byla sovsem ne ryba, a Fanni-Roza, sovershenno obnazhennaya, s raspushchennymi po plecham volosami, ona vhodila v ozero, razdvigaya vodu rukami. Ona obernulas' i uvidela ego, no vmesto togo, chtoby zavizzhat' ot smushcheniya i styda, kak sdelali by na ee meste drugie zhenshchiny, ona posmotrela na nego i skazala: - Pochemu by vam tozhe ne vykupat'sya? Voda takaya prohladnaya, prosto prelest'. On pochuvstvoval, chto krasneet i chto lob ego pokryvaetsya potom. Ne skazav ni slova, on povernulsya i bystro poshel proch', no provalilsya nogoj v krolich'yu noru, upal i pokatilsya v veresk, rugayas' i proklinaya vse na svete. Emu prishlos' posidet', rastiraya postradavshuyu lodyzhku, a iz kustov pryamo pered nim podnyalsya zhavoronok, vzmyl v vyshinu i zavis, raspevaya svoyu vol'nuyu pesnyu. CHerez nekotoroe vremya - emu kazalos', chto proshlo neskol'ko chasov, vprochem, emu eto bylo bezrazlichno, - on uslyshal shagi, kto-to podoshel i uselsya ryadom s nim, i, obernuvshis', on uvidel, chto eto Fanni-Roza, uzhe odetaya, s razgorevshimsya posle kupaniya licom i mokrymi volosami. - Vy schitaete, chto ya besstydnica, - tiho progovorila ona, - vy ispytyvaete ko mne otvrashchenie. - O net, - bystro otvetil on, okidyvaya ee vzorom. - Vy ne ponimaete. YA ushel, potomu chto vy byli tak prekrasny... U nego perehvatilo gorlo, i on ne mog bol'she skazat' ni slova, potomu chto ona ulybalas', i vynesti eto bylo pochti nevozmozhno. - Vy ved' ne skazhete miss Brodrik, pravda? Ona bol'she nikogda ne priglasit menya v Klonmier, a to i mamen'ke nazhaluetsya. - YA nikomu ne skazhu, ni odnoj dushe, - obeshchal Dzhon. Oni pomolchali, i ona nachala rvat' travu svoimi malen'kimi tonkimi ruchkami. Potom polozhila svoi ruki ryadom s ego rukami, kak by sravnivaya ih; on po-prezhnemu nichego ne govoril, i togda ona nakryla ego ruki svoimi i skazala chut' slyshno: - Po-moemu, vy na menya serdites'. - Serzhus'? - skazal on. - Fanni-Roza, razve mozhno na vas serdit'sya? V sleduyushchij moment ona vdrug okazalas' v ego ob座atiyah, lezhala v vereske na spine, zakryv glaza, a on ee celoval. CHerez nekotoroe vremya ona otkryla glaza, no smotrela ne na nego, a na zhavoronka, kotoryj paril v nebe; ona podnyala ruku i kosnulas' ego shcheki, potom tronula guby, glaza, temnye volosy i skazala: - Vy ved' uzhe davno hoteli menya pocelovat', pravda? - Vot uzhe pochti celyj god ya ni o chem drugom ne dumayu, - priznalsya on. - A teper', kogda eto sluchilos', - skazala ona, - vy razocharovany, da? - Net, - probormotal on. Kak emu hotelos' rasskazat' ej o tom, chem polno ego serdce, kakuyu nezhnost' on ispytyvaet k nej, kak toskuet po nej ego telo. No on ne mog vyrazit' etogo slovami, slova ne shli, i on mog tol'ko smotret' na lezhashchuyu v vereske devushku, stradat' i bogotvorit' ee. - A ya dumala, chto vy interesuetes' tol'ko sobakami, - skazala nakonec Fanni-Roza i protyanula ruku, kotoruyu on stal celovat', perebiraya ee pal'chiki. - V tot den', kogda vy priezzhali v |ndriff, pomnite, zimoj? Togda mne kazalos', chto vy veselyj i bezzabotnyj, a vash brat ser'eznyj. No teper', kogda ya poznakomilas' s vami poblizhe, ya ponimayu, chto vse naoborot: - Genri veselyj, a vy mrachnyj i zadumchivyj. Kogda ona proiznesla imya Genri, Dzhon vdrug pochuvstvoval ukol revnosti, vspomniv, kak ona smeyalas' i flirtovala s nim na protyazhenii vsego zavtraka, a na nego ne obrashchala ni malejshego vnimaniya. Pri etom vospominanii mysli ego mgnovenno prinyali drugoe napravlenie, on sel i stal smotret' kuda-to vdal'; zhavoronok, kotoryj tak veselo raspeval v nebe, spustilsya na zemlyu i ukrylsya gde-to v vereske. - Vam ved' nravitsya Genri, pravda? - skazal Dzhon. - On vsem nravitsya. - YA lyublyu vas oboih, - skazala ona. Vdali poslyshalis' golosa, szyvavshie vseh, i Fanni-Roza skorchila grimasku. - Bespokoyatsya, navernoe, ne znayut, kuda my delis'. Nuzhno vozvrashchat'sya. Ona podnyalas' s zemli, otryahivaya plat'e i chto-to napevaya, a Dzhon s bol'yu v serdce smotrel na nee i dumal, kak malo ona znaet o tom, chto delaetsya u nego v dushe, i kakim glupym on by ej pokazalsya, esli by ona ob etom dogadalas'. On celoval ee, derzhal v svoih ob座atiyah, i dlya nego eto bylo takim ogromnym sobytiem, chto on byl uveren: otnyne vsya ego zhizn' budet okrashena tem, chto proizoshlo segodnya dnem. On nikogda ne smozhet zabyt', kak prekrasno ee obnazhennoe telo v vode, na vsyu zhizn' zapomnit, kak ona prikosnulas' pal'chikom k ego gubam, kogda lezhala v vereske. No dlya Fanni-Rozy eto bylo lish' epizodom, priyatnym momentom posle kupaniya, i Dzhon, polnyj svoej lyubov'yu, pytalsya ugadat', sluchilos' li by to zhe samoe, esli by na ego meste byli Genri ili Villi Armstrong ili kto-nibud' iz molodyh oficerov s ostrova Dun. Ona vzyala ego za ruku, sovsem, kak rebenok, tak zhe, kak eto delala Dzhejn, i povela po holmu obratno k ozeru, rasskazyvaya po doroge kakuyu-to glupuyu istoriyu pro svoego otca i ego arendatorov, o tom, kak odnazhdy na Rozhdestvo on napoil ih vseh viski tak, chto oni otpravilis' po domam sovershenno p'yanymi, a Dzhon smotrel na ee profil', na oblako kashtanovyh volos, ispytyvaya sladostnoe chuvstvo schast'ya, v kotorom, odnako, byla i dolya gorechi. Ona brosila ego ruku, kogda oni okazalis' na vidu u ostal'nyh. Vot i konec, podumal on; den' dlya nego zakonchilsya, bol'she nichego ne budet, i on molcha napravilsya k svoej loshadke, osedlal ee i stal pomogat' Timu sedlat' ostal'nyh, ibo boltat' i smeyat'sya, vstupat' v besedu, kak eto delala Fanni-Roza, bylo vyshe ego sil. Vse oni, vse eti lyudi, vdrug stali emu chuzhimi, on predpochital ostavat'sya v odinochestve ili v obshchestve flegmatichnogo Tima. Kakoj eto byl prekrasnyj den', kak vse bylo horosho! - govoril Genri. - Vy vse dolzhny poehat' so mnoj na pristan', chtoby provodit' menya, kogda ya vzojdu na bort "Genrietty", i pomahat' mne s berega, zhelaya schastlivogo puti. Itak, probirayas' cherez kamni i veresk, vse obshchestvo dvinulos' k doroge, gde byla ostavlena kolyaska, Fanni-Roza zapela veseluyu zadornuyu pesenku, vse podhvatili, i gromche vseh molodye oficery. Nebo, takoe oslepitel'no yarkoe dnem, priobrelo bolee spokojnuyu svetluyu okrasku sentyabr'skogo vechera, solnce zaslonili belye barashki oblakov. Pervye teni upali na Golodnuyu Goru. Vot i podoshel k koncu etot prekrasnyj den', dumala Dzhejn, i my ostavlyaem u sebya za spinoj ozero, skaly, veresk; nashi golosa ne narushat bol'she ih tishinu i pokoj. Den' etot prinadlezhit proshlomu, eto to, chto my budem vspominat', govorya drug drugu: "Ty pomnish'? Pomnish', kak smeyalsya Genri, kak on pel vmeste s Fanni-Rozoj?". Itak, vse spustilis' na dorogu, i loshadi veselo poneslis' k Dunhejvenu. A tam, na ploshchadi, ih uzhe dozhidalis' Kejsi, eshche kto-to iz slug i grum iz |rdrifa, gotovye prinyat' loshadej; vse speshilis' i poshli vmeste s Genri k pristani, gde stoyala na yakore "Genrietta", i matrosy stavili parusa, gotovyas' k otplytiyu. Na pristani nahodilsya kapitan Nikolson, nablyudaya za okonchaniem pogruzki, a ryadom s nim stoyal Mednyj Dzhon vmeste s kapitanom sudna. On ulybnulsya podhodivshemu k nemu synu i poshel emu navstrechu. - Ne slishkom utomilsya, moj mal'chik? - Net, ser. |to byl odin iz schastlivejshih dnej moej zhizni, - skazal Genri. - Otlichno. Imenno etogo my dlya tebya i hoteli. Odnako ty ochen' tochno rasschital vremya, nichego ne ostavil dlya vsyakih proshchanij. Kapitan hochet podnyat' yakor' srazu zhe, kak tol'ko ty podnimesh'sya na bort. Veter poputnyj, i, esli on proderzhitsya, vy ochen' skoro budete v Bronsi. Genri pocelovalsya s sestrami, pozhal ruku bratu i druz'yam, vyslushal obyazatel'nye v takih sluchayah narochito veselye naputstviya provozhayushchih. "Privezi nam iz Barbadosa shali, Genri!", - prosila |liza. "Ne zabyvaj prinimat' svoe lekarstvo ot kashlya!", - nastavlyala Barbara, a molodye lyudi sovetovali ne vlyubit'sya v kakuyu-nibud' iz tamoshnih krasotok. "Pobystrej popravlyajsya, syn, eto edinstvennoe, chto menya interesuet", - skazal ego otec, i Genri povernulsya i stal spuskat'sya k ozhidavshej ego lodke, lodka otchalila i poshla po napravleniyu k "Genriette". Genri stoyal na korme, ulybalsya i mahal shlyapoj. - Vstretimsya v Neapole! - kriknul on Fanni-Roze. - Vy obeshchaete, pravda? Ona kivnula, ulybayas' emu v otvet. - Budu ozhidat' vas na balkone. Oni sledili za tem, kak lodka podoshla k sudnu, i Genri vmeste s kapitanom podnyalis' na bort. V tot zhe moment na sudne vse prishlo v dvizhenie: s polubaka slyshalis' komandy pomoshchnika kapitana, razdavalsya skrip lebedki. - Pojdemte, ne budem bol'she zhdat', - vdrug skazala Dzhejn. - Ne lyublyu smotret', kak korabl' vyhodit iz gavani. V etom est' chto-to okonchatel'noe. - Von tam vash brat, - skazala Fanni-Roza. - Posmotrite, on obernulsya k nam, on chto-to nam krichit. - |to bespolezno, - skazal Mednyj Dzhon. - Veter otnosit zvuk v storonu. A tut eshche eta lebedka... Pojdemte, Dzhejn prava. Net nikakogo smysla v tom, chtoby zdes' stoyat'. Sudno mozhno uvidet' i iz Klonmiera, esli spustit'sya k samomu koncu nashego zaliva. Kogda on povernulsya, chtoby idti, emu pod nogi popalas' sobaka, i on chut' ne upal na bulyzhniki. Mednyj Dzhon serdito vybranilsya i, podnyav palku, iz vseh sil vytyanul zhivotnoe po spine, posle chego sobaka, s zhalobnym voem i sil'no hromaya, brosilas' v otkrytuyu dver' lavki svoego hozyaina. - Rasplodili tut sobak! - krichal Mednyj Dzhon vladel'cu lavki, kotoryj pokazalsya na poroge, krasnyj i razgnevannyj, gotovyj vstupit' v ssoru. Mednyj Dzhon, uvidev, kto eto, tut zhe povernulsya i poshel proch' ot naberezhnoj k rynochnoj ploshchadi v soprovozhdenii syna i docherej. Lavochnik smotrel emu vsled s vyrazheniem ugryumoj zloby na lice, potom nagnulsya, chtoby pogladit' postradavshee zhivotnoe, vorcha chto-to pro sebya, a mezhdu tem, otkuda ni voz'mis', vokrug nego sobralas' tolpa, osazhdaya ego voprosami i podavaya sovety. - Kak eto nepriyatno, - prosheptala Barbara, pokrasnev. - Vy videli? - Da, - medlenno progovorila Dzhejn. - Da... eto byl Sem Donovan. Poglyadev cherez plecho, ona uvidela, chto "Genrietta", raspustiv parusa, nabiraet hod, v to vremya kak buksiry napravlyayut ee k seredine proliva. Ih otec nichego ne skazal po povodu incidenta s sobakoj. On pomog Fanni-Roze sest' na loshad', obmenyalsya paroj slov s Bobom Flauerom, poprosiv chto-to peredat' ego dedu Robertu Lemli, kogda v sleduyushchij raz oni budut s vizitom v Dunkrume. Doktor Armstrong i oficery otklanyalis' i udalilis', Flauery poehali vverh po holmu k |ndrifu, a Brodriki, pogruzivshis' v otcovskij ekipazh, - k sebe domoj v Klonmier. Solnce spryatalos' za verhushki derev'ev, zamok i zaliv okazalis' v teni. Minutu-druguyu oni postoyali na pod容zdnoj allee, glyadya na "Genriettu" - ona dvigalas' po vodnoj gladi k gorizontu i, nakonec, skrylas' za ostrovom Dun; bol'she oni ee ne videli. Mednyj Dzhon medlenno voshel v dom, krepko scepiv ruki za spinoj. Barbara i |liza posledovali za nim. A Dzhon i Dzhejn napravilis' k dal'nemu koncu parka, gde gromadnye sosny sklonyali svoi vetki k samoj vode zaliva, i stoyali tam, glyadya na shirokie prostory gavani, poka na Golodnoj Gore ne pogasli poslednie otbleski solnechnogo sveta. - Kak zhal', chto proizoshla eta nepriyatnaya scena, - skazala Dzhejn. - CHto ty imeesh' v vidu? - sprosil ee brat. - Nepriyatno, chto otec udaril sobaku Sema Donovana. - Ah, ty ob etom... Da, eto neskol'ko podportilo priyatnyj den'. YA by mog osmotret' etu sobaku, tol'ko nichego horoshego iz etogo ne poluchilos' by. Otec by rasserdilsya, a Sem Donovan mog by nepravil'no eto istolkovat'. - Ty by vse ravno nichego ne mog sdelat'. Mne prosto nepriyatno, chto eto sluchilos'... Kak ty dumaesh', budet kakaya-nibud' pol'za ot etoj poezdki na Barbados? Pomozhet eto Genri? - YA v etom uveren. Vesnoj on budet uzhe v Italii. Ty, navernoe, slyshala, oni dogovorilis' s Fanni-Rozoj vstretit'sya v Neapole. Dzhon povernulsya i medlenno zashagal k domu. Dzhejn vzyala ego pod ruku. Oba oni molchali, dumaya o Genri. Dzhejn vspominala ego veseluyu ulybku, ego smeh, to, kak on stoyal, mahaya im rukoj, na korme malen'koj lodochki, kotoraya tol'ko chto otchalila ot pristani i napravlyalas' v storonu "Genrietty", i gadala, naskol'ko eta ego veselost' byla estestvennoj ili, naoborot, maskoj, za kotoroj on pytalsya skryt' svoyu bolezn' ot rodnyh i ot samogo sebya. A Dzhon videl lish' balkon v Neapole i devushku s cvetkom v volosah, eto byla Fanni-Roza, i ona brosala svoj cvetok Genri. Vozmozhno, v okrestnostyah Neapolya est' holmy i ozero. Vozmozhno, Fanni-Roza budet tam kupat'sya i pokazhet svoe nagoe telo Genri. Vozmozhno, oni budut tam gulyat', vzyavshis' za ruki, a potom lyagut, i ona pozvolit emu sebya celovat'. Emu, ego bratu Genri, kotoryj gorazdo dostojnee ego, on umen, obayatelen, luchshe vo vseh otnosheniyah, chem on, Dzhon. Ego bratu Genri, kotoryj tak bolen... Revnost', ohvativshaya ego pri etoj mysli, byla stol' postydnoj i dostojnoj vsyakogo prezreniya, chto ego ohvatila nenavist' k samomu sebe, k tomu, chto on dumaet. Nesmotrya na lyubov' k bratu, on emu zavidoval - kazhdyj vzglyad, kazhdaya ulybka Fanni-Rozy, odno-edinstvennoe prikosnovenie ee ruki prinosili emu nevynosimye stradaniya, hotya on ponimal, chto eta ulybka prineset neskol'ko nedel' schast'ya i zabveniya bol'nomu, umirayushchemu cheloveku. On ne prosto zavidoval, on nenavidel. I to, chto Genri budet dumat' o Fanni-Roze, mechtat' o nej, pokazalos' emu takim chudovishchno nevynosimym, chto Dzhejn, vzglyanuv na ego blednoe lico i v goryashchie glaza, s trevogoj sprosila: - CHto s toboj, Dzhon? Ty ne zabolel? - Net, - otvetil on. - Vse v poryadke. Ona postoyala v nereshitel'nosti, a potom poshla v dom, a Dzhon, glyadya na okna Klonmiera, uvidel, chto v komnatah zazhigayut svechi, zadergivayut zanavesi, chto uzhe nastupil vecher, no emu kazalos', chto vse eto lisheno smysla, i nichto ne imeet i ne budet imet' znacheniya, krome ego toski po Fanni-Roze, chto on sposoben sovershit' ubijstvo, stat' klyatvoprestupnikom, otpravit'sya v ad, tol'ko chtoby ona zhdala tam, naverhu, v komnate v bashne, zhdala by ego, Dzhona Brodrika, a ne ego brata Genri. 7 Osen' tysyacha vosem'sot dvadcat' sed'mogo goda okazalas' chrezvychajno tyazheloj dlya Dzhona Brodrika. Pogoda byla skvernaya, nepreryvno duli vetra, tak chto v techenie vsego noyabrya dostavlyat' rudu iz Dunhejvena v Bronsi bylo pochti nevozmozhno, a novaya shahta, nedavno zalozhennaya, ne prinosila ozhidaemyh dohodov. Prezhde vsego, kapitan Nikolson ne vpolne pravil'no rasschital napravlenie shtol'ni, slishkom sil'no uglubiv ee, tak chto ona uperlas' v vodonosnyj plast, i dal'nejshie raboty byli svyazany so slishkom bol'shimi trudnostyami, nesmotrya na novyj nasos, ustanovka kotorogo potrebovala neskol'kih soten funtov. Poetomu bylo resheno ostavit' etot uchastok i poprobovat' bit' shurfy v vostochnom napravlenii. Odnako zdes', nesmotrya na to, chto rezul'taty srazu zhe okazalis' blagopriyatnymi, grunt byl nastol'ko tverdym, chto ni odnogo dyujma nel'zya bylo projti, ne pribegaya k pomoshchi vzryvchatki. A eto tozhe trebovalo znachitel'nyh rashodov. Na kazhduyu unciyu poroha, vvozimogo v grafstvo, trebovalos' special'noe razreshenie municipal'nyh vlastej, a bochonki s porohom prihodilos' hranit' na sklade boepripasov dunskogo garnizona, i dlya togo, chtoby perepravit' cherez buhtu ocherednoj bochonok s porohom, nuzhno bylo raspisyvat'sya v special'noj vedomosti. K tomu zhe ceny na med', stoyavshie do teh por dostatochno vysoko, znachitel'no upali. Krupnye medeplavil'nye kompanii v Bronsi prakticheski mogli diktovat' svoi usloviya, i Mednyj Dzhon stal podumyvat' o tom, chtoby chastichno sbyvat' svoyu produkciyu s pomoshch'yu chastnyh kontraktorov. Na smenu vlazhnym noyabr'skim vetram prishli sil'nye morozy, i eto yavilos' istochnikom novyh zatrudnenij dlya vladel'ca Klonmiera, poskol'ku moroz pogubil ves' urozhaj kartofelya, i mnogim arendatoram grozil nastoyashchij golod. V svyazi s etim obstoyatel'stvom on byl vynuzhden otdat' rasporyazhenie Nedu Brodriku, chtoby tot ne toropil s uplatoj polugodovoj renty, i v rezul'tate dazhe te arendatory, kotorye men'she drugih postradali ot morozov, vospol'zovalis' sluchaem i tozhe otkazalis' platit'. Voznikli beskonechnye spory mezhdu arendatorami, korni kotoryh tailis', po-vidimomu, v ih sklochnyh harakterah, i Mednomu Dzhonu posle utomitel'nogo dnya na shahte prihodilos' vyslushivat' kakie-to nelepye istorii, v kotoryh on nikak ne mog razobrat'sya, i vynosit' po nim svoe reshenie. Kak eto tyazhelo, dumal on, chto on - edinstvennyj chelovek vo vsej okruge, sposobnyj prinyat' reshitel'nye mery, ne poluchaya pri etom ni pomoshchi, ni blagodarnosti so storony okrestnyh zemlevladel'cev. Robert Lemli redko byval v Dunkrume, a esli i priezzhal, to tol'ko dlya togo, chtoby navedat'sya v Dunhejven, prosmotret' rudnichnye scheta i pozhalovat'sya na to, chto ego procent pribyli nizhe togo, na chto on rasschityval. Graf Denmar priezzhal v svoi vladeniya tol'ko na vremya rybnoj lovli, kogda shel losos', a lord Mendi hvoral i nikoim obrazom ne zhelal sebya bespokoit' zabotami o mestnyh delah. CHto zhe kasaetsya Sajmona Flauera, to k nemu voobshche bespolezno bylo obrashchat'sya s chem by to ni bylo. S chelovekom, kotoryj raspivaet v konyushne vino vmeste so svoimi konyuhami, ili zhe, kak glasit molva, priglashaet ih k sebe v gostinuyu, kogda ego zhena otpravlyaetsya spat', bespolezno razgovarivat' o neobhodimosti podderzhivat' v okruge poryadok i spravedlivost'. Krome togo, Flauery nahodilis' v Italii - Genri vstrechalsya s nimi vo Florencii i namerevalsya prisoedinit'sya k nim v Neapole, chto, po mneniyu ego otca, bylo sovershenno bessmyslenno. Prebyvanie na Barbadose prineslo Genri ogromnuyu pol'zu, sudya po tomu, chto on pisal svoim rodnym. Kashlyaet on teper' gorazdo men'she, i otec ne dolzhen o nem bespokoit'sya. On uveren, chto esli probudet neskol'ko mesyacev v Italii, to izlechitsya okonchatel'no. V seredine aprelya Mednyj Dzhon nahodilsya v Letaroge, provodil tam Pashu vmeste so svoimi docher'mi. V konce mesyaca on sobiralsya vernut'sya v Dunhejven, gde novaya shahta davala takie velikolepnye rezul'taty, no vdrug izmenil svoi plany i reshil vmesto etogo otpravit'sya v Italiyu. |to reshenie bylo prinyato posle togo, kak Barbara poluchila za zavtrakom pis'mo ot svoej priyatel'nicy, nekoej miss Lyusi Mollet, prislannoe iz Parizha, gde oni s mater'yu snimali kvartiru. "My tol'ko chto priehali iz Italii, - soobshchala ona, - byli v Rime, a takzhe v Neapole, gde imeli udovol'stvie vstretit'sya s vashim bratom, kotoryj nahoditsya tam vmeste s vashimi druz'yami - misterom i missis Flauer s docher'yu. My s matushkoj ochen' ogorchilis', uznav, kak tyazhelo bolen vash brat, on dejstvitel'no vyglyadel ochen' skverno, kogda my ego vstretili, ved' do etogo, kak nam soobshchila missis Flauer, on celuyu nedelyu prolezhal v posteli...". Dal'she v pis'me sledovalo opisanie dostoprimechatel'nostej Italii, kotoroe Mednyj Dzhon chitat' ne zahotel. On smotrel pryamo pered soboj, barabanya pal'cami po stolu, a docheri sideli ryadom, blednye i vstrevozhennye. - YA sam poedu v Italiyu, - proiznes on, nakonec. - YA vsyu etu zimu byl nespokoen, volnovalsya po povodu zdorov'ya Genri, a teper', posle etogo pis'ma, reshil, chto poedu k nemu sam. - A nam mozhno poehat' vmeste s vami? - sprosila Barbara s bespokojstvom. - Net, dorogaya, ya predpochitayu ehat' odin. YA ne mogu ponyat', pochemu Flauery ne soobshchili nam o bolezni Genri, esli on tak mnogo vremeni provodit s nimi. Sajmonu Flaueru, konechno, ne do pisem, no missis Flauer, kak budto, ne sovsem lishena zdravogo smysla. - YA ne somnevayus', chto Genri ne hotel nas bespokoit', - skazala Barbara, - da on, navernoe, i ih staralsya ubedit', chto nichego strashnogo net. - Vpolne vozmozhno, - skazala |liza, - chto Lyusi Mollet neskol'ko preuvelichila. Ona ved' ne vstrechalas' s Genri neskol'ko let, i, konechno zhe, ee porazila peremena, kotoraya proizoshla s nim za eto vremya. Ton ego pisem dostatochno bodryj, a v poslednem pis'me, kotoroe Dzhejn poluchila pered Pashoj, on pishet, chto sobiraetsya prinyat' uchastie v karnavale. - I, vozmozhno, pereutomilsya, pereocenil svoi sily na etom prazdnestve, - skazal ee otec. - Net, ya tverdo reshil otpravit'sya v Italiyu, i, skoree vsego, vyedu v konce sleduyushchej nedeli. YA nadeyalsya vstretit'sya v CHeltenheme s Robertom Lemli, odnako eto pridetsya otlozhit', povidayus' s nim po priezde. Oni pogovorili s Barbaroj o tom, sleduet li predupredit' Genri o predpolagaemoj poezdke, i Dzhon Brodrik reshil, vopreki sovetu Barbary, chto nichego soobshchat' ne nuzhno, i chto ego priezd v Neapol' dolzhen byt' dlya Genri syurprizom. Sluchilos' tak, chto dela zastavili Mednogo Dzhona otlozhit' svoj ot容zd, i on otpravilsya na kontinent tol'ko v mae mesyace. On otkazalsya ot dolgogo puteshestviya morem i reshil ehat', ne toropyas', cherez Franciyu i Italiyu, upotrebiv eto vremya na to, chtoby podvesti polnyj balans dohodov i rashodov po shahte, nachinaya s tysyacha vosem'sot dvadcatogo goda i po sej den', pol'zuyas' isklyuchitel'no sobstvennoj pamyat'yu. On ne obrashchal ni malejshego vnimaniya na okruzhayushchij ego pejzazh, stradal ot nevynosimoj zhary i nadoedlivyh muh, i nikak ne mog ponyat', kak mozhno tratit' vremya i den'gi na to, chtoby puteshestvovat' ne po delu, a dlya sobstvennogo udovol'stviya. On vysadilsya iz dilizhansa v Neapole na tret'ej nedele maya, ves' pokrytyj pyl'yu, stradayushchij ot zhary i razdrazhennyj, i pervyj chelovek, kotorogo on uvidel, byl Sajmon Flauer, kotoryj sidel v kafe na ploshchadi i kuril ogromnuyu sigaru v obshchestve ital'yanki ves'ma somnitel'noj respektabel'nosti. Sajmona Flauera, po-vidimomu, niskol'ko ne smutilo neozhidannoe poyavlenie sootechestvennika i, k tomu zhe, soseda v etoj mnogonacional'noj tolpe Neapolya; snyav shlyapu, on razmahival eyu nad golovoj, priglashaya Dzhona Brodrika prisest' za ego stolik. - Moj dorogoj drug, kakaya priyatnaya vstrecha, - govoril on. - |ta malyutka ni slova ne ponimaet po-anglijski, tak chto pri nej mozhno govorit' vse, chto ugodno. YA ochen' rad vas videt'. CHto vy, sobstvenno, zdes' delaete? Mednyj Dzhon, kotoryj i vsegda-to schital ego obshchestvo ne slishkom priyatnym, a teper', posle dolgogo utomitel'nogo puteshestviya, v osobennosti, otvetil, chto prisazhivat'sya emu nekogda, potomu chto on toropitsya povidat' syna v ego gostinice, i ne mozhet li Sajmon Flauer ego tuda provodit'. - Genri? - sprosil Flauer, raskryv ot udivleniya rot. - No ved' on uzhe dve nedeli kak uehal iz Neapolya. Mednyj Dzhon s minutu smotrel na soseda, ne govorya ni slova. Potom prisel za stolik, rasstroennyj poluchennym izvestiem, kotoroe narushilo vse ego plany. On bez slova prinyal predlozhennyj emu stakan vina i ne stal protestovat', kogda Flauer zastavil ego vypit' eshche odin. - Skazhite mne, pozhalujsta, - skazal on, nakonec. - CHto zhe vse-taki proizoshlo? - Da nichego osobennogo, - otvechal tot, - krome togo, chto vy predprinyali eto puteshestvie zrya. Vne vsyakogo somneniya, vy razminulis' s Genri po doroge. On nevazhno sebya chuvstvoval, bednyaga, i reshil otpravit'sya domoj, prezhde chem zhara stanet zdes' nevynosimoj. Luchshee, chto vy mozhete predprinyat', eto sest' v sleduyushchij dilizhans i ehat' za nim toj zhe samoj dorogoj. Vprochem, kuda speshit'? Pobud'te denek-drugoj v Neapole. YA mogu vam obeshchat' ves'ma veselye paru sutok. Esli eta malyutka privedet svoyu podruzhku, mne izvestno odno mestechko... - A chto, zdorov'e Genri bylo ochen' plohim? - perebil ego Mednyj Dzhon. - Vy dolzhny ponyat', chto ya i moya sem'ya ochen' za nego trevozhimsya. - Da kak vam skazat', ya ne dumayu, chto tak uzh ploho. Vypejte-ka eshche stakanchik. |to edinstvennoe, chem mozhno zanyat'sya v etom klimate, uveryayu vas. A chto kasaetsya zdorov'ya Genri, to ob etom gorazdo luchshe znaet moya doch', chem ya. Ona povsyudu taskala ego za soboj, zastavlyaya sebya soprovozhdat' v progulkah po gorodu. Sprosite luchshe u nee. - Mogu li ya najti missis Flauer i miss Flauer v vashem otele? - Nesomnenno. V eto vremya dnya oni obychno otdyhayut. A ya pol'zuyus' etoj vozmozhnost'yu, chtoby zaglyanut' syuda. |ta malyutka ne imeet schast'ya byt' znakomoj s moej suprugoj. - Vpolne mozhno sebe predstavit', - zametil Mednyj Dzhon i, podnyavshis' na nogi, pozhelal svoemu sosedu vsego horoshego, ignoriruya prisutstvie ego sobesednicy, i ostavil etu parochku v sostoyanii priyatnejshego blagodushnogo op'yaneniya. Mednyj Dzhon probiralsya po uzkim ozhivlennym ulicam - ego vysokaya vnushitel'naya figura, shirokie plechi, volevoj podborodok i vazhnyj vid zastavlyali prazdnoshatayushchuyusya publiku, kotoruyu on rastalkival na svoem puti, oglyadyvat'sya na nego, - poka ne doshel do nuzhnoj emu gostinicy; tam on poslal svoyu kartochku v appartamenty missis Flauer. Ona prinyala ego suetlivo i s beskonechnymi izvineniyami - nomer takoj nepriglyadnyj, upravlyayushchij vse, kak obychno, pereputal, ej uzhasno nelovko, Sajmon takoj rasseyannyj, kogda delo kasaetsya deneg, i plat'e u nee sovsem ne goditsya dlya priema gostej, mister Brodrik dolzhen ee izvinit'. Da, verno, Genri uehal dve nedeli tomu nazad; oni mnogo vremeni provodili vmeste, Fanni-Roza byla tak rada ego obshchestvu, a potom - ona, pravo, ne znaet, kak eto poluchilos', bednyj mal'chik, dolzhno byt', slishkom pereutomilsya, - on vdrug strashno oslab i odnazhdy utrom soobshchil im, chto sobiraetsya domoj; Fanni-Roza ochen' rasstroilas', skazala, chto on prosto revnuet ee k ital'yanskomu grafu - vy znaete, kakie gluposti govoryat inogda devicy, - nichego podobnogo, konechno, ne bylo, prosto u nih sluchilas' razmolvka, i krome togo, da, Genri, kazhetsya, stal kashlyat' i uehal iz Neapolya v takoj zharkij pyl'nyj den', ona ochen' nadeetsya, chto vo Francii prohladnee, i on budet chuvstvovat' sebya luchshe, mister Brodrik, nesomnenno, nagonit ego po doroge, naskol'ko ona ponyala, Genri ne sobiralsya osobenno toropit'sya... Dver' rastvorilas', i v komnatu voshla Fanni-Roza. Ona byla v kruzhevnoj shali, nabroshennoj na kashtanovye volosy po ital'yanskoj mode, i dazhe na Mednogo Dzhona, kotoromu bylo ne do togo, chtoby voshishchat'sya zhenskoj krasotoj, proizveli vpechatlenie yarkij rumyanec, slegka raskosye glaza - slovom, porazitel'naya krasota docheri Sajmona Flauera. Kogda ona uvidela, kto sidit v gostyah u materi, u nee sdelalsya ispugannyj vid, i ona poblednela. - V chem delo? CHto-nibud' sluchilos'? - sprosila ona. - YA predprinyal bespoleznuyu poezdku, - otvetil Mednyj Dzhon. - YA priehal, chtoby vstretit'sya s Genri, no mne skazali, chto ego zdes' net, chto on uehal domoj. My poluchili pis'mo ot nashih druzej - ih familiya Mollet, - kotorye vstrechalis' zdes' s Genri, i oni soobshchili nam ves'ma neblagopriyatnye svedeniya o ego zdorov'e. I vot, ya izmenil svoi plany i, vmesto togo, chtoby vozvrashchat'sya v Klonmier, otpravilsya syuda. Ochen' zhal', chto priehal naprasno. Fanni-Roza, kazalos', ispytala oblegchenie. Ona sela ryadom s mater'yu i sidela, terebya oborki svoego plat'ya. - Mne kazhetsya, chto Genri pereutomilsya vo vremya karnavala, - skazala ona. - On ploho vyglyadel posle etogo, emu dazhe prishlos' polezhat' v posteli. - Kakoj eto ocharovatel'nyj molodoj chelovek, mister Brodrik, - lepetala missis Flauer. - My byli prosto v vostorge ot nego. On, navernoe, osobenno ustal v poslednij vecher karnavala; oni s Fanni-Rozoj prinimali uchastie v kakoj-to processii - verno, dorogaya? - i vozvratilis' ochen' pozdno. YA poshla k sebe i uzhe spala, kogda oni priehali. YA ne znayu, chto bylo s tvoim otcom, on ne prihodil domoj nochevat', no imenno posle etogo dnya Genri sleg v postel', verno, Fanni-Roza? - YA, pravo, ne pomnyu, kak vse eto bylo. Ona sdelala kniksen Mednomu Dzhonu, prosila peredat' privet Genri, kogda uviditsya s nim, postoyala s minutu i vyshla iz komnaty. Vskore posle etogo Mednyj Dzhon prines svoi izvineniya i tozhe udalilsya. On vyyasnil, chto uspeet poobedat' i nemnogo otdohnut', prezhde chem pustitsya v obratnyj put'. Ot etih Flauerov nikakogo tolka, dumal on. Ih otnoshenie k delu bylo takim tipichnym dlya nih - oni tak zhe legkomyslenno i bezalaberno vedut sebya v Italii, kak i doma, v zamke |ndriff. |to prosto pozor: videt', kak pozhiloj chelovek, togo zhe vozrasta, chto i on sam, u kotorogo, k tomu zhe, vzroslye deti, sidit sredi bela dnya v kafe s kakoj-to devkoj i raspivaet vino, znaya pri etom, chto den'gi, na kotorye on p'et - zlopoluchnyj hozyain gostinicy ih, navernoe, eshche i ne nyuhal, - byli dany Sajmonu Flaueru ego testem Robertom Lemli iz dohodov, poluchennyh ot shahty na Golodnoj Gore. On, Dzhon Brodrik, direktor etoj shahty, rabotaet po desyat' chasov v sutki dlya togo, chtoby dobit'sya maksimal'noj proizvoditel'nosti, tak chto teper' ee mozhno schitat' naibolee effektivnoj vo vsej strane, a etot nikchemnyj bezdel'nik i p'yanica Sajmon Flauer sidit sebe na sobstvennom zadu i pozhinaet plody ego trudov. On vyehal iz Neapolya ustalym i podavlennym, i dolgoe utomitel'noe puteshestvie domoj, bez uverennosti, chto po doroge udastsya vstretit'sya s synom, predstavlyalos' emu koshmarom. Stanciya sledovala za stanciej, i povsyudu on rassprashival o molodom cheloveke, strojnom i belokurom, u kotorogo, po vsej veroyatnosti, utomlennyj i nezdorovyj vid. Da, podtverdili hozyaeva i slugi odnogo iz otelej, oni videli molodogo cheloveka, otvechayushchego etomu opisaniyu. On ostanavlivalsya u nih s nedelyu ili desyat' dnej tomu nazad. Molodoj dzhentl'men kazalsya ochen' ustalym i nepreryvno kashlyal. On prosil ih otpravit' pis'mo. Net, oni ne pomnyat, komu. Net, ne v Angliyu. Kazhetsya, ono bylo adresovano v Neapol'. Gospodin nesomnenno vskore nagonit svoego syna... Odnako v sleduyushchem gorode v otvet na ego vopros sledovali neponimayushchij vzglyad, ravnodushnoe pozhimanie plechami. Molodoj chelovek takoj naruzhnosti zdes' ne poyavlyalsya... Stranno, dumal Mednyj Dzhon, chto Flauery nichego emu ne skazali ob etom pis'me. Vryad li on pisal komu-nibud' drugomu v Neapole. Vozmozhno, pis'mo ili dazhe pis'ma zateryalis'. On prodolzhal ehat' vpered, den' za dnem, teper' uzhe po Francii, gde zhara byla uzhe ne stol' tomitel'noj, no pyli na dorogah ne ubavilos', a solnce po-prezhnemu stoyalo v goluboj lazuri neba. Vecherom chetvertogo dnya dilizhans s grohotom v容hal v nebol'shoj gorodok Sans, chto primerno v semidesyati milyah k yugo-vostoku ot Parizha, i podkatil k gostinice, kotoraya nosila nazvanie "Otel' de l,|kyu". Zavtra, dumal Mednyj Dzhon, s trudom vylezaya iz ekipazha, ya budu v stolice, gde pochti navernyaka poluchu svedeniya o Genri. On, nesomnenno, pobyvaet s vizitom u Molletov, a, mozhet byt', i ostanovitsya u nih. Kakoe eto budet oblegchenie - zakonchit' puteshestvie pochti na dve treti i, daj-to Bog, vernut'sya domoj vmeste s synom. On napravilsya v gostinicu, temnoe i skuchnoe staromodnoe zdanie, i pozhelal videt' ee vladel'ca. Hozyain yavilsya nemedlenno; eto byl gruznyj chelovek s kruglym veselym licom, kotoryj vyshel k nemu, utiraya rot tyl'noj storonoj ladoni, tak kak emu prishlos' otorvat'sya ot uzhina. Mednyj Dzhon na svoem primitivnom i ochen' staratel'nom francuzskom yazyke zadal emu svoj neizmennyj vopros: ne vstrechal li on molodogo cheloveka strojnogo teloslozheniya, belokurogo, u kotorogo mog byt' bol'noj ili utomlennyj vid? Pri etih slovah vyrazhenie lica hozyaina mgnovenno izmenilos'. On polozhil Dzhonu Brodriku ruku na plecho i razrazilsya potokom francuzskih slov, za kotorymi poslednij ne mog usledit', a potom povernulsya i ischez, chtoby cherez minutu vozvratit'sya vm