ahoditsya v Klonmiere.
     -  YA  vam  veryu, -  skazal svyashchennik,  otkryvaya  svoj  gromadnyj  zont,
dolzhenstvuyushchij zashchitit' ego vnushitel'nuyu figuru ot dozhdya. -  Lichno ya poluchil
dokazatel'stva vashego  blagorodstva  i  shchedrosti, a  chto  do etoj devushki  -
neschastnaya,  u nee  net ni  otca,  ni  materi, tol'ko brat,  kotoryj  o  nej
zabotitsya, - to ona vsecelo doverilas' vam.
     I,  vyjdya  iz privratnickogo  doma,  on  napravilsya  vniz po  doroge  k
derevne.
     - Ah, on nastoyashchij svyatoj, nash prepodobnyj otec, - skazal Dzhek Donovan,
- a uzh privyazan k nashej Kejt! Skoree  umret, chem dopustit, chtoby ee obideli,
tak zhe, kak i ya sam. Govoryu vam  pryamo, Kapitan, esli ya uznayu, chto ona  sebya
opozorila, ya zadushu ee sobstvennymi rukami. Ty eto znaesh', Kejt, ne tak li?
     - Da,  Dzhek, -  tiho  otvetila  ego sestra,  skromno opustiv  glaza  na
rabotu, lezhashchuyu u nee na kolenyah.
     -  Est' na  svete  dzhentl'meny,  Kapitan, hotite ver'te, hotite  net, -
grozno  prodolzhal Dzhek  Donovan,  - kotorye  pol'zuyutsya nevinnost'yu  molodoj
devushki, chtoby  pozabavit'sya  s nej, kak  tol'ko ee brat otvernetsya,  a ved'
bednyazhka  nevinna,  kak  novorozhdennyj mladenec. |to  prosto  otvratitel'no,
znaete li.
     Dzhonni  pozhal plechami  i  dopil  svoj stakan.  Neuzheli  Dzhek sobiraetsya
razygryvat' nevedenie,  pritvoryayas',  budto ne  znaet, chto proishodit u nego
pod nosom v poslednie neskol'ko mesyacev? CHto zhe do nevinnosti Kejt, to ona s
nej rasstalas', edva tol'ko vyjdya iz pelenok.
     - Prihodi zavtra  v zamok, Dzhek, - korotko brosil on, vstavaya s kresla.
- Fillips prineset mne schet za muku i korm dlya skotiny, v kotorom ya ni cherta
ne ponimayu.
     - Vy ne ostanetes' s nami pouzhinat', kapitan?
     - Net, ne hochetsya. Spokojnoj nochi, Kejt.
     Pridya  domoj, on nashel pis'mo ot Ketrin,  v kotorom ona uprekala ego za
to,  chto  on  uzhe  neskol'ko  nedel'  ne poyavlyaetsya  v  Ist-Grouv.  Ona  tak
nadeyalas', govorilos' v pis'me, chto on priedet k nim na Novyj god, no on tak
i ne priehal. Ego krestnica  Molli rastet i cvetet, Genri ochen' eyu gorditsya,
i  esli on ne  sobiraetsya k nim  priehat',  ona  predlagaet,  chtoby oni sami
priehali k nemu pogostit' v sleduyushchee voskresen'e. Genri beret s soboj ruzh'e
i interesuetsya, est' eshche  v lesu val'dshnepy, a na ostrove  Dun zajcy? U  nih
teper' gostit ee brat Bill |jr, on priedet tozhe.
     Pis'mo privelo Dzhonni v sostoyanie lihoradochnogo volneniya. Dom nahoditsya
v uzhasnom sostoyanii,  v nem  net nikakih  udobstv dlya  Ketrin,  ej tam budet
holodno i neuyutno. No kak priyatno budet snova  ee uvidet',  smotret' na nee,
kogda ona budet sidet' v gostinoj, pust' nedolgo, hotya by neskol'ko chasov.
     V  eti  nemnogie  dni, ostavshiesya  do  subboty, Dzhonni proyavil  beshenuyu
aktivnost',  starayas'  privesti  v poryadok  dom.  On  branil  slug,  kogo-to
vygonyal, potom snova bral v dom, i vse eto na protyazhenii kakogo-nibud' chasa.
Hodil  po lesu vmeste s  egerem, chtoby  prigotovit'  vse dlya ohoty. On  dazhe
poslal priglashenie  svoemu  krestnomu,  doktoru Armstrongu i  eshche  nekotorym
sosedyam, chtoby Genri bylo veselee i interesnee.
     "YA  im pokazhu, - govoril on sam sebe,  - chto ya mogu vse eto ustroit' ne
huzhe, chem ded".
     Utro velikogo dnya bylo yasnoe i svezhee, i Dzhonni, podnyavshis' ni svet, ni
zarya - emu uzhe mnogo nedel'  ne  sluchalos' vstavat' tak rano, -  proshelsya do
zaliva i vzglyanul na pokrytuyu snegom  gryadu Golodnoj Gory. Solnce sverkalo v
oknah Klonmiera, dveri byli  shiroko raspahnuty, i obedennyj stol v stolovoj,
na kotorom  byl  servirovan  holodnyj zavtrak, vyglyadel chistym i appetitnym,
chego ne sluchalos' uzhe davnym-davno.
     K nemu vernulas'  gordost' za svoj  dom, znakomaya emu  eshche  s  detstva,
kogda on smotrel na Klonmier s zhadnoj  zavist'yu, mechtaya o tom vremeni, kogda
umret ded, i dom perejdet  k  nemu. On  pokazhet Ketrin,  chto  on ne  tak  uzh
dostoin prezreniya, chto on hozyain  v  svoem dome  i hozyain svoim postupkam, i
ona pojmet, pochemu emu hotelos', chtoby v etot den' dom byl vychishchen do bleska
special'no   dlya  nee.  Dzhonni  voshel  v  komnaty,  chtoby  otdat'  poslednie
rasporyazheniya slugam, i emu dolozhili,  chto mister  Donovan dozhidaetsya  ego  v
biblioteke. Dzhonni  nahmurilsya; eshche neskol'ko dnej  nazad on nameknul Dzheku,
chto  budet  ves'ma obyazan, emu i ego  sestre, esli vo  vremya  vizita brata i
nevestki oni  budut derzhat'sya podal'she ot  doma  i  ne budut pokazyvat'sya na
glaza. Genri ne lyubit Dzheka Donovana, i, poskol'ku on gost', k ego simpatiyam
i antipatiyam sleduet otnosit'sya s uvazheniem.
     - V chem delo, Dzhek? - sprosil on. - CHto-nibud' sluchilos'?
     Lico  prikazchika bylo  mrachnym i  ispolnennym  vazhnosti. Ego  morkovnye
volosy byli smazany maslom i gladko prichesany; na nem byla voskresnaya para.
     - Kejt chto-to nemozhetsya, kapitan. Ona govorit, ne mogli by vy zaglyanut'
k nam v domik, navestit' ee?
     - Razumeetsya, ya ne mogu, - razdrazhenno otvetil  Dzhonni. - YA ozhidayu, chto
ko mne  priedet  moj  brat Genri  so  svoej zhenoj i eshche koe-kto iz druzej  i
sosedej. YA ne nameren zahodit' v vash dom, poka oni ne uedut. Brat, vozmozhno,
pogostit u menya neskol'ko dnej.
     Dzhek Donovan pomrachnel eshche bol'she.
     - Ona ochen' perezhivaet, ser, - skazal on. -  Uma ne prilozhu, chto mne  s
nej delat', i eto sushchaya pravda. Vsyu etu noch' my ni  sekundochki  ne  spali. A
ona revet, pryamo ubivaetsya, ya uzh sobiralsya poslat' za doktorom  Armstrongom.
Rad, chto etogo ne sdelal, raz on vse ravno priezzhaet nynche ohotit'sya.
     - Da chto takoe, v samom dele? - razdrazhenno skazal Dzhonni,  neterpelivo
poglyadyvaya na chasy. - Gosti ozhidayutsya s minuty na minutu.
     Dzhek Donovan kashlyanul, vodya svoej shapkoj po krayu stola.
     -  U zhenshchin v etu poru  byvayut vsyakie fantazii, kapitan, - skazal on. -
CHto  ej  ni  govori, ona ne zhelaet  slushat'. "YA sebya  poreshu,  - govorit,  -
broshus'  v vodu, esli on  teper' menya pokinet". "Uspokojsya, Kejt, - govoryu ya
ej,  - kapitan slishkom dobryj nash drug. Ty  - poryadochnaya  zhenshchina,  i on  ne
postupit s toboj, kak s ulichnoj devkoj. Bud' spokojna, on pozabotitsya o tom,
chtoby  vernut'  tebe  chestnoe imya, poka  po vsej okruge ne  popolzli  raznye
sluhi, posle kotoryh on ne smozhet smotret' lyudyam v glaza".
     Dzhonni grohnul kulakom po stolu.
     - Poslushaj, Dzhek, - skazal on, - k chemu,  skazhi na milost', ty klonish',
i chto eto nashlo na Kejt, pochemu ona  vdrug tak sebya vedet, chto ponyat' nichego
ne vozmozhno?
     - Da chto vy, ser, - nachal prikazchik, udivlenno raskryvaya glaza, - razve
vy  ne znaete, chto ona  v interesnom polozhenii vot uzhe dva mesyaca,  kak  ona
govorit?
     Dzhonni  pristal'no smotrel na svoego prikazchika - v  dushe u nego carili
rasteryannost' i nedoumenie.
     - YA v pervyj raz ob etom slyshu, - skazal on.
     Dzhek Donovan prodolzhal teret' shapkoj kraj stola.
     - Bednyazhechka prosto uma lishilas',  tak perezhivaet, -  govoril on. - Pri
nej sejchas prepodobnyj otec, on  molitsya u ee  posteli. Tol'ko mne dumaetsya,
ona ne uspokoitsya, poka ne uviditsya s vami.
     - YA ne mogu ee videt', eto nevozmozhno, - v volnenii progovoril  Dzhonni,
meryaya shagami komnatu. - Ty dolzhen ej ob®yasnit', kak obstoyat dela; ona i sama
prekrasno znaet, chto ya zhdu brata s zhenoj. Ona uverena, chto eto dejstvitel'no
tak? Otkuda ona znaet, chto... chto eto sluchilos', chert poberi?
     -  YAsnoe  delo, uverena, ej  skazala  nasha staraya tetushka, chto zhivet  v
Dunhejvene, somnenij tut netu. Govoryu  vam, kapitan,  u  menya prosto  serdce
razryvaetsya. Ved' eta devushka, moya rodnaya sestra, otdalas' vam,  ne dumaya  o
posledstviyah,  i  teper' gotova umeret', esli my ne pridumaem, kak zakonchit'
delo po-blagorodnomu.
     V allee poslyshalsya stuk koles, i Dzhonni, vyglyanuv v okno, uvidel, chto k
dveryam pod®ezzhaet ekipazh ego brata.
     -  Poslushaj, Dzhek, - skazal on,  otchayanno volnuyas', -  ya ne mogu sejchas
zanimat'sya  etim  delom... Uhodi cherez chernyj hod i ne pokazyvajsya, pokuda ya
tebya ne pozovu. Uhodi otsyuda, lyubeznyj, radi vsego svyatogo.
     On sunul ruku v karman, gde vsegda lezhala zavetnaya flyazhka, oporozhnil ee
i tol'ko togda vyshel na kryl'co vstrechat' gostej, zloj i gluboko neschastnyj.
     - Milyj Dzhonni, - skazala Ketrin, vyhodya iz ekipazha i podavaya emu ruku.
On  smotrel  na  nee,  takuyu prekrasnuyu i bezmyatezhnuyu, na ee spokojnoe  lico
madonny,  i dumal  o tom,  kakoj  uzhasnyj, chudovishchnyj kontrast  predstavlyaet
soboj ta, drugaya: pokrasnevshee lico, vzlohmachennye volosy - nenavistnaya Kejt
v svoej spal'ne v privratnickom dome.
     - Kak ty sebya chuvstvuesh', starina? - privetstvoval ego Genri. - U  tebya
vstrevozhennyj vid.
     - Pustyaki,  ya v polnom poryadke, - bystro otozvalsya  Dzhonni. -  Kak tvoe
zdorov'e, Genri?  A ty kak pozhivaesh', Bob? Nadeyus', ty privez s soboj ruzh'e?
Otlichno. A gde doktor? A-a,  vot i on, i s nim kto-to  eshche. Pojdemte srazu v
les, horosho? Vprochem, podozhdite minutku, snachala ya dolzhen pokazat' Ketrin ee
komnatu.
     On  byl  vozbuzhden  i govoril tak neposledovatel'no, chto  Genri  i  Bob
obmenyalis' ponimayushchimi vzglyadami.
     - Ne bespokojtes' obo mne, Dzhonni, - skazala Ketrin. - YA sama prekrasno
zdes' ustroyus', esli vy hotite srazu zhe otpravit'sya na ohotu.
     - K  chertu ohotu, - zayavil Dzhonni. - Samoe glavnoe, eto  chtoby vam bylo
horosho i  udobno,  - i  on  dernul  shnurok  zvonka  s  takoj  siloj, chto tot
oborvalsya.
     - Mne kazhetsya, nuzhno predostavit' Ketrin  delat' to, chto  ej hochetsya, -
primiritel'no skazal Genri. - Vot idut dyadya Vil'yam i drugie, a vot i Fillips
vmeste  s zagonshchikami. Pojdem-ka luchshe na  svezhij  vozduh, Dzhonni,  eto tebya
nemnogo uspokoit.
     Vse idet kuvyrkom, dumal  Dzhonni, sovsem ne tak sobiralsya provesti etot
den'. Ketrin, ochevidno, sobiraetsya ostat'sya  v dome  i  ne  pojdet s nimi na
ohotu, a etomu  proklyatomu  idiotu  Fillipsu ya ved' velel vstretit' ih vozle
fermy,  otkuda dolzhna nachat'sya ohota,  a ne yavlyat'sya k samym dveryam vmeste s
etimi obrvancami v kachestve zagonshchikov - u nih takoj vid, slovno  oni lazali
po  ambaram, ohotyas' za krysami.  Solidnaya porciya spirtnogo  v  dopolnenie k
novosti, soobshchennoj  Dzhekom  Donovanom, i sderzhivaemomu  volneniyu  po povodu
priezda Ketrin - vse eto privelo k tomu, chto Dzhonni pochti ne vladel soboj.
     On  nachal  bushevat', krichat'  na  egerya,  kotoryj,  neizvestno  pochemu,
vyryadilsya, kak chuchelo  - na nem byli starye bridzhi s zaplatoj na zadu vmesto
novyh vel'vetovyh, kotorye Dzhonni zakazal special'no dlya etogo sluchaya.
     - Klyanus' Bogom, eto nevynosimo, - krichal Dzhonni. - |tot tip narochno ne
zhelaet  vypolnyat'  moi rasporyazheniya! -  I, ploho  soobrazhaya,  chto delaet, on
podnyal ruzh'e i vystrelil pryamo v zlopoluchnuyu zaplatu na bridzhah egerya.
     Gromko  vskriknuv ot boli, neschastnyj upal nichkom na  zemlyu, a  Dzhonni,
uvlechennyj i rasteryannyj, smotrel, kak ego krestnyj  i Bill |jer brosilis' k
nemu na pomoshch'. Genri vzyal brata pod ruku i otvel ego obratno v dom.
     - Po-moemu, nichego  strashnogo ne  proizoshlo,  - skazal  on.  -  Odnako,
prinimaya vo vnimanie vse  obstoyatel'stva, mne kazhetsya, budet luchshe,  esli ty
ostanesh'sya  doma, a ohotu ya voz'mu na  sebya. V tom  sluchae, konechno, esli my
voobshche stanem ohotit'sya, posle togo, chto proizoshlo.
     Vse eto sluchilos'  tak  vnezapno  i  tak  nelepo, chto  Genri  ne  znal,
smeyat'sya  emu  ili serdit'sya, odnako  v  lice brata  bylo  chto-to  nastol'ko
tragicheskoe, dazhe strashnoe, chto Genri ne hotelos' ostavlyat' ego odnogo.
     - YA pozovu Ketrin, - skazal on. - Ona pobudet s toboj.
     On poshel v perednyuyu i posmotrel naverh, v storonu lestnichnoj ploshchadki.
     - O net, - skazal Dzhonni, - pozhalujsta, ne nado...
     Emu bylo ploho, on chuvstvoval ogromnuyu ustalost', i emu bylo neveroyatno
stydno togo, chto on vystavil  sebya na posmeshishche. Men'she vsego emu  hotelos',
chtoby o ego povedenii stalo izvestno Ketrin.
     - Vot, -  skazal on, podozvav brata i nashchupav v karmane paru soverenov,
-  otdaj  etomu  neschastnomu  i  skazhi,  chto  ya   ochen'   sozhaleyu.  A  zatem
otpravlyajtes'  razvlekat'sya, esli smozhete.  |to dazhe horosho, chto menya s vami
ne budet.  Dazhe  esli by nichego ne sluchilos',  ya by tol'ko isportil  vam vse
udovol'stvie.
     Teper',  kogda ego  bessmyslennyj  nelepyj gnev  nashel sebe  vyhod,  on
chuvstvoval  sebya  opustoshennym, emu hotelos' zabyt'  vseh i  vsya. On poshel v
biblioteku,  zakryl dver' i sidel v vysokom kresle deda, zakryv lico rukami.
Naverhu v  spal'ne slyshalis'  negromkie  shagi  Ketrin, kotoraya dostavala  iz
chemodanov veshchi i raskladyvala ih po mestam. Potom iz lesa na  gore doneslis'
otdalennye zvuki vystrelov. V dome vse bylo tiho i spokojno.
     I  tut on  vspomnil dom  pri vorotah, tesnuyu  dushnuyu kuhnyu,  raspyatie i
chetki  na  stene, Dzheka  Donovana,  Kejt  i  otca  Hili. |ta  otvratitel'naya
zaputannaya istoriya,  v  kotoruyu  on okazalsya  vtyanutym,  postydnaya i podlaya,
napolnyala ego  otchayaniem i bessil'nym  gnevom. On  predstavlyal sebe, kak vse
semejstvo sobralos'  v etom  proklyatom dome:  vot  oni sidyat v svoej  kuhne,
staraya  tetka iz  derevni  rassprashivaet plemyannicu o tom,  chto  imenno  ona
chuvstvuet, a etot tolstobryuhij otec Hili, perebiraya chetki, bormochet  molitvy
vozle istericheski rydayushchej Kejt. Mysl' o tom, chtoby uvidet' ee, prikosnut'sya
k  nej, vyzyvala  u  nego  otvrashchenie. Bylo  oskorbitel'no dumat',  chto chasy
p'yanogo  zabveniya priveli k tomu, chto teper' k nemu pred®yavlyayutsya pretenzii,
i eta  zhenshchina, k kotoroj on ne ispytvaet nikakih chuvstv, schitaet sebya s nim
svyazannoj  iz-za  togo, chto mezhdu  nimi  bylo. On snova uslyshal  shagi Ketrin
naverhu, ee tihij golos, kogda ona skazala chto-to gornichnoj, i vspomnil svoj
vizit v Ist-Grouv proshlym letom,  kogda  Genri, gordyj i schastlivyj, soobshchil
emu, chto  Ketrin  ozhidaet rebenka k Rozhdestvu. Kak  nezhen  byl ego brat, kak
zabotliv, kak on bespokoilsya, ugovarivaya zhenu, chtoby ona ni v koem sluchae ne
ustavala, nastaival na tom, chtoby ona prilegla na kushetku  i otdohnula.  Kak
bol'no ego togda kol'nulo v serdce,  kogda  on uvidel, kak  oni blizki mezhdu
soboyu.  Dzhonni  zavidoval  bratu,  zavidoval  ego  spokojnoj  zhizni, mirnomu
techeniyu mesyacev,  predshestvovavshih  Rozhdestvu i  rozhdeniyu rebenka; tomu, kak
gordilsya i iskrenne  radovalsya  Genri, kogda ego doch', nakonec, poyavilas' na
svet. I vot teper', v dome pri vorotah  nahoditsya  zhenshchina tochno  v takom zhe
polozhenii, v  kotorom okolo goda tomu  nazad byla Ketrin, i  vinoj tomu  on,
Dzhonni. Pri etoj mysli  ego ohvatyvala drozh', emu stanovilos' toshno.  On  ne
zhelal bol'she videt' etu zhenshchinu.
     Podobnye istorii, navernoe, mnogo raz sluchalis' v ego sem'e, sredi  ego
predkov; on vspominal rasskazy o svoem pradede, o tom,  skol'kih  synovej on
rasseyal po okruge. Vozmozhno, on nad etim ne zadumyvalsya,  i  kogda, proezzhaya
cherez Dunhejven,  videl kakogo-nibud' chernyavogo mal'chishku, kotoryj kovyryalsya
v zemle u dorogi, on, znaya, chto eto, mozhet byt', ego sobstvennyj syn, brosal
emu monetku i  tut zhe  ob etom zabyval.  No Dzhonni ne takov. On ne mozhet tak
zhit'. On ne mozhet zhit' v  Klonmiere, znaya,  chto  v derevne,  v domike svoego
brata skryvaetsya Kejt, takaya neprivlekatel'naya, vechno rastrepannaya,  a potom
poyavitsya rebenok, v zhilah kotorogo techet ego krov' i kotoryj budet  nazyvat'
Dzheka Donovana "dyadej".
     Bozhe moj, kakuyu  zhalkuyu zhizn' on  vedet, naskol'ko ona lishena  krasoty!
Neuzheli net nikakogo vyhoda, neuzheli nikak nel'zya pokonchit' s etim delom? On
posmotrel na ruzh'e,  kotoroe on,  vojdya v  komnatu, pristavil  k stene.  Da,
konechno, etot vyhod u nego vsegda est'.  No chto, esli  on ne srabotaet? CHto,
esli  ego postignet neudacha, kak vo vsem, chto by on ni  delal, i  emu sneset
polgolovy, a on  vse-taki  ostanetsya zhit'?  Dzhonni  potrogal  ruzh'e,  provel
pal'cem  po stvolu. Vprochem, mozhet  byt', on vse-taki  ne promahnetsya. No  u
nego ne hvatit muzhestva, vot  v chem delo. Emu pridetsya oglushit' sebya  viski,
prezhde  chem pristupit'  k delu. On  otkryl dlinnyj yashchik  dedovoj  kontorki i
dostal ottuda butylku viski, gde ostavalos' eshche okolo  chetverti.  Net, etogo
nedostatochno,  podumal  on, dlya zadumannogo dela ne hvatit. I v etot moment,
edva  on otkryl butylku, dver'  otvorilas', i  v  komnatu voshla  Ketrin. Ona
stoyala  na  poroge, glyadya na nego, i on ustaivlsya  na nee, kak durak,  derzha
butylku v rukah.
     - Prostite menya, Dzhonni, - skazala ona, - ya prishla, chtoby  vzyat' knigu.
YA dumala, chto vy tozhe ushli na ohotu vmeste s Genri i drugimi.
     Ona otvernulas', spokojno i uchtivo, tak, kak esli by natknulas' na nego
v vannoj. On postavil butylku obratno v yashchik, slegka prikryv ego.
     - Pozhalujsta, ne uhodite, - skazal on. - YA... ya hochu s vami pogovorit'.
     Ona  srazu  zhe  obernulas'  snova, obrativ na  nego ser'eznyj  laskovyj
vzglyad. Hotel by ya znat', chto ona obo mne dumaet, sprashival on sebya.
     -  Den' nachalsya neudachno, - skazal on, - i, kak vsegda, po  moej  vine.
Vse ushli na ohotu, krome menya.
     Ona podoshla k nemu i polozhila ruku emu na plecho.
     - CHto sluchilos',  Dzhonni?  - sprosila  ona.  - Ne mogu  li ya chem-nibud'
pomoch'?
     -  CHem-nibud'  pomoch'...  Ona  stoyala  vozle nego. Emu dostatochno  bylo
sdelat'  odno  dvizhenie, i ona okazhetsya  v ego  ob®yatiyah. Ketrin, sderzhannaya
dalekaya Ketrin, s ee licom madonny, s laskovymi nezhnymi rukami.
     Dzhonni rezko otvernulsya.
     -  Net,  -  hriplo vygovoril on,  -  vy  ne  mozhete  pomoch'. A  pochemu,
sobstvenno,  tol'ko  vy?  Nikto  ne  mozhet.  Luchshe  pojdite  tuda,  gde  vse
ostal'nye, - vash muzh i brat.
     Ona  ne  shevel'nulas'. Prodolzhala spokojno  stoyat' na  meste,  glyadya na
nego.
     - Vy neschastlivy, - skazala ona nakonec. - Kogda chelovek neschastliv, on
sovershaet nerazumnye postupki.
     On zametil vzglyad, kotoryj ona brosila na priotkrytyj yashchik, iz kotorogo
on dostaval butylku, a potom na ruzh'e, prislonennoe k stene.
     - Nu i chto? -  sprosil on  vyzyvayushchim  tonom.  - CHto tut  takogo? Razve
budet ne proshche, esli ya sam  polozhu  konec  svoej  zhizni?  Nikto ob  etom  ne
pozhaleet.
     - V etom vy oshibaetes', -  vozrazila  ona emu. - Mnogie pozhaleyut - vasha
matushka, Genri, drugie vashi brat'ya, Fanni. I vse vashi druz'ya.
     - U menya net druzej, - skazal on.
     - A mne kazalos', chto ya vash drug.
     S minutu on molchal, ne proiznosya ni slova. Ketrin - ego drug...
     -  U vas est' Genri, vash rebenok, vash  dom,  - skazal on. - K chemu  vam
bespokoit'sya obo mne? Da ya i ne dostoin etogo.
     - Lyudej lyubyat nezavisimo ot togo, dostojny oni  etogo  ili net, - myagko
progovorila ona. - CHeloveka lyubyat radi nego samogo.
     CHto ona hochet etim skazat'? CHto imeet v vidu, proiznosya slovo "lyubov'"?
ZHalost'? Mozhet byt', oni obsuzhdali ego dela s Genri i govorili: "Nado chto-to
predprinyat' v otnoshenii Dzhonni, tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet"?
     - Esli  vy dumaete,  chto menya  eshche mozhno  ispravit', vy oshibaetes'.  Vy
tol'ko zrya potratite vremya, - skazal on.
     Ona otoshla k oknu i stala smotret' v sad.
     - Kakim schastlivym i mirnym mog by stat' etot dom, -  zadumchivo skazala
ona. - Vy ne daete emu  etoj vozmozhnosti. Napolnyaete ego pechal'nymi gnevnymi
myslyami.
     - On byl by schastlivym i mirnym, esli by zdes' zhili  vy, - skazal on, -
vsegda, a ne priezzhaya v gosti na odin-dva dnya.
     - Vy hotite skazat',  - s ulybkoj  progovorila ona, -  chto  moi veselye
mysli razognali  by  vashi grustnye? Somnevayus', chtoby  u nih hvatilo  na eto
sily.
     Ona snova obernulas' k oknu, tak chto emu byl viden ee profil'. Esli  by
ona byla  moej, ya  by nepremenno zakazal  ee portret,  velel  by napisat' ee
imenno tak, kak sejchas: stoit  u okna, nabrosiv na  plechi shal', a volosy vot
tak zhe sobrany v uzel na zatylke.
     - Vy tak  ili inache budete zdes' zhit', - skazal  on, - vmeste s  Genri,
kogda  ya  umru.  I  vash  portret budet  viset'  na  stene v stolovoj ryadom s
portretom teti Dzhejn i kartinoj,  gde my vse izobrazheny det'mi. Mozhet  byt',
zdes' togda snova vosstanovitsya mir, kotoryj razrushil ya.
     Ona ser'ezno posmotrela na nego, i  emu zahotelos'  vstat' pered nej na
koleni i  spryatat'  lico v skladkah ee plat'ya,  kak  eto sdelal by  rebenok,
kotoromu stydno.
     - Vy ved' mozhete zhenit'sya, Dzhonni, - skazala  ona,  - u vas  mogut byt'
deti.
     |ti   slova  prichinili  emu  nevynosimuyu  bol',  vernuv   k  real'nosti
nastoyashchego. Dzhonni snova uvidel dom pri vorotah, svyashchennika, rydayushchuyu Kejt.
     - Nikogda! - s yarost'yu voskliknul on. - Nikogda, klyanus' vsemi svyatymi!
     On s novoj siloj pochuvstvoval ves' uzhas svoego polozheniya i nachal hodit'
vzad-vpered po komnate, erosha volosy.
     - Mne pridetsya  uehat'  ih Klonmiera, -  skazal on, -  pridetsya  otsyuda
ubrat'sya. YA ne mogu zdes' nahodit'sya, posle togo, chto proizoshlo.
     - A chto proizoshlo, Dzhonni? - sprosila ona.
     |ti slova vyrvalis'  pomimo ego voli, i on vnezapno zamolchal, pokrasnev
ot styda i skonfuzivshis'. Bozhe  moj, chto by ona stala o nem duumat', esli by
tol'ko uznala  o tom, chem on vse eto vremya zanimalsya, o tom, chto proishodilo
v  dome pri vorotah  i  zavershilos'  etim  pozorom.  Ona  byla  by v  uzhase,
pochuvstvovala by otvrashchenie...
     -  Esli  vy  sovershili  kakoj-nibud'  postupok, kotorogo  stydites',  -
spokojno progovorila ona, - pochemu vy  ne obratites' k Bogu, ne  poprosite u
nego pomoshchi?
     On beznadezhno posmotrel na nee.
     -  Vsevyshnemu nekogda zanimat'sya  takimi, kak ya, Ketrin, - skazal on. -
Esli by u nego nashlos' dlya menya  vremya, ya by ne okazalsya  v takom polozhenii,
kak teper'.
     I  vdrug  on osoznal, okonchatel'no i  bespovorotno, kakaya  propast'  ih
razdelyaet, propast', kotoruyu celye gody p'yanstva, razvrata i potakaniya svoim
porokam sdelali nepreodolimoj. On uvidel nezhnyj izyashchnyj uzor ee zhizni, takoj
spokojnoj, lishennoj  volnenij, -  ona verit v  Boga,  potomu  chto ona - samo
dobro, ej chuzhdy soblazny i iskusheniya. Ona skazala emu v svoej  prostote, chto
on kogda-nibud' zhenitsya, ne  znaya togo, chto edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu on
hotel  by imet' svoej zhenoj, eto ona, a edinstvennyh detej, kotoryh on hotel
by priznat' svoimi, mogla by dat' emu tol'ko ona. Hochet li on prosit' pomoshchi
u  Boga?  O  da,  no  tol'ko pri odnom  uslovii:  esli by Ketrin nauchila ego
molit'sya,  esli  by ona stoyala na  kolenyah ryadom s nim. O,  esli by ona byla
hozyajkoj Klonmiera, ego zhenoj, ego  vozlyublennoj, togda dejstvitel'no v etom
dome  caril by mir,  mir byl by i v  ego  dushe, mir, blagochestie i  radost'.
Mozhno  li  skazat' ob etom ej? Mozhno  li risknut' i priznat'sya  ej vo vsem -
skazat'  o  svoej  lyubvi,  o tom,  kak  on  neschasten,  priznat'sya  v  samom
postydnom?
     - Ketrin, - medlenno progovoril on  i poshel k nej, protyanuv ruki, glyadya
na  nee  umolyayushchim  vzorom,  i vdrug uvidel  v  ee glazah  ponimanie, pojmal
oslepitel'nuyu iskru intuitivnogo prozreniya - ona poblednela i prislonilas' k
stene.
     - Bozhe moj, Dzhonni! - izumlenno voskliknula ona. - Bozhe moj, Dzhonni...
     V etot moment vnizu  po oknom zahrustel gravij, poslyshalsya golos Genri,
veselyj  i  uverennyj;  on  zval  svoyu  zhenu.  Ona  povernulas' i  vyshla  iz
biblioteki, ostaviv ego odnogo. A on stoyal i smotrel na to mesto, gde tol'ko
chto byla ona.

        6

     Dzhonni  sidel v  kayute "Princessy Viktorii" v Slejnskoj gavani, ozhidaya,
poka  parohod  podnimet yakor'. Ego kamerdiner postavil  chemodany pod kojku i
udalilsya   v  svoyu   kayutu.  Parohod  slegka  pokachivalo,   i   iz  otkrytyh
illyuminatorov  slyshalis'  pechal'nye  gudki   eshche   odnogo   sudna,   kotoroe
probiralos' na mesto  svoej stoyanki v gavani. Naverhu na palube  razdavalis'
topot  nog  i  vremya  ot  vremeni  svistki.  Vdali mercali  ogon'ki  Slejna,
probivayas' skvoz'  t'mu. Il illyuminatora tyanulo veterkom, i  dlinnoe  pal'to
Dzhonni, visevshee  na  dveri, raskachivalos' vzyad  i vpered.  Legkij  sakvoyazh,
kotoryj  kamerdiner polozhil  na  stul, myagko  soskol'znul  na  pol; v  glaza
brosilsya prikreplennyj k menu yarlyk: "Kapitan Brodrik. Naznachenie - London".
A chto potom? Dzhonni  pozhal  plechami.  V London,  a  potom eshche dal'she, sovsem
daleko...
     On edva  pomnil, kak proshli eti  poslednie  nedeli, i sovsem ploho sebe
predstavlyal, kak nakonec ochutilsya na bortu  "Princessy Viktorii". On napisal
mnozhestvo  pisem.  |to  glavnoe,  chto sohranilos'  v ego  pamyati.  Sidel  za
kontorkoj deda  v biblioteke  v  Klonmiere i  pisal pis'ma vsem, kogo  znal,
pis'ma, v kotoryh prosil proshcheniya u rodnyh i druzej. Dlya  chego on eto delal?
On  i  sam  ne znal.  Ne mog  vspomnit'. No  to, chto pis'ma byli napisany  i
otpravleny,  bylo  takim  zhe  ochevidnym  faktom,  kak i  to, chto  teper'  on
nahodilsya na  bortu "Princessy Viktorii", potomu chto otvety na  nekotorye iz
nih  lezhali  vozle nego na kojke.  Parohod, napravlyavshijsya vniz po  techeniyu,
snova zagudel, pechal'no  i  nastojchivo. Dzhonni vstal,  zakryl illyuminator  i
potyanulsya k  flyazhke, lezhashchej  v  karmane pal'to. Do polunochi ostavalos'  eshche
pyat'  chasov...  A  potom  - proshchaj,  Slejn,  proshchajte,  rodnye kraya - strana
tumanov i  slez, -  vpered, k  tomu okonchatel'nomu mestu naznacheniya, kotoroe
vedomo odnomu lish' Vsevyshnemu.
     Dzhonni vzyal naugad odno iz pisem.  Ono bylo  napisano ego  zyatem Billom
|jrom iz Ist-Ferri.

     <i>Moj dorogoj Dzhon,</i>
     <i>blagodaryu tebya ot vsego  serdca za tvoe miloe pis'mo, za tvoyu dobrotu i
vnimanie. YA  gluboko soznayu svoyu  vinu,  ya greshen pered toboj v tom, chto  ne
sochuvstvoval tebe, ne molilsya za tebya, cheloveka,  kotoryj podverzhen stol'kim
soblaznam. Ne prohodit i dnya, chtoby  ya ne molil Vsevyshnego o pomoshchi, daby  ya
mog nastavit' tebya na put' istinnyj. Molyus' o tebe neustanno. Upasi menya Bog
ot  togo, chtoby ya perestal eto delat'. Teper', dorogoj moj Dzhonni, ne  sochti
menya besceremonnym, esli ya budu umolyat' tebya, vo imya Gospoda Boga nashego, vo
imya spaseniya tvoej dushi,  vo  imya  budushchego, vo imya vsego,  chto tebe dorogo,
vozderzhat'sya ot razrushitelya tela tvoego i dushi -  spirtnogo.  O, moj dorogoj
Dzhonni,  menya ohvatyvaet drozh' pri mysli o tom,  chto s toboj mozhet sluchit'sya
strashnoe  neschast'e,  kotoroe  privedet  tebya k  besslavnomu i bezvremennomu
koncu. U menya net slov,  sposobnyh peredat', kakie stradaniya ya ispytyval  vo
vremya  moego poslednego vizita v Klonmier, dumaya o tvoih rodnyh  i vidya, kak
stremitel'no ty  dvizhesh'sya k  koncu, o kotorom strashno i podumat';  kogda  ya
nablyudal uzhasnoe vozbuzhdenie, vladevshee toboj v te dni. YA  uveren, chto ty ne
obidish'sya  na  to, chto  ya  zdes' napisal.  Moj dorogoj  Dzhonni,  vruchayu tebya
popecheniyu nashego Nebesnogo Otca, molya Ego  o milosti  k tebe,  ostayus' tvoim
lyubyashchim shurinom,</i>
     <i>Bill |jr.</i>

     Dzhonni otbrosil  pis'mo  v  storonu i sdelal eshche odin glotok iz flyazhki.
Zatem vzyal iz kuchi sleduyushchee pis'mo. Ono bylo ot Genri.

     <i>Milyj moj, dorogoj Dzhonni,</i>
     <i>u menya byl  dolgij razgovor s dyadej Villi Armstrongom o tebe i voobshche o
delah  v Dunhejvene.  |ta osoba  mozhet uehat'  otsyuda v Ameriku, esli tol'ko
Dzhek Donovan  i otec Hili  ej pozvolyat. Odnako ya ser'ezno  opasayus', chto eti
dva  cheloveka  zateyali ser'eznuyu  igru. Oni  hotyat, chtoby ty  zhenilsya i stal
katolikom,  a sami, tem vremenem, priberut k rukam imenie. Ty mozhesh' na menya
serdit'sya  za to,  chto ya  eto pishu, mozhesh'  serdit'sya takzhe i za  to, chto  ya
umolyayu tebya,  kak tvoj  brat i  drug:  poprosi Dzheka  Donovana i  ego sestru
osvobodit' Lodzh. YA hochu, chtoby on uehal otsyuda, esli zhe net - pust' derzhitsya
ot tebya  kak mozhno dal'she. Proshu  tebya  i umolyayu:  perestan' pit'. Vse budet
horosho,  esli  ty  eto sdelaesh'.  Nel'zya zaryvat' v  zemlyu te mnogochislennye
talanty, kotorymi nagradil tebya Gospod'. Voz'mis' za delo, starina, i sdelaj
schastlivymi sebya i vseh tvoih druzej - a ih u tebya nemalo...</i>

     Tam bylo eshche mnogo v  etom zhe duhe, no Dzhon otlozhil  pis'mo v storonu i
vzyalsya za tret'e.

     <i>YA  videlsya  s  Kejt Donovan, i ona soglasilas'  uehat' cherez  neskol'ko
mesyacev. YA ne zametil nikakih priznakov togo, chto ona nahoditsya v polozhenii.
Donovan zayavil, chto soglasen na lyuboe predlozhenie, kotoroe tebe  ugodno bylo
by sdelat' v  otnoshenii ego sestry, i ya predlagayu, chto  v pervuyu ochered'  ih
neobhodimo udalit'  iz  Dunhejvena, i nuzhno, chtoby ty  upolnomochil menya  ili
svoego brata oplatit' ih rashody na proezd  v lyuboe mesto, kotoroe im ugodno
budet vybrat' v kachestve svoego mestoprebyvaniya,  i  kogda ya uslyshu, chto oni
tuda pribyli, Genri  ili  ya soobshchim im  ot tvoego imeni, kakoe soderzhanie ty
gotov  im  naznachit'.  Net  nuzhdy  ob®yasnyat' tebe  te  soobrazheniya,  kotorye
vynudili menya postupit' takim obrazom - nailuchshij sposob izbezhat' skandala -
eto otoslat' zainteresovannoe lico  proch' iz  togo mesta, gde ono mozhet etot
skandal  uchinit'. Tvoe  sobstvennoe otsutstvie  budet, odnako,  bolee  vsego
sposobstvovat'  predlagaemomu razresheniyu voprosa. YA vse bol'she  ubezhdayus'  v
tom,  chto tebe  sleduet pobyt'  nekotoroe  vremya vdali ot doma. Pover'  mne,
dorogoj Dzhonni, chto ya</i>
     <i>vsegda tvoj</i>
     <i>Vill'yam Armstrong.</i>

     Kak oni,  dolzhno  byt', schastlivy  v  glubine  dushi, dumal Dzhonni,  chto
izbavilis' ot nego, i kak prekrasno i blagorodno postupil on sam,  ubezhav ot
otvetstvennosti, slovno krysa, i predostaviv drugim rashlebyvat' to, chto  on
natvoril.  On  poprostu   geroj,  etot  kapitan  Brodrik,  eshche  nedavno   iz
Klonmierskogo zamka, chto  v  Dunhejvene. I vot, nakonec, zhemchuzhina vsej etoj
korrespondencii - pis'meco ot tetushki |lizy.

     <i>Dorogoj Dzhonni,</i>
     <i>ne ogorchaj menya razgovorami o tom, chto  mezhdu nami chto-libo nuzhdaetsya v
proshchenii, uveryayu tebya, ya s radost'yu sdelayu vse, chto ugodno, tol'ko by ty byl
schastliv.  Podozrevayu,  chto  ty  sejchas   vstrevozhen  v  svyazi  s  kakimi-to
romanticheskimi  delami, chto i zastavlyaet  tebya  pisat'  v  takom stile, i  ya
tol'ko zhelayu, chtoby dama, kotoruyu ty pochtil svoej privyazannost'yu,  razdelila
tvoi  chuvstva  radi vseh  nas. YA  prosto  ne znayu,  kak tebya blagodarit'  za
podarok, za sto funtov, kotorye ty prislal mne, i za to, chto  ty prostil mne
dolg  v trista funtov, kotorye  ssudil mne ran'she. YA vsegda schitala,  chto ty
samyj  dobryj  i blagorodnyj  iz vseh  moih plemyannikov, i chem  dal'she,  tem
bol'she ukreplyayus' v etom mnenii. Da prebudet s toboj  moya lyubov', i  eshche raz
blagodaryu tebya za tvoyu dobrotu.</i>
     <i>Tvoya lyubyashchaya</i>
     <i>tetya |liza.</i>

     Dzhonni zasmeyalsya. Samyj dobryj i blagorodnyj  iz vseh ee plemyannikov...
On sobral  vse pis'ma  v kuchu i shvyrnul ih v ugol  kayuty. Kto-to  postuchal v
dver'.
     - Esli vy  hotite razmyat'sya i s®ehat' na bereg, poslednyaya shlyupka sejchas
othodit,  -  skazal  iz-za  dveri  styuard.  -  Ona  privezet  locmana  okolo
odinnadcati, tak chto s nej vy smozhete vernut'sya.
     Dzhonni oglyadel unyluyu mrachnuyu kayutu,  v kotoroj emu predstoyalo provesti
sorok vosem' chasov.
     - Blagodaryu vas, - skazal on, - ya vospol'zuyus' etoj vozmozhnost'yu.
     Ogon'ki Slejna  privetlivo mel'kali  vdali, i  Dzhonni, gluboko  zasunuv
ruki v karmany, dumal ob  odnom pis'me, kotoroe on ne napisal, i na kotoroe,
sootvetstvenno, ne poluchil otveta.
     CHto  on  mog ej skazat'? Razve molchanie eto ne  luchshij sposob  vyrazit'
svoi chuvstva? S  togo utra, kogda on posmotrel  na nee  v biblioteke,  i ona
ponyala ego,  i vyshla  iz komnaty, oni  bol'she ni  razu  ne videlis' naedine.
Proshel ves' den', potom noch', a nautro ona uehala, i nichego ne bylo skazano.
Vse oni raz®ehalis' - Ketrin s Genri, Bill |jr, krestnyj - i slova,  kotorye
on hotel skazat', tak i ne byli  proizneseny, pomoshch', kotoruyu  on tak zhazhdal
poluchit', tak  i  ne  byla emu okazana. Kapitan Dzhon Brodrik.  Naznachenie  -
London.
     Stoya na naberezhnoj, on pytalsya sebe predstavit', kak ona sejchas sidit v
gostinoj v  Ist-Grouv. Mozhet  byt',  igraet na fortepiano,  a Genri  sidit v
kresle  u kamina  i  slushaet. Dzhonni  poshel  vpered, ne dumaya  o  tom,  kuda
napravlyaetsya. Glyadya pryamo pered soboj,  rastalkivaya lyudej po svoej privychke,
on, sam ne znaya, kak,  okazalsya  naprotiv ee doma.  Zanavesi byli zadernuty,
skvoz' stavni probivalsya tonkij luch sveta. On stoyal, zasunuv ruki v karmany,
glyadya  na dver'. Po ulice proehala  kareta, vdali slyshalis'  obychnye  rechnye
zvuki: gde-to bili sklyanki, razdalsya svistok parohoda. On  podoshel k dveri i
vzyalsya  za  dvernoj  molotok.  CHerez neskol'ko minut  dver' otkryl Tomas, on
smotrel na Dzhonni, ne uznavaya ego.
     - Missis Brodrik doma? - sprosil on.
     Tomas ispuganno vzdrognul i otkryl dver' poshire.
     - YA  vas ne  uznal,  ser, -  progovoril on  izvinyayushchimsya  tonom. - Net,
mistera i missis Genri doma net, oni obedayut v gostyah.
     - Ladno, - skazal Dzhonni, - eto ne imeet znacheniya.
     - Ne hotite li zajti  i  podozhdat', ser? Oni  pridut, navernoe, chasov v
desyat'. V gostinoj tak teplo i slavno, tam rastoplen kamin.
     Dzhonni kolebalsya. Dazhe zdes', stoya  na  poroge, on  chuvstvoval, kak ego
ohvatyvayut mir i pokoj etogo doma, ego dobrota, ego teplo.
     - Mozhet byt', ya i zajdu, Tom, - medlenno progovoril on.
     Dvoreckij provodil ego  v gostinuyu i udalilsya, pomeshav snachala ogon'  v
kamine i pribaviv sveta v lampe.
     Dzhonni podoshel k kreslu brata i sel. Naprotiv stoyalo kreslo Ketrin, tam
ona  sidela, prezhde  chem  vyjti  iz  doma,  potomu  chto  na  obivke vse  eshche
sohranilsya otpechatok ee  tela.  Na skameechke vozle kamina lezhali ee rabota i
kniga,  kotoruyu ona  chitala.  V ugolok kresla zabilas' krohotnaya  igrushechnaya
ovechka. U nee na kolenyah, dolzhno byt', sidela doch', i ona pokazyvala rebenku
etu  igrushku, a Genri sidel,  spokojno otkinuvshis',  v tom samom kresle, gde
teper'  sidel Dzhonni,  i lyubovalsya  obeimi. Potom, navernoe,  prishla nyanya  i
vzyala  devochku,  chtoby ulozhit' ee spat', a Ketrin,  pododvinuvshis' poblizhe k
ognyu, vzyala rabotu i stala razgovarivat' s  Genri, rassprashivat'  ego o tom,
kak  u nego proshel den'.  Potom oni  otpravilis' naverh, chtoby pereodet'sya k
obedu;  Genri, navernoe, vorchal, ottogo,  chto emu ne hotelos' pereodevat'sya,
odnako  v  dushe  byl  dovolen  -  on  vsegda  ohotno  hodil  v  gosti,  esli
predstavlyalas' vozmozhnost'.
     Na Ketrin, navernoe, bylo beloe plat'e, takoe zhe, kak to, v kotorom ona
byla v tot vecher v Klonmiere, i, prezhde, chem vyjti  iz doma,  ona, navernoe,
zaglyanula v gostinuyu, chtoby proverit', ubavlen li v lampah ogon', i na meste
li kaminnaya reshetka. On kak budto by videl ee: vot ona  stoit u  dveri, svet
lampy  myagko osveshchaet ee volosy,  na plechah  u  nee mantil'ya, i,  uhodya, ona
ostavit  v  komnate chastichku sebya,  neulovimyj aromat,  blagoslovennyj pokoj
svoego  prisutstviya,  kotoroe  on oshchushchaet  i sejchas,  sidya v  kresle, emu ne
prinadlezhashchem... No chto tolku sidet' zdes', ved'  on  dolzhen ehat', tuda, na
tu storonu vody, s tem chtoby dolgo ne vozvrashchat'sya - mesyacy, a mozhet byt'  i
gody. CHto tolku sidet' v etom dome, ved' eto ne ego dom.
     On vstal i oglyadel komnatu v poslednij  raz. Tronul rukoj  fortepiano -
ono prinadlezhit ej, vot  klavishi, k  kotorym prikasalis'  ee  pal'cy. Dzhonni
podoshel  k  ee  pis'mennomu  stoliku, uvidel, kak tam vse akkuratno - stopki
gladkoj  beloj  bumagi,  krasnoe  pero.   Emu  zahotelos'   vzyat'   s  soboj
kakuyu-nibud' ee veshch',  i on  shvatil malen'kuyu knizhechku v kozhanom pereplete,
lezhavshuyu  na stolike.  |to  bylo  Evangelie. On  polozhil knigu v karman,  i,
vyhodya iz holla,  vzyal so stula, kuda ih polozhil Tomas, svoi pal'to i shlyapu.
V  holle nikogo ne bylo.  Tomas vernulsya k  sebe  na kuhnyu.  V uglu medlenno
tikali bol'shie napol'nye chasy. Bylo bez pyati devyat'. Ostavalos' eze dva chasa
do togo vremeni, kogda locman dolzhen pribyt' na parohod. Dzhonni snova otkryl
dver' i  stoyal, glyadya na pustynnuyu ulicu. V Slejne byli  i drugie mesta, gde
on  mozhet  zabyt'  etu uzhasnuyu  kayutu  na  "Princesse  Viktorii",  yarlyki na
chemodanah "Kapitan Dzhon Brodrik. Mesto naznacheniya - London", v  kotoryh bylo
chto-to  neumolimo  okonchatel'noe.  Iz-za ugla  potyanulo veterkom, i dver' so
stukom zahlopnulas'. Proshchaj, Slejn, proshchajte, rodnye kraya. Dzhonni zasmeyalsya,
snova  vspomniv  pis'mo  teti  |lizy  i, podnyav vorotnik  pal'to i  pokrepche
nadvinuv shlyapu, zashagal po ulice v storonu goroda.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Imenno tuda,  v Ist-Grouv, yavilas' policiya dva dnya spustya. Oni prishli v
to vremya,  kogda Genri i Ketrin zavtrakali, i inspektor poprosil  razresheniya
pogovorit'  s misterom  Brodrikom naedine.  Genri  srazu  zhe  vyshel  v holl,
ostaviv Ketrin v gostinoj.
     - Vy, kak ya polagayu,  ser, yavlyaetes' rodstvennikom kapitana Brodrika? -
sprosil inspektor.
     - YA ego brat, - otvetil Genri. - CHto-nibud' sluchilos'?
     Inspektor ob®yasnil emu v dvuh slovah, v chem delo. Genri tut zhe vyshel iz
doma vmeste  s nim.  Kakie oni byli uzkie, temnye i nepriglyadnye, eti ulochki
Slejna, po kotorym vel ego inspektor, kakie  deshevye, krichashchie  zanaveski na
oknah. V holle ih vstretila ispugannaya zhenshchina.
     -  YA tut ne pri chem, - nachala ona, uvidev Genri, - v  moem dome nikogda
ne sluchalos' nichego podobnogo, vam eto izvestno, mister Suinni. Vy ne imeete
prava vputyvat' menya v eto delo.
     U  nee byl pronzitel'nyj vizglivyj golos. Inspektor velel ej zamolchat'.
On provel  Genri naverh, v odnu iz spalen vtorogo etazha, i, vynuv iz karmana
klyuch, otper dver'. V komnate caril besporyadok. V odnom uglu valyalis'  sapogi
Dzhonni,  v  drugom  -  ego  odezhda.   Poseredine  komnaty  stoyalo  neskol'ko
polupustyh  butylok viski,  akkuratno  postavlennyh  odna  na druguyu,  a  na
gorlyshke  samoj  verhnej  krasovalas'  zhenskaya  podvyazka   krasnogo   cveta,
sdelannaya iz shelka. Dzhonni lezhal na krovati, poluodetyj. Na ego mervtom lice
zastylo  vyrazhenie pokoya, kotorogo na nem nikogda ne bylo pri zhizni. Mrachnoe
ugryumoe  vyrazhenie ischezlo bez sleda. Glaza byli zakryty, slovno vo  sne,  a
gustye temnye volosy vz®erosheny, slovno u malen'nogo mal'chika.
     V odnoj ruke on szhimal pustuyu butylku, v drugoj - Evangelie.


        KNIGA CHETVERTAYA

        GENRI
        1858-1874

        1

     V  Klonmiere  snova  byla zima,  i verhushka Golodnoj  Gory byla pokryta
beloj snezhnoj shapkoj. YArko siyalo solnce, i v  vozduhe chuvstvovalas' bodryashchaya
svezhest',  bylo oshchushchenie legkosti, slovno pechal'naya  dozhdlivaya  osen' zabyta
navsegda, a yasnye moroznye dni znamenuyut priblizhenie vesny. Opavshie list'ya v
parke  vysohli i  smorshchilis' ot  moroza. Golye derev'ya podnimali svoi chernye
vetvi k golubomu nebu; korotko podstrizhennaya trava pered zamkom byla pokryta
ineem. Otliv bystro  gnal iz zaliva vodu,  pokrytuyu legkoj  ryab'yu,  a dym iz
pechnyh trub podnimalsya vertikal'no vverh napodobie kolonn.
     Kucher Tim  podal karetu  k paradnoj  dveri  i, spustivshis' s  kozel  na
zemlyu, hodil  vozle  loshadej, pritopyvaya  nogami i duya na zamerzshie  pal'cy.
Bylo  voskresen'e,  i  on  dolzhen  byl, kak  obychno, vezti mistera i  missis
Brodrik v  cerkov'  v Ardmore. Kak priyatno, dumal Tim, ozhidaya svoih  gospod,
chto  v  imenii snova nastupila  normal'naya zhizn', mozhno dazhe  podumat',  chto
po-prezhnemu zhiv staryj dzhentl'men i chto pervyj mister Genri  i mister Dzhon i
bednye miss Barbara i Dzhejn nikogda ne umirali i  vse eshche  zhivut zdes', a ne
pokoyatsya  v svoih mogilah - nekotorye, podi, uzhe let  tridcat'.  Proshedshih s
toj pory let vrode kak i ne bylo, i Tim,  kotoromu  bylo uzhe pod shest'desyat,
chasten'ko vspominal  o  tom, kak sluzhil  mladshim konyuhom pri  starike Berde.
Inogda on lovil sebya na tom, chto putaet nastoyashchee pokolenie s predshestvuyushchim
-  on  pokachival golovoj  i ugovarival mistera  Genri, chtoby  tot beregsya ot
holoda,  a  to,  neroven  chas, snova  stanet kashlyat', putaya ego s  dyadyushkoj,
kotoryj umer tridcat' let nazad.
     Vot on vyshel, nakonec, mister Genri, ego hozyain, odetyj po-voskresnomu,
dlya cerkvi  - v ruke cilindr, v drugoj trost' i perchatki, - toch'-v-toch', kak
vyglyadel ego dyadyushka mnogo let tomu nazad. Da i vedet on sebya tochno tak  zhe,
u  nego ta  zhe obayatel'naya  ulybka, tot zhe  smeh,  inoj raz on dazhe druzheski
potreplet tebya po plechu. A  v voskresen'e  nepremenno obojdet vse imenie  da
pogovorit s prikazchikom, toch'-v-toch' kak  eto delal staryj dzhentl'men, kogda
byl zhiv.  I na shahty  ezdit  kazhdoe utro, i raz  v  nedelyu v Slejn. Poistine
vernulis'  starye poryadki,  privychnaya  razmerennaya zhizn',  kotoraya  radovala
starogo kuchera posle stol'kih let bezobraziya i nerazberihi.
     A kak otlichaetsya  missis Genri ot toj, drugoj missis  Brodrik,  matushki
mistera Genri. Nikakoj vazhnosti i  zanoschivosti,  nikakih skandalov;  eta ne
dovodit  do  otchayaniya slug,  zastavlyaya ih delat'  to odno, to drugoe, sovsem
protivopolozhnoe,  ne  izvodit  ih  svoimi  pridirkami,  ona vsegda spokojna,
laskova i  razumna v svoih trebovaniyah i,  v to zhe  vremya, vo vsem proyavlyaet
tverdost', tak chto eti glupen'kie boltushki na kuhne znayut svoe mesto.
     V  lyudskoj  Klonmiera  carit  mir,  togda  kak  mnogie  gody  tam  byli
postoyannye  svary  i nedovol'noe vorchanie. Novaya missis Brodrik ne  ostavila
bez vnimaniya ni odnu iz komnat, i v dome povsyudu stalo svetlee.
     - U nee  v rukah rovno  volshebnaya  sila, - govarivala kuharka, -  kak k
komu prikosnetsya, on, glyadish', i iscelilsya ot vsego durnogo.
     V dome ne bylo  bol'she besporyadka, v komnatah ischezli  pyl' i musor, na
kotorye  Fanni-Roza ne obrashchala ni malejshego vnimaniya. Vsyudu bylo  ubrano, v
kaminah  gorel  ogon',  okna  postoyanno  otkryvalis',  davaya dostup  svezhemu
vozduhu.  Snova poyavilis'  frukty,  prinosimye  iz sada,  trava  na luzhajkah
podstrigalas',  a s dorozhek  tshchatel'no  vypalyvalas'; kusty i zhivaya izgorod'
byli  akkuratno podstrizheny,  sovsem  kak togda, kogda  dom svoego otca vela
Barbara, starshaya doch' v sem'e. |tot dom