azal on, - oni dolzhny poluchat' bol'she. Poslushajte, ved' to, chto my vydaem rabochim, vklyuchaya zhenshchin i detej, sostavlyaet edva desyatuyu chast' pribyli, kotoruyu poluchaet moj otec. Mister Griffits udivlenno posmotrel na Hela. - Nashi shahtery poluchayut horoshie den'gi, - skazal on. - YA znayu shahty, gde platyat eshche men'she. Oni i ne rasschityvayut na bol'shee. Vash otec dolzhen poluchat' pribyl', eto sovershenno estestvenno. On ved' hozyain, razve ne tak? Ne govorite mne, chto vy radikal - a mozhet byt', vy voobshche stanete propovedovat' revolyuciyu? - YA ne radikal i ne revolyucioner, - skazal Hel, - i mne net nikakogo dela do politiki. Prosto mne stydno, vot i vse. - Ah, polno, - skazal upravlyayushchij, vstavaya so stula i protyagivaya ruku k svoemu pal'to. - Vse eto pustye santimenty. Derzhite v poryadke knigi i ne dumajte o moral'noj storone dela. Pomimo vsego prochego, nastanet den', kogda vy sami budete hozyainom. Togda i smozhete razdat' vse rabochim, esli vam zahochetsya. - Vot-vot, - skazal Hel, - v etom-to vse i delo. Ne zahochetsya. YA tozhe budu sidet', slozha ruki, i naslazhdat'sya zhizn'yu, tak zhe, kak moj otec. Vecherom on vozvrashchalsya domoj, ostaviv za spinoj vse to, chto videl i slyshal na rudnike. Tam vysokie truby, rezko ocherchennye na fone gory, ustremlyali v nebo svoi chernye pal'cy; iz priotkrytyh dverej kotel'nyh vyryvalsya oslepitel'nyj svet bushuyushchego plameni; v stvole shahty slyshalsya grohot lebedki i neskonchaemyj ritmichnyj pul's nasosa. V vozduhe nosilsya rezkij zapah, ishodyashchij iz obogatitel'noj fabriki, gde obrabatyvalas' ruda. A kogda rudnik ostalsya pozadi, truby skrylis' iz glaz, dym iz pechej otneslo v storonu, na vostok, a topot shahterskih sapog zatih, poskol'ku nochnaya smena uzhe spustilas' v shahtu, i ostalsya odin-edinstvennyj zvuk: mernoe cokan'e kopyt pastorskoj loshadi, kotoraya vezla Hela domoj v Dunhejven, ostavlyaya sleva ot sebya spokojnye vody buhty Mendi-Bej. Nad nim vozvyshalas' Golodnaya Gora, belaya i bezmolvnaya v svete luny, a vdali plyasali, pobleskivaya, ogon'ki Dunhejvena. Da, dumal Hel, ved' nesmotrya na vse eti prekrasnodushnye razgovory s Griffitsom o tyazhelom trude rabochih i mizernoj plate, kotoruyu oni za nego poluchayut, edinstvennoe, chego mne dejstvitel'no hochetsya, eto zhit' v Klonmiere, pol'zuyas' plodami ih truda, i chtoby Dzhinni pereodevalas' k obedu, kak eto, byvalo, delala moya mat', i chtoby ej prisluzhival dvoreckij, a ne eta slaboumnaya devchonka. YA hochu pol'zovat'sya shahtami, kak eto delali moi predshestvenniki, ne zadumyvayas' nad tem, chego eto stoit. YA ne hochu vozvrashchat'sya po vecheram v etot ubogij domishko na derevenskoj ulice k uzhinu, kotoryj mne prigotovila sama Dzhinni, ustalaya i izmuchennaya. Ostaviv Petsi s drozhkami v Rektori, Hel napravilsya cherez derevnyu k svoemu domu. Kogda on otvoril dver', v nos emu brosilsya zapah kuhni, kotoryj on nenavidel i ot kotorogo nevozmozhno bylo izbavit'sya v takom tesnom domishke, nesmotrya na vse staraniya Dzhinni. Ona vybezhala emu navstrechu, takaya milaya, glaza siyayut lyubov'yu, volosy slegka rastrepalis', a lico razrumyanilos' ot plity. - Tvoj lyubimyj sup, - ob®yavila ona, glyadya na nego s ulybkoj. - A potom ryba s cvetnoj kapustoj i syr. Mama dala mne recept iz svoej dragocennoj knigi. Ah, ty znaesh', kamin v gostinoj nemnozhko dymit, pridetsya zvat' trubochista. Priezzhali Kiti i Sajmon iz |ndriffa, privezli v podarok prekrasnuyu dynyu i vinograd. Tak milo s ih storony. A Sajmon hochet kupit' tvoyu kartinu, znaesh', tot nebol'shoj pejzazh, gde ostrov Dun. - Ne mozhet byt', chtoby emu dejstvitel'no hotelos' ee kupit', - skazal Hel. - On delaet eto prosto iz blagotvoritel'nosti. - Nichego podobnogo, dorogoj. Ne nuzhno byt' takim gordecom. On schitaet, chto u tebya bol'shoj talant. Mne govorila Kiti. - Znachit, on edinstvennyj, kto tak dumaet. - Net, Hel, nehorosho tak govorit'. Tvoya zhena gorditsya tvoimi rabotami. - Bol'she, chem ya sam. Nikuda ne godnyj hudozhnik i nikuda ne godnyj muzh. - Ne bud' takim bryuzgoj, lyubov' moya. Sadis' v svoe kreslo - chto delat', esli kamin dymit - i ya prinesu tebe uzhin na podnose. Hel opustilsya v kreslo i protyanul k nej ruki. - S kakoj stati ty budesh' mne prisluzhivat'? - skazal on, privlekaya ee k sebe na koleni. - |to ya dolzhen uhazhivat' za toboj. YA hotel by videt' tebya krasivo prichesannoj, v otkrytom vechernem plat'e, a ne v etom starom perednike, i chtoby ruki u tebya ne byli shershavymi ot stryapni. - YA budu akkuratno prichesyvat'sya, nadenu svoe svadebnoe plat'e i budu myt' ruki v moloke, esli ty obeshchaesh' byt' horoshim mal'chikom. - YA i tak horoshij. - Ty zhe znaesh', chto ya imeyu v vidu. - Hochesh' skazat', chtoby ya ne trogal butylku viski, chto stoit u nas v bufete? Ne bespokojsya, dusha moya, ona uzhe i tak pustaya. - O, Hel, a ved' ya prosila tebya ostavit' kapel'ku na sluchaj, esli kto-nibud' prostuditsya i zahvoraet. - Zima konchilas', i nikakih prostud bol'she ne budet. YA svin'ya i skotina, i ya tebya ne dostoin, milaya moya devochka. Za chto tol'ko ty menya lyubish'? - Ne znayu, Hel. Lyublyu da i vse tut. Ona ulybnulas', a on prodolzhal sidet' i tol'ko vytyanul nogi k dymyashchemu ognyu, dumaya o gromadnom zale v Klonmiere i o kamine, v kotorom nikogda ne zazhigaetsya ogon'. Vskore ona prinesla emu uzhin. Ryba u bednyazhki slegka perezharilas', no on klyalsya, chto zamechatel'no vkusno, a potom ona sela u ego nog so svoej shtopkoj i pochinkoj, a on smotrel v ogon', poglazhivaya ee po golove. - Ty by dolzhna byla zanimat'sya vyshivaniem, a ne shtopat' moi starye noski, - skazal on ej. - A kto zhe togda budet eto delat', esli ya ostavlyu ih neshtopannymi? - sprosila ona. - U tebya dolzhna byt' gornichnaya, - skazal on, - i eshche s poldyuzhiny slug. A ya vhodil by v gostinuyu v smokinge i s cvetkom v petlice, poobedav sedlom barashka i vypiv starogo brendi. - Znachit, ryba tebe ne ponravilas', - ogorchenno skazala ona. - Nichego eto ne znachit, - vozrazil on, celuya ee v makushku. - Prosto ya razmechtalsya, glyadya na tvoyu smeshnuyu prichesku - ustroila sebe kakoj-to puchok, chtoby volosy ne meshali, kogda ty vozish'sya u plity. U tebya takaya tonkaya shejka, chto ya mogu ee obhvatit' pal'cami odnoj ruki. Udivlyayus', kak Pet ni razu ne pereputal, kogda rezal u vas v dome cyplyat. - Ah, perestan', pozhalujsta. Uberi-ka svoyu ruchishchu, mne ne vidno dyrki na noske. - Bros' ty etot nosok, radost' moya. - I chto, ty budesh' hodit' bosikom? - Syad' ryadom so mnoj, budem smotret' v ogon' i voobrazhat' sebe raznye kartiny, kotorye tam voznikayut. Ona otlozhila rabotu i svernulas' kalachikom ryadom s nim v shirokom kozhanom kresle, privezennom iz Rektori. Tak oni i sideli vdvoem, pochti ne razgovarivaya, prislushivayas' k tikan'yu chasov, ostavshihsya ot doktora Armstronga, k ele slyshnomu shorohu dozhdevyh kapel', stekavshih po okonnym steklam, i nablyudaya, kak postepenno gaslo dymnoe torfyanoe plamya v kamine. A u sebya doma Tom Kalagen pisal Gerbertu v Letarog. "Dorogoj Gerbi, ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakuyu radost' dostavilo mne pis'mo ot odnogo iz Brodrikov. My ne videlis' vot uzhe neskol'ko let, no u menya hranyatsya tvoya fotografiya, a takzhe fotografii vseh tvoih brat'ev, oni napominayut mne o proshlom. Priyatno bylo chitat', s kakoj dobrotoj ty pishesh' o nashej Dzhinni, o tom, chto sam Bog poslal ee Helu. V svoih pis'mah k Genri ya ni slova ne govoryu ni o nem, ni o nej - stoit mne tol'ko upomyanut' Hela, kak Genri tut zhe svodit vse k tomu, naskol'ko on beznadezhen... S radost'yu mogu skazat', chto Hel - odin iz priyatnejshih lyudej, s kotorymi tol'ko mne prihodilos' vstrechat'sya, - tochnaya kopiya otca s odnim tol'ko nedostatkom, ot kotorogo on postepenno izbavlyaetsya. Detej u nih poka eshche net, odnako ya uteshayu Dzhinni, uveryaya ee, chto so vremenem vse budet v poryadke. YA uveren, chto oni schastlivy drug s drugom, kak nikto na svete..." 6 Hel ne lishkom lyubil chitat' gazety. Emu ne bylo interesno znat', chto proishodit na belom svete. Zimnimi vecherami, kogda on vozvrashchalsya domoj s raboty, on bol'she vsego lyubil sidet' s zhenoj u kamina, smeshit' ee rasskazami o tom, chto proishodilo v tot den' v kontore ili slushat', chto rasskazyvaet emu ona. Poetomu, kogda vesnoj devyanosto chetvertogo goda on otpravilsya odnazhdy v Slejn, chtoby kupit' koe-chto dlya Dzhinni i dlya doma, i, stoya v bare odnogo iz pabov, proglyadyval "Advertajzer", on ispytal nemaloe udivlenie i dazhe shok, natknuvshis' na dlinnuyu stat'yu na seredinnoj stranice o krupnyh zalezhah olova na Malaje i o tom, chto organizovany kompanii po ih razrabotke; po mneniyu avtora stat'i, otkrytie etogo mestorozhdeniya privedet k razoreniyu mestnyh rynkov. ZHizn' k etomu vremeni do takoj stepeni zatyanula ego svoej rutinoj - ves' den' v kontore, potom vozvrashchenie domoj k Dzhinni i rebenku, - chto rost i padenie cen nichego emu ne govorili, i kogda staryj Griffits, kachaya golovoj, stroil mrachnye prognozy na budushchee, uveryaya, chto mestnye razrabotki - bud' to med' ili olovo, bezrazlichno, - ne imeyut perspektivy, Hel otnosil eto obstoyatel'stvo za schet ego prirozhdennogo pessimizma. Prochitav stat'yu, Hel obratilsya k finansovoj stranice, chtoby uznat', kakova v nastoyashchee vremya cena na olovo. Ona sostavlyala vosem'desyat chetyre funta za tonnu. Polgoda nazad eto bylo sto funtov. Da, u starogo Griffitsa byli osnovaniya dlya mrachnosti. Hel, dovol'nyj zhizn'yu i celikom zanyatyj svoim sobstvennym domom, ne obrashchal dolzhnogo vnimaniya na etu oblast' hozyajstvennoj zhizni, hotya ona davala emu hleb nasushchnyj. Interesno, chto dumaet ob etom otec. V tot vecher, vernuvshis' domoj, on uvidel u sebya svoego testya-pastora, kotoryj sidel v gostinoj, derzha na kolenyah ser'eznogo Dzhona-Genri. Hel sprosil ego, chital li on etu stat'yu v "Advertajzere". - Da, Hel, ya ee chital, - otvetil Tom Kalagen, - i mne kazhetsya, chto ee avtor ne lishen zdravogo smysla. Boyus', chto v samom nedalekom budushchem nam predstoyat peremeny. - Kak vy dumaete, chto budet delat' moj otec? - Genri vsegda byl dal'novidnym delovym chelovekom. Mozhesh' byt' uveren, vse eti polgoda on vnimatel'no sledil za malajskimi delami i padeniem cen. On odin iz pervyh shahtovladel'cev, kotorye pyatnadcat' let nazad pereklyuchilis' s medi na olovo. Togda ego primeru posledovali kornuol'skie del'cy, po krajnej mere, te, kotorym povezlo i kotorye raspolagali dostatochnymi kapitalami, chtoby eto sdelat'. Pastor nereshitel'no zamolchal, poskol'ku v komnatu v etot moment voshla Dzhinni, chtoby zabrat' Dzhona-Genri i ulozhit' ego spat'. Dozhdavshis', poka ona vyjdet, on posmotrel na svoego zyatya. - Ty, znachit, nichego ne slyshal, nikakih sluhov? - Net, dyadya Tom, ya nikogda ne slushayu spleten. A chto eto za sluhi? - Govoryat, chto tvoj otec sobiraetsya v skorom vremeni prodat' shahty. Hel pokachal golovoj. - Pervyj raz ob etom slyshu, - skazal on, - no, mozhet byt', Griffits narochno mne nichego ne skazal iz delikatnosti? CHto do rabochih, to oni kazhdyj den' izobretayut novye sluhi. Na proshloj nedele ya slyshal, kak Dzhim Donovan rasskazyval svoemu priyatelyu, budto v podnozh'e Golodnoj Gory nashli zoloto, i chto vse ono prinadlezhit emu. - U Dzhima Donovana "folie de grandeur"*, tak zhe, kak i u vsego ih semejstva. Net, Hel, to, chto ya govoryu, eto ne pustaya boltovnya. V voskresen'e posle sluzhby ya razgovarival s Griffitsom, i on govorit, chto idet ozhivlennaya perepiska - ty, nado polagat', ne videl etih pisem, - pishet direktor odnoj londonskoj kompanii, pishut tvoj otec i ego poverennye, slovom, peregovory idut polnym hodom. [* Maniya velichiya (fr.).] Hel raskuril trubku i poshevelil nogoj ogon' v kamine. - Posle togo, chto ya segodnya prochital, ya ne mogu ego obvinyat', - skazal on. - YA imeyu v vidu otca. Esli ceny na olovo i dal'she budut padat', shahta perestanet sebya okupat'. No chto eto za duraki, kotorye soglashayutsya ee kupit'? - Spekulyanty, - skazal dyadya Tom, - lyudi, kotorye dumat' ne dumayut o zemle i o nashih krayah. Oni stanut ekspluatirovat' shahtu v hvost i v grivu, chtoby vybrat' iz zemli vse do poslednej uncii, a tam - bud' chto budet, hot' polnoe razorenie. YA ne prorok, no imenno tak eto i proizojdet, mozhesh' mne poverit'. - Kak stranno dumat', chto shahty bol'she ne budut prinadlezhat' nashej sem'e, - zadumchivo progovoril Hel. - Moj praded perevernulsya by v svoem grobu. - Sudya po tomu, chto ya o nem znayu, nichego podobnogo ne sluchilos' by, - zametil pastor. - Mednyj Dzhon ne otlichalsya sentimental'nost'yu. On stal by dovol'no potirat' ruki, uznav, chto ego vnuk Genri vovremya otdelalsya ot shaht, sohraniv v neprikosnovennosti svoe sostoyanie. V otlichie ot nekotoryh drugih semej, kotorye obankrotilis'. Net, Hel, ne vse Brodriki - sentimental'nye mechtateli. Sredi nih est' dostatochno krepkie golovy. - ZHal', chto ya k nim ne prinadlezhu, - skazal Hel, - bylo by gorazdo poleznee i dlya menya, i dlya Dzhinni. Neskol'ko dnej spustya po vsemu Dunhejvenu prokatilas' vest' o tom, chto Genri Brodrik prodal shahty Londonskoj kompanii. Mister Griffits otvel Hela v storonu i pokazal emu kopiyu dokumenta o prodazhe. - Sem'desyat chetyre goda, - progovoril Hel, - a teper' vse koncheno. Pot i slezy, schastlivoe providenie i tyazhelyj trud. Stranno, chto ya nikogda osobenno ne lyubil shahty, mister Griffits. YA rassmatrival ih kak pyatno, kotoroe uroduet skalistoe velikolepie Golodnoj Gory, a vot teper', kogda oni dolzhny perejti v drugie ruki, mne obidno. YA vsej dushoj zhelal by, chtoby etogo ne sluchilos'. - Na vas eto ne otrazitsya, mister Brodrik. Novaya kompaniya beret k sebe ves' shtat sluzhashchih. - Da-a... No eto sovsem ne to, chto ya imel v vidu. - Nu chto zhe, vash batyushka ochen' umnyj chelovek, nichego ne skazhesh', - progovoril upravlyayushchij. - Podumat' tol'ko, zaklyuchil takuyu vygodnuyu sdelku! A vy naprasno bespokoites'. V odin prekrasnyj den' vy etoj vygodoj vospol'zuetes'. On nichego ne ponimaet, dumal Hel, ne ponimaet, chto shahta - eto neot®emlemaya prinadlezhnost' sem'i, takaya zhe, kak Klonmier. A teper' odna prodana, a drugoj zakryt i zakolochen. Kak stranno. Vse poletelo k chertyam. Dve nedeli spustya poyavilsya novyj direktor, chtoby poznakomit'sya so svoim priobreteniem. |to byl chelovek s surovym licom, kotoryj govoril gromkim povelitel'nym golosom s akcentom severnyh kraev. On povsyudu taskal za soboj mistera Griffitsa, zasypaya ego voprosami, kotorye sbivali starika s tolku. V kontore on promel'knul tak bystro, chto Hel ne uspel ego rassmotret'. Za etim vizitom posledovali drugie; priezzhali lyudi, kotoryh on posylal, chtoby oni sostavili kvalificirovannoe mnenie o tom, kak vedutsya raboty; eto byli novye inzhenery, tehniki i proraby. CHuzhie lyudi, ne znakomye nikomu iz mestnyh. Tut vpervye v zhizni Hel pochuvstvoval sebya zaodno s shahterami, i, kak eto ni stranno, lyudi eto ponyali. Oni stali derzhat'sya s nim bolee otkryto, po-druzheski, rugali prishel'cev, obzyvali ih "nadutymi rozhami", "ublyudkami" i smeyalis', kogda Hel dobavlyal eshche bolee krepkie vyrazheniya. On horosho ponimal, chto oznachaet rabotat' na chuzhaka, slushat'sya prikazanij chuzhaka, znaya pri etom, chto iz vsego bogatstva shahty na ego dolyu dostanetsya vsego-navsego zhalkoe nedel'noe zhalovan'e. - Teper' ty vidish', - govoril on Dzhinni, - kakim ya byl licemerom. Vse eti gody, otpravlyayas' kazhdyj den' na shahtu, ya v glubine dushi vse vremya dumal, chto ona prinadlezhit mne i so vremenem stanet sovsem moej. I hotya iz-za etogo ya nemnogo stesnyalsya rabochih, eta mysl' prinosila mne udovletvorenie. A teper' shahta ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya. Vse ravno, kak esli by ya rabotal na lesopil'nom zavode v Slejne ili na kirpichnom v Mendi. I mne vse ostochertelo, stalo tak zhe protivno, kak Dzhimu Donovanu i vsem ostal'nym. - YA tebya ponimayu, - otozvalas' Dzhinni. - |to grustno. Skol'ko ya sebya pomnyu, ya vsegda videla, kak ot gavani v goru podnimayutsya vagonetki, na kotoryh napisano: "Brodrik". Kak ty dumaesh', teper' oni napishut druguyu familiyu? - YA ne znayu, mne eto bezrazlichno, - skazal Hel. - No ya vse ravno ne mogu prostit' etogo otcu. Pastor byl prav, nazvav novyh vladel'cev spekulyantami. Metod ekspluatacii shaht, ustanovlennyj v svoe vremya Mednym Dzhonom i prodolzhennyj Genri, poka tot nahodilsya v Klonmiere, zaklyuchalsya v tom, chtoby razrabatyvat' mestorozhdenie netoroplivo i ravnomerno, ne soblaznyayas' popadayushchimisya na puti osnovnoj prohodki bogatymi zalezhami, nahodyashchimisya na slishkom bol'shoj glubine, kogda eto bylo sopryazheno s riskom potrevozhit' glubinnye vody, predstavlyayushchie opredelennuyu opasnost' dlya shahty. Plany razrabatyvalis' na gody vpered, a ne na siyuminutnoe nastoyashchee. Ruda, do kotoroj mozhno bylo dobrat'sya, proyavlyaya ostorozhnost' i racional'nye metody razrabotki tol'ko cherez neskol'ko let, ostavalas' na svoem meste imenno do etogo vremeni, a v pervuyu ochered' razrabatyvalis' zalezhi, nahodyashchiesya blizko k poverhnosti. Novaya kompaniya nachisto otvergla etu metodiku. Oni zhelali poluchit' nemedlennye pribyli na vlozhennye v shahtu den'gi, takim obrazom, v techenie polugoda byli vyrabotany vse bogatejshie uchastki, ruda byla dostavlena na poverhnost' i vyvezena. Ceny na olovo padali nepreryvno, i esli novye hozyaeva ne smogut poluchit' pribyl' nemedlenno, oni ponesut ogromnye poteri. Ot dunhejvenskih shahterov, privykshih k netoroplivomu, spokojnomu tempu raboty- staryj Griffits ne byl osobo zhestokim nadsmotrshchikom i ne zastavlyal ih nadryvat'sya - teper' trebovalos', chtoby oni rabotali dol'she i vydavali za eto vremya na gora vdvoe bol'shee kolichestvo rudy. Edinstvennym sposobom dobit'sya etogo rezul'tata bylo uvelichenie zarabotkov rabochih. Novye vladel'cy poshli na eto i, ob®yaviv znachitel'noe povyshenie rascenok vsem pogolovno, dobilis' ot rabochih neobhodimoj otdachi na te nemnogie mesyacy, kotorye oni sebe nametili v kachestve predela. Novost' o pribavkah radostno privetstvovali vse rabochie kak naverhu, tak i pod zemlej. Novyh vladel'cev uzhe bol'she na nezyvali "nadutymi rozhami" i "ublyudkami", teper' eto byli "bashkovitye rebyata, kotorye znayut svoe delo". Vse shahterskoe naselenie ohvatila lihoradochnaya aktivnost'. Pechi polyhali vsyu noch', mezhdu Golodnoj Goroj i Dunhejvenom nepreryvno snovali vagonetki. Hel, sidya nad svoimi knigami, s udivleniem pochesyval v zatylke, a, vozvrativshis' domoj, priznavalsya, chto nichego ne mozhet ponyat' v etom rezkom izmenenii tempov. Ego test' tol'ko ozabochenno pokachival golovoj. - |to lozhnyj bum, - govoril on. - Rabochie nichego ne ponimayut. Posmotri v segodnyashnej gazete, kakie ceny na olovo - sem'desyat pyat' funtov za tonnu. Za dva mesyaca cena upala na desyat' funtov. Projdet tri-chetyre mesyaca, i eti spekulyanty vygrebut vse, chto tol'ko mozhno, a potom zakroyut shahtu. - No ved' tam, v nedrah, ostaetsya eshche skol'ko ugodno olova, - vozrazil Hel, - da i medi tozhe, tol'ko beris' i razrabatyvaj. YA slyshal, kak ob etom nedavno govoril odin iz shahterov. - Dobycha budet vestis' tol'ko do teh por, poka kompanii eto budet vygodno, - skazal pastor, - a vse, chto ostanetsya, vse ostal'nye bogatstva budut lezhat' na meste, tam, gde Bogu ugodno bylo iznachal'no ih pomestit'. Aprel'... maj... iyun'... iyul'... Proshlo pochti pyat' mesyacev, s teh por kak u shaht smenilis' vladel'cy. Na tret'ej nedele iyulya novyj starshij mehanik, kotoryj rabotal po kntraktu v Londonskoj kompanii, soobshchil misteru Griffitsu, chto on poluchil rasporyazhenie yavit'sya k direktoru s dokladom. - Esli oni hotyat, chtoby ya rabotal letom, - skazal on upravlyayushchemu, - ya smogu eto sdelat' tol'ko pri tom uslovii, chto budut zameneny vse osnovnye uzly golovnogo nasosa, no, mezhdu nami govorya, ya ne dumayu, chto oni pojdut na takie rashody. Sil'no podozrevayu, chto mne bol'she ne pridetsya vozvrashchat'sya v Dunhejven. On otbyl tri dnya spustya, zabrav s soboj svoj shtat, sostoyavshij iz treh chelovek. Po rudniku poshli novye sluhi, govorili, chto staroe oborudovanie budet demontirovano, i na ego mesto privezut s toj storony, iz Bronsi, novye mashiny. Potom stali govorit' o tom, chto plata shahteram snova budet povyshena. Koe-kto iz nih obratilsya k Helu, nadeyas', chto u nego mozhno chto-nibud' uznat'. - Mne ochen' zhal', - skazal on, - no ya znayu ne bol'she vashego, odnako ya somnevayus', chtoby kompaniya povysila vam platu pri nyneshnih cenah na olovo. Vy videli segodnya gazetu? Olovo snova upalo v cene, teper' tonna stoit vsego shest'desyat chetyre funta. On sobiralsya sest' v dvukolku, chtoby ehat' domoj. Odin iz shahterov, Dzhim Donovan, stoyal ryadom s loshad'yu, derzhas' rukoj za vozhzhi. - Poetomu, znachit, Genri Brodrik i prodal shahty? - sprosil on. - YA ne poluchayu pisem ot otca, - skazal Hel. - No mne kazhetsya vpolne veroyatnym, chto on prodal ih po etoj prichine. - Mogu ruchat'sya, chto on poluchil za nih nemalye den'gi, - skazal Donovan, podtolknuv stoyavshego ryadom priyatelya, - uzh on-to ne postradaet ot snizheniya cen, eto pust' drugie rasplachivayutsya. - V finansovyh krugah, Dzhim, eto nazyvaetsya zdravym smyslom i chut'em, - zametil Hel, ot®ezzhaya. SHahtery smotreli emu vsled, mrachno peregovarivayas' mezhdu soboj. Konechno zhe, oni ne poverili ni edinomu moemu slovu, dumal Hel. Oni schitayut, chto poskol'ku ya syn prezhnego vladel'ca, ya znayu gorazdo bol'she togo, chto schel nuzhnym im skazat'. Starik Griffits nachinaet trevozhit'sya, u nego nespokojnyj vid. Dvadcat' chetvertogo togo zhe mesyaca upravlyayushchij poehal v Slejn i prislal nazad mal'chika, otvozivshego ego, s soobshcheniem, chto emu pridetsya zaderzhat'sya v gorode po delam na dva-tri dnya. V Dunhejvenskoj gavani stoyal odin iz parohodov kompanii, kotoryj dolzhen byl vezti gruz v Bronsi. U Hela bylo delo k kapitanu, emu nuzhno bylo peredat' emu koe-kakie instrukcii, i on otpravilsya k nemu na sudno. Kapitan byl horoshim znakomym Hela, on plaval na etom parohode eshche vo vremena ego deda. - Skazhite, ser, pravda li to, chto mne govorili v Bronsi, pered tem, kak sudno prishlo syuda? - sprosil kapitan. - CHto imenno, kapitan Dejvis? - v svoyu ochered' sprosil Hel. - Da to, chto "Lyusi |nn" - eto poslednee sudno, kotoroe povezet olovo v Bronsi. Hel otstavil stakan s romom, kotoryj predlozhil emu kapitan. - Mne kazhetsya, chto nad vami prosto podshutili, - spokojno skazal on. - Ne znayu, ser. |to ne pohozhe na ocherednuyu prazdnuyu boltovnyu. YA slyshal eto ot odnogo iz sluzhashchih plavil'nogo zavoda. "Vash sleduyushchij rejs budet poslednim, Dejvis, - skazal on mne. - Dunhejvenskie shahty zakryvayutsya". Zdes', na etoj storone, ya, odnako, nichego ne slyshal. Govoryat tol'ko o tom, chto shahty snova perehodyat v drugie ruki, i chto eto, deskat', sulit blagopoluchie vsem i kazhdomu. - YA dumayu, chto istina lezhit gde-to poseredine, - skazal Hel. - YA uzhe pyat'desyat let rabotayu v etom dele, - skazal kapitan, - mne bylo vsego dvadcat', sovsem byl sosunkom, kogda stupil na bort otcovskogo sudna. |to byla "Genrietta". Pomnyu eshche, kak vash praded, Mednyj Dzhon, kak ego nazyvali, v svoej shlyape sovkom, kak u pastora, i s trost'yu-dubinoj prihodil syuda v gavan', chtoby proverit' gruz. Oficial'naya proverka nichego dlya nego ne znachila. Sam, byvalo, vse obnyuhaet do poslednej gorsti rudy, kak chto lezhit - i v lyukah, i na otkrytoj palube, a kak podospeet priliv - v Bronsi, bud' tam shtorm ili shtil' - vse edino. Da, davnen'ko eto bylo. Ochen' budet stranno, esli ne pridetsya bol'she hodit' v Dunhejven, vhodit' v Mendi-Bej vechernej poroj, videt', kak migayut cherez vodu ogon'ki garnizona na ostrove Dun. - Nalejte-ka mne eshche kapel'ku vashego prevoshodnogo roma, - s ulybkoj skazal Hel, - i davajte vyp'em za proshloe. Ne stoit dumat' o budushchem. Na sleduyushchee utro, pod®ezzhaya k shahte, Hel uvidel, chto vsya doroga zapruzhena shahterami; vse oni stoyali, vozbuzhdenno peregovarivayas', prichem sredi nih byli i zhenshchiny, i deti. Nekotorye uhmylyalis', perebrasyvayas' shutkami, u drugih zhe byl nedoumennyj rasteryannyj vid; oni perehodili ot gruppy k gruppe, zhestikulirovali, zadavali voprosy. Dveri obogatitel'noj fabriki byli shiroko raspahnuty, i tam nikto ne rabotal. Iz kotel'noj vysunulsya odin iz kochegarov, derzha v zubah svoyu trubku. Samaya bol'shaya tolpa sobralas' vokrug samoj shahty, gde kak raz podnimalas' na poverhnost' smena shahterov, kotoryh tut zhe okruzhili sobravshiesya naverhu. - Nu, kak naschet pribavki v tri shillinga? - zakrichal kto-to, i v otvet razdalsya oglushitel'nyj rev tolpy. - V chem delo? CHto sluchilos'? - sprosil Hel, obrativshis' k gruppe lyudej, stolpivshihsya vozle dveri v kontoru. - Raboty ostanovleny, - otvetili emu. - Von, smotrite, na dveryah ob®yavlenie. Nas vseh sobirayutsya rasschitat'... My nichego ne mozhem ponyat'. V chem delo, mister Brodrik? Ved' tam, vnizu, eshche skol'ko ugodno etogo dobra. Hel nichego ne otvetil i proshel v kontoru. Mister Griffits stoyal posredi komnaty. On ne razdevalsya, byl v pal'to i v shlyape. Ego okruzhala nebol'shaya gruppa kvalificirovannyh rabochih, kotorye zasypali ego voprosami. Starik osunulsya i poblednel. - Bespolezno sprashivat' menya, - govoril on. - YA nichego ne mogu podelat'. YA poluchil rasporyazhenie, tak zhe kak i vse ostal'nye. Segodnya ya poluchayu svoe zhalovan'e v poslednij raz. YA ni v chem ne vinovat, i voobshche nikto ne vinovat. Rasporyazhenie prishlo cherez kontoru v Slejne, eto oni mne ego peredali. Te mashiny, chto u nas rabotayut, kupila odna firma v Slejne, ya dumayu, chto ih prodadut na slom. Povtoryayu vam, ya nichego ne znayu. - A chto budet s rudoj, kotoraya ostalas' v zaboyah? - sprosil odin iz shahterov. - Tam, gde my rabotali. Ee tam navalom, chto, ona tak i budet lezhat' bez tolku? - Tak i budet, - otvetil upravlyayushchij. - Kompaniya bol'she ne platit ni za kakuyu rabotu. Tak mne skazali v Slejne. Vse rabochie do odnogo poluchat raschet po segodnyashnij den'. Esli firma, kupivshaya mashiny, zahochet ispol'zovat' kogo-nibud' iz vas dlya togo, chtoby ih demontirovat', ona, razumeetsya, eto sdelaet. Soglasno prikazu, kotoryj ya poluchil, u menya bol'she net nikakoj vlasti. Povtoryayu vam, tut nikto ne vinovat. On udalilsya vo vnutrennie pomeshcheniya. Hel poshel za nim sledom i nashel ego u stola. Starik razbiral raznye bumagi i dokumenty s vidom beznadezhnoj pokornosti. - CHto ya mogu sdelat'? - skazal on Helu. - Dlya menya eto yavilos' pochti takim zhe shokom, kak i dlya vseh ostal'nyh. Pravda, ya koe-chto otlozhil, moya zhena - berezhlivaya hozyajka, i u nas est' nebol'shoe imen'ice na Severe, gde my mozhem poselit'sya na pokoe. No ya nikak ne ozhidal, chto eto budet tak vnezapno. Vy tol'ko posmotrite, skol'ko zdes' raboty - knigi i dokumenty za sem'desyat pyat' let, i vse eto nuzhno proverit' i razobrat', ved' koe-chto sgorelo, chto-to peredali v Slejn. No vot shahtery, konechno, postradayut, mister Brodrik, vmeste s zhenami i detishkami. Oni-to ved' nichego ne otlozhili na chernyj den'. A v poslednee vremya, s teh por kak poluchili pribavku, tem bolee stali svobodnee tratit' den'gi. Esli by ih hot' kto-nibud' predupredil zaranee, oni by znali, chto ih ozhidaet, a tak im pridetsya ochen' tugo. Sleduyushchie neskol'ko chasov byli osobenno tyazhely: Hel sidel v kontore s Griffitsom i vydaval rabochim poluchku. Nikogda eshche ih shagi ne zvuchali tak gulko, tak zloveshche, i bukval'no kazhdyj iz nih, podhodya k stolu za den'gami, zadaval odni i te zhe voprosy: "Pochemu eto sluchilos'? Pochemu oni zakryvayut shahty, ved' rudy v zaboyah nichut' ne men'she, chem ran'she?". Nekotorye iz nih byli rasteryany, drugie agressivny i ugryumy, koe-kto derzhalsya ugrozhayushche. - Nas obmanuli, - zayavil odin, - zamanili ugovorami ostat'sya, i my poteryali vozmozhnost' popytat' schast'ya v drugih mestah. U menya syn v YUzhnoj Afrike, dva mesyaca tomu nazad on zval menya k sebe, tam u nih takie zhe shahty, da ya otkazalsya. A teper' slishkom pozdno. CHto ya budu delat'? Sidet' zdes' i golodat'? - Mne ochen' zhal', - ustalo povtoryal upravlyayushchij v sotyj uzhe raz. - YA nichego ne mogu podelat'. Vinovaty ceny na olovo. Tyazhelye shagi, serditye ustalye lica muzhchin i zhenshchin - oni vse shli i shli, odin za drugim, cherez dver' kontory. - Hozyaeva, nebos', ne ostanutsya v naklade, - zametil odin shahter. - Poluchili svoe, a teper' uhodyat sebe na pokoj. A rasplachivat'sya za vse prihoditsya nam. - Verno govorish', - podderzhal tovarishcha Dzhim Donovan, stoyavshij szadi, i posmotrel na Hela, kotoryj vydaval emu den'gi. - Vot vam mister Brodrik, syn prezhnego vladel'ca, emu-to ne pridetsya snimat' s sebya poslednyuyu rubashku, pravda ved', mister Brodrik? Vy, konechno, prosto uedete otsyuda i budete zhit' po tu storonu vody, esli pridet ohota. On protopal mimo, mrachnyj i nedovol'nyj. Ego lico, obychno derzkoe i vseseloe, prorezali glubokie morshchiny gneva i razocharovaniya. Oni nikak ne mogli ponyat', poluchiv svoi den'gi, chto eto konec, chto bol'she nichego ne budet. Oni prodolzhali stoyat' vokrug shahty, vozle obogatitel'noj, vozle kotel'noj, bessmyslenno glyadya na napolovinu nagruzhennye vagonetki i povozki. - |to zhe vse propadet, - slyshalos' v raznyh mestah. - Kak nerazumno! Zdes' est' chto-to nepravil'noe. Kto-to sovershaet oshibku. No nikakoj oshibki ne bylo. SHahty na Golodnoj Gore prekratili rabotu. Ogni v kotel'noj pogasli, i holodnye truby, iz kotoryh bol'she ne shel dym, mrachno podnimali k nebu svoi chernye lica. Smolk lyazg i grohot mehanizmov. Na rudnike vocarilos' strannoe molchanie, narushaemoe tol'ko bespokojnymi shagami rasteryannyh lyudej, kotorye ne hoteli rashodit'sya. V kontore vse bumagi byli ulozheny v meshki ili yashchiki i uvezeny. Hel vot uzhe pyatyj den' rabotal do desyati chasov vechera, i u nego ryabilo v glazah tak, chto on pochti nichego ne videl. Kuda by on ni poshel, kuda by ni poehal, emu nepremenno vstrechalsya kto-nibud' iz shahterov, stoyashchih bez dela na doroge s tem zhe rasteryannym i ozloblennym vyrazheniem, chto bylo u Dzhima Donovana. ZHenshchiny, stoya u dverej svoih kottedzhej, peregovarivalis' mezhdu soboj rezkimi golosami. Deti, svobodnye i vozbuzhdennye, begali, gonyayas' drug za drugom, v opustevshem sarae, gde pomeshchalas' obogatitel'naya fabrika, ili stroili dvorcy na kuchah shlaka, kotoryj eshche ne uspeli ubrat'. Nikto ih ne ostanavlival. Oni mogli delat', chto hotyat. Ne stalo nikakogo poryadka, nikto za nimi ne smotrel. CHetyre dnya, pyat' dnej, shest' dnej, i rabota po privedeniyu v poryadok knig i dokumentov byla pochti zakonchena. Lyudi nachali rashodit'sya, otpravlyalis', sobravshis' gruppami, v derevnyu, vozvrashchalis' ottuda p'yanymi, vvalivalis' v paby i raspevali tam pesni. SHahta malo-pomalu priobretala pokinutyj vid. Dver' v mehanicheskij ceh byla raspahnuta i raskachivalas' na slomannyh petlyah. - Vsyudu carit polnoe zapustenie, - govoril Hel svoej zhene. - Ne hochu bol'she videt' etu shahtu, glaza by moi na nee ne glyadeli. Pochemu ya, idiot, ne uehal pyat' mesyacev tomu nazad, kogda otec ee prodal? Pastor, ego zhena i Dzhinni delali vse, chto bylo v ih silah, chtoby pomoch' shahteram i ih sem'yam, tem, kto nichego ne otlozhil na takoj vot nepredvidennyj sluchaj. Tomu Kalagenu prihodilos' nelegko, potomu chto samye bednye sem'i ne hodili v ego cerkov', oni nahodilis' v vedenii katolicheskogo svyashchennika. - Sejchas ne vremya dlya religioznyh raznoglasij, - skazal Tom, kogda pater prishel k nemu posovetovat'sya. |to byl molodoj neopytnyj chelovek, sovsem eshche mal'chik, naznachennyj v Dunhejven vsego polgoda nazad. - My dolzhny dejstvovat' vmeste, popytat'sya hot' chem-nibud' pomoch' lyudyam. Slava Bogu, chto eto neschast'e obrushilos' na nas letom, a ne sredi zimy. Molodoj svyashchennik byl tol'ko schastliv rabotat' vmeste, pol'zuyas' sovetami bolee opytnogo cheloveka. Bylo resheno, chto v odnoj iz komnat pastorskogo doma budet ustroen sklad produktov i odezhdy, s tem chtoby kazhdyj nuzhdayushchijsya mog obratit'sya tuda i poprosit' to, chto emu nuzhno. Zavedovali etim skladom Dzhinni i ee mat'. Pastor zhe vmeste s misterom Griffitsom nepreryvno ezdili v Slejn k vlastyam, vedayushchim emigracionnymi delami, poskol'ku bol'she poloviny vseh shahterov trebovali, chtoby im predostavili vozmozhnost' vyehat' eshche do nastupleniya oseni, s tem chtoby popytat' schast'ya v Afrike, Avstralii ili v Amerike. Legche bylo tem, komu udalos' skopit' nemnogo deneg, a takzhe kvalificirovannym shahteram. Oni skoro snova vstanut na nogi, i otpravit' ih budet netrudno. Te zhe, u kogo ne bylo opredelennoj special'nosti - nazemnye podsobnye rabochie, kochegary i drugie - obychno tratili svoyu poluchku srazu zhe, nichego ne otkladyvaya, i poetomu oni predstavlyali ser'eznuyu problemu dlya Dunhejvena. Mnogie iz nih byli mestnye, zdes' rodilis' ili priehali iz sosednego grafstva i rabotali na shahtah chut' li ne s samogo detstva. U nih ne bylo nikakoj drugoj professii. Pozhilye shahtery, filosofski-spokojnye i pokladistye, vozvrashchalis' na svoj klochok zemli. V konce koncov, pochemu by ne posidet' dlya raznoobraziya na solnyshke, nichego ne delaya? K zime chto-nibud' da podvernetsya. A molodye, vozbuzhdennye i nedovol'nye, slonyalis', sobravshis' gruppami, po vsej okruge, gotovye na lyuboe bujstvo, schitaya, chto imeyut pravo na vsyakie bezobraziya, poskol'ku ih k etomu vynudili. Oni lomali zabory, vorovali kur i svinej, grabili sady - duh terrorizma stal rasprostranyat'sya vse shire i shire, tak chto teper' sami postradavshie shahtery uzhe ne vyzyvali sochuvstviya, a mestnye vlasti grozili, chto vyzovut soldat iz garnizona na ostrove Dun. - Vse eto rassosetsya, - govoril Sajmon Flauer, muzh Kiti, kotoryj obladal takim zhe legkim i terpimym harakterom, kak ego ded i tezka. - CHerez paru mesyacev eti rebyata nachnut kopat' kartofel', zavedut svinej i prevratyatsya v takih zhe mirnyh obyvatelej, kak my s toboj. A poka pust' sebe porezvyatsya. - Verno, - podderzhal ego pastor. - YA soglasen s vami. Vse eto projdet. Oni perebesyatsya i vernutsya na zemlyu. No do teh por, poka eto ne proizojdet, eti bedolagi mogut dostavit' vpolne dostatochno nepriyatnostej i sebe i drugim lyudyam. - Vse eto ochen' ser'ezno, - skazala Dzhinni. - Nekotorye nashi sosedi prosto boyatsya Dzhima Donovana i ego shajki. Ego lyudi zabrosali kamnyami missis Griffits, kogda ona ehala v Mendi, povredili nogu poni tak, chto on zahromal. I vy znaete, ya uverena, chto imenno oni razbili okna na pochte. Nikto iz nih po-nastoyashchemu ne ponimaet, dumal Hel, krome, vozmozhno, ego testya, kakim udarom bylo dlya molodyh lyudej Dunhejvena zakrytie shaht, da eshche takoe skoropalitel'noe. SHahty na Golodnoj Gore, zakomye im s samogo detstva, a do nih - ih otcam; shahty, na kotorye oni smotreli, dazhe ne otdavaya sebe v etom otcheta, kak na istochnik sushchestvovaniya, teper' opusteli, iz nih ushla zhizn'. Bol'she vsego lyudej razdrazhalo to, chto v nedrah gory bylo eshche skol'ko ugodno rudy, kotoruyu mozhno bylo dobyvat' i dobyvat'. Oni ne mogli ponyat', kak eto poluchilos', chto takoj cennyj mineral vdrug lishilsya vsyakoj ceny. - Razve miru bol'she ne nuzhna med'? - sprashival Dzhim Donovan. Kak bylo emu ob®yasnit', chto vinoj vsemu deshevaya rabochaya sila v Malaje. Net, dumal Hel, gorazdo proshche postavit' Dzhimu Donovanu horoshuyu porciyu viski i posovetovat' emu ne dumat' o nepriyatnostyah. CHto zhe do nego samogo, to on byl schastliv snova okazat'sya svobodnym. On radovalsya tomu, chto shestichasovoj gudok bol'she ne narushaet ego sna, chto on, esli hochet, mozhet nezhit'sya v posteli do desyati chasov, a potom, vysunuvshis' iz okna svoej spal'ni i glotnuv letnego vozduha, prinyat' reshenie: vzyat' etyudnik i, zapasshis' buterbrodami, otpravit'sya v Klonmier. I tam, v polnom odinochestve, risovat' tihie vody buhty pered domom, nevysokij gorb ostrova Dun i zelenuyu gromadu Golodnoj Gory. - |to luchshee, chto ty kogda-libo napisal, - skazala Dzhinni, kogda cherez tri dnya on prines domoj kartinu, na kotoroj eshche ne vysohla kraska. - Ty znaesh', ya uverena, chto esli ty otvezesh' ee v London i poshlesh' v Akademiyu, oni ee primut, i ty smozhesh' ee prodat'. Poluchish', navernoe, sotnyu ginej. - Skoree, sotnyu otkazov, - ulybnulsya Hel. - Net, dorogaya, luchshe uzh ne budu riskovat', ne hochetsya podvergat'sya unizheniyam. |to podarok Dzhonu-Genri k rozhdeniyu, ved' emu kak raz ispolnyaetsya dva goda. On smozhet smotret' na nee, kogda vyrastet, budet videt' solnce nad Golodnoj Goroj, kak ya ego napisal, i dumat' o tom, skol'ko schast'ya i bogatstva eta gora prinesla nashej sem'e. K tomu vremeni, kogda emu ispolnitsya dvadcat' odin god, iz trub uzhe budet rasti trava. Oni stoyali ryadom, glyadya na kartinu, i v eto vremya dver' v gostinuyu otvorilas', i v komnatu voshel pastor. V rukah u nego bylo pis'mo, i on ulybalsya. - U menya dlya tebya novost', Hel, - skazal on. - No ty ni za chto ne dogadaesh'sya, kakaya. - Esli vy nashli mne rabotu, - skazal Hel, - preduprezhdayu vas, mne ona ne nuzhna. - Nichego podobnogo, - skazal Tom. - |to pis'mo ot tvoego otca. On edet v Slejn i poslezavtra budet v Dunhejvene. 7 Solnce sadilos' nad zalivom Mendi-Bej. Legkie barashki oblakov napodvizhno stoyali v blednom nebe - veter, prinesshij ih, zatih s priblizheniem vechera. Hel stoyal u ozera na Golodnoj Gore, glyadya vniz na Dunhejven i Klonmier. Derevnya - nerovnaya liniya, povtoryayushchaya ochertaniya berega, vse eshche osveshchalas' solncem, togda kak Klonmier byl uzhe v teni. Vetvi derev'ev, rastushchih vokrug zamka, pereplelis' mezhdu soboj, obrazuya prichudlivyj gobelennyj uzor, a za nimi prostiralis' vereskovye pustoshi, kotorye prorezala belaya doroga, vedushchaya k reke Dunmar i Kilingu. Mir, lezhashchij vnizu, kazalsya nereal'nym i dalekim, slovno prizrachnyj mir utrennih snovidenij. Odna lish' Gololnaya Gora vyrisovyvalas' otchetlivo i yarko, vystupaya vo vsem svoem bleske. Vozduh byl napoen aromatom, a zelenaya trava u nego pod nogami priyatno pruzhinila. Dazhe granitnye skaly hranili do sih por teplo v teh mestah, gde ih dnem nagrevalo solnce. "Vot chto mne sledovalo napisat', - dumal Hel, - ne skaly so storony Dunhejvena i Klonmiera, a to, kak my sami vyglyadim tam, vnizu, esli smotret' s Golodnoj Gory... Melkie nichtozhnye murav'ishki, snuyushchie vzad-vpered po svoim delam. Brodriki prihodyat i uhodyat, muzhchiny i zhenshchiny v Dunhejvene zhenyatsya, rozhdayut detej i umirayut; sem'desyat pyat' let podryad poet svoi pesni shahta, gremit i grohochet, a potom vse snova stihaet. Kogda-nibud' ya napishu ob etom kartinu, esli zhe mne pomeshaet moya obychnaya len', to eto, vozmozhno, sdelaet Dzhon-Genri. No chto by ni sluchilos', chto by ni proishodilo zdes', v nashih krayah, Gora ostaetsya nepobezhdennoj. Ona stoit i smeetsya nad vsemi nami". On zashagal proch' ot ozera, na vostok po sklonu gory, v napravlenii shaht. On rano poel, i vsyu vtoruyu polovinu dnya brodil odin; im vladelo neponyatnoe bespokojstvo i kakoe-to nervnoe napryazhenie, prichinu kotorogo on ne mog ob®yasnit' dazhe Dzhinni. Zavtra v Dunhejven priedet ego otec. On ego uvidit, prikosnetsya k ego ruke, budet s nim govorit'. Otec, kotorogo on ne videl vot uzhe pyatnadcat' let, s togo samogo dnya, kogda ushel iz ego doma dvadcatiletnim yunoshej. Stol'ko pisem ostalos' nenapisannymi, kogda on byl v Kanade, on sochinyal ih v samye svoi odinokie momenty, oni tak nikogda i ne doshli do adresata. A takzhe pis'ma iz Dunhejvena, kotorye tolpilis' u nego v mozgu, no tak i ne vyshli iz-pod pera. Opisanie shaht, rasskazy o Dzhinni i mal'chike. No vse po-prezhnemu svodilos' k molchaniyu, absolyutnomu molchaniyu i nevozmozhnosti otkryt'sya. I vot, nakonec, ono dolzhno narushit'sya, i on boyalsya, chto ih vstrecha nichego horoshego ne prineset. Oni budut stoyat' drug pered drugom, smushchenno i nelovko, takie pohozhie i takie raznye, a potom otec zagovorit v svoej obychnoj neestestvennoj shutlivoj manere, kotoruyu on usvoil mnogo let nazad v razgovorah so svoim shkol'nikom-synom: "Nu, Hel... kak pozhivaesh', kak tvoe risovanie?" I otvet on poluchit tot zhe samyj, robkij, nelovkij i neohotnyj: "Horosho, spasibo", a potom otec, podozhdav bolee podrobnogo i vrazumitel'nogo otveta i ne dozhdavshis', s oblegcheniem obernetsya k Tomu Kalagenu, potomu chto ego prisutstvie vsegda razryazhalo napryazhennuyu obstanovku. Ego otec... Na Dzhinni on, navernoe, budet smotret' s sozhaleniem, a ona ot robosti stanet suetit'sya, starayas' emu ugodit'. Otcu pokazhut Dzhona-Genri, no eto budet ne tot obychno spokojnyj prelestnyj rebenok - ved' ego nepremenno pereodenut v novyj naryadnyj kostyumchik, emu eto ne ponravitsya, on budet dut'sya i dichit'sya. Otvernetsya ot dedushki i spryachet golovu v podushki. Vstrecha prineset razocharovanie vo vseh otnosheniyah. Prodolzhaya shagat', Hel vnezapno