- U menya ne plohoe nastroenie,  - vozrazila Truda, - no ono isportitsya,
esli ty budesh' vo vse tykat' pal'cami.
     - Pochemu my ne oberemsya hlopot s Mariej? - sprosila Seliya.
     -  Potomu, chto nikto ne  znaet, chto za  krov'  v  nej techet,  - skazala
Truda. - No esli ta, chto ya podozrevayu, toona eshche zastavitnas poplyasat'.
     Seliya zadumalas', kakaya zhe u Marii krov'. Da, ona yarche, chem  u nee  i u
Najela.  Kogda na  dnyah  vo  vremya kupan'ya  Mariya porezala  nogu, to  krov',
malen'kimi kaplyami vystupivshaya iz rany, byla yarko-krasnoj.
     - Ona budet begat' za nimi, a oni za nej, - skazala Truda.
     - Kto budet begat'? - sprosila Seliya.
     - Muzhchiny, - skazala Truda.
     V  tom  meste,  gde utyug prozheg  tkan' na gladil'noj  doske,  vidnelos'
korichnevoe pyatno. Seliya vyglyanula v okno, slovno ozhidala uvidet', kak Mariya,
tancuya, dvizhetsya mezhdu skalami, a ee presleduet bol'shaya kompaniya muzhchin.
     - Protiv  krovi ne pojdesh', - prodolzhala Truda. - Kak ni starajsya,  ona
dast  o  sebe znat'.  Mariya skol'ko ugodno mozhet  byt' dochkoj  vashego Papy i
unasledovat' ego talant v tom, chto kasaetsya teatra,  no ona eshche i doch' svoej
materi, a to, chto ya pro nee slyshala, luchshe ne povtoryat'.
     Vzad-vpered, vzad-vpered dvigalsya po nochnoj rubashke raz®yarennyj utyug.
     Interesno, podumala Seliya, u materi Marii tozhe byla yarko-krasnaya krov'?
     -  Vseh  vas vospityvali odinakovo, - skazala Truda, - no vy, vse troe,
tak zhe nepohozhi  drug na druga, kak  mel na  syr. A pochemu?  Da potomu,  chto
krov' raznaya.
     Kakaya Truda protivnaya, dumala Seliya. I chego ej dalas' eta krov'?
     - Vot Najel, - prodolzhila Truda. - Vot moj mal'chik. Vylityj otec. To zhe
blednoe lico,  te zhe melkie kosti,  a  teper',  kol'  on  ponyal,  chto  mozhet
vydelyvat' s pianino, tak uzh ne brosit ego. Hotela by ya znat', chto dumaet ob
etom vasha  Mama; chto  vse eti nedeli tvoritsya  u  nee  v golove,  kogda  ona
slyshit, kak on igraet?  Uzh esli dazhe ya perenoshus' na mnogo let nazad, to chto
govorit' o nej?
     Seliya zadumchivo  posmotrela na  prostoe,  morshchinistoe  lico  Trudy,  na
sedye, tonkie, gladko zachesannye volosy.
     - Truda, ty ochen' staraya? Tebe devyanosto let?
     - Bozhe milostivyj, - skazala Truda. - CHas ot chasu ne legche!
     Ona snyala s gladil'noj doski nochnuyu rubashku, kotoraya iz besformennoj  i
myatoj prevratilas' v tonkuyu i gladkuyu, hot' srazu nadevaj.
     - Za svoyu zhizn'  ya mnogo chego navidalas', no mne poka eshche ne devyanosto,
- otvetila ona.
     -  Kogo iz  nas ty bol'she  lyubish'? - sprosila Seliya,  na  chto  poluchila
otvet, kotoryj uzhe ne raz slyshala.
     - YA  vseh  vas  lyublyu odinakovo, no tebya sovsem razlyublyu,  esli  ty  ne
perestanesh' tykat' pal'cami v gladil'nuyu dosku.
     Kak oni  umeyut otdelat'sya ot  vas, eti vzroslye, chtoby izbezhat' pryamogo
otveta na trudnyj vopros.
     - Esli Mariya i Najel pojdut v shkolu, ya ostanus' edinstvennoj, - skazala
Seliya. - Togda i ty, i Papa, i Mama dolzhny budete lyubit' menya bol'she vseh.
     Ona vdrug  predstavila  sebe, kak poluchaet trojnuyu dozu vnimaniya; takaya
mysl'  byla  dlya  nee  vnove. Ran'she ona nad  etim ne zadumyvalas'.  Ona  na
cypochkah podkralas' k  Trude  za spinu, i, chtoby dosadit' ej, zavyazala kushak
ee perednika trojnym uzlom.
     - V izbytke lyubvi net nichego horoshego, - skazala Truda. - Tak zhe, kak i
v nedostatke. Esli ty  vsyu zhizn'  budesh' prosit'  slishkom mnogogo, to budesh'
razocharovana. CHto ty delaesh' s moim kushakom?
     Seliya rassmeyalas' i popyatilas' ot nee.
     -  Vy vse troe  zhadny do lyubvi, -  skazala Truda. - Vy  poluchili  eto v
nasledstvo  sredi  prochih  talantov. I uzh  ne  znayu, k  chemu eto privedet, a
hotelos' by znat'.
     I ona poprobovala utyug mozolistym pal'cem.
     - Vo vsyakom sluchae, moj mal'chik za poslednie neskol'ko nedel' naverstal
upushchennoe. Kto-kto, a uzh on-to izgolodalsya, bednyj  malysh. Odna nadezhda, chto
ona uderzhitsya. Esli da, to on vyrastet nastoyashchim  muzhchinoj, a ne mechtatelem.
Mozhet  byt', ono sluchilos' kak  raz  vovremya, kogda u nee nachinayutsya trudnye
gody.
     - Kogda Najel byl golodnyj? - sprosila  Seliya.  -  I chto  takoe trudnye
gody?
     -  Ne zadavaj  voprosov, ne uslyshish'  nepravdy. - V  golose Trudy vdrug
zazvuchalo razdrazhenie. - A teper' begi, slyshish'? Vyjdi na svezhij vozduh.
     CHtoby Selii bylo poprohladnee, Truda svyazala ej kosy uzlom na zatylke i
zapravila ee korotkoe bumazejnoe plat'e v pantalony.
     - A teper', chtoby tebya zdes'  ne bylo, -  skazala ona i slegka shlepnula
Seliyu po puhlym yagodicam.
     No Seliya  vovse ne  hotela vyhodit'  na svezhij vozduh.  Da i  svezhim on
sovsem  ne byl, a naoborot, slishkom goryachim. Ej hotelos'  ostat'sya v dome  i
porisovat'.
     Ona pobezhala po koridoru  k sebe v komnatu, za bumagoj. V glubine shkafa
byli spryatany pachka bumagi,  kotoruyu  ona  privezla  s soboj iz Parizha, i ee
lyubimye zheltye karandashi Kohinur.  Ona  otyskala  perochinnyj nozh,  podoshla k
oknu  i prinyalas' tochit' karandash; struzhka  legkimi hlop'yami padala iz okna,
obnazhaya ostryj grifel', zapah kotorogo  ochen'  nravilsya Selii. S verandy pod
oknom do nee doletali priglushennye golosa.  Dolzhno byt', Papa  prosnulsya. On
sidel na pletenom stule i razgovarival s Mamoj.
     - ...  na  moj  vzglyad, oni eshche  slishkom molody i im  rano nachinat',  -
govoril on. - Da  i  vse eti  dramaticheskie shkoly nikuda ne godyatsya. YA grosha
lomanogo ne  dam ni za odnu iz nih. Nu, a  esli  do togo  dojdet,  pust' ona
vsego  dostignet sobstvennym trudom, kak ya i ty, moya dorogaya. Vreda ot etogo
ne budet.
     Dolzhno byt', Mama chto-to otvetila, no ee slabyj, tihij golos ne doletal
do okna, kak golos Papy.
     - Kto eto govorit? Truda? - otvetil Papa. - Vzdor.  Skazhi ej, chtoby ona
ne vmeshivalas' ne v svoi dela. Ona prosto pustaya,  vzdornaya staruha. Esli by
rech' shla o Selii, togda...
     Ego golos stal tishe,  a  skrip stula  okonchatel'no  zaglushil ego. Seliya
pomedlila i posmotrela na karandash.
     - "Esli by rech' shla o Selii, togda..." CHto Papa sobiralsya skazat'?
     Ona   prislushalas',   no   smogla  ulovit'  tol'ko  obryvki  razgovora,
nerazborchivye slova i frazy, kotorye ne skladyvalis' v edinoe celoe.
     - Koli na to  poshlo, eto otnositsya k kazhdomu iz nih, - prodolzhal gudet'
Papin  golos. - Esli ni  chto  drugoe, to samo imya otkroet  im dorogu. V  nih
est', est'  iskra,  mozhet byt', ne  bolee  togo.  Vo  vsyakom sluchae,  my  ne
dozhivem, chtoby uvidet'...  Net, navernoe,  ne  pervyj klass.  On nikogda  ne
pochuvstvuet uverennosti v sebe,  esli ty emu ne pomozhesh'. Ty otvetstvenna za
nego, dorogaya. CHto ty skazala?.. Vremya, odno tol'ko vremya pokazhet... Razve s
nami  bylo ne tak? Gde by ty byla bez menya, a ya bez tebya,  dorogaya? Konechno,
on zarazilsya i nichego drugogo ne hochet, kak i oni, kak my s toboj... Ty menya
nauchila, a, mozhet byt', my drug druga nauchili tomu,  chto v  etom mire tol'ko
dve veshchi imeyut znachenie... esli vse rushitsya, to ostaetsya rabota. Hotya by eto
my mozhem vnushit' im...
     Seliya  otoshla  ot  okna.   Vo   vzroslyh   eto   huzhe  vsego.  Nachinayut
razgovarivat',  i  ty  dumaesh',   chto   oni  sobirayutsya  skazat'  chto-nibud'
osobennoe,  vrode "Iz nih troih Seliya samaya slavnaya"  ili "Seliya budet ochen'
horoshen'koj, kogda nemnogo pohudeet", no oni nikogda etogo ne delayut. Uhodyat
v  storonu  i prodolzhayut  govorit'  sovershenno  o  drugom. Ona  sela na pol,
polozhila pachku bumagi na koleni i stala risovat'.
     Nichego bol'shogo. Tol'ko malen'koe. Malen'kie muzhchiny i zhenshchiny, kotorye
zhivut v malen'kih domikah, gde oni nikogda ne zabludyatsya, gde nikogda nichego
ne sluchitsya - ni pozhara, ni zemletryaseniya; i, vodya karandashom po bumage, ona
razgovarivala  sama s soboj. Minoval polden', a  Seliya  prodolzhala risovat',
zakusiv yazyk i podognuv pod sebya nogi; togda-to  i doleteli do nee gorestnye
kriki, strashnyj otgolosok kotoryh vsegda  zvuchal v ee ushah,  podobno prizyvu
iz potustoronnego mira.
     Vyjdya  za  vorota  sada,  Mariya  v  nereshitel'nosti  posmotrela  sperva
napravo, potom nalevo. Sprava byl plyazh  i  skaly, sleva tropinka, vedushchaya  k
utesam i otelyu.
     Bylo ochen'  zharko,  samyj  zharkij  den' v  godu.  Solnce neshchadno palilo
nepokrytuyu  golovu, no  Mariyu eto  ne bespokoilo. Ona  ne boyalas' solnechnogo
udara, kak Seliya, i nikogda  ne nosila shlyapu; dazhe esli by ona  poshla gulyat'
obnazhennoj, to ne sgorela  by. Ee kozhu  pokryval temnyj  zagar, dazhe temnee,
chem u Najela,  pri tom,  chto  on  chernovolosyj. Ona zakryla glaza, raskinula
ruki, i  ej  pokazalos',  chto volna  znojnogo  vozduha podnimaetsya  snizu  i
zahlestyvaet ee; iz sada za ee spinoj donosilsya aromat zemli, mha i nagretoj
solncem gerani, v lico  veyal zapah samogo morya, plyashushchego i  sverkayushchego pod
golubym nebom.
     Ee  ohvatila radost'.  Ta radost',  kotoraya  vsegda prihodila vnezapno,
besprichinno i pronizyvala vse ee sushchestvo. |to chuvstvo podnimalos' ot zhivota
k gorlu, pochti dushilo ee, i ona nikogda ne znala, pochemu ono poyavlyaetsya, chto
ego  vyzyvaet,  i kuda ono ischezaet tak zhe bystro i vnezapno, kak poyavilos',
ostavlyaya  ee pochti  bezdyhannoj,  voproshayushchej, no vse eshche schastlivoj, hotya i
bez bylogo ekstaza. Ono prishlo, ono ushlo; i Mariya stala spuskat'sya po pravoj
tropinke k moryu. Goryachij pesok obzhigal bosye nogi. Ona spuskalas' vse nizhe i
nizhe, i kazhdyj ee  shag, kazhdoe dvizhenie popadali v takt melodii, kotoruyu ona
vpolgolosa napevala.

     Kto kukolka, kto solnyshko?
     Miss Arabella Smit.
     Kto samyj voshititel'nyj?
     Ne znaete? Vot styd!

     Kazhduyu subbotu  ee igrali  v otele na  tancah;  igrali i vchera vecherom.
Malen'kij, ploho  slazhennyj orkestrik, sostoyavshij iz pianista  i vypisannogo
na odin vecher iz  Kimpera udarnika, kotoryj igral slishkom bystro,  v obychnom
dlya francuzov uskorennom ritme,  nesmotrya  na nedostatki muzykantov, obladal
svoego  roda magiej. Okna otelya raspahnuty, i  esli stoyat' snaruzhi  vmeste s
derevenskimi  zhitelyami  i  slushat',  to  vidno,  kak durackie nepovorotlivye
figury postoyal'cev-anglichan v vechernih tualetah dvizhutsya za oknom.
     Mariya odnazhdy  hodila na tancy. Ee vzyal s soboj Papa. Na nej bylo sinee
plat'e,  kotoroe  ona  kazhdyj  vecher  nadevala  doma  pered uzhinom,  obychnye
domashnie tufli i korallovoe ozherel'e. Najel i Seliya podsmatrivali iz  okna i
stroili  ej grimasy. Ona  pochti  ne  poluchila  udovol'stviya.  Papa  tanceval
slishkom medlenno i vse kruzhil i kruzhil ee, poka  u nee samoj  ne zakruzhilas'
golova. A eti idioty-anglichane byli prosto uzhasny, postoyanno nastupali ej na
nogi, vceplyalis' v taliyu i zadirali szadi podol plat'ya,  poka iz-pod nego ne
pokazyvalis'  pantalony. Edinstvennyj,  s kem mozhno bylo  tancevat', tak eto
Mishel', no on vsegda prihodil k samomu koncu, potomu chto do etogo  sidel  so
znakomymi v derevenskom kafe.
     Kogda  on tancuet, to  derzhit vas kak  nado, i ego telo  delaet  te  zhe
dvizheniya, chto  i vashe, ne raskachivaetsya, ne izgibaetsya samym glupym obrazom,
a dvizhetsya v takt muzyke.  Najel to  zhe samoe  delaet  na pianino, on vsegda
igraet melodiyu v takt. Kak malo lyudej ponimayut, chto takoe pravil'no igrat' i
pravil'no tancevat'.
     Luchshe vsego tancevat' odnoj. Luchshe slushat' snaruzhi i  pozvolit'  muzyke
vojti v  tebya,  smeyat'sya s  derevenskimi  zhitelyami,  vdyhat' zapah  krepkogo
francuzskogo  tabaka i chesnoka, a potom uskol'znut' vo  t'mu  i dvigat'sya  v
svoem sobstvennom ritme.

     Kto kukolka, kto solnyshko?
     Miss Arabella Smit.

     Luchshe  tancevat' odnoj, chto ona teper' i delala, v luchah yarkogo solnca,
pod zvuki sobstvennogo golosa, perebiraya pal'cami nevidimye struny, i slegka
vskapyvaya pal'cami  nog myagkij pesok. Priliv otstupil.  Vdali, pochti u samoj
kromki vody staraya krest'yanka s korzinoj na  spine  sobirala u podnozhiya skal
vodorosli - strannaya  sgorblennaya  figura,  chetko  vyrisovyvayushchayasya  na fone
neba. Rybach'i lodki vozvrashchalis' v port.
     Raskrashennye  vo  vsevozmozhnye  cveta,  s sinimi  setyami, sohnushchimi  na
solnce.  Oni  shli  drug  za  drugom,  podobno  boevym korablyam. Marii  vdrug
zahotelos'  byt'  s  nimi.  Ona  oshchutila  strastnoe  zhelanie  byt'  rybakom,
pochernevshim  ot  solnca,  vetra  i  solenoj  morskoj vody,  odetym v krasnuyu
parusinovuyu robu i bashmaki na derevyannoj podoshve.
     Kak-to raz oni s  Papoj videli  ih. Rybaki prishli v malen'kuyu gavan'  i
stoyali v konce prichala,  smeyas',  obmenivayas' shutkami, po  poyas v rybe. Ryba
vyskal'zyvala iz ih grubyh, bronzovyh ot zagara ruk na mokruyu palubu, i byla
ona  skol'zkaya,  zhirnaya,  s  blestyashchej  cheshuej. Rybaki  peregovarivalis'  na
bretonskom  narechii, a odin iz nih  ne  svodil glaz s Marii  i  smeyalsya; ona
zasmeyalas' v otvet.
     Da,  eto to, chto nado.  Vot  bylo by  zdorovo. Byt' rybakom,  propahshim
morem, s zapekshimisya ot  soli gubami, s rukami,  vpitavshimi zapah  skol'zkoj
ryby...  projti  po  vymoshchennomu  bulyzhnikom  prichalu,  sest'  za  stolik  v
malen'kom kafe, pit'  svezhij terpkij sidr, kurit' vonyuchij francuzskij tabak,
plevat'  na  pol  i slushat'  hriplyj, pozvyakivayushchij  grammofon, igrayushchij  za
stojkoj.

     Parle - moi d'amour et dite-moi chose bien tendres
     Parle-moi toujours, mon coer n'est pas las de l'entendre*

     Plastinka staraya, i  tresnutaya, pevica  vizzhit  chto est'  mochi,  no eto
nevazhno.
     Itak, Mariya byla rybakom,  v shapke,  zalomlennoj na zatylok,  smeyas' vo
vse gorlo vmeste s tovarishchami, ona netverdoj pohodkoj  idet po prichalu... no
prygaya s krutogo ustupa skaly v nebol'shuyu  buhtu, ona vspomnila, chto ej pora
rasstat'sya s rol'yu  rybaka  i  vnov'  stat'  Mariej,  Mariej,  prishedshej  na
svidanie, chtoby prostit'sya s Mishelem, chelovekom, kotoryj ee lyubit.
     On uzhe zhdal ee, prislonyas' k vystupu skaly i kurya sigaretu. U nego bylo
vytyanutoe, blednoe lico, i vid ochen' pechal'nyj. O, Bozhe,  kazhetsya, on  opyat'
za svoe...
     - Vy zaderzhalis', - s uprekom v golose skazal on.
     - Izvinite, - skazala Mariya. - My pozdno konchili lench.
     To  byla lozh', no ne vse li ravno. CHtoby uspokoit' ego, ona sela ryadom,
vzyala ego ruku i polozhila golovu emu na plecho.
     - YA  slyshal  kak vy  peli,  - skazal  on s  tem zhe uprekom.  - Vam bylo
veselo.  Neuzheli  vy  ne  ponimaete, chto zavtra ya uezzhayu, i my, mozhet  byt',
bol'she nikogda ne uvidimsya?
     - YA ne mogla  uderzhat'sya, - skazala ona. - Den' takoj zamechatel'nyj. No
mne, dejstvitel'no, grustno. Uveryayu vas, ochen' grustno.
     Ona otvernulas', chtoby on ne uvidel ee ulybki. Bylo by uzhasno oskorbit'
ego chuvstva, no  pravo zhe, s etim  vytyanutym  pechal'nym  licom i  glazami na
mokrom meste u nego takoj zhe glupyj vid, kak u nedovol'noj ovcy.
     Kogda on obnyal  i  poceloval ee,  stalo nemnogo  luchshe, ved' ej ne nado
bylo smotret' na  nego. Ona mogla zakryt' glaza i sosredotochit'  vnimanie na
pocelue  - teplom,  priyatnom i ochen' laskovom. No segodnya, kazhetsya, dazhe eto
ne  radovalo ego.  On  vzdyhal,  stonal i  vse  tverdil, chto  oni  bol'she ne
uvidyatsya.
     -  My  uvidimsya  s vami  v  Parizhe  ili  v Londone,  - skazala  ona.  -
Razumeetsya, my vstretimsya snova, tem  bolee,  chto vy  sobiraetes' rabotat' s
Mamoj.
     - Ah, eto, - skazal on, pozhimaya plechami. - Iz etogo nichego ne vyjdet. S
vashej Mamoj eshche trudnee imet'  delo, chem s vami. Ona kivaet,  ulybaetsya, ona
govorit "Da, kak  interesno, kak tonko, eto nado obsudit'", no  ne bolee. Na
etom vse  konchaetsya.  S  nej nichego ne dob'esh'sya. Dazhe turne po  Amerike,  o
kotorom oni vse vremya govoryat, ona i mister Delejni... Interesno, chto vyjdet
iz etoj zatei, ochen' interesno.
     K skale ryadom s Mariej prilipilas' ulitka. Mariya otorvala ee ot kamnya i
stala tykat' v nee nogtem.  Ulitka  srazu spryatalas' v rakovinu. Mariya vzyala
vtoruyu i prodelala to zhe  samoe. Ee porazila skorost', s kakoj ulitki iskali
spaseniya vo  t'me. Mishel' vstal i oglyadelsya. SHum morya priblizilsya. Nachinalsya
priliv.
     - Nikogo ne vidno, - skazal on. - Plyazh sovershenno pust.
     Mariya zevnula i potyanulas'. Samoe vremya eshche raz iskupat'sya, no esli ona
predlozhit eto  Mishelyu, to, vozmozhno, on sochtet ee  besserdechnoj. Ona brosila
lenivyj vzglyad na skaly i na peshcheru, ziyavshuyu u podnozhiya odnoj iz nih.
     Odnazhdy  ona  obsledovala  ee  vmeste  s Najelom. Peshchera dolgo tyanulas'
vglub'  skaly, potom  svod  vnezapno  opustilsya,  pochti  kasayas' ih golov, i
strujki holodnoj vody polilis' na ih plechi.
     Mariya podnyala glaza i uvidela, chto Mishel' smotrit na nee.
     - YA vizhu, vy tozhe smotrite na peshcheru, - skazal on. - U vas te zhe mysli,
chto i u menya?
     - YA  ne znayu, o chem vy dumaete, - skazala  Mariya. - YA prosto vspomnila,
kak tam bylo temno. YA byla tam odin raz s Najelom.
     - Shodite eshche, - skazal Mishel'. - So mnoj.
     -  Zachem?  -  sprosila  Mariya.  -  Tam net  nichego  osobennogo.  Sovsem
neinteresno.
     - Pojdemte tuda so mnoj,  -  povtoril  Mishel'. - Ved' my poslednij  raz
vmeste. YA hochu poproshchat'sya.
     Mariya vstala,  pochesyvaya koleno. Navernoe, ee kto-to  ukusil. Na kolene
vidnelos'  malen'koe  krasnoe  pyatnyshko.  Ona  posmotrela  cherez   plecho  na
priblizhayushcheesya more.  Net, priliv poglotil  eshche ne  vsyu sushu. Volny  s revom
obrushivalis'  na  skaly, koe-gde  obrazuya  voronki,  nad kotorymi  v  vozduh
vzletali tuchi vodyanoj pyli.
     - Zachem  nam  idti v  peshcheru?  - skazala Mariya. - Pochemu ne  prostit'sya
zdes'? Zdes' teplo i priyatno, v peshchere budet slishkom mrachno.
     - Net, - skazal on, - v peshchere budet tiho i spokojno.
     Ona posmotrela, kak on  stoit ryadom s nej na vystupe skaly, i podumala,
kakim zhe on  vdrug stal vysokim, pochti  kak Papa. I  vyrazheniem lica  uzhe ne
napominal  ovcu. On  vyglyadel uverennym v  sebe,  sil'nym,  i tem  ne  menee
vnutrennij golos nasheptyval ej: "Mne ne sleduet idti v peshcheru. Nado ostat'sya
na otkrytom vozduhe, tak budet luchshe".
     Ona  posmotrela  cherez plecho  na znakomye skaly, na burnoe more,  zatem
opustila  glaza vniz,  na  peshcheru,  chernevshuyu  za uzkoj  poloskoj peska. Zev
peshchery kazalsya ej uzhe ne mrachnym, a, naprotiv, tainstvennym, manyashchim.
     Mozhet byt',  tam i  v samom dele spokojno i tiho, kak obeshchal ej Mishel',
mozhet byt', tropa v nej ne zakanchivaetsya  vnezapno ponizhayushchimsya svodom,  kak
ej zapomnilos', no vedet kuda-to eshche, v druguyu peshcheru, v potaennuyu nevedomuyu
pustotu.
     Mishel', ulybayas', protyanul ej ruku, ona vzyala ee i,  krepko szhav, poshla
za nim v peshcheru.
     Kogda oni vyshli i,  karabkayas'  po  skalam, vozvrashchalis' k domu, Mishel'
pervym uvidel lyudej, stolpivshihsya  u obryva i skazal: "Posmotri tuda, chto-to
sluchilos', chto-to ne tak". Sleduya vzglyadom za ego pal'cem, Mariya uvidela
     Papu,  uvidela Trudu, uvidela Najela, i ee neozhidanno pronzilo soznanie
viny...  panicheskij  strah.   Porazhennaya  strashnym  predchuvstviem,  dazhe  ne
vzglyanuv na Mishelya, ona brosilas' k podnozhiyu utesa,  i serdce besheno stuchalo
u nee v grudi...
     CHerez bokovuyu kalitku  Najel vkatil  velosiped v ogorod  i  prislonil k
zhivoj  izgorodi.  Mal'chik, kotoromu on prinadlezhal, sklonilsya nad gryadkoj  v
dal'nem konce  ogoroda.  Najel  videl,  kak  to opuskaetsya,  to  podnimaetsya
verhushka ego bereta, slyshal, kak motyga vonzaetsya v zemlyu. Vozmozhno, mal'chik
dazhe ne zametil, chto kto-to bral ego velosiped.  Najel proshel cherez  dom  na
verandu. Hotya solnce  uzhe  perebralos' k protivopolozhnoj storone doma, i ego
luchi ne zalivali  verandu oslepitel'nym svetom, tyazhelaya, sonlivaya atmosfera,
vsegda povisavshaya v dome posle lencha, ne rasseyalas'.
     Andre  ne prihodil,  chtoby ubrat' chashki.  Oni vse eshche stoyali na kruglom
stole  ryadom  s gorstkoj pepla  ot  Papinoj  sigary. Navernoe, Papa kakoe-to
vremya sidel  na verande i razgovarival  s Mamoj, ego panama lezhala  na stule
ryadom s hlopushkoj dlya muh i vcherashnim nomerom Eco de Paris*.
     * "|ho Parizha" (fr.).*
     On uzhe ushel, i Mama  v odinochestve lezhala v shezlonge. Najel ostanovilsya
ryadom s nej. Ona spala, podperev golovu levoj rukoj. Kogda-to, zastavaya Mamu
spyashchej, kak  sejchas, on ispytyval robost'. Ostorozhno, na cypochkah othodil ot
nee, boyas', chto ona prosnetsya, podnimet na nego glaza i  sprosit nedovol'nym
tonom:  "CHto ty  zdes' delaesh'?"  No  teper'  on  ne ispytyval  ni  malejshej
robosti,  i chto-to podskazyvalo  emu, chto nikogda bol'she ne  ispytaet. Posle
togo dnya, vsego neskol'ko nedel' nazad, kogda ona voshla v gostinuyu i zastala
ego u pianino, chto-to proizoshlo. CHto imenno, on ne znal, da i  ne  dumal  ob
etom. Zato on  znal,  chto strannoe,  boleznennoe bespokojstvo, ne pokidavshee
ego s teh por, skol'ko on sebya pomnil, proshlo. Prezhde v  toj ili inoj  forme
ono vsegda bylo s nim.  Probuzhdenie, pod®em s krovati,  vstrecha s novym dnem
vsegda  prinosili  s  soboj neob®yasnimyj strah i durnye  predchuvstviya. CHtoby
protivostoyat' im, on pridumal  dlya  sebya  dovol'no glupoe sueverie. "Esli  ya
zashnuruyu pravyj botinok tuzhe, chem levyj, den' projdet blagopoluchno", govoril
on sebe ili  perevorachival kakoj-nibud' predmet na kamine zadom napered, raz
i navsegda  ubediv  sebya  v tom,  chto,  esli etogo  ne  sdelat', obyazatel'no
chto-nibud' sluchitsya. CHto sluchitsya, on ne znal, no eto "chto-to" tak ili inache
bylo svyazano s Mamoj.
     Libo ona budet serdit'sya, libo neozhidanno zaboleet, libo obvinit ego  v
prostupke, o kotorom  on dazhe ne dogadyvalsya. Lish' kogda ona uhodila iz doma
ili byla v teatre, on chuvstvoval sebya spokojno i svobodno.
     Teper'  vse izmenilos'. Izmenilos'  s togo dnya, kogda oni vmeste sideli
za pianino.  Napryazhenie i trevoga pokinuli ego.  Dolzhno byt', Papa byl prav,
on, dejstvitel'no, vzrosleet, kak i Mariya. I vdrug on zametil, kak bledna ee
ruka, prizhataya k licu. Goluboj kamen' v kol'ce, podarennom Papoj, i  vena na
tyl'noj storone ruki  byli  odnogo  cveta. Najel videl rasplyvchatye teni pod
glazami,  slegka  vpalye shcheki i, chego on  ne  zamechal  ran'she,  sedye niti v
temnyh, gladko zachesannyh volosah.
     Dolzhno byt', ej pokojno  i sladko spat' v  shezlonge. Ni zabot o teatre,
ni planov na budushchee, ni razgovorov, ni sporov  ob  amerikanskom turne. Lish'
pokoj i zabvenie,  lish' tihoe  skol'zhenie  v umirotvoryayushchee i  primiryayushchee s
trevogami  Nichto. On  sidel  na  stupen'ke verandy i  smotrel, kak ona spit,
smotrel na podnesennuyu k licu ruku, na shifonovyj sharf  na  plechah, smotrel i
dumal  "YA budu vsegda  pomnit' eto. Budu  pomnit' dazhe  togda,  kogda  stanu
vos'midesyatidevyatiletnim starikom na kostylyah".
     Malen'kie  francuzskie  zolochenye  chasy  na kamine  v gostinoj  probili
chetyre, ih vorchlivyj zvon narushil tishinu.
     Zvon chasov razbudil Mamu. Ona otkryla  glaza,  posmotrela  na  Najela i
ulybnulas'.
     - Privet, - skazala ona.
     - Privet, - otvetil on.
     - Sidya tam, ty pohozh na malen'kuyu storozhevuyu sobachku, - skazala ona.
     Ona podnyala ruki, popravila volosy i slegka  raspustila shifonovyj sharf.
Zatem protyanula ruku  za  sumochkoj,  lezhavshej na stolike ryadom s  shezlongom,
vynula zerkal'ce i pudrenicu  i  stala pudrit' nos. Kusochek puha ot  puhovki
ostalsya na podborodke, no ona ego ne zametila.
     - Bozhe, kak ya ustala, - skazala ona.
     - Mozhet byt', ty  eshche pospish'? - sprosil Najel. - Progulka podozhdet. My
mozhem pojti pogulyat' v drugoj den'.
     - Net, - skazala ona. - YA hotela by progulyat'sya. Progulka pojdet mne na
pol'zu.
     Ona protyanula ruku, chtoby on pomog ej podnyat'sya  s shezlonga. On vzyal ee
i potyanul Mamu vverh,  vpervye  v zhizni  pochuvstvovav sebya starshe, slovno on
byl vzroslym, slovno on byl muzhchinoj, kak Papa.
     - My pojdem vdol' skal, - skazala Mama. - I budem sobirat' dikie cvety.
     - Tebe prinesti zhaket? - sprosil Najel. - Ili sumku?
     - Mne  nichego  ne  nado. Hvatit sharfa,  - skazala  ona i obernula  sharf
vokrug  golovy  i shei, kak  vsegda  v vetrenuyu  pogodu. Oni vyshli iz  doma i
napravilis'  k  skalam. Nachalsya  priliv,  more  pribyvalo,  vskipaya penoj  i
razbivayas' o skaly. Krome nih na skalah nikogo ne bylo. Najel byl rad etomu.
Inogda vo  vremya progulok im vstrechalis' anglichane, ostanovivshiesya  v otele,
oni nepremenno oborachivalis' i, podtalkivaya drug druga loktyami, vo vse glaza
smotreli na nih.
     "|to ee... posmotri  skoree, poka  ona tebya ne  vidit", -  doletalo  do
Najela,  a Mama  prohodila  mimo,  delaya  vid, chto ne slyshit.  S  Papoj  vse
obstoyalo  inache,  on  byl  legkoj dobychej.  Stoilo emu uslyshat', chto  kto-to
proiznosit  "Delejni", kak on podnimal  golovu  i  ulybalsya,  posle chego ego
okruzhali s pros'bami dat' avtograf. No segodnya vokrug ni dushi, ochen' zharko i
tiho.
     Oni eshche ne ushli daleko ot doma, kogda Mama skazala:
     -  Bespolezno.  Mne pridetsya  sest'.  A  ty  idi.  Ne  obrashchaj na  menya
vnimaniya.
     Ona byla bledna i vyglyadela ustaloj. Ona  sela v nebol'shom uglublenii v
skale, porosshem travoj.
     - YA ostanus' s toboj, - skazal Najel. - Tak budet luchshe.
     Nekotoroe vremya ona molchala, glyadya poverh morya na malen'kie ostrova, za
kotorymi stoyal mayak.
     -  YA ne sovsem zdorova,  -  skazala ona. - Mne  uzhe davno  ne  po sebe.
Postoyanno chuvstvuyu kakuyu-to strannuyu bol'.
     Najel ne znal, chto skazat'. On ne vypuskal ee ruku.
     - Vot  pochemu ya tak mnogo lezhu  i otdyhayu,  - skazala ona. - I golovnaya
bol' zdes' vovse ne pri chem.
     Priletela strekoza i sela ej na koleno. Najel smahnul ee.
     - Pochemu Papa ne posylaet za doktorom? - sprosil on.
     - Papa ne znaet, - skazala ona. - YA emu ne govorila.
     Kak stranno, podumal Najel. Emu vsegda kazalos', chto Papa znaet vse.
     -  Vidish'  li,  ya  znayu, chto  eto  takoe,  - skazala ona. - CHto-to ne v
poryadke vnutri. Bol' imenno takogo roda. Esli by ya skazala Pape, on zastavil
by menya obratit'sya k vrachu, a vrach skazal by, chto mne nuzhna operaciya.
     - No posle nee ty pochuvstvovala by sebya luchshe. Bol' by proshla.
     - Vozmozhno, - skazala  ona. -  Ne znayu.  YA znayu odno - posle operacii ya
bol'she ne budu tancevat'.
     Ne budet  tancevat'. On ne mog predstavit' sebe  teatr bez Mamy. Ne mog
voobrazit', kak Papa kazhdyj vecher vyhodit na scenu i poet svoi pesni, a Mamy
net ryadom,  za kulisami. Kak  zhe tak,  ved'  ona  byla dushoj  spektaklya, ego
sredotochiem, istochnikom vdohnoveniya. Inogda Papa ne mog pet' iz-za laringita
ili  prostudy.  Golos veshch' nenadezhnaya. Mama nikogda  ne otmenyala  spektaklya.
Nikogda ne podvodila. Papa bolen, znachit ej nado nemnogo izmenit' programmu,
pomenyat'  mestami tancy. Publika  vse ravno prihodila, i  ee bylo ne men'she.
Konechno,  oni lyubili  Papu; lyubili ego kak cheloveka, lyubili  ego pesni, no v
teatr prihodili prezhde vsego dlya togo, chtoby uvidet' Mamu.
     - Bol'she ne budesh' tancevat'? - sprosil Najel. - No chto zhe togda budet?
CHto budut delat' zriteli?
     - Nichego ne budet, - skazala ona. - Vidish' li, Teatr - zabavnaya veshch'. U
publiki pamyat' korotkaya.
     Ne  vypuskaya Maminoj ruki, Najel ostorozhno povorachival v raznye storony
kol'co s golubym kamnem, i emu kazalos', chto tem samym on  kakim-to strannym
obrazom uteshaet i uspokaivaet ee.
     - |to ya, - skazala ona. - |to vsya moya zhizn'. Nichego drugogo dlya menya ne
sushchestvuet. Nikogda ne sushchestvovalo.
     - YA znayu, - skazal on. - YA ponimayu.
     On znal, chto ona govorit o svoih tancah, o svoem  iskusstve i staraetsya
ob®yasnit' emu, chto  imenno  v  nem prichina i  istochnik  togo, pochemu ona tak
sil'no  otlichaetsya  ot drugih zhenshchin,  ot drugih materej.  Imenno  poetomu v
proshlom ona tak chasto byvala holodnoj, serditoj, nelaskovoj. Net, nikogda ne
byla ona  holodnoj,  serditoj, nelaskovoj.  On  vovse  ne eto  imel v  vidu.
Prosto, kogda on byl malen'kim, on slishkom mnogogo ozhidal, slishkom na mnogoe
nadeyalsya, i nadezhdy  ego nikogda ne  sbyvalis'. Teper' on povzroslel, teper'
on ponyal.
     - ZHenshchina  stranno ustroena,  - skazala  ona. -  Gde-to  gluboko v  nej
spryatano to, chto nevozmozhno ob®yasnit'. Vrachi dumayut,  chto vse znayut,  no oni
oshibayutsya.  |to to, chto daet zhizn' - bud' to tanec,  lyubov'  ili  deti - kak
tvorcheskaya  sila v muzhchine. No  u  muzhchin  ona ostaetsya  navsegda. Ee nel'zya
unichtozhit'. U nas vse  inache. Nas ona  poseshchaet  nenadolgo, a  potom uhodit.
Vspyhnet  i  umret, i nichego s etim ne podelaesh'. Ostaetsya tol'ko  smotret',
kak ona uhodit. I, uhodya, nichego posle sebya ne ostavlyaet. Sovsem nichego.
     Najel  po-prezhnemu  krutil  i  povorachival  ee  kol'co. Goluboj  kamen'
sverkal i iskrilsya na solnce. Najel ne znal, chto skazat' ej.
     - Dlya bol'shinstva zhenshchin eto ne imeet znacheniya, - skazala Mama, - a dlya
menya imeet.
     Poslednie rybach'i lodki voshli v gavan', i vpervye za ves' den' na bereg
poveyalo prohladnym  dyhan'em legkogo morskogo briza. S prilivom  napravlenie
vetra peremenilos'. Briz igral s Maminym shifonovym sharfom,  razvevaya ego nad
ee plechami. Eroshil volosy Najela.
     - Muzhchiny ne ponimayut, - skazala  ona, - vo  vsyakom sluchae, takie,  kak
Papa. Oni laskovy, vnimatel'ny,  ukryvayut vam  nogi pledom,  prinosyat raznye
melochi,  kogda  ih  poprosyat,  no  oni  ozadacheny  i  schitayut,  chto  zhenshchina
kapriznichaet. U nih svoe muzhestvo, svoya zhiznennaya sila, i u nih net otveta.
     - U Papy ne  ochen' mnogo  muzhestva,  - skazal Najel. -  Kogda on delaet
sebe bol'no,  to podnimaet strashnyj shum. Esli on hot' nemnozhko porezhetsya, to
idet k Trude za plastyrem.
     - |to ne to,  -  skazala ona. - YA  imela v  vidu drugoe muzhestvo. - Ona
ulybnulas' i pogladila ego po kolenke.
     - YA nagovorila massu vzdora, pravda? - skazala ona.
     - Net, - skazal Najel. - Net.
     On boyalsya, chto  ona zamolchit ili skazhet, chto pora idti, chto nado idti i
najti ostal'nyh.
     - YA lyublyu, kogda ty so mnoj razgovarivaesh', - skazal on. - Ochen' lyublyu.
     - Lyubish'? - skazala ona. - Interesno, pochemu.
     Ona vnov' smotrela poverh morya na ostrova.
     - Skol'ko tebe let? - sprosila ona. - YA vsegda zabyvayu.
     - Skoro budet trinadcat', - skazal on.
     -  Ty byl takim neobychnym rebenkom, - skazala ona. - Vsegda sderzhannyj,
ne to  chto  Mariya  i Seliya. Mne vsegda kazalos', chto ni ya, ni  vse ostal'nye
tebya niskol'ko ne interesuem.
     Najel ne otvetil. On sorval margaritku i prinyalsya vertet' ee v pal'cah.
     - |tim letom ty stal  bolee vnimatel'nym  i laskovym, - skazala  ona. -
Teper' tebya legche ponyat'.
     Najel prodolzhal terebit' margaritku, obryvaya lepestok za lepestkom.
     - Mozhet byt', kogda-nibud' ty napishesh' dlya  menya muzyku, - skazala ona.
- Mozhet  byt',  ty napishesh'  to,  chto ya smogu  prevratit' v tanec.  My budem
rabotat' vmeste, i ty pojdesh' so mnoj v teatr i budesh' dirizhirovat' dlya menya
vmesto  Sallivana.  |to  bylo  by  zamechatel'no,  razve  net?  Ty  hotel  by
zanimat'sya etim, kogda stanesh' muzhchinoj?
     Neskol'ko sekund on smotrel na nee, zatem otvernulsya.
     - |to edinstvennoe, chem ya hochu zanimat'sya, - skazal on.
     Mama rassmeyalas' i snova pogladila ego po kolenke.
     - Pojdem, - skazala ona. - Stanovitsya prohladno. Pora vernut'sya domoj i
vypit' chayu.
     Ona vstala. Ona tuzhe styanula shifonovyj sharf na golove i na shee.
     - Vzglyani na eti gvozdiki, - skazala ona.  - Kak krasivo oni rastut pod
vystupom skaly. Davaj soberem. YA postavlyu ih v vazochku ryadom s krovat'yu.
     Ona naklonilas' i stala sobirat' gvozdiki.
     -  Posmotri,  von eshche,  - skazala ona,  - tam  povyshe, sleva. Ty mozhesh'
dostat' ih dlya menya?
     On  vskarabkalsya  vverh po  skale i,  odnoj  rukoj vcepivshis'  v travu,
drugoj  potyanulsya  za   gvozdikami.  Bylo  dovol'no  skol'zko,  no  sandalii
uderzhivali ego. On uzhe sorval shest' gvozdik, kogda eto sluchilos'.
     On  vdrug   uslyshal,  kak  ona  pozvala:  "Ah,   Najel,  skoree..."  i,
obernuvshis', uvidel,  chto  ona  skol'zit vniz po sklonu, na  kotorom stoyala,
sryvaya  gvozdiki.  Ona protyanula ruku,  chtoby uderzhat'sya,  no kamni i  trava
ostalis'  u nee v  ladoni.  Ona  prodolzhala  skol'zit' po osypayushchimsya pod ee
nogami zemle i kamnyam. Najel popytalsya podpolzti  k nej, no  zadel nogoj  za
nebol'shoj valun, i tot, skativshis' so skaly, ruhnul na bereg gluboko  vnizu.
On ponyal,  chto, esli  Mama  sdelaet  eshche  hot' odno  dvizhenie po osypayushchejsya
zemle, to tochno  tak zhe  upadet  na pribrezhnye skaly s vysoty pyatidesyati ili
shestidesyati futov.
     - Stoj  tam, - kriknul on. - Stoj spokojno. Derzhis' za malen'kij vystup
ryadom s tvoej rukoj. YA privedu pomoshch'.
     Ona posmotrela vverh, na nego. Ona staralas' povernut' golovu.
     - Ne uhodi, - poprosila ona. - Pozhalujsta, ne uhodi.
     - Nado, - skazal on. - Nado privesti pomoshch'.
     On  oglyanulsya cherez  plecho. Vdaleke spinoj k nemu dvigalis' dve figury,
muzhchina i zhenshchina. On zakrichal. Oni ne uslyshali. On snova zakrichal. Na  etot
raz oni uslyshali.  Obernulis' i zamerli. On  zamahal rukami i  zakrichal, chto
bylo sil. Oni pobezhali.
     Vdrug ona skazala:
     - Najel, kamni osypayutsya. YA padayu.
     On opustilsya na koleni u samogo kraya vystupa i protyanul ruki. On ne mog
dotyanut'sya do  nee. On videl, kak ryadom s nej kroshitsya i osypaetsya zemlya. No
ona ne  upala: sharf zacepilsya za  ostryj kamen'  u nee nad golovoj. SHarf  ne
porvalsya.  Odin  ego konec  byl  zakruchen  vokrug ee gorla,  drugoj namertvo
zacepilsya za kamen'.
     - Vse v poryadke, - skazal Najel. - Lyudi idut. Vse v poryadke.
     Ona ne smogla otvetit' iz-za sharfa. Ona ne smogla otvetit', potomu  chto
sharf prodolzhal zatyagivat'sya i vse plotnej i plotnej sdavlival ej gorlo.
     Vot tak eto i sluchilos'. Vot pochemu my troe budem vsegda pomnit' tolpu,
stekayushchuyusya  k vystupu skaly,  i francuzhenku,  s  gorestnym  voplem  begushchuyu
proch'. Vsegda  i neizmenno gorestnyj vopl', vsegda i neizmenno topot begushchih
nog.

        Glava 8

     Bylo oshibkoj razluchat'  nas. Namsledovalo ostavat'sya vmeste. Esli sem'ya
raspadaetsya,  ej uzhe nikogda  ne vossoedinit'sya.  Nikogda  ne stat' prezhnej.
Esli by u nas byl obzhitoj dom,  kuda my mogli by pridti, vse bylo  by inache.
Detyam  neobhodim  dom, mesto, sam vozduh kotorogo  im  blizok i dorog. Merno
tekushchaya  zhizn' v  okruzhenii  znakomyh igrushek, znakomyh lic. I tak izo dnya v
den', v dozhd' i  vedro,  razmerennoe sushchestvovanie, ne otstupayushchee  ot raz i
navsegda zavedennogo  uklada. U nas ne  bylo uklada.  Ne stalo posle  smerti
Mamy.
     - U Marii vse bylo v poryadke, -  skazala Seliya.  -  Ej razreshili ujti i
postupit' na scenu. Ona delala to, k chemu vsegda stremilas'.
     -  YA  ne  hotela  igrat' Dzhul'ettu, -  skazala  Mariya.  -  YA nenavidela
Dzhul'ettu. I mne ni za chto  ne razreshali  igrat' so svoimi  volosami, potomu
chto  oni  byli  slishkom  korotkie.  Prishlos'  nadevat'  etot  uzhasnyj  parik
solomennogo cveta. On byl mne mal.
     - Da, no zato tebe ne prihodilos' skuchat', - skazala Seliya. - Ty pisala
mne  takie zabavnye pis'ma. YA ih  sohranila,  i  na dnyah oni popalis' mne na
glaza.  V  odnom  iz nih ty pisala, kak Najel  ubezhal iz shkoly  i priehal  v
Liverpul' iskat' tebya.
     - Esli by u  nas byl svoj dom, ya  by ubegal iz shkoly eshche chashche, - skazal
Najel. - A tak ya  ubegal vsego  chetyre raza. No  ubegat'-to bylo nekuda.  Iz
Liverpulya menya otpravili obratno. Papa  gastroliroval v Avstralii, i ubegat'
ne imelo smysla.
     - Kto neploho provel vremya,  tak eto  Seliya, - skazala Mariya. - Nikakih
urokov, pereezdy s mesta na mesto, i Papa vsegda ryadom.
     - Ne znayu, - skazala Seliya. -  Mne tozhe byvalo neprosto. Kogda ya  dumayu
ob Avstralii,  to pervoe, chto  prihodit na  pamyat',  eto  ubornaya  v otele v
Mel'burne i kak ya plakala, zapershis' v nej.
     - Pochemu ty plakala? - sprosila Mariya.
     -  Iz-za Papy,  - otvetila Seliya.  - Odnazhdy vecherom on razgovarival  s
Trudoj v gostinoj, i ya uvidela ego lico. Oni ne znali, chto ya slushayu u dveri.
On skazal, chto ya edinstvennaya, chto u nego ostalos', a Truda otvetila,
     chto eto isportit mne zhizn'. Vy pomnite, s kakim kislym vidom ona vsegda
govorila. "Vy isportite ej zhizn'", - skazala ona. Kak sejchas slyshu ee golos.
     -  Ty  nikogda  ne  pisala ob  etom, - skazal Najel. -  Iz Avstralii ty
prisylala  takie  vostorzhennye,  glupye  pis'ma,  vse o  zvanyh vecherah,  na
kotoryh ty byvala i gde  prisutstvoval tot ili inoj gubernator. V odnom  eshche
byl takoj samodovol'nyj postskriptum: "Nadeyus', ty  delaesh'  uspehi  v svoej
muzyke". Moya  muzyka... Ne zabluzhdajsya. Ne ty odna zapiralas' v  ubornoj. YA,
pravda, ne plakal. Vot i vsya raznica.
     -  My vse togda plakali,  -  skazala Mariya. -  Kazhdyj o svoem.  Parom v
Berkinhem. Iz Liverpulya v Berkinhem i obratno.
     - O kom ty govorish'? - sprosil Najel.
     - O sebe, - skazala Mariya. -  V teatre byla nastoyashchaya klika. Menya nikto
ne lyubil. Oni dumali, chto menya prinyali iz-za Papy.
     - Mozhet, tak i bylo, - skazal Najel.
     - Znayu, - skazala Mariya. - Vozmozhno, poetomu ya i plakala. Pomnyu, kak na
parome dym valil mne pryamo v lico.
     - Poetomu ono i bylo takoe gryaznoe, kogda ya nashel tebya, - skazal Najel.
- No ty ne skazala mne, chto plakala.
     - Kogda ya uvidela tebya,  to  obo vsem zabyla, -  skazala Mariya. - Takaya
zabavnaya blednaya fizionomiya i plashch chut' ne do pyat...
     Ona  ulybnulas'  Najelu, on rassmeyalsya v otvet, i  Seliya podumala, chto,
dolzhno byt', togda i okrepli svyazyvayushchie ih uzy, kotorye teper' uzhe nichto ne
porvet. Da, imenno togda, kogda Najel ubezhal iz shkoly,  kotoruyu nenavidel, a
Mariya zhila odna v Liverpule i delala vid, chto schastliva.
     Mariya navsegda zapomnila, kakoj shok ona ispytala, obnaruzhiv, chto igrat'
na scene sovsem ne prosto. S kakoj veroj v sebya ona vpervye vyshla na scenu v
sostave gastroliruyushchej  truppy, i  kak malo-pomalu eta vera nachala  pokidat'
ee.  Ni  na kogo ne proizvela ona  ni malejshego  vpechatleniya. Ni  u kogo  ne
vyzvala interesa. Lico,  istorgavshee  slezy  u  otrazhayushchego  ego  zerkala, u
drugih  ne vyzyvalo ni edinoj slezy.  Ta samaya  Mariya,  kotoraya, stoya  pered
zerkalom  s  rasprostertymi rukami,  govorila:  "Romeo  - Romeo",  s  trudom
proiznesla te zhe samye slova, kogda  ee poprosili sdelat' eto pered truppoj.
Dazhe  takaya malost',  kak otkryt'  dver'  ili  projti cherez scenu  trebovala
truda,  koncentracii  vseh  sil i  vnimaniya.  Otkuda-to  iz  glubiny  zhivota
podnimalsya neponyatnyj strah, chto lyudi stanut smeyat'sya nad  nej, strah dotole
nevedomyj. Itak vnov' pritvoryat'sya, no po-inomu. Otnyne i vpred', vsyu  zhizn'
pritvoryat'sya, budto ej sovershenno bezrazlichno, chto  stanut govorit'  ej, chto
stanut govorit' o  nej. Strah etot  nado bylo  zaglushit', spryatat' gluboko v
sebe. Oni ne dolzhny byli znat', ne dolzhny dogadyvat'sya. Pod "nimi" ona imela
v  vidu  truppu,  prodyusera, rezhissera, kritikov, publiku.  Vseh teh v  etom
novom dlya nee mire, pered kem ona dolzhna postoyanno igrat',  pered kem dolzhna
pritvoryat'sya.
     -  Dlya  devushki vashego  vozrasta vy  slishkom  beschuvstvenny,  -  skazal
kto-to. - Vam na  vse naplevat', razve net? - A  Mariya tol'ko rassmeyalas'  i
pokachala golovoj. - Konechno. A pochemu by i net?
     Ona, napevaya, poshla po koridoru, slysha slova rezhissera:
     - Vsya  slozhnost' s etoj  malyshkoj  v  tom,  chto ee  sleduet  horoshen'ko
otshlepat'.
     No  vot  nastupil  perelom.  Ona   uporno  rabotala,  delala   to,  chto
podskazyval ej  sobstvennyj instinkt, i,  slysha, kak  ee golos proiznosit tu
ili  inuyu stroku teksta,  ispytyvala  svoeobraznoe volnenie, priliv sil i po
okonchanii repeticii s vazhnym vidom,  zasunuv ruki v karmany, stoyala u kulisy
i dumala: "Sejchas oni podojdut  ko mne i  skazhut -  "|to bylo  zamechatel'no,
Mariya".
     Ona  zhdala  i  raschesyvala  volosy,  smotryas'  v  malen'koe  tresnuvshee
zerkal'ce iz toj samoj sumki, kotoruyu  Truda  dala ej pered ot®ezdom; zhdala,
no  nikto nichego  ne govoril  ej. Aktery,  zanyatye na  repeticii,  o  chem-to
sheptalis'. O  nej? Odin iz nih zaprokinul golovu i gromko rashohotalsya.  Oni
obsuzhdali  sovsem  druguyu  p'esu, v  kotoroj  vse  byli  zanyaty. Iz  partera
podnyalsya rezhisser i skazal:
     - Horosho. Sdelaem pereryv na lench. Do dvuh chasov vse svobodny.
     Mariya  zhdala.  Konechno zhe, on  povernetsya k  nej  i  chto-nibud' skazhet.
Konechno zhe, on skazhet: "Mariya, eto bylo blestyashche".
     No  on cherez plecho govoril  so svoim pomoshchnikom  i  zakurival sigaretu.
Zatem on uvidel ee. I podoshel k kulise, okolo kotoroj ona stoyala.
     - Segodnya, Mariya,  ne tak horosho, kak vchera. Vy slishkom forsiruete. Vas
chto-to bespokoit?
     - Net.
     - Mne pokazalos', u vas ozabochennyj vid. Nu, chto zhe, idite perekusite.
     Bespokoit... O chem ej bespokoit'sya?  Ona byla  schastliva, vzvolnovana i
dumala tol'ko o  svoej  roli. A teper', da. Ona  pochuvstvovala bespokojstvo.
Oshchushchenie radosti  proshlo.  Uverennost'  v sebe pokinula ee:  poslednie kapli
prosachivalis' skvoz'  podoshvy tufel'. Ona  zatyanula potuzhe sharf i zastegnula
pal'to. Na lench ona vsegda uhodila odna. Nakanune kto-to predlozhil ej vmeste
pojti v  "Kota  i  skripku", no iz etogo nichego  ne vyshlo.  Vse razoshlis'  v
raznye storony.  Ej ostavalos' libo vernut'sya v  svoyu  mrachnuyu komnatu, libo
kupit' gde-nibud' bulku s kolbasoj i chashku kofe.
     Ona  proshla  po koridoru, podnyalas' po lestnice, vedushchej  so sceny,  i,
podhodya k dveri, uslyshala shagi.  Ee  operedili dva  aktera, kotorye  nedavno
smeyalis' na scene.
     -  O,  da,  -  govoril odin  golos,  -  konechno,  vse  delo  v  gnusnom
favoritizme. Ee  prinyali tol'ko iz-za  imeni. Delejni vse ustroil pered tem,
kak uehat' v Avstraliyu.
     - Vot chto znachit, kogda  za toboj stoit vliyatel'nyj  chelovek, - skazala
drugaya. - My godami rabotaem v pote lica, a ona proskal'zyvaet cherez  zadnyuyu
dver'.
     Mariya zamerla  na  meste  i  zhdala.  CHerez  sekundu ona  uslyshala,  kak
hlopnula vhodnaya dver'.  Ona  zhdala, poka  oni  perejdut  ulicu i svernut za
ugol.  Ona dala im  vremya, zatem vyshla za nimi. No oni stoyali na trotuare  i
razgovarivali.   Uvidev  ee,   oni  skonfuzhenno  zamolchali.  Vozmozhno,   oni
sprashivali sebya, ne slyshala li ona ih razgovor.
     - Privet, - skazal odin