iz nih. - Vy idete perekusit'? Ne sostavite li nam kompaniyu? - Segodnya ne mogu, - skazala Mariya. - U menya vstrecha s drugom otca, kotoryj priehal posmotret' spektakl'. My vstrechaemsya v "Adel'fi". Ona pomahala im rukoj i ushla, ne perestavaya napevat' do samogo "Adel'fi", ved' drugie tozhe dolzhny poddat'sya obmanu... etot muzhchina za rulem gruzovika, eta zhenshchina, perehodyashchaya ulicu. I, risuyas' pered vsemi, risuyas' pered soboj, ona raspahnula dver' "Adel'fi", i proshla v zhenskuyu garderobnuyu, chtoby potom s polnym pravom skazat', chto dejstvitel'no byla tam. Kogda vy lzhete, skazala ona sebe, v vashej lzhi dolzhna byt' hot' krupica pravdy. Ona privela sebya v poryadok, napudrilas' restorannoj pudroj, napolnila svoyu pudrenicu i, kogda sluzhitel'nica podoshla vyteret' rakovinu, polozhila na malen'koe steklyannoe blyudce shest' pensov. - Mozhet byt', vy snimete pal'to? V restorane teplo, - skazala zhenshchina. - Net, blagodaryu vas, - ulybnulas' Mariya. - YA speshu. Ona vyshla iz tualeta i cherez neskol'ko sekund okazalas' na ulice; slava Bogu, ee nikto ne videl. Ona boyalas', kak by odin iz shvejcarov ne skazal ej: - CHto vy zdes' delaete? |to ne vokzal'naya ubornaya. Mariya svernula v bokovuyu ulicu i voshla v konditerskuyu; tam ona s®ela pyat' sdobnyh bulochek, dovol'no cherstvyh, i vypila chashku chaya, pri etom dumaya o tom, kakim lenchem ugostil by ee Papin drug, esli by on, dejstvitel'no, zhdal ee v "Adel'fi". Ili sam Papa v "Savoe". Vokrug suetyatsya ulybayushchiesya oficianty, podhodyat raznye lyudi, zagovarivayut s nimi, a Papa ob®yasnyaet: "|to moya doch'. Ona nedavno postupila na scenu". No Papa v Avstralii s Seliej, a Mariya v Liverpule, v zahudaloj konditerskoj; ona v odinochestve est cherstvuyu bulochku, i vse potomu, chto Papa tak reshil. I nikogo net s nej ryadom, potomu chto ona doch' Delejni. YA nenavizhu ih, - dumala Mariya. - O, Gospodi, kak ya ih nenavizhu... V nej kipela nenavist' na ves' mir, ottogo, chto on vdrug pokazalsya ej takim ne pohozhim na tot mir, k kotoromu ona stremilas', gde vse druz'ya, vse schastlivy, vse protyagivayut ej ruki... Mariya... Ona special'no vernulas' v teatr s opozdaniem, nadeyas', chto rezhisser prideretsya k nej i otchitaet, no on tozhe opozdal; vse opozdali, i poetomu repeticiyu nachali srazu s toj sceny, v kotoroj ona ne uchastvovala. Ona spustilas' v parter i sela v zadnem ryadu. V chetyre chasa rezhisser, nakonec, posmotrel v ee storonu. On uvidel, chto ona eshche zdes' i skazal: - Mariya, vam ne k chemu zhdat'. Vy mne bol'she ne ponadobites'. Idite otdohnite pered spektaklem. Kto-to hihiknul? Kto-to posmeivaetsya nad nej v uglu sceny? - Blagodaryu vas, - skazala ona. - Togda ya pojdu. Mne nado sdelat' koe-kakie pokupki. Ona snova vyshla na ulicu, i vse oni ostalis' u nee za spinoj v teatre. Togda-to ona i sela v avtobus, idushchij k paromu. Tuda-obratno, tuda-obratno ezdila ona na parome. Vo vsyakom sluchae, teper' uzhe ne imelo znacheniya, kak ona vyglyadit, kto na nee smotrit. Dul sil'nyj veter, bylo holodno, ona postoyala na odnoj storone paluby, zatem pereshla na druguyu, no i tam veter byl ne men'she, i ona plakala. Tuda-obratno, tuda-obratno mezhdu Liverpulem i Berkinhemom, i, ni na sekundu ne umolkaya, zvuchit v ee ushah otchetlivyj zhenskij golos "Ee prinyali tol'ko iz-za ee imeni". Smerkalos', na naberezhnoj zazhigalis' ogni. Bylo tumanno i pasmurno. Esli by ya vsyu zhizn' tak i ezdila na parome, dumala Mariya, v teatre menya by dazhe ne hvatilis'. Na moyu rol' priglasili by kogo-nibud', vse ravno kogo: nevazhno. Ona spustilas' po trapu na prichal, sela v drugoj avtobus i, uzhe idya po ulice k svoemu zhilishchu, ponyala, kak ustala i progolodalas'. V dushe ee zagoralas' strastnaya nadezhda: a chto esli ee zhdet goryachee myaso i yarkij ogon' v kamine? Kogda ona vhodila v dom, ej navstrechu po lestnice spuskalas' hozyajka s lampoj v ruke. - Dorogaya, k vam prishel odin dzhentl'men, - skazala ona. - On v gostinoj. Govorit, chto hochet ostat'sya. Vy ne predupredili menya, chto vas budet dvoe. Mariya vo vse glaza smotrela na nee. Ona ne ponyala. - Dzhentl'men? YA nikogo zdes' ne znayu. Kak ego zovut? Ona otkryla dver' gostinoj: tam stoyal Najel v ne po razmeru bol'shom plashche, blednyj, s pryamymi, nechesanymi volosami, spadayushchimi na lico. - Privet, - smushchenno ulybayas' i kak-to nereshitel'no skazal on. - YA ubezhal. Prosto sel v poezd i ubezhal. - Najel... - skazala ona. - Ah, Najel... - Ona podbezhala k nemu i obnyala. Tak oni i stoyali, smeyas', szhimaya drug druga v ob®yatiyah. Ostal'noe utratilo vsyakij smysl. Vse bylo zabyto: i durackij parom, i dolgij utomitel'nyj den', i zhenskij golos v teatre. - Ty priehal posmotret', kak ya igrayu, ved' tak? - sprosila ona. - Ubezhal iz shkoly i prodelal ves' etot put', chtoby posmotret', kak ya igrayu. Ah, Najel, kak eto zamechatel'no... Ah, Najel, ya tak schastliva. Ona povernulas' k hozyajke. - |to moj svodnyj brat, - skazala ona. - On mozhet zanyat' komnatu ryadom s moej. On ochen' tihij. On ne prichinit hlopot. YA znayu, on goloden, ochen', ochen' goloden. Ah, Najel! Ona snova smeyalas', podtalkivaya ego za plechi k ognyu. - Vse v poryadke? - sprosil Najel. - Mne mozhno ostat'sya? Kak stranno, podumala Mariya, u nego lomaetsya golos. On uzhe ne takoj nezhnyj. Skripuchij i zabavnyj, i nosok s dyroj na pyatke. - Vse v poryadke, - skazala hozyajka. - Esli u vas est' chem zaplatit' za komnatu, mozhete ostavat'sya. Najel povernulsya k Marii. - Samoe uzhasnoe, - skazal on, - chto u menya net deneg. Vse ushlo na proezd. - YA zaplachu, - skazala Mariya. - Ne bespokojsya. YA zaplachu. Na lice hozyajki otrazilos' somnenie. - Ubezhal iz shkoly? - skazala ona. - |to protiv zakona, razve ne tak? CHego dobrogo, zayavitsya policiya. - Oni ne najdut menya, - pospeshno skazal Najel. - YA vybrosil svoyu furazhku. Posmotrite, vmesto nee ya kupil etu zhutkuyu shtuku. Iz karmana plashcha on vytashchil tvidovuyu kepku i nadel ee na golovu. Ona byla emu chereschur velika i spolzala na ushi. Mariya gromko rassmeyalas'. - Ah, vot zdorovo, - skazala ona. - Ty v nej takoj smeshnoj. On stoyal i shiroko ulybalsya - malen'koe blednoe lico pod kepkoj neveroyatnyh razmerov. Guby hozyajki slegka podergivalis'. - Nu, horosho, - skazala ona. - Polagayu, vy mozhete ostat'sya. Bekon s yajcami na dvoih. A v duhovke u menya stoit risovyj puding. I ona vyshla, ostaviv ih vdvoem. Oni snova rassmeyalis'. Ot smeha oni edva derzhalis' na nogah. - Pochemu ty smeesh'sya? - sprosil Najel. - Ne znayu, - otvetila Mariya. - Ne znayu. On pristal'no smotrel na nee. Ot smeha na glazah u nee vystupili slezy. - Rasskazhi mne pro shkolu, - skazala ona. - Novaya eshche huzhe prezhnej? I mal'chishki eshche protivnee? - Ne huzhe, - skazal on. - Oni vse odinakovye. - V chem zhe togda delo? - sprosila ona. - CHto sluchilos'. Obyazatel'no rasskazhi. - Rasskazyvat' nechego, - skazal on. - Sovsem nechego. Interesno, dumal Najel, kogda zhe pridet hozyajka s yajcami i bekonom. On ochen' progolodalsya. On uzhe davno nichego ne el. Naprasno Mariya rassprashivaet ego. K tomu zhe, teper', kogda ego puteshestvie zakonchilos', on pochuvstvoval, kak ustal. A chasy na kamine gostinoj napominali emu metronom na royale v muzykal'nom klasse shkoly. On vnov' sidel za royalem, a metronom otbival takt. Mister Vil'son podnyal ochki na lob i pozhal plechami. - Vidite li, Delejni, pravo, eto nikuda ne goditsya. Najel ne otvechal. On sidel slovno prigvozhdennyj k mestu, vytyanuvshis' v strunku. - YA i direktor shkoly poluchili pis'ma vashego otchima, - govoril mister Vil'son. - V kazhdom pis'me vash otchim delaet osobyj akcent na tom, chto vy nuzhdaetes' v "individual'nom podhode", kak on eto nazyvaet. On pishet, chto u vas est' talant i ot menya trebuetsya etot talant razvit'. No ya poka chto ne vizhu ni malejshih priznakov talanta. Najel molchal. Esli mister Vil'son ne perestanet govorit', projdet ves' urok. I tak do sleduyushchego raza. Najel nikogda ne budet igrat' na royale tak, kak hochet mister Vil'son. - Esli vy budete prebyvat' v tom zhe duhe, mne pridetsya napisat' vashemu otchimu, chto oplata vashih zanyatij pustaya trata deneg, - skazal mister Vil'son. - Na moj vzglyad, vy ne ponimaete samyh osnov. Vashi zanyatiya muzykoj ne tol'ko pustaya trata deneg vashego otchima, no i pustaya trata moego vremeni. Metronom raskachivalsya vpravo-vlevo, vpravo-vlevo. Kazalos', mister Vil'son etogo ne zamechaet. CHem ne melodiya, podumal Najel. Esli podobrat' sootvetstvuyushchie akkordy i mezhdu nimi pomestit' tikan'e metronoma, poluchitsya tanceval'nyj ritm, pust' neskol'ko monotonnyj i rezhushchij sluh, no pri nalichii voobrazheniya, ne lishennyj prelesti. - CHto vy na eto skazhete? - sprosil mister Vil'son. - Vse delo v moih rukah, ser, - skazal Najel. - YA ne mogu dobit'sya ot nih togo, chego hochu. Oni vse vremya skol'zyat po klaviature. - Vy nedostatochno uprazhnyaetes', - skazal mister Vil'son. - Vy ne chetko vypolnyaete uprazhneniya, kotorye ya vam rekomendoval. On udaril karandashom po notam. - Nehorosho, Delejni, nehorosho, - skazal on. - Vy ne v meru lenivy. Mne pridetsya napisat' vashemu otchimu. - On v Avstralii. - Tem bol'she osnovanij napisat' emu. Nel'zya, chtoby on puskal den'gi na veter. Individual'nyj podhod. Nikakoj individual'nyj podhod ne nauchit vas igrat' na fortepiano. Da vy i muzyku to ne lyubite. Skoro konec, podumal Najel. Skoro konec; prob'et chetyre chasa i on ostanovit metronom, potomu chto emu zahochetsya chayu. |ti durackie dlinnye obvislye usy stanut mokrymi ot chaya. On p'et s saharom i dobavlyaet mnogo moloka. - YA ponimayu, - skazal mister Vil'son, - vasha mat' ochen' lyubila muzyku. Ona vozlagala na vas bol'shie nadezhdy. Nezadolgo do smerti ona obsuzhdala vashe budushchee s vashim otchimom. Poetomu on tak i nastaivaet na preslovutom individual'nom podhode. Nalozhite golos mistera Vil'sona na stuk metronoma, nalozhite etot drebezzhashchij golos na ravnomernye tik-tak, tik-tak - i, chego dobrogo, chto-nibud' da vyjdet. A esli nikto ne slushaet, mozhno dobavit' i akkordy. Oglushitel'nye akkordy raskolyut zvuk, kak budto molot raskalyvaet cherep mistera Vil'sona. - Nu, a teper', Delejni, eshche odno usilie, proshu vas. Poprobujte sonatu Gajdna. Najel ne hotel probovat' sonatu Gajdna; ne hotel prikasat'sya k etomu proklyatomu royalyu. On hotel lish' odnogo - byt' daleko ot etogo klassa, etoj shkoly, vnov' okazat'sya v teatre s Mamoj i Papoj, s Mariej i Seliej. Sidet' v temnote, videt', kak podnimaetsya zanaves, i staryj Sallivan slegka naklonyaetsya vpered s podnyatoj v ruke palochkoj. Mama umerla. Papa i Seliya v Avstralii. Ostalas' tol'ko Mariya. On vspomnil pro pochtovuyu otkrytku, ispisannuyu ee nebrezhnym pocherkom. Mariya ostalas'. Vot pochemu s semnadcat'yu funtami i shest'yu pensami v karmane on vyshel iz shkoly, sel v poezd i otpravilsya v Liverpul'. Ved' Mariya ostalas'. Hozyajka voshla v gostinuyu s yajcami i bekonom. Prinesla ona i bol'shoj risovyj puding s rumyanoj verhnej korochkoj. Mariya i Najel zaderzhali dyhanie, chtoby ne rassmeyat'sya. Hozyajka, tyazhelo stupaya, vyshla iz komnaty, i oni snova ostalis' vdvoem. - YA ne smogu est' ego, dazhe esli budu umirat' s goloda, - skazal Najel. - Znayu, - skazala Mariya. - YA tozhe. My brosim ego v kamin. Oni polozhili nemnogo risa v tarelki, chtoby vyglyadelo, budto oni poeli, a ostal'noe vykinuli s blyuda v ogon'. Ris pochernel. No ne sgorel. On tak i ostalsya lezhat' na uglyah chernoj lipkoj ryhlovatoj massoj. - CHto budem delat'? - sprosil Najel. - Ona pridet podlozhit' uglya v kamin i vse uvidit. Oni poprobovali kochergoj otskoblit' ris ot uglya. Kocherga sdelalas' lipkoj i pokrylas' chernym risom. - Polozhim ego v karmany, - skazala Mariya. - Bumaga von tam. Bumagoj my otderem ego ot uglya i razlozhim po karmanam. A po puti v teatr vybrosim v kanavu. Oni prinyalis' lihoradochno nabivat' karmany mokrym, dymyashchimsya risom. - Esli tebe ne ponravitsya, ty obyazatel'no skazhi, ladno? - poprosila Mariya. - Ty o chem? - sprosil Najel. - O teatre. Esli ya ne spravlyus' s rol'yu, - skazala Mariya. - Konechno, - skazal Najel, - no eto nevozmozhno. Ty spravish'sya s lyuboj rol'yu. On vysypal ostatki pudinga v kepku, kotoraya byla emu velika. - Neuzheli? - sprosila Mariya. - Ty uveren? Ona smotrela, kak on stoit zdes', sovsem ryadom, toshchij, blednyj, s ottopyrennymi karmanami i zhutkoj kepkoj, razbuhshej ot risa. - Ah, Najel, - skazala ona. - Kak ya rada, prosto ne peredat'. Na ulice shel dozhd', i oni odolzhili u hozyajki zont. Oni shli pod nim vdvoem, i poryvistyj veter zaduval pod nego kak metronom. Najel rasskazyval Marii pro mistera Vil'sona. Mister Vil'son uzhe ne kazalsya emu takim vazhnym i znachitel'nym. Teper' on stal vsego-navsego zhalkim, nadutym starikom s obvislymi usami. - U nego est' prozvishche? - sprosila Mariya. - U vseh prepodavatelej byvayut prozvishcha. - My zovem ego Dlinnorylym, - skazal Najel. - No ego usy tut ni pri chem. Delo ne v usah. - YA hochu predupredit' tebya, - skazala Mariya, - chto nashu hozyajku zovut Flori Rodzhers. - Nu i chto? - sprosil Najel. - Da tak, prosto eto ochen' smeshno, - skazala Mariya. Pered samym teatrom oni vyvernuli karmany i osvobodilis' ot risovogo pudinga. - Vot tebe den'gi na bilet, - skazala Mariya. - Eshche slishkom rano. Tebe pridetsya sidet' i zhdat' celuyu vechnost'. - Nichego strashnogo, - skazal Najel. - YA postoyu v foje i posmotryu, ne prinesli li zriteli na nogah ostatki pudinga. Krome togo, ya budu ne odin. Ved' eto vse ravno, chto pridti domoj. - CHto znachit pridti domoj? - sprosila Mariya. - Byt' v teatre, - skazal Najel. - Byt' ryadom s toboj. Znat', chto kogda podnimitsya zanaves, na scene budet odin iz nas. - Daj mne zontik, - skazala ona. - U tebya budet glupyj vid, esli ty vojdesh' v foje s zontikom v rukah. Ona zabrala u nego zont i ulybnulas'. - Kakaya dosada, - skazala ona. - Ty tak vyros, chto pochti dognal menya. - Ne dumayu, chto ya vyros, - skazal Najel. - Skoree, ty stala kak-to nizhe rostom. - Net, - skazala Mariya, - eto ty vyros. I golos u tebya stal rezkij i strannyj. Tak luchshe. Mne nravitsya. Koncom mokrogo zonta ona tolknula dver' na scenu. - Potom podozhdi menya zdes', - skazala ona. - Sluzhitel' ochen' strogij i ne vseh puskaet za kulisy. Esli tebya sprosyat, kto ty, skazhi, chto zhdesh' miss Delejni. - YA mog by pritvorit'sya, chto hochu poluchit' avtograf, - skazal Najel. - Horosho, - skazala Mariya, - tak i sdelaj. Kak stranno, podumala ona, proskal'zyvaya v dver', eshche utrom ya byla tak neschastna, strashno nervnichala i nenavidela teatr. Teper' zhe ya schastliva i bol'she ne nervnichayu. I lyublyu teatr. Lyublyu bol'she vsego na svete. S zontom v rukah ona, stucha kablukami i chto-to napevaya pro sebya, spustilas' po kamennoj lestnice. A Najel tem vremenem molcha sidel v bokovom kresle pervogo ryada verhnego yarusa i, nablyudaya, kak muzykanty zanimayut mesta v orkestrovoj yame, chuvstvoval, kak priyatnoe teplo postepenno razlivaetsya po vsemu ego sushchestvu. Hot' i skazal on sebe v shkole, chto ne lyubit muzyku i ne mozhet igrat' na pianino, chto-to uzhe navevalo emu obryvok melodii, gde-to, kogda-to uslyshannoj i pochti zabytoj; ona slivalas' so zvukami nastraivaemoj pervoj skripki, s goryachimi, slegka zathlym, napoennym skvoznyakami dyhaniem samogo teatra i soznaniem togo, chto kto-to, kogo on znaet i lyubit, kak nekogda Mamu, a teper' Mariyu, sidit v ubornoj za scenoj i legkimi mazkami nanosit grim na lico. Glava 9 - Oni priehali i zabrali tebya, da? - skazala Seliya. - Vy dazhe ne uspeli kak sleduet pobyt' drug s drugom. - U nas bylo dva dnya, - skazala Mariya. Dva dnya... I tak vsegda s teh por, iz goda v god. Najel poyavlyaetsya nikogda ne znaesh' kogda, nikogda ne znaesh' gde, i vot on s nej. Vsegda nenadolgo. Ona nikogda ne pomnila, kuda oni hodili, chto delali, chto sluchalos'; znala ona odno - oni byli schastlivy. Razdrazhenie, ustalost', beskonechnye zaboty, trudnosti, plany - vse zabyvalos', kogda on byl s nej. On vsegda prinosil s soboj strannyj pokoj i neponyatnoe ej samoj vozbuzhdenie. Ryadom s nim ona i otdyhala, i perezhivala neob®yasnimyj pod®em. Ne prohodilo dnya, chtoby ona ne vspominala o nem. Nado ob etom rasskazat' Najelu, on posmeetsya, on pojmet. No prohodili nedeli, a ona vse ne videla ego. I vot on poyavlyaetsya neozhidanno, bez preduprezhdeniya. Ona sovershenno izmuchennaya vozvrashchaetsya posle dlinnoj repeticii, nepriyatnogo razgovora ili prosto neudachno provedennogo dnya, a Najel sidit v glubokom kresle, smotrit na nee snizu vverh i ulybaetsya. Ej nado prichesat'sya, popudrit' lico, smenit' pochemu-to stavshee nenavistnym plat'e... vse zabyvaetsya v mgnovenie oka - ved' Najel zdes', on chast' ee sushchestva, byt' ryadom s nim vse ravno chto byt' naedine s soboj. - V etom byl vinovat Papa, - skazala Seliya. - Direktor shkoly telegrafiroval Pape o tom, chto Najel ubezhal, a on v otvetnoj telegramme napisal: "Svyazhites' s Korolevskim teatrom v Liverpule". Truda dogadalas', chto on poehal k Marii. - Po-moemu, eto edinstvennyj nehoroshij postupok Papy za vsyu zhizn', - skazal Najel. - Emu ochen' ne hotelos' etogo delat', - skazala Seliya. - On pozval Trudu v gostinuyu - v to vremya my byli v Mel'burne, i tam stoyala uzhasnaya zhara - i skazal ej: "Mal'chik udral. CHto zhe mne delat', chert voz'mi?" Seliya pomnila, chto im prihodilos' postoyanno vklyuchat' ventilyatory. Odin visel nad dver'yu, a drugoj na protivopolozhnoj stene komnaty, chtoby byl skvoznyak. Kto-to predlozhil zakryt' okna, zadernut' shtory i vklyuchit' ventilyatory na vsyu moshchnost', budto ot etogo stanet prohladnee. No vyshlo inache. Stalo eshche zharche. Papa ves' den' sidel v pizhame i pil pivo. - Dorogaya, - skazal on Selii, - mne pridetsya sdat'sya. YA bol'she ne mogu. YA nenavizhu etih lyudej i etu stranu. Krome togo, ya teryayu golos. Pridetsya sdavat'sya. On postoyanno govoril nechto podobnoe. No eto nichego ne znachilo. To byla chast' rituala na vsem protyazhenii proshchal'nogo turne. Vsego neskol'ko mesyacev nazad v N'yu-Jorke oni popali v snezhnuyu buryu, i on govoril to zhe samoe ob Amerike i amerikancah. On postoyanno teryal golos. Teryal zhelanie pet' kogda-libo v budushchem. Teryal zhelanie pet' v etot vecher. - Pozvoni v teatr, dorogaya, - skazal on. - Skazhi, chto ya otmenyayu segodnyashnee vystuplenie. YA ochen' bolen. U menya nachinaetsya nervnyj sryv. - Horosho, Papa, - otvetila Seliya, no, konechno, ne pridala ego slovam ni malejshego znacheniya. Ona prodolzhala risovat' v al'bome voobrazhaemyh personazhej, a Papa prodolzhal pit' pivo. Ej zapomnilos', chto telegramma prishla okolo poludnya; Papa razrazilsya hohotom i brosil listok Selii na stol. - Molodchina Najel, - skazal on. - YA nikogda ne dumal, chto u nego hvatit duha na eto. No ona srazu zabespokoilas'. Ej predstavilos', kak Najel lezhit ubityj gde-nibud' v kanave, ili chto ego izbil, nespravedlivo izbil zhestokij direktor shkoly, a to i pobili kamnyami drugie mal'chiki. - Nado sejchas zhe skazat' Trude, - zayavila ona. - Truda znaet, chto delat'. A Papa tol'ko smeyalsya. On prodolzhal pit' pivo i pokatyvalsya so smehu. - B'yus' ob zaklad, chto cherez shest' nedel' on ob®yavitsya zdes'. Soglasna? - skazal on. - Molodchina Najel. Vo vsyakom sluchae, ya nikogda ni v grosh etu shkolu ne stavil. No Truda srazu dogadalas', chto Najel poehal k Marii. - On v Liverpule, - tverdo skazala ona i podzhala guby. |to vyrazhenie Papa i Seliya znali slishkom horosho. - Vy dolzhny poslat' v shkolu telegrammu i soobshchit', chto oni najdut ego v teatre v Liverpule. Na etoj nedele Mariya tam. Spisok ee vystuplenij u menya v komnate. - CHego by radi emu ehat' v Liverpul'? - sprosil Papa. - Klyanus' Bogom, esli by ya byl mal'chishkoj i ubezhal iz shkoly, to cherta s dva ya by vybral dlya pobega Liverpul'. - Delo v Marii, - skazala Truda. - Teper', posle smerti materi, on vsegda budet ubegat' k Marii. YA ego znayu. Znayu luchshe drugih. Seliya brosila vzglyad na Papu. Pri upominanii o Mame s nim vsegda chto-to proishodilo. On perestal smeyat'sya. Perestal pit' pivo. On podnyal tyazhelyj vzglyad na Trudu, ego telo slovno obmyaklo, i on vdrug pokazalsya postarevshim i ustalym. - Nu, ne znayu, - skazal on. - |to vyshe moego razumeniya. CHto ya mogu podelat' so vsem etim otsyuda, s protivopolozhnoj storony etogo proklyatogo Zemnogo shara? Andre! Papa vo ves' golos pozval Andre, potomu chto Andre tozhe neobhodimo rasskazat' pro pobeg Najela, i ne odnomu Andre, no i oficiantu, kogda tot pridet, i gornichnoj i, razumeetsya, vsem v teatre. Kakuyu prekrasnuyu istoriyu, ne bez preuvelichenij, no zato kakuyu zahvatyvayushchuyu, povedaet on vsem o pobege svoego smyshlenogo pasynka iz shkoly. - CHto proku zvat' Andre, - skazala Truda, opyat' podzhimaya guby. - Vam nado prosto soobshchit' v shkolu, chtoby oni svyazalis' s teatrom v Liverpule. Oni dolzhny zabrat' ego. Govoryu vam, on v Liverpule. - V takom sluchae pust' i ostaetsya tam, - skazal Papa, - esli emu tak nravitsya. Mozhet byt', on poluchit rabotu v orkestre, budet igrat' na royale. - Ego mat' hotela, chtoby on hodil v shkolu, - skazala Truda. - Teatr ne mesto dlya mal'chika ego vozrasta. On dolzhen projti obuchenie. I vam eto izvestno. U Papy vytyanulos' lico, i on posmotrel na Seliyu. - Pozhaluj, nam pridetsya postupit' tak, kak ona govorit, - skazal on. - Sbegaj vniz, dorogaya, i prinesi mne telegrafnyj blank. I Seliya poshla vniz, v holl, k port'e otelya, razmyshlyaya o tom, chto Najel ubezhal v Liverpul' k Marii. Sestroj Najela byla ona, a ne Mariya. Zachem zhe Najelu ponadobilos' ubegat' k Marii? I, voobshche, pochemu by im ne byt' vsem vmeste? Pochemu vse, chto kogda-to bylo takim prochnym i postoyannym, stalo takim nenadezhnym i ni na chto ne pohozhim? Ona podnyalas' obratno s telegrafnym blankom i cherez poluotkrytuyu dver' uslyshala, kak Truda razgovarivaet s Papoj. - YA uzhe davno hotela vyskazat' vam, chto u menya na dushe, mister Delejni, - govorila ona. - YA vyskazala, chto dumayu otnositel'no mal'chika, a teper' mogu skazat' i o Selii. Nepravil'no eto, mister Delejni, taskat' ee vot tak, s mesta na mesto. Ej sleduet poluchit' normal'noe obrazovanie i obshchat'sya so sverstnikami. Inoe delo, kogda ona byla malen'kaya, byla zhiva ee mat', i oni troe byli vmeste. No ona podrastaet, ej nuzhna kompaniya devochek ee vozrasta. Papa stoyal licom k Trude. CHerez priotkrytuyu dver' Seliya uvidela poteryannoe, ispugannoe vyrazhenie ego glaz. - YA znayu, - skazal on, - no chto zhe mne delat'? Ona vse, chto u menya ostalos'. YA ne mogu otpustit' ee. Esli ya otpushchu ee, ya slomayus'. Esli ona pokinet menya, ya pogibnu. - |to gubit ej zhizn', - skazala Truda. - Preduprezhdayu vas. |to gubit ej zhizn'. Vy vozlagaete na nee slishkom bol'shuyu otvetstvennost'. Staraetes' postavit' vzrosluyu golovu na detskie plechi. Ej pridetsya stradat' iz-za etogo. Ne vam, mister Delejni, a ej. - Razve ya ne stradal? - skazal Papa, i v glazah ego bylo vse to zhe poteryannoe vyrazhenie. Zatem on sobralsya i nalil sebe ocherednoj stakan piva. - Ona vidit mir, - skazal on. - Rebenok vidit mir, a eto uzhe samo po sebe obrazovanie. Luchshe, chem to, kotoroe ona mozhet poluchit' v shkole. YA skazhu vam, chto my sdelaem, Truda. My dadim ob®yavlenie, chto ishchem guvernantku. Vot ono, reshenie. Horoshaya, vsestoronne obrazovannaya guvernantka. I my najdem devochek, kotorye budut prihodit' k nam na chaj. Budem priglashat' drugih detej k chayu. On ulybnulsya i potrepal Trudu po plechu. - Ne bespokojtes', Truda. YA chto-nibud' ustroyu. I ya telegrafiruyu v shkolu. Skazhu etomu malomu - ih direktoru, chtoby on iskal mal'chika v Liverpule. Vy, konechno, pravy. Dolzhno byt', on oshivaetsya v teatre. S Mariej vse v poryadke, ona zanimaetsya delom. Mal'chiku eto ne na pol'zu. Vse budet, kak nado. Ne bespokojtes', Truda. Seliya nemnogo podozhdala i voshla v gostinuyu. - Vot blank, - skazala ona. - Oba obernulis' i posmotreli na nee, no nichego ne otvetili, i tishinu komnaty narushalo tol'ko zhuzhzhanie ventilyatorov. Seliya vyshla iz komnaty, po koridoru doshla do ubornoj, zaperlas', i, vmesto togo, chtoby chitat' knigu, kotoruyu tam derzhala, sela na stul'chik i zaplakala. Pered nej po-prezhnemu stoyalo rasteryannoe lico Papy, i ona slyshala, kak on govorit Trude: "YA ne mogu otpustit' ee. Esli ona ujdet, ya slomayus'. Esli ona pokinet menya, ya pogibnu". Net, ona nikogda ne pokinet ego, nikogda. No pochemu on gubit ej zhizn'? CHto Truda imela v vidu? CHego ej ne hvataet? Da i ne hvataet li? Togo, chto drugie devochki delayut v shkole: igrayut v hokkej, pishut i pryachut zapiski, smeyutsya, tolkayutsya? U nee ne bylo nikakogo zhelaniya delat' vse eto. Ona prosto hotela ostavat'sya s Papoj. No esli by i ostal'nye mogli byt' s nej, esli by tol'ko Najel i Mariya byli zdes', tak chto ryadom byli ne odni tol'ko vzroslye... - Kak Najel vernulsya v shkolu? - sprosila Seliya. - Priehal kto-to iz uchitelej i zabral ego? YA zabyla. - Oni prislali padre*, - skazal Najel, - malogo, kotoryj vel sluzhby v shkol'noj cerkvi. U nego byli solomennye volosy, i on chasto smeshil nas. On lyubil teatr. Poetomu starshij uchitel' i poslal ego. On byl ne durak i znal, chto delaet. * Katolicheskij svyashchennik (ital.). - Pered poezdom on svodil nas v konditerskuyu, - skazala Mariya, - i vse rasskazyval smeshnye istorii, tak chto u nas ne bylo vremeni dumat'. CHerez mnogo let, v Londone, on prishel posmotret' ee v teatre. Sidel v pervom ryadu i prislal ej zapisku s voprosom, ne budet li emu pozvoleno zasvidetel'stvovat' ej svoe pochtenie, i ona soglasilas', zevaya ot skuki, no lyubopytstvuya, kto by eto mog byt'. Ona ochen' ustala, hotela poran'she ujti; no, kak tol'ko on poyavilsya, ona uznala ego, uznala kruglolicego padre s solomennymi volosami, no volosy uzhe iz solomennyh prevratilis' v sedye. Najela ne bylo v Londone, oni sideli v ee ubornoj, razgovarivali o Najele i ona zabyla pro ustalost'. - V konditerskoj on kupil nam shokoladnyh konfet, - skazal Najel, - ogromnuyu korobku, perevyazannuyu krasnoj lentoj. Ty srazu sorvala lentu i povyazala ej volosy. |to tebe ochen' poshlo. - Krasovalas', - skazala Seliya. - B'yus' ob zaklad, ona krasovalas'. Nadeyalas', chto padre v nee vlyubitsya i pozvolit Najelu ostat'sya. - Ty zaviduesh', - skazala Mariya. - Zaviduesh', hot' uzhe proshlo stol'ko let. Tebe ochen' hotelos' byt' togda s nami v Liverpule. V tot vecher Najelu ochen' hotelos' est'. On vsegda byl odnim iz teh mal'chikov, kotorye hotyat est' v samoe nepodhodyashchee vremya. Horoshij zavtrak ili plotnyj lench byli emu ne v prok. On nichego ne el. I vdrug chasa v tri dnya ili nochi emu vdrug hotelos' kopchenoj ryby ili bol'shuyu tarelku sosisok. On byval tak goloden, chto gotov byl s®est' dvernye ruchki. - My prokralis' vniz po lestnice, pomnish'? - skazala Mariya. - Na kuhne pahlo koshkoj i missis Rodzhers. Ee tufli stoyali na reshetke plity. - Styanutye plastyrem, - skazal Najel, - i porvannye po shvam. Ot nih protivno pahlo. - Tam byl syr, - skazala Mariya, - polhleba i banka pashteta. My vse zabrali ko mne v spal'nyu, i ty leg na moyu krovat' v nizhnej sorochke i kal'sonah - pizhamy u tebya ne bylo. Najel ochen' zamerz. V detstve on vsegda byl merzlyakom. Vsegda tryassya ot holoda, nogi byli kak ledyshki. Kogda on lezhal ryadom s Mariej, i u nego ne popadal zub na zub ot holoda, ej prihodilos' svalivat' na krovat' odeyala, pledy, a inogda i tyazhelyj kover. Tashcha kover i vzgromozhdaya ego na krovat', oni zadyhalis' ot smeha. - Na stolike ryadom s krovat'yu lezhala Bibliya, - skazal Najel. - My zazhigali dve svechi i vmeste chitali ee. Otkryvali naugad i po pervomu popavshemusya mestu gadali o budushchem. - YA do sih por tak delayu, - skazala Mariya. - Vsegda delayu. Pered prem'eroj. No nichego ne poluchaetsya. V poslednij raz eto bylo: "And he that gathereth the askes of the heifer shall wash his clothes". Nabor slov. - Mozhno nemnogo shitrit', - skazal Najel. - Esli otkryt' Bibliyu v konce, to popadesh' na Novyj Zavet. Novyj Zavet bol'she podhodit dlya gadaniya. Natknesh'sya na chto-nibud' vrode "There shall be no more fear". - Interesno, na chto vy natknulis' v tot vecher v Liverpule, - skazala Seliya. - Vryad li hot' odin iz vas pomnit. Mariya pokachala golovoj. - Ne znayu, - skazala ona. - |to bylo tak davno. Najel nichego ne skazal. Odnako on pomnil. On vnov' videl mercayushchie stearinovye svechi v zelenyh farforovyh podsvechnikah. Odna iz nih gorazdo koroche drugoj i s kuskom oplyvshego stearina u fitilya. Emu holodno, i Mariya ukryvaet ego plechi odeyalom, podtykaet kraya, samoj ej teplo i uyutno v pizhame v cvetochek, staroj pizhame, zashitoj na boku, i im prihoditsya razgovarivat' shepotom, chtoby ne uslyshala missis Rodzhers v sosednej komnate. On est hleb s pashtetom i syrom, pered nimi Bibliya, raskrytaya na Pesne Pesnej Solomona, na strochkah "Vozlyublennyj moj prinadlezhit mne, a ya emu: on paset mezhdu liliyami". - Blagodaryu, - skazala Mariya. - No ty ne pasesh' mezhdu liliyami. Ty sidish' zdes', ryadom so mnoj na krovati i esh' hleb s pashtetom. Ona rassmeyalas', i chtoby ne uslyshala missis Rodzhers, zatknula rot platkom. Najel sdelal vid, chto smeetsya vmeste s nej, no na samom dele mysli ego obratilis' k budushchemu. On videl, kak Mariya porhaet skvoz' cheredu begushchih let, ni o kom i ni o chem ne zabotyas', otmahivayas' ot bed i vskore zabyvaya ih; a sam on kak ten' sleduet za nej, vsegda na shag ili dva pozadi, vsegda v teni. Byla polnoch', ej bylo teplo i zavtra - novyj den'. No zavtra, dumal Najel, chto-nibud' sluchitsya. V shkole napadut na ego sled, i emu pridetsya vernut'sya. I on okazalsya prav. Priehal padre. Vozrazhat' bylo bespolezno. U nego ne bylo deneg. Mariya ne mogla soderzhat' ego. Itak, on snova uezzhal: padre v uglu kupe vagona dlya kuryashchih raskurival trubku, a Najel, vysunulsya iz okna, smotrel na Mariyu, kotoraya s krasnoj lentoj v volosah stoyala v konce platformy, i mahal ej rukoj. Kogda ona na proshchanie celovala ego, v ee glazah stoyali slezy, no ona smahnula ih slishkom skoro, slishkom skoro - kak tol'ko ushla s platformy. - Navernoe, vy neploho poveselilis', - skazala Seliya. - Kak zhal', chto ya vse eto propustila. A ty, Mariya, dazhe esli drugie i smotreli na tebya svysoka, dolzhno byt', dejstvitel'no byla horosha. V protivnom sluchae, ty ne byla by tem, chto ty sejchas. - Vot imenno, - skazala Mariya. - I chto zhe ya sejchas? Najel znal, chto ona imeet v vidu, no Seliya byla ozadachena. - Pravo zhe, - skazala ona, - chego tebe eshche zhelat'? Ty dostigla vershiny. Ty pol'zuesh'sya populyarnost'yu. Publika valom valit na lyubuyu p'esu, v kotoroj ty igraesh'. - Da, znayu, - skazala Mariya. - No dejstvitel'no li ya horosha? Seliya oshelomlenno ustavilas' na nee. - Nu, konechno, - skazala ona. - YA ne videla ni odnoj roli, v kotoroj ty byla by ploha. CHto-to tebe udaetsya bol'she, chto-to men'she, no eto neizbezhno. Konechno, ty horosha. Ne bud' duroj. - Nu, ladno, - skazala Mariya. - YA ne mogu etogo ob®yasnit'. Ty ne pojmesh'. Ona zabyvala slishkom mnogoe v zhizni, no ne vse. Melkie spletni, kak by sluchajnye nameki navsegda zastrevali v pamyati. Ona ne mogla otmahnut'sya ot nih. Svyazi, eto ej udalos' blagodarya svyazyam. Tak govorili i pozzhe. Ona sovsem ne rabotaet. Ona proskol'znula s chernogo hoda. Imya. Za nee vse delaet imya. Vse delo v udache. Udacha ot nachala do konca. Ona poluchila pervuyu bol'shuyu rol' v Londone potomu chto zhenila na sebe Vy-Znaete-Kogo; on byl ot nee bez uma... Kakoe-to vremya eto prodolzhalos', no razumeetsya... Ona ne lishena sposobnostej, no eto sposobnosti obez'yany. Igroj eto ne nazovesh'. Ona unasledovala oboyanie Delejni, u nee fotograficheskaya pamyat' i celyj nabor tryukov. Vot i vse. Govoryat, govoryat... govoryat... govoryat... - Ponimaete, - medlenno proiznesla ona, - s takimi lyud'mi kak ya nikto ne byvaet po-nastoyashchemu chesten. Mne nikto ne govorit pravdy. - YA chesten, - skazal Najel. - YA govoryu tebe pravdu. - Ah, ty, - vzdohnula Mariya. - Ty sovsem ne to. Ona posmotrela na nego, na ego strannye, nichego ne vyrazhayushchie glaza, pryamye volosy, uzkij rot s vypyachennoj nizhnej guboj. V nem ne bylo cherty, kotoroj by ona ne znala, kotoruyu by ne lyubila, no kakoe otnoshenie eto imeet k ee igre? Ili naoborot? Neuzheli i to, i drugoe tak nerazryvno svyazano? Najel byl otrazheniem v zerkale, pered nim ona tancevala rebenkom, pered nim prinimala razlichnye pozy. Najel byl kozlom otpushcheniya, vzyavshim na sebya vse ee grehi. - V dejstvitel'nosti, - skazal Najel, - ty hochesh' skazat', chto ni odin iz nas otnyud' ne ptica vysshego poleta. Ne to, chto Papa ili Mama. I, nazyvaya nas parazitami, CHarl'z ne v poslednyuyu ochered' imel v vidu imenno eto. Iz nas troih kazhdyj po svoemu sumel odurachit' okruzhayushchih svoim krivlyaniem, no v glubine dushi my otlichno znaem pravdu. On stoit v magazine na Bond-strit i razyskivaet plastinku. Plastinku, na kotoroj Papa poet odnu starinnuyu francuzskuyu pesnyu. Nazvaniya on ne mog vspomnit', no tam byla odna strochka o le coz*. "Qne j,dime le sondneor, le soir on fond du bois"**. * Rog (fr.). ** V vechernij chas lyublyu u roga zvuk v tishi lesnoj (fr.). CHto-to v etom rode. On ochen' horosho znal etu plastinku. Na oborote byla zapisana "Plaisir d,amonz"*. Nikto ne pel etipesni tak, kak Papa. No glupen'kaya molodaya prodavshchica podnyala golovu ot spiska imeyushchihsya v magazine plastinok i tupo posmotrela na nego. * Radosti lyubvi* (fr.). - U nas ee net. Navernoe, ona ochen' staraya. Ne dumayu, chto ee eshche raz zapisyvali. Poka ona govorila, dver' kabiny dlya proslushivaniya otvorilas' i Najel uslyshal odnu iz svoih sobstvennyh pesen v ritme dzhigi, ispolnyaemuyu pod nevyrazitel'nyj akkompanement posredstvennogo orkestra. V eto vremya mimo prohodil kakoj-to muzhchina; on uznal Najela i, ulybayas', kivnul v storonu kabinki. - Dobryj den', mister Delejni. Vam ne nadoedaet slushat' ee? Mne tak poryadkom nadoelo. Devushka za prilavkom vzglyanula na Najela, a ego pesnya, kazalos', zvuchala vse gromche i gromche, zapolnyaya ves' magazin. Najel pridumal kakoj-to predlog, pospeshno vyshel iz magazina i poshel proch'. - Vsya slozhnost' v tom, chto vy oba ne chuvstvuete blagodarnosti za svoj uspeh, - skazala Seliya. - On prishel k vam, kogda vy byli eshche slishkom molody. Tebe edva ispolnilos' dvadcat', kogda ty poznala oglushitel'nyj uspeh v "Hejmarkete"*, a ya sidela doma na Sent Dzhejms Vud* i prismatrivala za Papoj. - Ty lyubila prismatrivat' za Papoj, - skazala Mariya. - Ty zhe znaesh'. - On slishkom mnogo pil, - skazala Seliya. - Ty nikogda etogo ne zamechala, a esli i zamechala, to tebya eto ne volnovalo. YA odna perenosila ves' etot uzhas, kogda videla, kak on podhodit k bufetu. Trudy ne bylo s nami. Ona lezhala v bol'nice s yazvoj na noge. - Ty preuvelichivaesh', - skazal Najel. - Papa nikogda ne napivalsya do bezobraziya. Nikogda ne padal, nichego osobennogo sebe ne pozvolyal. Naoborot, byval ves'ma zabaven. Vsegda deklamiroval. YArdy i yardy poezii. Nikto ne vozrazhal. I pel on togda luchshe, chem kogda by toni bylo. - YA vozrazhala, - skazala Seliya. - Kogda kogo-to lyubish', postoyanno prismatrivaesh' za nim i vidish', kak on postepenno otdalyaetsya ot tebya, teryaya luchshee, chto v nem bylo, ponevole budesh' vozrazhat'. - Vse ot togo, chto on ne ostavil scenu, - skazala Mariya. - On znal, chto eto nachalo konca, i vse v nem perevernulos'. Kogda ya nachnu staret', to veroyatno, tozhe stanu pit'. - Net, ne stanesh', - skazal Najel. - Ty slishkom tshcheslavna. Slishkom zabotish'sya o figure i lice. - Vovse ne zabochus', - skazala Mariya. - Slava Bogu, poka ne trebuetsya. - Pridet vremya, potrebuetsya, - skazal Najel. Mariya hmuro vzglyanula na nego. - Otlichno, - skazala ona, - prodolzhaj. Skazhi eshche kakuyu-nibud' gadost'. Tak ili inache, vsem nam otlichno izvestno, chto ty zamyshlyal toj zimoj. - Da, - skazala Seliya. - Vse k odnomu. Bednyj Papa ochen' bespokoilsya za tebya, Najel. |to bylo prosto uzhasno. - CHepuha, - skazal Najel. - Tebe edva ispolnilos' vosemnadcat', - skazala Seliya. - A kakie poshli razgovory. - Ty hochesh' skazat', chto govoril Papa, - skazal Najel. - On vsegda govoril. Bez etogo emu zhizn' byla ne v zhizn'. - No on ochen' rasstraivalsya, - skazala Seliya. - On tak i ne prostil etoj zhenshchine. - Kogda lyudi kogo-to ne lyubyat, - skazala Mariya, - oni vsegda govoryat "|ta zhenshchina". U tebya est' prichina ne lyubit' bednuyu starushku Fridu? Pravo, ona byla luchshe mnogih. Dlya Najela dazhe sovsem ne ploha. Ona ne prichinila emu nikakogo vreda, kak raz naoborot. K tomu zhe ona byla starym drugom Papy i Mamy. - Navernoe poetomu Papa tak rasserdilsya, - skazal Najel. - A ty Fridu nikogda ne sprashival? - sprosila Mariya. - O, Gospodi, konechno net, - otvetil Najel. - Kakie strannye muzhchiny, a ya by sprosila, - skazala Mariya. - Vse nachalos' na tom uzhasnom bankete, - skazala Seliya. - Koshmarnyj vecher. YA ego nikogda ne zabudu. |tot uzhasnyj banket v "Grin Park" ili kak tam nazyvalsya tot otel'. Papa ustraival priem v chest' Marii posle ee prem'ery v "Hejmarkete". - I vovse eto byl ne uzhasnyj banket, - skazala Mariya, - a prosto zamechatel'nyj. - Razumeetsya, zamechatel'nyj, - skazala Seliya. - Dlya tebya. U tebya byl takoj uspeh. Dlya menya zhe daleko ne zamechatel'nyj. Papa perepil i ne mog zavesti mashinu, a tut eshche etot sneg. - Povsyudu sneg, - skazal Najel. - Menya porazilo, chto na banket voobshche kto-to prishel, ne govorya uzh o spektakle. Na Hejmarkete snega navalilo po shchikolotku. Mne eto izvestno, ya proshagal tam vzad-vpered pochti ves' vecher. YA ne mog vojti v teatr, slishkom nervnichal iz-za Marii. - Nervy! Ne govori mne o nervah, - skazala Mariya. - V tot den', s samogo utra moi ruki, nogi i zhivot stanovilis' vse holodnee i holodnee. YA poshla v cerkov' Sv.Marii-v-Po h i prochla molitvu. - Kogda ty vyshla na scenu, vse bylo v poryadke, - skazala Seliya. - No ne so mnoj, - skazal Najel. - YA brodil po Hejmarketu, i u menya zub na zub ne popadal. YA mog podhvatit' vospalenie legkih. Mariya posmotrela na nego. Ona vse eshche nemnogo hmurilas'. - Nu uzh dlya tebya vecher zakonchilsya kak nel'zya luchshe, razve net? - skazala ona. - Esli on tak i zakonchilsya, to lish' po tvoej vine, - skazal Najel. - O, prodolzhaj, - skazala Mariya. - Vo vsem obvini menya. Seliya ne slushala. Ona po-prezhnemu dumala o mashine, kotoraya ne zavodilas', i o Pape, sklonivshemsya nad rychagami upravleniya. - Esli podumat', - skazala ona, - to vecher byl dovol'no strannym dlya kazhdogo iz nas. Glava 10 Prosnuvshis' v to utro, Mariya uvidela za oknom gustye hlop'ya snega. Port'ery byli zadernuty - ona nikogda ne spala s razdernutymi - sneg padal koso, veter sduval ego v levuyu storonu, i esli by ona podol'she smotrela na nebo, u nee zaryabilo by v glazah i zakruzhilas' golova. Ona snova zakryla glaza, no znala, chto ej bol'she ne zasnut'. |tot Den' nastal. Strashnyj Den'. Vozmozhno, esli snegopad prodlitsya eshche neskol'ko chasov, k vecheru transport ostanovitsya, zritelyam ne na chem budet dobirat'sya, i vse teatry zakroyut. Truppe soobshchat, chto iz-za nepogody prem'era perenositsya. Ona lezhala na krovati na boku, podtyanuv koleni k podborodku. Konechno, ona mogla by skazat'sya bol'noj. Mogla by ves' den' prolezhat' v posteli, ee by prihodili navestit', a ona delala by vid, chto prebyvaet v transe. Kakoe neschast'e! Mariyu Delejni, kotoraya dolzhna byla igrat' moloduyu geroinyu v "Hejmarkete" noch'yu vnezapno razbil paralich. Ona ne slyshit, ne govorit i dazhe pal'cem poshevelit' ne mozhet. Strashnaya tragediya. Ona byla blestyashchej aktrisoj. My vse vozlagali na nee bol'shie nadezhdy. Ej predstoyalo mnogoe svershit', no ona uzhe nikogda ne smozhet igrat'. Do konca dnej svoih ona budet prikovana k posteli, i nam pridetsya na cypochkah podhodit' k nej i podnosit' cvety... Bednaya, prekrasnaya, blistatel'naya Mariya Delejni. V dver' postuchali, i v komnatu vorvalas' gornichnaya |dit s zavtrakom na podnose. - Prekrasnaya pogoda, - skazala ona, vodruzhaya podnos na krovat'. - Kogda ya otkryla zadnyuyu dver', snega bylo mne po koleno. Pridetsya ego razgresti, chtoby mogli projti torgovcy, no ya etim zanimat'sya ne budu. Mariya ne otvetila. Glaza ee byli po-prezhnemu zakryty. Ona terpet' ne mogla |dit. - V takuyu pogodu nemnogie vyberutsya v teatr, - skazala |dit. - Zal budet na tri ch