na zametila, vernuvshis' domoj, - otkrytye dveri garazha. Mashiny v garazhe ne bylo. Vot uzhe neskol'ko nedel' Papa ne sadilsya za rul'. S teh samyh por, kak emu stalo nezdorovitsya, libo ona sama vozila ego, libo on bral taksi. S sil'no b'yushchimsya serdcem Seliya begom podnyalas' po lestnice, nashchupyvaya v karmane klyuchi... Otkryla dver' i, vbezhav v dom, pozvala gornichnuyu. - Gde mister Delejni? - sprosila ona. - CHto sluchilos'? U gornichnoj byl ispugannyj i vzvolnovannyj vid. - On ushel, miss, - skazala ona. - My ne mogli ego ostanovit'. I my ne znali, gde vy, chtoby soobshchit' vam. - CHto znachit ushel? - Posle vashego uhoda on, dolzhno byt', zasnul. YA dvazhdy zaglyadyvala v komnatu, on tiho, spokojno sidel v svoem kresle. A potom, okolo pyati chasov, my uslyshali, kak on spuskaetsya v holl. YA podumala, chto emu chto-nibud' nuzhno i vyshla iz kuhni, a on vyglyadel ochen' stranno, miss, na sebya ne pohozh, lico ochen' krasnoe, a glaza takie chudnye i budto zastyvshie. YA ochen' ispugalas'. " - YA edu v teatr, - skazal on, - ya i ponyatiya ne imel, chto tak pozdno". Po-moemu, miss, on bredil. On proshmygnul mimo menya i spustilsya v garazh. YA slyshala, kak on zavodit mashinu. YA nichego ne mogla sdelat'. My zhdali vas zdes', miss, poka vy ne prishli. Dal'she Seliya ne slushala. Ona poshla v maluyu gostinuyu. Vstavaya s kresla, Papa ottolknul ego ot kamina. Kniga o zvezdah valyalas' na polu. Ona dazhe ne byla otkryta. Nichto v komnate ne ukazyvalo na to, kuda on ushel. Absolyutno nichego. Seliya pozvonila v "Garrik". Net, otvetili ej, mister Delejni ne zahodil v klub. Pozvonila doktoru Plejdonu. Doktora Plejdona net doma. Ego ozhidayut k polovine vos'mogo. Seliya vernulas' v holl i snova stala rassprashivat' gornichnuyu. - CHto on skazal? Postarajtes' vspomnit' slovo v slovo. Gornichnaya povtorila to, chto govorila ran'she. - Mister Delejni skazal: ya edu v teatr. YA i ponyatiya ne imel, chto tak pozdno. Teatr? Kakoj teatr? V kakih sumrachnyh, pyl'nyh labirintah pamyati brodil Papa? Seliya vyzvala taksi i po puti v London popytalas' ob®yasnit' shoferu, chto ona sobiraetsya delat'. - Mashina marki "Sanbim", - skazala ona, - i ya dumayu, chto moj otec poprobuet postavit' ee u sluzhebnogo vhoda kakogo-nibud' teatra. No ne znayu, kakogo imenno. |to mozhet byt' prakticheski lyuboj teatr. - Nichego sebe zadachka, a? - skazal shofer. - Govorite, lyuboj teatr? Uest-|nd ili Hammersmit*? Myuzikholl, var'ete, SHaftsberi Avenyu*, Strend*... - "Adel'fi"*, - skazala Seliya. - Poezzhajte v "Adel'fi". Ne v "Adel'fi" li oni vystupali v tot, poslednij sezon? Papa i Mama? V poslednij zimnij londonskij sezon pered Maminoj smert'yu. S trudom prokladyvaya sebe put' v bespreryvnom potoke mashin, taksi kruzhilo, to i delo svorachivalo iz storony v storonu. SHofer vybral ne tot put', kakoj sledovalo, i vez ee samoj dlinnoj dorogoj cherez Hejmarket, Trafal'garskaya ploshchad', Strend... Pod®ehav k "Adel'fi", shofer rezko ostanovil mashinu, posmotrel v okno peregorodki na Seliyu i skazal: - Zdes', vo vsyakom sluchae, pusto. Teatr zakryt. On byl prav. Dveri zakryty na zasov, na stenah ni odnoj afishi. - Vse verno, - skazal shofer. - Spektakli zakonchilis' na proshloj nedele. SHel kakoj-to myuzikl. - Pozhaluj, ya vse zhe vyjdu, - skazala Seliya. - Dojdu do sluzhebnogo vhoda. Mozhet byt' vy podozhdete menya na ulice za teatrom. - Vam eto obojdetsya ne slishkom-to deshevo, - predupredil shofer, - obsharivat' vse teatry takim manerom. Pochemu by vam ne obratit'sya v policiyu? No Seliya ne slushala ego. Ona dernula zapertuyu dver' zakrytogo teatra. Konechno, zamki byli nadezhny. Ona svernula za ugol i, sdelav neskol'ko shagov, ochutilas' v temnom, zloveshchem prohode, gde kogda-to byl ubit Bill Terris*. Prohod byl pust. Rvanye afishi poslednego spektaklya, edva razlichimye vo t'me, smotreli na nee so sten po obeim storonam sluzhebnogo vhoda. Iz temnoty vynyrnul kot. Vygnuv spinu dugoj i gromko murlycha, on potersya o ee nogi i vnov' skrylsya vo mrake. Seliya povernulas' i, minovav prohod, vyshla na ulicu. SHofer kuril sigaretu i, skrestiv ruki na grudi, smotrel na nee. - S udachej? - sprosil on. - Net, - otvetila Seliya. - Pozhalujsta, podozhdite menya eshche nemnogo. SHofer chto-to provorchal v otvet; Seliya otoshla ot mashiny i toroplivo proshla po odnoj ulice, po drugoj... vse doma pohozhi odin na drugoj, temnye, bezlikie. Teper' ona znala, chto nuzhen ej, konechno, ne "Adel'fi", a "Kovent Garden"*. Okolo opernogo teatra stoyal polismen. Kogda Seliya pereshla ulicu i poprobovala otkryt' dvercu stoyavshego u trotuara "Sanbima", on napravil na nee svet fonarika. - Vy kogo-nibud' ishchete? - sprosil polismen. - YA ishchu moego otca, - otvetila Seliya. - On ne sovsem zdorov, a eto ego mashina. YA boyus', chto s nim chto-to sluchilos'. - Vy miss Delejni? - sprosil polismen. - Da, - otvetila Seliya i ej vdrug stalo strashno. - Mne porucheno zhdat' vas zdes', miss, - skazal polismen. On govoril spokojnym, lyubeznym tonom. - Inspektor podumal, chto kto-nibud' iz chlenov sem'i mozhet pridti syuda. Boyus', chto vash otec zabolel. Predpolozhitel'no poterya pamyati. Ego otvezli v CHaring Kross. - Blagodaryu vas, - skazala Seliya. - YA ponimayu. K nej vernulis' ee obychnye spokojstvie i vyderzhka; panicheskij strah proshel. Papa otyskalsya. On bol'she ne brodit po ulicam, odinokij, pokinutyj, okruzhennyj prizrakami umershih. On v bezopasnosti. On v CHaring-Krosskoj bol'nice. - YA otvezu vas tuda v vashej mashine, - skazal polismen. - On ostavil klyuch. Dolzhno byt', on upal cherez neskol'ko minut posle togo kak vyshel iz mashiny. - Upal? - sprosila Seliya. - Da, miss. SHvejcar sluzhebnogo vhoda v opernyj teatr stoyal u otkrytoj dveri kak raz v tot moment, kogda vash otec upal. On srazu podoshel k nemu. I uznal mistera Delejni. On pozval menya, ya vyzval inspektora, i my pozvonili v skoruyu pomoshch'. Poterya pamyati, vot chto oni ob etom dumayut. No vam vse skazhut v bol'nice. - Za uglom, u teatra "Adel'fi" menya zhdet taksi, - skazala Seliya. - Prezhde chem my poedem v bol'nicu, mne nado rasplatit'sya. - Horosho, miss, - skazal polismen. - |to po doroge. Vtoroj raz za den' Seliyu porazila chelovecheskaya dobrota. Dazhe shofer taksi, kotoryj ponachalu kazalsya ugryumym i nedruzhelyubnym, proyavil iskrennee sochuvstvie, kogda Seliya rasplachivalas' s nim. - Mne ochen' zhal', esli vy poluchili nedobrye vesti, - skazal on. - Mozhet byt', mne poehat' s vami i podozhdat' vas u bol'nicy? - Net, - skazala Seliya. - Vse v poryadke. Bol'shoe vam spasibo. Vsego dobrogo. Kogda ona voshla v bol'nicu, u nee vozniklo chuvstvo, budto kakim-to nepostizhimym obrazom povtoryaetsya to, chto proizoshlo dnem. Ej opyat' prishlos' vojti v komnatu s vyveskoj "Spravochnoe", i opyat' za stolom ona uvidela zhenshchinu v pensne. No na etot raz zhenshchina byla odeta v formu medsestry. I ona ne ulybalas'. Ona vyslushala ee, kivnula i snyala telefonnuyu trubku. - Vse v poryadke, - skazala ona, - vas zhdut. - Ona nazhala knopku zvonka, i Seliya sledom za drugoj medsestroj prosledovala v lift. Kak mnogo etazhej, kak mnogo koridorov, kak mnogo medsester, dumala Seliya, i gde-to v etom ogromnom zdanii lezhit Papa... on zhdet menya, on sovsem odin, i on nikogda, nikogda ne pojmet. On dumaet, chto ya sdelala to, chego obeshchala nikogda ne delat'. CHto ya ushla i brosila ego, chto teper' u nego nikogo i nichego ne ostalos'. Nakonec oni voshli ne v obshchee otdelenie, chego ona opasalas', a v odnomestnuyu palatu. Papa lezhal na krovati, glaza u nego byli zakryty. On, konechno, umer, podumala Seliya. Davno umer. Navernoe, on umer kak tol'ko vyshel iz mashiny i posmotrel cherez dorogu na sluzhebnyj vhod "Kovent Gardena". V palate nahodilis' vrach, sidelka i medsestra. Na vrache byl belyj halat. Na shee u nego visel stetoskop. - Vy miss Delejni? - sprosil on. U vracha byl udivlennyj i neskol'ko ozadachennyj vid. Seliya ponyala, chto oni, navernoe, ozhidali uvidet' Mariyu. Oni ne znali o ee sushchestvovanii. Ne predpolagali, chto est' eshche odna doch'. - Da, - skazala ona. - YA samaya mladshaya. YA zhivu vmeste s moim otcom. - Boyus', chto vy uslyshite nepriyatnye novosti, - skazal vrach. - Ponimayu, - skazala Seliya. - On umer, da? - Net, - skazal vrach, - no on perenes udar. On dejstvitel'no ochen' bolen. Oni podoshli k krovati. Papu zakutali v bol'nichnuyu rubashku, i bylo nesterpimo tyazhelo videt' ego v etoj odezhde, a ne v ego sobstvennoj pizhame, ne na ego sobstvennoj krovati. On tyazhelo i neprivychno gromko dyshal. - Esli on dolzhen umeret', - skazala Seliya, - to ya by hotela, chtoby on umer doma. On vsegda boyalsya bol'nic. On ne hotel by, chtoby eto sluchilos' zdes'. Oni kak-to stranno posmotreli na nee - i vrach, i sestra, i sidelka, i Seliya podumala, chto vse troe sochli ee gruboj i neblagodarnoj, ved' oni tak staralis' pomoch' Pape, polozhili ego syuda, na etu krovat' i zabotyatsya o nem. - Mne ponyatny vashi chuvstva, - skazal vrach. - Vse my nemnogo boimsya bol'nic. No vovse ne obyazatel'no, chto vash otec umret, miss Delejni. Serdce rabotaet normal'no. Pul's rovnyj. U nego na redkost' zdorovyj organizm. Delo v tom, chto v podobnyh sluchayah prakticheski nevozmozhno predskazat'. Ne isklyucheno, chto v takom sostoyanii s neznachitel'nymi izmeneniyami on prozhivet nedeli, mesyacy. - On budet chuvstvovat' bol'? - sprosila Seliya. - Ostal'noe ne imeet znacheniya. On budet chuvstvovat' bol'? - Net, - otvetil vrach. - Net, boli ne budet. No on budet absolyutno bespomoshchnym. Vy eto ponimaete. Dnem i noch'yu za nim budet neobhodim professional'nyj uhod. U vas doma est' takie vozmozhnosti? - Da, - skazala Seliya. - Da, konechno. Ona skazala tak, chtoby ubedit' vracha i tut zhe s porazitel'noj pri dannyh obstoyatel'stvah yasnost'yu myslej i besstrastnoj predusmotritel'nost'yu stala dumat' o tom, kak peredelat' byvshuyu komnatu Marii v komnatu dlya sidelki i kak oni s sidelkoj budut po ocheredi uhazhivat' za Papoj; slugi, konechno, budut nedovol'ny, ved' im pribavitsya raboty; oni dazhe mogut prigrozit' ujti, no togda pridetsya chto-nibud' pridumat'; vozmozhno, Truda sumeet priehat' na neskol'ko nedel'; a to i udastsya ugovorit' Andre vernut'sya na kakoe-to, pust' samoe neprodolzhitel'noe, vremya; vo vsyakom sluchae, novaya moloden'kaya gornichnaya ochen' staratel'naya i userdnaya. Myslyami Seliya umchalas' v budushchee, i uzhe dumala o tom, chto kak tol'ko potepleet, mozhno perenesti krovat' Papy v staruyu gostinuyu na vtorom etazhe, kotoroj oni davno ne pol'zovalis'. Ponadobyatsya novye port'ery, no ih najti ne slozhno, zato tam emu budet veselee i spokojnee. Vrach protyagival ej stakan s kakoj-to zhidkost'yu. - CHego vy ot menya hotite? CHto eto? - sprosila ona. - Vypejte, - spokojno skazal vrach. - Vidite li, vy perenesli sil'noe potryasenie. Seliya proglotila soderzhimoe stakana, no luchshe ej otnyud' ne stalo. ZHidkost' byla gor'koj, nepriyatnoj na vkus; nogi Selii vdrug oslabli, sdelalis' vatnymi, i ona pochuvstvovala bezgranichnuyu ustalost'. - YA by hotela pozvonit' sestre, - skazala ona. - Razumeetsya, - skazal vrach. On vyvel Seliyu v koridor, i ona vdohnula koshmarnyj steril'nyj bezlikij zapah bol'nicy, zapah, vpitavshijsya v steny zdaniya, uvidela yarkij svet, golye, do bleska vymytye poly i steny. Oni ne imeli nikakogo otnosheniya ni k medsestre, kotoraya shla ryadom s nej, ni k vrachu, kotoryj krutil na pal'ce stetoskop, ni k Pape, ostavshemsya lezhat' v bespamyatstve v toj komnate, gde oni ego polozhili, ni k drugim bol'nym, rasprostertym na svoih krovatyah. Vrach vvel Seliyu v nebol'shuyu komnatu i vklyuchil svet. - Mozhete pozvonit' otsyuda, - skazal on. - Vy znaete nomer? - Da, - otvetila Seliya. - Blagodaryu vas. On vyshel v koridor. Seliya nabrala nomer Marii v Richmonde. No k telefonu podoshla ne Mariya. A Gledis, gornichnaya. - Missis Uindem eshche ne vernulas', - skazala Gledis. - Ona ushla dnem s rebenkom, i s teh por my o nej ne slyshali, pochti s dvuh chasov. V golose gornichnoj slyshalos' udivlenie i legkaya obida. Ona slovno davala ponyat', chto missis Uindem, po men'shej mere, mogla predupredit', chto zaderzhitsya. Seliya prizhala ruki k glazam. - Horosho, - skazala ona. - Nevazhno. YA pozvonyu pozdnee. Ona opustila trubku i snova snyala ee. Poprosila dat' ej nomer telefona komnaty Najela v teatre. Nabrala ego i zhdala, zhdala. Konechno, dumala ona v novom prilive smertel'nogo otchayaniya, soznavaya svoyu polnuyu bespomoshchnost', ne mozhet byt', chtoby ih oboih ne bylo doma imenno teper', v etu minutu moej zhizni, imenno teper', kogda oni mne tak nuzhny; konechno zhe, hot' odin iz nih nepremenno pridet mne na pomoshch'? Potomu chto ya ne hochu idti domoj odna. Ne hochu ostavat'sya v dome odna, bez Papy. Iz trubki vse leteli i leteli gudki. - Izvinite, - nakonec uslyshala ona golos telefonistki. - Nikto ne otvechaet. Golos telefonistki zvuchal holodno, otchuzhdenno, i sama ona byla ne bolee, chem nomer na kommutatore, a ne chelovek s dushoj i serdcem. Seliya vyklyuchila v komnate svet i stala nashchupyvat' dvernuyu ruchku. No ne mogla najti ee. Ee ruki skol'zili po rovnoj, gladkoj poverhnosti dveri. I v pristupe vnezapnoj paniki ona prinyalas' bit' v nee kulakami. Glava 19 - Kto hochet prinyat' pered uzhinom vannu? - sprosila Mariya. - Ty imeesh' v vidu sebya, - skazal Najel, - i esli kto-to eshche skazhet "ya", to na nego ne hvatit vody. - Imenno eto, - skazala Mariya, - ya i namerevalas' dovesti do vashego svedeniya. My medlenno pobreli v holl. Seliya vyklyuchila v gostinoj svet, ostaviv zazhzhennoj tol'ko lampu u kamina. - U Selii vse privychki staroj devy, - skazal Najel. - Vyklyuchat' svet, gasit' ogon', puskat' v delo nedoedennuyu edu. - Starye devy zdes' ne pri chem, - vozrazila Seliya. - Kak i usloviya voennogo vremeni. Prosto menya k etomu priuchili. Vy zabyvaete, chto celyh tri goda mne prishlos' uhazhivat' za tyazhelo bol'nym. - YA ne zabyl, - skazal Najel. - No predpochitayu ob etom ne dumat', vot i vse. - Tebe pomogali sidelki, - skazala Mariya. - Oni vsegda kazalis' takimi milymi. Vryad li eto bylo tak uzhasno. - Ona stala podnimat'sya po lestnice. - A kto govorit, chto eto bylo uzhasno? - sprosila Seliya. - Tol'ko ne ya. V koridor vyhodili dveri samyh raznyh komnat. V dal'nem konce byla dver' v detskuyu polovinu. - Papa ne ochen' lyubil zdes' byvat', - skazala Mariya. - Slishkom mnogo shuma. Vozvrashchayas' iz teatra, ya vsegda zahodila syuda, chtoby pozdorovat'sya s det'mi. SHum na menya ploho dejstvoval. - Vse zavisit ot togo, - skazal Najel, - kakoj shum ty imeesh' v vidu. SHum ot bomb ili ot detej? Lichno ya predpochitayu bomby. - Soglasna, - skazala Mariya. - YA imela v vidu detej. - Ona otkryla dver' svoej komnaty i vklyuchila svet. - Vo vsyakom sluchae, Papa pravil'no sdelal, chto umer v Londone. On byl chast'yu Londona v bol'shej stepeni, chem lyubogo drugogo goroda. I pravil'no, chto on umer vovremya. Do togo, kak mir sdelalsya takim unylym. - A kto govorit, chto mir sdelalsya unylym? - sprosil Najel. - YA, - skazala Mariya. - Ni bylogo bleska, ni zhizni, ni vesel'ya. - Ona otkryla platyanoj shkaf i zadumchivo posmotrela vnutr'. - Delo v v ozraste, - skazala Seliya. - YA ne setuyu na to, chto mne daleko za tridcat', na mne eto ne slishkom skazyvaetsya, no, vozmozhno, dlya tebya i Najela... - YA tozhe ne setuyu, - skazal Najel. - I v vosem'desyat pyat' mozhno sidet' i bezdumno glyadet' na vodu. Ili sidet' na skamejke i dremat'. Nichego drugogo ya nikogda i ne hotel. Iz-za dveri detskoj poslyshalis' vzryvy smeha. - Oni slishkom vul'garny, - skazala Mariya. - Znachit, Polli vnizu, - skazal Najel. - Pozhaluj, ya zaglyanu k nim, - skazala Seliya. Mariya pozhala plechami. - YA sobirayus' prinyat' vannu, - skazala ona. - Esli opozdayu, ob®yasnite CHarl'zu prichinu. I ona zahlopnula dver'. Najel ulybnulsya Selii. - Nu? - skazal on. - Zabavnyj vydalsya denek. - My tak ni k chemu i ne prishli, razve net? - skazala Seliya. - Tak nichego i ne dobilis'. Vozmozhno, kopan'e v proshlom, dejstvitel'no, nichemu ne pomogaet. Kak by to ni bylo, moi chuvstva s teh por ne izmenilis'. Hot' my i postareli. Hot' mir i sdelalsya unylym. - Ty i vneshne ne izmenilas', - skazal Najel. - No mozhet byt' tol'ko dlya menya. Vot etoj sedoj pryadki v tvoih volosah uzhe neskol'ko let. - Ne opozdaj k uzhinu, - skazala Seliya. - Dlya menya bylo by uzhasno okazat'sya naedine s CHarl'zom. - Ne opozdayu, - skazal Najel. Tihon'ko nasvistyvaya, on poshel po koridoru k komnate dlya gostej, gde vsegda ostanavlivalsya. My byli molodye, veselye my byli. Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli... Najel ne znal, pochemu zapominaet vsyakuyu vsyachinu. Pochemu v lyuboe vremya dnya i nochi u nego v pamyati vsplyvayut obryvki stihotvorenij, razroznennye rifmy, nezakonchennye predlozheniya, skazannye davno zabytymi priyatelyami. Vot kak sejchas, kogda on pereodevaetsya k uzhinu v komnate dlya gostej v Fartingz. On snyal tvidovyj pidzhak i povesil ego na stolbik krovati. Zakinul tyazhelye botinki v ugol i protyanul ruku za amerikanskimi tennisnymi tuflyami, zatem vynul iz chemodana chistuyu rubashku i shejnyj platok v goroshek. Polozhit' v chemodan galstuk on ne udosuzhilsya. Kogda by ne priezzhal Najel na vyhodnye v Fartingz, on nikogda ne utruzhdal sebya razborkoj chemodana. Kuda kak proshche ostavit' odezhdu - a mnogo on nikogda ne privozil - slozhennoj v chemodane, chem raskladyvat' po yashchikam komoda ili razveshivat' po shkafam. |tomu, kak i mnogomu drugomu on nauchilsya u Fridy. "Beri to, chto mozhesh' unesti na spine, - obychno govorila ona, eto ekonomit vremya i nervy. Ne beri lishnego. Ne zabivaj territoriyu. Zdes' nash dom vsego na dva-tri dnya. V etoj masterskoj, v etih meblirovannyh komnatah, v etom gostinichnom nomere". A ih bylo mnogo. Gryaznyh, obsharpannyh, bez edu conrante*, bez salle de bain**. Potom poluchshe, gde gornichnaya sprashivala, ne nuzhno li preparer le bain***, chto vsegda obhodilos' v lishnih desyat' frankov, hotya vmesto vody lilsya kipyatok, polotence bylo slishkom malo, a na krovati gromozdilos' nechto napominayushchee chudovishchnyj puf, obshityj kruzhevami. Odnazhdy oni vylozhili vsyu nalichnost' i snyali nomer lyuks v roskoshnoj gostinice - nastoyashchem dvorce - v Overne*, poskol'ku Frida zayavila, chto ej nado projti kurs lecheniya. Zachem, radi vsego svyatogo, Fride ponadobilos' prohodit' kurs lecheniya? Ona vstavala v vosem' utra i otpravlyalas' ne to pit' vodu, ne to prinimat' dush - Najel tak i ne vyyasnil, chto iz dvuh; a on po svoemu obyknoveniyu lezhal v krovati do ee vozvrashcheniya gde-to v seredine dnya i chital ot korki do korki vsego Mopassana - v odnoj ruke kniga, v drugoj plitka shokolada. * Voda (fr.). ** Vannaya (fr.). *** Prigotovit' vannu? (fr.). Dnem on obychno zastavlyal ee podnimat'sya na goru. Bednaya Frida. U nee vechno boleli lodyzhki, i ona terpet' ne mogla peshie progulki. A eshche on sochinyal ustrashayushchie skandal'nye istorii o postoyal'cah gostinicy i rasskazyval ih Fride v restorane. V takih sluchayah ona tolkala ego nogoj pod stolom i govorila shepotom: - Mozhet byt', ty uspokoish'sya? Nas vyshvyrnut otsyuda. Ona izo vseh sil staralas' napustit' na sebya velichestvennyj vid, no sama zhe vdrebezgi razbivala ego tem, chto skidyvala pod stolom tufli, i ih poiski soprovozhdalis' gromkim sharkan'em i energichnymi telodvizheniyami. A potom eta melanholichnaya gostinica v Fontenblo*, gde sohranivshie devstvo starye devy vozlezhali v shezlongah, a Najel celymi dnyami igral na royale, poka oni ne pozhalovalis' na nego upravlyayushchemu. Samuyu ser'eznuyu zhalobu prinesla dama, chej shezlong nahodilsya na samom bol'shom rasstoyanii ot komnaty s royalem. Ah, kakim izvinyayushchimsya tonom razgovarival s Najelom upravlyayushchij: - Vy ponimaete, mes'e, delo vot v chem, - skazal on s charuyushchej ulybkoj na ustah. - U damy, kotoraya obratilas' s zhaloboj, ves'ma strannye predstavleniya o nravstvennosti. Po ee mneniyu, lyubaya tanceval'naya muzyka beznravstvenna. - YA s nej soglasen, - skazal Najel. - Dejstvitel'no, beznravstvenna. Lyubaya. - No sut' v tom, mes'e, - ob®yasnil upravlyayushchij, - chto prichina, po kotoroj madam na vas zhaluetsya, zaklyuchaetsya ne v beznravstvennosti kak takovoj, a v tom, chto vy delaete beznravstvennost' dostojnoj voshishcheniya. My byli molodye, veselye my byli. Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli... O, Gospodi! CHto eto, otkuda? Stishok iz "Pancha"*? Pochemu sejchas? Pochemu zdes', v Fartingz, v komnate dlya gostej? Mozhet byt', eto prosto fragment, vyhvachennyj iz zatejlivoj meshaniny vospominanij, nahlynuvshih na nego v etot den'? Syroj, zimnij den', provedennyj v gostinoj Marii. V gostinoj CHarl'za. Ved' Fartingz prinadlezhit CHarl'zu. Neset na sebe otpechatok ego lichnosti. Stolovaya s gravyurami na batal'nye temy. Lestnica s famil'nymi portretami, privezennymi iz Koldhammera. Dazhe v gostinoj, kotoruyu CHarl'z velikodushno pozvolyal prevratit' v zhenskuyu komnatu, luchshee kreslo s prodavlennym siden'em mozhet zanimat' tol'ko on. O chem dumaet CHarl'z, odinoko sidya v nem kazhdyj vecher?.. chitaet vse eti knigi, gromozdyashchiesya na polkah?.. vglyadyvaetsya v kartinu nad kaminom, v nezhnyh akvarel'nyh kraskah zapechatlevshuyu pamyat' o tom dalekom medovom mesyace v SHotlandii, gde on nadeyalsya plenit' i navsegda uderzhat' svoyu neulovimuyu Meri Roz? Ryadom s kreslom CHarl'za na uzkom taburete - ego trubki, banka s tabakom i gruda zhurnalov: "Kantri Lajf"*, "Sporting end Drametik"*, starodavnie nomera "Farmerz Uikli"*. Na chto on tratit svoyu zhizn'? CHem zanyaty ego dni? Utrom - kontora v imenii, ezhednevnoe poseshchenie Koldhammera, kotoryj do sih por stoit pustoj, holodnyj s zakrytymi stavnyami, poskol'ku Sel'skohozyajstvennyj komitet, rekvizirovavshij ego vo vremya vojny, eshche ne vernul dom zakonnym vladel'cam. Poezdka na mashine v sosednij gorodok, odna ili neskol'ko delovyh vstrech. Prosmotr chertezhej dlya drenazhnyh rabot, Konservatory, Starye tovarishchi, cerkovnaya bashnya. CHaj s det'mi, esli sluchitsya byt' doma k etomu vremeni - Polli ryadom s dymyashchimsya chajnikom - i raz v nedelyu pis'mo Kerolajn v shkolu. CHto dal'she? Obed v odinochestve. Pustoj divan. Marii net, i lezhat' na nem nekomu. No esli ona vspomnit, esli ej bol'she nechego delat', to posle ee vozvrashcheniya iz teatra v svoyu londonskuyu kvartiru, v Fartingz razdaetsya zvonok mezhdugorodnogo telefona. - Nu, kak pozhivaesh'? - Tak sebe, dovol'no mnogo raboty. Ego otvety, kak pravilo, odnoslozhny: "Da", "Net". Mariya zhe vse govorit i govorit, rastyagivaya vremya, chtoby uspokoit' sobstvennuyu sovest'. Najel znal. Najel slishkom chasto sidel v eto vremya v komnate. Ne CHarl'za. Marii... Vprochem, eto ne ego delo. Tak prodolzhalos' dolgie gody s pereryvom na vremya vojny. Pochemu by ne prodolzhat'sya i vpred', do okonchaniya vekov? Ili nastupil perelomnyj moment? Najel nadel drugoj pidzhak i povyazal sharf v goroshek. Perelomnyj moment... Muzhchina, da i zhenshchina tozhe, mozhet mnogoe sterpet', mnogoe vynesti, no do izvestnogo predela, i togda... Gde otvet? Vozmozhno, otveta voobshche ne sushchestvuet. Razumeetsya, CHarl'z nichego ne mozhet sdelat'. Ili vse-taki mozhet? Strannoe eto chuvstvo - perezhivat' bol' drugih kak svoyu sobstvennuyu. Segodnya CHarl'z byl, dejstvitel'no, blizok k perelomnomu momentu. No vperedi eshche ritual voskresnogo uzhina. Den' ne zakonchen. CHto tam odnazhdy skazala Frida s prisushchej ej izryadnoj dolej zdravogo smysla i svoej vsegdashnej pryamotoj i otkrovennost'yu? - Nravitsya mne etot CHarl'z. Horoshij on chelovek. I pohozhe, ona zastavit ego zhestoko stradat'. V to vremya Najel, rasstroennyj takim obvineniem, stal goryacho zashchishchat' Mariyu: - No pochemu? Ona ochen' lyubit CHarl'za. Frida posmotrela na nego i ulybnulas'. Potom vzdohnula i potrepala ego po plechu. - Lyubit? Vasha Mariya? Moj bednyj mal'chik, ona dazhe ne nachala ponimat' znacheniya etogo slova. Da i ty tozhe. Esli Frida dejstvitel'no tak dumaet, znachit Najel i Mariya legkomyslennye, poverhnostnye sozdaniya. Znachit ih chuvstva melki, banal'ny i rastrachivayutsya bescel'no, bezdumno? On soznaval, chto v izvestnom smysle vse eto imeet otnoshenie k Marii. No ne k nemu. Ne k nemu? Oskorbitel'no slyshat', chto ty nichego ne ponimaesh' v lyubvi. Gorazdo huzhe, chem byt' obvinennym v otsutstvii chuvstva yumora. No esli ty nichego ne ponimaesh' v lyubvi, to otchego chuvstvuesh' sebya takim neschastnym bezo vsyakoj na to prichiny? Otchego eti bessonnye, tomitel'nye nochi, predrassvetnye trevogi i strahi? Otchego shchemyashchaya bezyshodnost', esli dlya nee net inoj prichiny, chem hmuryj den', opadayushchie list'ya, blizost' zimy? Otchego vnezapno naletayushchie i tak zhe bystro prohodyashchie vzryvy bujnogo nastroeniya, zhazhdy bezrassudnyh postupkov? Vse eto, sidya na krovati i potyagivaya kon'yak iz stakana dlya chistki zubov, Najel obrushil na Fridu ispolnennym negodovaniya golosom, poka ta raschesyvala pered zerkalom svoi tusklye, krashenye volosy i ronyala na pol pepel sigarety. - Oh uzh eti chuvstva, - skazala ona. - Oni ot nas ne zavisyat. Oni idut ot zhelez. Prekrasno. Vo vsem vinovaty zhelezy. Smeh v nochnye chasy, perelivy krasok v tolpe, solnce za goroj, aromat vody. SHekspir - eto zhelezy... i CHarli CHaplin. Razlivaya kon'yak, Najel vzvolnovanno podalsya vpered; iz ego karmana vypalo pis'mo ot Marii. - Vasha beda v tom, - skazala Frida, - chto, sozdavaya vas, Vsevyshnij pustil delo po vole voln. Vam sledovalo imet' odnih roditelej i rodit'sya bliznecami. Frida soglasilas' by s CHarl'zom otnositel'no parazitov... Stoilo by poslat' Fride telegrammu v Italiyu, gde ona obosnovalas' neskol'ko let nazad na mrachnoj ville na beregu ozera, otkuda posylala Najelu krasochnye otkrytki s vidami golubogo neba i derev'ev v cvetu, kotorye emu pri vizitah k Fride tak i ne udalos' uvidet' v yave, poskol'ku vsegda lil dozhd'. Stoit poslat' Fride telegrammu i sprosit' ee: "YA - parazit?" Ona rassmeetsya svoim glubokim snishoditel'nym smehom i otvetit: "Da". Kogda-to on parazitiroval na Fride, poka ne vstal na nogi, ne nauchilsya hodit' samostoyatel'no i obhodit'sya bez nee. Frida, tragikomichnaya kak iva-pererostok, pokachivayushchayasya ot legkogo veterka, s konca dlinnogo perrona Severnogo vokzala s napusknym bezrazlichiem mashet platkom, posylaya emu poslednee prosti. SHli gody. On vozvrashchalsya k nej vse rezhe i rezhe; v sushchnosti, i vozvrashchat'sya to uzhe bylo nezachem. Tragediya zhizni, dumal Najel, raschesyvaya volosy grebnem slonovoj kosti, kotoryj Papa podaril emu na sovershennoletie, ne v tom, chto lyudi umirayut, a v tom, chto oni umirayut dlya nas. Dlya Najela umerli vse, krome Marii. Sledovatel'no, CHarl'z prav. YA zhivu Mariej, v nej nahozhu istochnik svoego sushchestvovaniya; ya vnedrilsya v ee lono i ne mogu bezhat' - ne mogu, potomu chto ne hochu, nikogda... nikogda... Esli zadumat'sya, to zdes' est' chto-to ot Kola Portera*. Vnedrilsya v ee lono. No mal'chishki-posyl'nye ne ponimayut etogo, nasvistyvaya polyubivshiesya im melodii, ego melodii. Ne ponimaet i staraya dama iz Fontenblo, obvinivshaya ego v tom, chto on delaet beznravstvennost' dostojnoj voshishcheniya. No ved' eto koe-chego stoit. V konce koncov, dobit'sya togo, chtoby staraya, tugovataya na uho francuzhenka, kotoraya terpet' ne mozhet tanceval'nuyu muzyku, sochla beznravstvennost' dostojnoj voshishcheniya, ne stol' uzh maloe dostizhenie. Bozhe moj, da ved' eto vklad v kopilku vselennoj. Vozmozhno, utehi Raya i ne dlya Najela, no i ne muki CHistilishcha. Byt' mozhet - mestechko u Zolotyh vorot*. Na dnyah emu pozvonili iz kakoj-to gazety. "Mister Delejni, v blizhajshee vremya my nachinaem pechatat' seriyu ocherkov pod nazvaniem "CHto prines vam uspeh". My mozhem rasschityvat' na vashe sotrudnichestvo? Edinstvennoe, chto prines emu uspeh, tak eto obyazannost' platit' sverhnalogi. No, mister Delejni, kakov vash recept dlya dostizheniya bystrogo uspeha?" U mistera Delejni takogo recepta net. Uspeh. Tak chto zhe on dlya nego znachit? Dopustim, on otvetil by na vopros gazety i skazal by vsyu pravdu. Dnya dva, tri pesnya ne ostavlyaet ego v pokoe, zhzhet, terzaet, muchit poka on ne zapishet ee na bumagu v moment ochishcheniya. I vot on snova svoboden. Svoboden poka ne pridut novye spazmy, novaya bol'. I vse povtoryaetsya. Razocharovanie prihodit togda, kogda vozduh nachinaet zvenet' ot ego pesen, kogda oni nesutsya s estradnyh podmostkov, slyshatsya v shepote stenayushchih zhenshchin, ispolnyayutsya tret'erazryadnymi orkestrikami, nasvistyvayutsya gazetchikami; kogda to, chto nekogda bylo ego lichnoj bol'yu i tomleniem, prevrashchaetsya, grubo govorya, vo vseobshchee nederzhanie. Unizitel'no, nevynosimo. Negry predlagayut tysyachi za pravo ispolnyat' ego pesni. Bozhe! CHeki, cheki i cheki ot temnokozhih estradnyh pevcov, i vse za odin god. Iz-za kakoj-to pesenki, kotoraya prishla Najelu v golovu, kogda on odnazhdy nezhilsya na solnce, emu prishlos' prisutstvovat' na konferencii v Siti v obshchestve lyudej, s samymi ser'eznymi licami vossedavshimi za stolami. Bezhat'? No kak? Puteshestvovat'? On v lyubuyu minutu mog otpravit'sya v puteshestvie. No kuda? S kem? Dopustim, on kupil bilet, vybral korabl' ili samolet; no ostayutsya pasporta, tamozhni, volneniya, svyazannye s neuverennost'yu v tom, komu davat' chaevye i v kakih sluchayah. Snyat' dom v Rio? No kogo priglasit' tuda? Esli on snimet dom v Rio, aborigeny zamuchayut ego vizitami i telefonnymi zvonkami. Aborigeny nepremenno stanut priglashat' ego na obedy, a on budet vynuzhden sobrat' veshchi i snova bezhat'. Mister Delejni nikogda ne prisutstvuet na zvanyh obedah; mister Delejni ne igraet v bridzh; mistera Delejni ne interesuyut ni skachki, ni yahty, ni shikarnye devochki. CHto zhe, chert voz'mi, interesuet mistera Delejni? Da bud' oni neladny. Syt po gorlo. CHto za rastochitel'nost' byt' chelovekom s neprityazatel'nymi vkusami. Improvizirovannaya postel' v Londone, hizhina na morskom beregu. Tekushchaya lodka, kotoruyu postoyanno nado krasit' i kotoroj, otkrovenno govorya, on ne umeet upravlyat'. Povernut'sya k miru spinoj i otdavat' den'gi bdnym? Vprochem, on i tak stoit k miru spinoj, a bol'shuyu chast' svoih deneg otdaet bednym. Vsegda est' vozmozhnost' ujti v monahi. Obresti mir i pokoj v stenah monastyrya. No kak byt' s drugimi monahami i molitvami? Vechernyami, zautrenyami? On ne protiv nosit' ryasu, sandalii, shirokopoluyu shlyapu; soglasen ubirat' seno, vozdelyvat' sad, no padat' na koleni v pyat' chasov utra - zanyatie ne dlya nego. Kak i razmyshlyat' o ranah Hristovyh. No, ved' on mozhet razmyshlyat' o chem ugodno. I abbat, ili kto tam u nih stoit vo glave monastyrya, nichego ne uznaet. On mozhet celymi dnyami lezhat' v svoej malen'koj kel'e i razmyshlyat' o Marii. No esli eto vse, chego on dob'etsya uhodom v monastyr', pochemu by ne ostat'sya tam, gde on est'? Ah! Ved' pro zapas vsegda est' takoj den', kak zavtra. Najel polozhil v karman gorst' raznoj melochi. Prinosyashchuyu udachu trehpensovuyu monetu, ogryzok karandasha, klyuchi ot mashiny - staren'kogo "Kristofera"*. V odin prekrasnyj den', podumal on, vse prigoditsya, potomu chto ya napishu koncert, kotoryj provalitsya. To budet grandioznyj proval; proval, kakogo eshche ne byvalo, no mne budet vse ravno. Na sochinenie koncerta ujdut mnogie mesyacy muchitel'nogo, napryazhennogo truda, no v tom-to i sut' vsej zatei. V odin prekrasnyj den' koncert... Razdalsya udar gonga, prizyvayushchego na uzhin. Najel vyklyuchil v komnate svet. Iz detskogo kryla v konce koridora slyshalsya smeh i kriki detej Marii. My byli molodye, veselye my byli. Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli... Vopros v tom - a chto sejchas? Glava 20 Gospodi, podumala Mariya, kak mne nadoel etot halat. No s drugoj storony, ya povtoryayu eto kazhduyu subbotu i voskresen'e i nichego ne delayu. A ved' chego proshche - zajti v magazin i kupit' drugoj. Beda v tom, chto u nee voshlo v privychku ne zabotit'sya o svoih veshchah v Fartingz. Zdes' vse sojdet. Vot i port'ery v spal'ne. Oni visyat tam s teh por, kak oni s CHarl'zom poselilis' v Fartingz. Prakticheski vsyu ee semejnuyu zhizn'. No ne v etom sut'. Sut' v tom, chto ona postoyanno chto-nibud' pokupala dlya svoej londonskoj kvartiry: novye chehly dlya kresel, novye kovry, farfor; ne dalee kak tret'ego dnya nad kaminom v ee gostinoj poyavilos' prelestnoe novoe zerkalo. No v Fartingz ona nikogda nichego ne privozila. Najel skazal by, chto zdes' delo v psihologii. Najel skazal by, chto prichina ee interesa k svoej londonskoj kvartire v tom, chto ona prinadlezhit ej i tol'ko ej. Ona snimaet ee, ona platit za nee, vse soderzhimoe kvartiry kupleno na den'gi, kotorye ona zarabatyvaet svoim sobstvennym trudom, togda kak Fartingz prinadlezhit CHarl'zu. V Fartingz ona v gostyah. V londonskoj kvartire ona doma. No ved' i Fartingz byl ee domom... v samom nachale. Oni vmeste obsuzhdali ubranstvo komnat - ona i CHarl'z. Zdes', v etoj spal'ne rodilis' ih mladshie deti. Kogda-to ona vysazhivala tyul'pany v sadu. Po voskresen'yam ustraivalis' pikniki s igroj v tennis. Gosti, ohlazhdennyj kofe, ogromnye kuvshiny s limonadom. Pesochnoe pechen'e, yachmennye lepeshki. Na nej beloe polotnyanoe plat'e s zastezhkoj na boku; chetyre nizhnie pugovicy rasstegnuty, chtoby nogi zagorali vyshe kolen. Zatem malo pomalu interes, kazalos', poshel na ubyl'. Samoe prostoe - vo vsem obvinit' vojnu. CHarl'z daleko. Ona daleko. Fartingz, ih obshchij dom, zakolochen. No vot vojna zakonchilas'. CHarl'z legko vernulsya k rasporyadku dovoennoj zhizni. No ne Mariya... Beda v tom - ona vylila v vannu aromaticheskuyu essenciyu i razmeshala vodu. Vanna pered obedom ne kapriz, a neobhodimost', bud' to dazhe voskresnyj uzhin, im pridetsya podozhdat' ee, nevelika vazhnost'; beda v tom, chto kogda stareesh' - net, net... s techeniem vremeni, po mere togo, kak prohodyat gody - lichnye potrebnosti priobretayut vse bol'shee znachenie. Inymi slovami, stanovish'sya bolee egoistichnoj. I uzhe razdrazhaet to, chto ran'she ne vyzyvalo ni malejshego razdrazheniya. Naprimer, hlopan'e dverej. ZHestkie podushki. Poluteplaya eda. Skuchnye lyudi. Skuchnye lyudi... Ih slishkom mnogo. Net, ne CHarl'z, razumeetsya. Ona lyubit CHarl'za, ochen' lyubit - no... vo-pervyh, ego vneshnost' uzhe ne ta, chto prezhde. Lishnij ves. Pochemu on nichego ne delaet so svoim vesom? Delo ne tol'ko v zhivotike, no i vo vsem ostal'nom. Bolee togo - kak ni tyazhelo ej eto priznat' - on slegka gluhovat. Tol'ko na odno uho. Na levoe. Vidimo, vojna, chto-to svyazannoe s pushkami, i tem ne menee... Muzhchiny ne imeyut prava pozvolyat' sebe oplyt'. Pochemu oni ne mogut delat' zaryadku pered zavtrakom? Perestat' est' kartoshku? Otkazat'sya ot piva? Esli by ona pozvolila sebe oplyt', gde by ona byla? Oglohla by na odno uho?.. Uhodite, dorogaya. Vy nam bol'she ne nuzhny. Est' mnogo molodyh, kotorye vpolne mogut vojti v vashi roli. Mariya voshla v vannu. Voda byla goryachej i priyatnoj. Kto-to, ona reshila, chto Polli, polozhil na polku mylo "Morni". Net, kto, dejstvitel'no, skuchen, tak eto ee svekr, staryj lord Uindem, kotoryj nikak ne hochet umirat'. V takom vozraste, vosem'desyat odin god, u nego prosto net osnovanij zhit' dal'she. Bednyj starik, zhizn' ne dostavlyaet emu nikakoj radosti. Esli by on postepenno ugas, naskol'ko proshche bylo by i emu, i vsem ostal'nym. On tak ogloh, chto ne slyshit dazhe tikan'ya svoih chasov, a poskol'ku bol'shuyu chast' vremeni on provodit v invalidnom kresle, to ne vse li emu ravno, kotoryj teper' chas - polovina tret'ego ili polovina dvenadcatogo. Vo vremya vojny Koldhammer zabrali Sel'skohozyajstvennye lyudi; ego eshche ne vernuli, i bednye stariki do sih por zhivut v obsharpannom vdov'em dome*. Kogda on vse-taki otojdet v mir inoj, to pohorony, otdacha poslednego dolga... uzhasno. Iz-za vysokih nalogov, slozhnostej s najmom slug i vsego ostal'nogo oni s CHarl'zom ne smogut zhit' v Koldhammere, chto vo mnogih otnosheniyah i k luchshemu, ved' on vsegda pohodil na morg. No po sushchestvu, CHarl'z posvyatil stol'ko vremeni, truda, nervov imeniyu, ego lyudyam, da i vsemu okrugu, chto, dejstvitel'no, zasluzhivaet titul lorda Uindema... Kogda-to zapah aromatizirovannogo myla vyzyval u nee toshnotu, do rozhdeniya... Ona zabyla kogo imenno. Ne Kerolajn. Pered rozhdeniem Kerolajn byli sigarety. CHarl'z kuril v spal'ne i s vidom glubokogo raskayaniya gasil sigaretu u nee pod nosom. Otvratitel'naya privychka - kurit' v komnate. No, slava Bogu, ona ego otuchila v pervyj zhe god. Kogda stareesh' - net... s techeniem vremeni - uhodit koe-chto eshche. Kakoe oblegchenie imet' otdel'nuyu spal'nyu. V svoej kvartire ona, esli pozhelaet, mozhet hodit' sovershenno goloj, s zhirovoj maskoj na lice, s tyurbanom na golove, svistya ili napevaya pod akkompanement vklyuchennogo radiopriemnika; mozhet, esli ej zablagorassuditsya, lech' spat' v tri chasa utra, chitat' ili net po svoemu usmotreniyu, vyklyuchit' svet, kogda sochtet nuzhnym. V Fartingz, soblyudaya zavedennyj - pust' i uslovnyj - obychaj, oni spali v dvuhspal'noj krovati. CHarl'z lyubit lozhit'sya rano i ne slishkom zhaluet radiopriemnik i goryashchij svet. Ej prihoditsya lezhat' v temnote; ona ne ustala, no usnut' ne mozhet i vsem svoim sushchestvom oshchushchaet sutuluyu spinu spyashchego CHarl'za. |to vyzyvaet razdrazhenie. Na ego meste mog lezhat' lyuboj drugoj muzhchina, kakoj-nibud' neznakomec. Skoree vsego eto bylo by dazhe bolee volnuyushche. Kakoj smysl imet' v svoej spal'ne muzhchinu, esli vse, na chto on sposoben, eto povernut'sya k tebe spinoj i zasnut'. Ne to chtoby ona zhdala ot nego chego-to drugogo, no takoe povedenie v opredelennom smysle oskorbitel'no. Mrachnaya mysl', ved' ona oznachaet, chto nachinaesh' zhit' proshlym. Te, kto ne povorachivalsya spinoj. Vospominaniya Marii Delejni... Net, ne mrachnaya. Veselaya. Ne zabyt' rasskazat' Najelu posle uzhina, kogda CHarl'za ne budet v komnate. I Selii tozhe. Mnenie Selii ne tak uzh i vazhno, no v poslednee vremya ona proyavlyaet izlishnyuyu sklonnost' k poucheniyam. Razgovor privedet k sporu, ponyatnomu tol'ko im. Marii i Najelu. - YA skazhu tebe, kto po-moemu dejstvitel'no povorachivalsya spinoj. - Kto? - Takoj-to i takoj-to. - Ty absolyutno ne prava. Tol'ko ne on. Hotya mne etogo ochen' hotelos'. Vo vremya vojny vsegda prihodilos' lezhat', prizhavshis' k ch'ej-nibud' spine. Pri pervyh vozdushnyh naletah ona vyhodila iz kvartiry na central'nuyu ploshchadku, i kazhdyj po ocheredi gotovil kakao ili chaj. Nochnye pirshestva v obshchezhitii. Potom, kogda privykli i k vozdushnym naletam i artobstrelam, ona spokojno ostavalas' v svoej kvartire i ne dumala ni o kakao, ni o chae. Hotelos' vypit' chego-nibud' pokrepche. Poka chelovek, dezhurivshij na kryshe ne spuskalsya po pozharnoj lestnice i ne stuchal v dver'. |tim chelovekom obychno okazyvalsya Najel. Pochemu on ne mozhet dostat' sebe shlyapu po razmeru? Vechno u nego na golove nevest' chto. Esli by bomba popala v ih dom, vse otpravilis' by na tot svet. Odnazhdy ona razvela v gostinoj nebol'shoj ogon' i predlozhila Najelu potushit' ego. On prinyalsya za delo s samym ser'eznym vidom, bez teni ulybki. Nasos nikak ne zavodilsya, i iz ego porshnya neslis' ustrashayushchie zvuki. A poskol'ku nervy v to vremya u vseh byli na predele, ona ne uvidela v etom nichego smeshnogo i okonchatel'no vyshla iz sebya. - Ty otdaesh' sebe otchet v tom, chto naselenie Londona polagaetsya na tebya? CHto imenno po prichine stol' vopiyushchej nekompetentnosti my mozhem proigrat' vojnu? - |to nasos, - skazal Najel. - Mne dali isporchennyj nasos. - CHepuha. Plohoj rabotnik vse svalivaet na instrumenty. I poka on staralsya razobrat' nasos, ona celyj chas prosidela molcha. Oni nenavideli drug druga. Nelepo utrachennaya blizost' voennyh dnej i nochej... Razve eto ploho, nedoumevala Mariya, i ch'ya v tom vina, esli gody, prinesshie mnogim lyudyam stol'ko gorya, poter' i lishenij, ej i Najelu ne prinesli nichego, krome vse vozrastayushchego uspeha? Vozmozhno, i eto tozhe zastavlyaet CHarl'za zavidovat' im oboim? Vozmozhno imenno poetomu on i nazval nas parazitami? Dlya Marii vojna oznachala cheredu p'es, kotorye poltora goda ne shodili so sceny. Dlya Najela - dlinnyj ryad pesen, kotorye peli bukval'no vse. Lyudi v svoih domah, rabochie na zavodah, piloty v bombardirovshchikah, vyletayushchih na Berlin i vozvrashchayushchihsya obratno. Nedeli dve oni ih peli, nasvistyvali, a potom zabyvali; i Najel sochinyal novuyu pesnyu, i ee nasvistyvali vmesto zabytoj. Dlya ee sozdaniya ne trebovalos' ni krovi, ni slez, ni dazhe pota. Lish' minimum tvorcheskih usilij, no ona udavalas'. Neuzhe