remeni mimo prohodili bosye krest'yane s korzinami za spinoj. Kogda my v®ehali v gorod, prohlada i svezhest' okrestnyh gor ostalis' pozadi i na nas snova pahnulo zharom, no ne dnevnym, obzhigayushchim i pyl'no-belym, a rovnym, spertym vechernim zharom, nakopivshimsya za mnogie chasy v stenah i kryshah domov. Apatiya poludnya i sueta chasov mezhdu siestoj i zakatom smenilis' bolee intensivnym, energichnym, napryazhennym ozhivleniem. Na ploshchadi i uzkie ulicy vysypali muzhchiny i zhenshchiny s drugimi licami, slovno oni celyj den' spali ili pryatalis' v pogruzhennyh v bezmolvie domah, a teper' pokinuli ih, chtoby s koshach'ej provornost'yu ryskat' po gorodu. Pokupateli osazhdali osveshchennye fakelami i svechami torgovye ryady, lotki, neterpelivo royas' v predlagaemyh tovarah. ZHenshchiny v shalyah peregovarivalis', branilis', tesnili drug druga; torgovcy, chtoby ih luchshe rasslyshali, vo ves' golos vykrikivali nazvaniya svoih tovarov. Snova zazvonili kolokola, i mne pokazalos', chto teper' ih prizyv obrashchen i ko mne. Dveri cerkvej byli raspahnuty, i ya videl v nih siyanie svechej; gruppy gorozhan zavolnovalis', rasseyalis', i lyudi po prizyvu kolokolov ustremilis' vnutr'. YA rasplatilsya s voznicej na ploshchadi vozle sobora. Zvon ogromnogo kolokola, vlastnyj, nastojchivyj, zvuchal vyzovom v nepodvizhnom, vyazkom vozduhe. Pochti bessoznatel'no ya vmeste so vsemi voshel v sobor i ostanovilsya u kolonny, napryazhenno vglyadyvayas' v polumrak. Ryadom so mnoj, opershis' na kostyl', stoyal hromoj starik krest'yanin. Ego edinstvennyj nezryachij glaz byya obrashchen k altaryu, guby slegka shevelilis', ruki tryaslis', a vokrug kolenopreklonennye zagadochnye zhenshchiny v shalyah rezkimi golosami naraspev povtoryali slova svyashchennika, perebiraya chetki uzlovatymi pal'cami. So shlyapoj |mbroza v levoj ruke ya stoyal v ogromnom sobore, prinizhennyj, podavlennyj ego velichiem, chuzhoj v etom gorode holodnoj krasoty i prolitoj krovi, i, vidya svyashchennika, blagogovejno sklonivshegosya u altarya, slysha, kak guby ego proiznosyat torzhestvennye, doshedshie iz glubiny vekov slova, znacheniya kotoryh ya ne ponimal, ya vdrug neozhidanno ostro osoznal vsyu glubinu postigshej menya utraty. |mbroz umer. YA bol'she nikogda ego ne uvizhu. On ushel navsegda. Iz moej zhizni navsegda ushla ego ulybka, ego priglushennyj smeh, ego ruki na moih plechah. Ushla ego sila, ego chutkost'. Ushel s detstva znakomyj chelovek, pochitaemyj i lyubimyj; i ya nikogda ne uvizhu, kak on, ssutulyas', sidit na stule v biblioteke ili stoit, opershis' na trost', i lyubuetsya morem. YA podumal o pustoj komnate na ville Sangalletti, v kotoroj on umer, o Madonne v nishe; i chto-to govorilo mne, chto, ujdya, on ne stal chast'yu etoj komnaty, etogo doma, etoj strany, no duh ego vozvratilsya v rodnye kraya, chtoby slit'sya s dorogimi emu holmami, lesom, sadom, kotoryj on tak lyubil, s shumom morya. YA razvernulsya, vyshel iz sobora na ploshchad' i, glyadya na ogromnyj kupol i strojnuyu bashnyu, siluet kotoroj chetko vyrisovyvalsya na fone vechernego neba, vspomnil, chto ves' den' nichego ne el. Pamyat' rezko, kak byvaet posle sil'nyh potryasenij, vernula menya k dejstvitel'nosti. YA obratil mysli s mertvogo na zhivogo, otyskal vblizi sobora mesto, gde mozhno bylo podkrepit'sya, i, utoliv golod, otpravilsya na poiski sin'ora Rajnal'di. Dobryak sluga s villy zapisal mne ego adres; ya paru raz obratilsya k prohozhim, pokazyvaya im zapisku i s trudom vygovarivaya ital'yanskie slova, i nakonec nashel nuzhnyj mne dom na levom beregu Arno, za mostom, ryadom s moej gostinicej. Po tu storonu reki bylo temnee i gorazdo tishe, chem v centre Florencii. Na ulicah popadalis' redkie prohozhie. Dveri i stavni na oknah byli zakryty. Moi shagi gluho zvuchali po bulyzhnoj mostovoj. Nakonec ya doshel do doma Rajnal'di i pozvonil. Sluga srazu otkryl dver' i, ne sprosiv moego imeni, povel menya vverh po lestnice, zatem po koridoru i, postuchav v dver', propustil v komnatu. SHCHuryas' ot vnezapnogo sveta, ya ostanovilsya i uvidel za stolom cheloveka, razbiravshego kipu bumag. Kogda ya voshel, on vstal i pristal'no posmotrel na menya. |to byl chelovek let soroka, chut' nizhe menya rostom, s blednym, pochti bescvetnym licom i orlinym nosom. CHto-to gordoe, nadmennoe bylo v ego oblike -- v oblike cheloveka, bezzhalostnogo k glupcam i vragam. -- Sin'or Rajnal'di? -- sprosil ya. -- Menya zovut |shli. Filipp |shli. -- Da, -- otvetil on. -- Ne ugodno li sest'? Rech' ego zvuchala holodno, zhestko i pochti bez akcenta. On podvinul mne stul. -- Vy, konechno, ne ozhidali uvidet' menya? -- skazal ya, vnimatel'no nablyudaya za nim. -- Vy ne znali, chto ya vo Florencii? -- Net, -- otvetil on. -- Net, ya ne znal, chto vy zdes'. -- On yavno podbiral slova, odnako ne isklyucheno, chto ostorozhnost' v razgovore ob®yasnyalas' nedostatochnym znaniem anglijskogo. -- Vy znaete, kto ya? -- CHto kasaetsya stepeni rodstva, to, dumayu, ya ne oshibsya, -- skazal on. -- Vy kuzen, ne tak li, ili plemyannik pokojnogo |mbroza |shli? -- Kuzen, -- skazal ya, -- i naslednik. On derzhal v pal'cah pero i postukival im po stolu, ne to zhelaya vyigrat' vremya, ne to po rasseyannosti. -- YA byl na ville Sangalletti, -- skazal ya. -- Videl komnatu, gde on umer. Sluga Dzhuzeppe byl ochen' usluzhliv. On obo vsem podrobno rasskazal mne i tem ne menee napravil k vam. Mne tol'ko pochudilos' ili dejstvitel'no na ego temnye glaza nabezhala ten'? -- Kak davno vy vo Florencii? -- sprosil on. -- Neskol'ko chasov. S poludnya. -- Vy priehali lish' segodnya? Znachit, vasha kuzina Rejchel vas ne videla? Pal'cy, derzhavshie pero, razzhalis'. -- Net, -- skazal ya, -- iz slov slugi ya ponyal, chto ona pokinula Florenciyu na sleduyushchij zhe den' posle pohoron. -- Ona pokinula villu Sangalletti, -- skazal on, -- Florenciyu ona ne pokidala. -- Ona eshche zdes', v gorode? -- Net, -- otvetil on, -- net, ona uehala. Ona hochet, chtoby ya sdal villu vnaem. Vozmozhno, chtoby prodal. -- Vam izvestno, gde ona sejchas? -- sprosil ya. -- Boyus', chto net, -- otvetil on. -- Ona uehala neozhidanno, ona ne stroila nikakih planov. Skazala, chto napishet, kogda pridet k kakomu- nibud' resheniyu otnositel'no budushchego. -- Mozhet byt', ona u druzej? -- predpolozhil ya. -- Mozhet byt', -- skazal on. -- Hotya ne dumayu. U menya bylo chuvstvo, chto ne dalee kak segodnya ili vchera ona byla s nim v etoj komnate i on znaet gorazdo bol'she, chem govorit. -- Vy, konechno, ponimaete, sin'or Rajnal'di, -- skazal ya, -- chto vnezapnoe izvestie o smerti brata, uslyshannoe iz ust slugi, potryaslo menya. |to bylo pohozhe na koshmar. CHto proizoshlo? Pochemu mne ne soobshchili, chto on bolen? On vnimatel'no smotrel na menya, on ne svodil s menya glaz. -- Smert' vashego kuzena tozhe byla vnezapnoj, -- skazal on, -- my vse byli potryaseny. On byl bolen, da, no my ne dumali, chto nastol'ko ser'ezno. Obychnaya lihoradka, kotoroj zdes' podverzheny mnogie inostrancy, vyzvala opredelennuyu slabost'; k tomu zhe on zhalovalsya na sil'nejshuyu golovnuyu bol'. Grafinya -- mne sledovalo skazat' -- byla ochen' obespokoena, no on -- pacient ne iz legkih. Po kakim-to nevedomym prichinam on srazu nevzlyubil nashih vrachej. Kazhdyj den' missis |shli nadeyalas' na uluchshenie, i, razumeetsya, u nee ne bylo ni malejshego zhelaniya bespokoit' ni vas, ni ego druzej v Anglii. -- No my bespokoilis', -- skazal ya. -- Poetomu ya i priehal vo Florenciyu. YA poluchil ot nego vot eti pis'ma. Vozmozhno, ya postupil bezrassudno, oprometchivo, no mne bylo vse ravno. YA protyanul cherez stol dva poslednih pis'ma |mbroza. On vnimatel'no prochel ih. Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Zatem on vernul ih mne. -- Da, -- skazal on spokojnym, bez teni udivleniya golosom, -- missis |shli opasalas', chto on mozhet napisat' nechto v etom rode. Tol'ko v poslednie nedeli bolezni, kogda u nego nachali proyavlyat'sya izvestnye strannosti, vrachi stali opasat'sya hudshego i predupredili ee. -- Predupredili ee? -- sprosil ya. -- O chem zhe ee predupredili? -- O tom, chto na ego mozg mozhet chto-to davit', -- otvetil on. -- Opuhol' ili narost, bystro uvelichivayushchijsya v razmere, chem i ob®yasnyaetsya ego sostoyanie. Menya ohvatilo chuvstvo polnoj rasteryannosti. Opuhol'? Znachit, krestnyj vse-taki ne oshibsya v svoem predpolozhenii. Sperva dyadya Filipp, potom |mbroz... I vse zhe... Pochemu etot ital'yanec tak sledit za moimi glazami? -- Vrachi skazali, chto imenno opuhol' ubila ego? -- Bessporno, -- otvetil on. -- Opuhol' i slabost' posle perenesennoj lihoradki. Ego pol'zovali dva vracha. Moj lichnyj vrach i eshche odin. YA mogu poslat' za nimi, i vy mozhete zadat' im lyuboj vopros, kakoj sochtete nuzhnym. Odin iz nih nemnogo znaet po-anglijski. -- Net, -- medlenno progovoril ya. -- V etom net neobhodimosti. On vydvinul yashchik stola i vynul list bumagi. -- Vot svidetel'stvo o smerti, -- skazal on, -- podpisannoe imi oboimi. Prochtite. Odnu kopiyu uzhe poslali v Kornuoll vam, druguyu -- dusheprikazchiku vashego kuzena, misteru Nikolasu Kendallu, prozhivayushchemu bliz Lostuitiela v Kornuolle. YA opustil glaza na dokument, no ne dal sebe truda prochest' ego. -- Otkuda vam izvestno, -- sprosil ya, -- chto Nikolas Kendall -- dusheprikazchik moego brata? -- Vash kuzen |mbroz imel pri sebe kopiyu zaveshchaniya, -- otvetil sin'or Rajnal'di. -- YA chital ego mnogo raz. -- Vy chitali zaveshchanie moego brata? -- nedoverchivo sprosil ya. -- Estestvenno, -- otvetil on. -- Kak doverennoe lico v delah grafini, v delah missis |shli, ya dolzhen byl oznakomit'sya s zaveshchaniem ee muzha. Zdes' net nichego strannogo. Vash kuzen sam pokazal mne zaveshchanie vskore posle togo, kak oni pozhenilis'. Bolee togo, u menya est' kopiya. No v moi obyazannosti ne vhodit pokazyvat' ee vam. |to obyazannost' mistera Kendalla, vashego opekuna. Bez somneniya, on ispolnit eto po vashem vozvrashchenii domoj. On znal, chto Nik Kendall ne tol'ko moj krestnyj, no i opekun, chego ya i sam ne znal. Esli tol'ko on ne oshibsya. Konechno zhe, posle dvadcati odnogo goda opekunov ni u kogo net, a mne bylo dvadcat' chetyre. Vprochem, ne vazhno. |mbroz i ego bolezn', |mbroz i ego smert' -- ostal'noe ne imeet znacheniya. -- |ti dva pis'ma, -- upryamo skazal ya, -- ne pis'ma bol'nogo cheloveka. |to pis'ma cheloveka, u kotorogo est' vragi, cheloveka, okruzhennogo lyud'mi, kotorym on ne doveryaet. Sin'or Rajnal'di snova pristal'no posmotrel na menya. -- |to pis'ma cheloveka, stradayushchego zabolevaniem mozga, mister |shli, - - skazal on. -- Izvinite menya za rezkost', no ya videl ego v poslednie nedeli, a vy net. Nikto iz nas ne ispytal osobogo udovol'stviya, i menee vseh -- ego zhena. Vidite, v pervom iz vashih pisem on pishet, chto ona ni na minutu ne ostavlyaet ego. YA mogu poruchit'sya, chto tak i bylo. Ona ne othodila ot nego ni dnem, ni noch'yu. Lyubaya drugaya zhenshchina priglasila by monahin' prismatrivat' za nim. -- Tem ne menee emu eto ne pomoglo, -- skazal ya. -- Zaglyanite v pis'mo, posmotrite na poslednyuyu strochku. . Kak vy ob®yasnite eto, sin'or Rajnal'di? Navernoe, ot volneniya ya povysil golos. On podnyalsya so stula i dernul sonetku. Poyavilsya sluga. On otdal emu kakoe-to rasporyazhenie, i tot vskore vernulsya s vinom, vodoj i stakanom. -- Tak chto zhe? -- sprosil ya. On ne sel za stol, a podoshel k stene, zastavlennoj knigami, i snyal s polki kakoj-to tom. -- Vam ne prihodilos' izuchat' istoriyu mediciny, mister |shli? -- sprosil on. -- Net, -- otvetil ya. -- Zdes' vy najdete, -- skazal on, -- interesuyushchuyu vas informaciyu; krome togo, vy mozhete obratit'sya za nej k vracham, adresa kotoryh ya vam s udovol'stviem predostavlyu. Sushchestvuet osoboe zabolevanie mozga, proyavlyayushcheesya, kak pravilo, v vide opuholi ili novoobrazovaniya, v rezul'tate chego zabolevshego nachinayut presledovat' gallyucinacii. Naprimer, emu kazhetsya, chto za nim sledyat. CHto samyj blizkij chelovek, takoj, kak zhena, libo zloumyshlyaet protiv nego, libo neveren, libo stremitsya zavladet' ego den'gami. Ni lyubov', ni ugovory ne mogut uspokoit' podozritel'nost' bol'nogo. Esli vy ne verite ni mne, ni nashim vracham, sprosite svoih sootechestvennikov ili prochitajte vot etu knigu. Kak pravdopodobno, kak holodno, kak ubeditel'no zvuchali ego slova!.. YA predstavil sebe, kak |mbroz lezhit na zheleznoj krovati na ville Sangalletti, izmuchennyj, rasteryannyj, a etot chelovek nablyudaet za nim, metodichno analiziruet simptomy bolezni, vozmozhno, podglyadyvaet iz-za shirmy... YA ne znal, prav Rajnal'di ili net, no ya tverdo znal, chto nenavizhu ego. -- Pochemu ona ne poslala za mnoj? -- sprosil ya. -- Esli |mbroz perestal verit' ej, pochemu ona ne poslala za mnoj? YA luchshe znal ego. Rajnal'di s shumom zahlopnul knigu i postavil ee na polku. -- Vy ochen' molody, ne tak li, mister |shli? -- skazal on. YA ustavilsya na nego. YA ne ponimal, chto on imeet v vidu. -- CHto vy hotite etim skazat'? -- sprosil ya. -- |mocional'nye zhenshchiny nelegko sdayutsya. Nazyvajte eto gordost'yu, uporstvom, kak ugodno. Nesmotrya na mnogie dokazatel'stva obratnogo, ih emocii gorazdo primitivnee nashih. Oni vsemi silami derzhatsya za svoe i nikogda ne otstupayut. U nas est' vojny i bitvy. No zhenshchiny tozhe mogut srazhat'sya. On posmotrel na menya svoimi holodnymi, gluboko posazhennymi glazami, i ya ponyal, chto mne bol'she nechego skazat' emu. -- Esli by ya byl zdes', -- skazal ya, -- on by ne umer. YA vstal so stula i poshel k dveri. Rajnal'di snova pozvonil, i v komnatu voshel sluga, chtoby provodit' menya. -- YA napisal vashemu krestnomu, misteru Kendallu, -- skazal Rajnal'di. -- YA ochen' podrobno, v mel'chajshih detalyah ob®yasnil emu vse sluchivsheesya. Mogu li ya eshche chem-nibud' byt' vam polezen? Vy namereny zaderzhat'sya vo Florencii? -- Net, -- skazal ya, -- k chemu? Menya zdes' nichto ne derzhit. -- Esli vy zhelaete uvidet' mogilu, -- skazal on, -- ya dam vam zapisku k smotritelyu protestantskogo kladbishcha. Mesto dovol'no skromnoe, bez izlishestv; kamnya, razumeetsya, eshche net. Ego postavyat v blizhajshee vremya. On povernulsya k stolu, nabrosal zapisku i dal ee mne. -- CHto budet napisano na kamne? -- sprosil ya. On na mgnovenie zadumalsya; tem vremenem sluga, stoya u otkrytoj dveri, protyanul mne shlyapu |mbroza. -- Esli ne oshibayus', -- nakonec skazal Rajnal'di, -- mne porucheno zakazat' sleduyushchuyu nadpis': . Dalee, razumeetsya, gody zhizni. YA uzhe togda znal, chto ne hochu idti na kladbishche i videt' mogilu. Ne hochu videt' mesto, gde oni pohoronili |mbroza. Pust' stavyat nadgrobnyj kamen' i prinosyat k nemu cvety, esli hotyat; |mbrozu vse ravno, on nikogda ob etom ne uznaet. On budet so mnoj v dalekoj zapadnoj strane, v svoej rodnoj zemle. -- Kogda missis |shli vernetsya, -- medlenno progovoril ya, -- skazhite ej, chto ya priezzhal vo Florenciyu, chto byl na ville Sangalletti i videl, gde umer |mbroz. Takzhe mozhete skazat' ej o pis'mah, kotorye |mbroz pisal mne. On protyanut mne ruku, holodnuyu, zhestkuyu, kak on sam. -- Vasha kuzina Rejchel -- zhenshchina impul'sivnaya, -- skazal on. -- Uezzhaya iz Florencii, ona zabrala vse svoe imushchestvo. YA ochen' boyus', chto ona nikogda ne vernetsya. YA vyshel iz doma i pobrel po temnoj ulice. Mne kazalos', chto glaza Rejchel sledyat za mnoj iz-za zakrytyh staven. YA vozvrashchalsya moshchennymi bulyzhnikom ulicami, pereshel cherez most, no, prezhde chem svernut' k gostinice i, esli udastsya, pospat' do utra, snova ostanovilsya u Arno. Gorod spal. Odin ya slonyalsya bez dela. Dazhe kolokola molchali. I tol'ko reka, struyas' pod mostom, narushala polnuyu tishinu. Kazalos', ona techet bystree, chem dnem, slovno voda, smirivshayasya so svoim plenom v dnevnye chasy zhary i solnca, teper', v nochi i bezmolvii, obrela svobodu. YA ne otryvayas' smotrel vniz na reku, nablyudal, kak ona techet, dyshit i teryaetsya vo t'me. V slabom, migayushchem svete fonarya byli vidny penisto- burye puzyri, to zdes', to tam voznikayushchie na vode. I vdrug potok vynes okochenelyj sobachij trup. Medlenno povorachivayas', so vsemi chetyr'mya lapami, podnyatymi v vozduh, on proplyl pod mostom i skrylsya. I tam, na beregu Arno, ya dal sebe obet. YA poklyalsya, chto za vsyu bol' i stradaniya |mbroza pered smert'yu ya spolna vozdam zhenshchine, kotoraya byla ih vinovnicej. YA ne veril istorii Rajnal'di. YA veril v pravdivost' dvuh pisem, kotorye derzhal v pravoj ruke. Poslednih, chto napisal mne |mbroz. Kogda-nibud' ya tak ili inache rasschitayus' s moej kuzinoj Rejchel. GLAVA SHESTAYA YA vernulsya domoj v nachale sentyabrya. Pechal'naya vest' operedila menya: ital'yanec ne lgal, kogda govoril, chto napisal Niku Kendallu. Moj krestnyj soobshchil ee slugam i arendatoram. V Bodmine menya vstretil Vellington s ekipazhem. Na loshadyah byli traurnye lenty. Na Vellingtone i grume -- tozhe, i lica u oboih byli vytyanutye, ser'eznye. Vnov' stupiv na rodnuyu zemlyu, ya ispytal takoe oblegchenie, chto gore nenadolgo utihlo, a mozhet, dolgij obratnyj put' cherez vsyu Evropu pritupil moi chuvstva. Pomnyu, kak pri vide Vellingtona i mal'chika-gruma mne zahotelos' ulybnut'sya, pogladit' loshadej i sprosit', vse li v poryadke, slovno ya byl shkol'nikom, priehavshim na kanikuly. Odnako Vellington derzhalsya strogo i dazhe ceremonno, chego prezhde za nim ne vodilos', a molodoj grum otkryl mne dvercu s podcherknutoj pochtitel'nost'yu. -- Grustnoe vozvrashchenie, mister Filipp, -- skazal Vellington. Kogda ya sprosil ego o Sikome i ob ostal'nyh, on pokachal golovoj i otvetil, chto slugi i arendatory v glubokom gore. -- S teh por kak do nas doshla eta novost', -- skazal on, -- sosedi ni o chem drugom ne govoryat. Vse voskresen'e i cerkov', i chasovnya v pomest'e byli uveshany chernym, no samym bol'shim udarom stalo, -- prodolzhal Vellington, -- kogda mister Kendall soobshchil, chto ih gospodina pohoronili v Italii, chto ego ne privezut domoj i ne polozhat v semejnom sklepe. Neladno eto, mister Filipp. Vse my tak schitaem. Dumaem, ono by i misteru |shli ne ponravilos'. Otvetit' mne bylo nechego. YA sel v ekipazh, i my pokatili domoj. Kak ni stranno, no, stoilo mne uvidet' nash dom, volneniya i ustalost' poslednih nedel' srazu ischezli. Nervnoe napryazhenie proshlo; nesmotrya na dolguyu dorogu, ya chuvstvoval sebya otdohnuvshim i umirotvorennym. |kipazh v®ehal vo vtorye vorota i, podnyavshis' po sklonu, priblizhalsya k domu. Byl polden', i solnce zalivalo okna i serye steny zapadnogo kryla zdaniya. Sobakam ne terpelos' brosit'sya mne navstrechu. Starik Sikom, s traurnoj povyazkoj na rukave, kak u vseh slug, ne vyderzhal i, chut' ne placha, zagovoril, kogda ya szhal ego ruku: -- I dolgo zhe vas ne bylo, mister Filipp, oh i dolgo zhe! A nam kakovo? Pochem znat', ne zaboleli li i vy lihoradkoj, kak mister |shli! Sikom prisluzhival mne za obedom, zabotlivyj, vnimatel'nyj, starayas' predupredit' moi malejshie zhelaniya, i ya byl blagodaren emu za to, chto on ne pristaet ko mne s rassprosami o moem puteshestvii, o bolezni i smerti hozyaina, a sam rasskazyvaet, kakoe vpechatlenie proizvela smert' |mbroza na nego i na vseh domashnih: kak ves' den' zvonili kolokola, chto govoril v cerkvi vikarij, kak v znak soboleznovaniya prinosili venki. Ego rasskaz peremezhalsya novym, pochtitel'no-oficial'nym obrashcheniem ko mne. smenil . YA uspel zametit' takuyu zhe peremenu v obrashchenii ko mne kuchera i gruma. Ona byla neozhidannoj i tem ne menee stranno sogrevala serdce. Poobedav, ya podnyalsya k sebe v komnatu, okinul ee vzglyadom, zatem spustilsya v biblioteku i vyshel iz doma. Menya perepolnyalo davno zabytoe oshchushchenie schast'ya, kotorogo, kak ya dumal, posle smerti |mbroza mne uzhe ne ispytat', -- ya uezzhal iz Florencii vvergnutyj v bezdnu odinochestva i ni na chto ne nadeyalsya. Na dorogah Italii i Francii menya presledovali videniya i obrazy, i ya byl ne v silah otognat' ih. YA videl, kak |mbroz sidit v tenistom dvorike villy Sangalletti pod rakitnikom i smotrit na plachushchij fontan. YA videl ego v goloj monasheskoj kel'e vtorogo etazha, zadyhayushchegosya, s dvumya podushkami za spinoj. I ryadom, vse slysha, vse zamechaya, vsegda kak ten' prisutstvovala nenavistnaya, lishennaya chetkih ochertanij figura zhenshchiny. U nee bylo mnozhestvo lic, mnozhestvo oblichij; da i to, chto sluga Dzhuzeppe i Rajnal'di predpochitali imenovat' ee grafinej, a ne missis |shli, okruzhalo ee nekoj auroj, kotoroj ne bylo, kogda ya predstavlyal ee vtoroj missis Pasko. Posle moej poezdki na villu zhenshchina eta stala ischadiem ada. U nee byli temnye, kak dikie slivy, glaza, orlinyj profil', kak u Rajnal'di; po- zmeinomu plavno i besshumno dvigalas' ona v zathlyh komnatah villy. YA videl, kak ona, edva ot |mbroza otletelo poslednee dyhanie zhizni, skladyvaet ego odezhdu v yashchiki, tyanetsya k ego knigam, poslednemu, chto u nego ostalos', i nakonec, podzhav guby, upolzaet v Rim, ili v Neapol', ili, pritaivshis' v dome na beregu Arno, ulybaetsya za gluhimi stavnyami. |ti obrazy presledovali menya, poka ya ne pereplyl more i ne vysadilsya v Duvre. No teper', teper', kogda ya vernulsya domoj, oni rasseyalis', kak rasseivaetsya koshmarnyj son s pervymi luchami dnya. Ostrota gorya proshla. |mbroz vnov' byl so mnoj, ego mucheniya konchilis', on bol'she ne stradal, slovno on vovse ne uezzhal vo Florenciyu, ne uezzhal v Italiyu, a umer zdes', v sobstvennom dome, i pohoronen ryadom so svoimi otcom i mater'yu, ryadom s moimi roditelyami. Mne kazalos', chto teper' ya sumeyu spravit'sya s gorem; so mnoyu zhila pechal', no ne tragediya. YA tozhe vernulsya na zemlyu, vzrastivshuyu menya, i vnov' dyshal vozduhom rodnyh mest. YA shel cherez polya. Krest'yane, ubiravshie urozhaj, podnimali na telegi kopny pshenicy. Uvidev menya, oni prervali rabotu, i ya ostanovilsya pogovorit' s nimi. Starik Billi Rou, kotoryj, skol'ko ya ego znal, vsegda byl arendatorom Bartonskih zemel' i nikogda ne nazyval menya inache kak , podnes ruku ko lbu, a ego zhena i doch', pomogavshie muzhchinam, priseli v reveranse. -- Nam vas ochen' ne hvatalo, ser, -- skazal Billi. -- Nam kazalos', chto bez vas negozhe svozit' hleb s polej. My rady, chto vy snova doma. God nazad ya, kak prostoj rabotnik, zakatal by rukava i vzyalsya za vily, no teper' chto-to ostanovilo menya -- ya ponimal, chto oni sochtut takoe povedenie neprilichnym. -- YA rad, chto snova doma, -- skazal ya. -- Smert' mistera |shli -- ogromnoe gore i dlya menya, i dlya vas, no nado derzhat'sya i rabotat', chtoby ne obmanut' ego ozhidanij i very v nas. -- Da, ser, -- skazal Billi i snova podnes ruku ko lbu. Pogovoriv s nimi eshche nemnogo, ya kliknul sobak i poshel dal'she. Starik zhdal, poka ya ne skrylsya za zhivoj izgorod'yu, i lish' togda velel rabotnikam snova vzyat'sya za delo. Dojdya da vygona na polputi mezhdu domom i nizhnimi polyami, ya ostanovilsya i oglyanulsya poverh pokosivshejsya ogrady. Na vershine holma chetko vyrisovyvalis' siluety teleg, i na fone neba temnymi tochkami vydelyalis' ochertaniya zastyvshih v ozhidanii loshadej. V poslednih luchah solnca snopy pshenicy otpivali zolotom. Temno-sinee, a u skal pochti fioletovoe more kazalos' bezdonnym, kak vsegda v chasy priliva. V vostochnoj chasti buhty stoyala celaya flotiliya rybach'ih lodok, gotovaya vyjti v more pri pervyh poryvah beregovogo briza. Kogda ya vernulsya, dom byl pogruzhen v ten' i tol'ko na flyugere nad shpilem chasovoj bashni drozhala slabaya poloska sveta. YA medlenno shel cherez luzhajku k otkrytoj dveri. Sikom eshche ne posylal zakryt' stavni, i okna doma smotreli v sgushchayushchijsya mrak. Bylo chto-to teploe i privetnoe v etih podnyatyh okonnyh ramah, v slegka kolyshushchihsya zanavesyah i v mysli o komnatah za oknami, takih znakomyh i lyubimyh. Iz trub pryamymi tonkimi strujkami podnimalsya dym. Don, staryj retriver, slishkom drevnij i nemoshchnyj, chtoby s bolee molodymi sobakami soprovozhdat' menya, pochesyvalsya, lezha na peske pod oknami biblioteki, a kogda ya podoshel blizhe, povernul golovu i zavilyal hvostom. Vpervye s teh por, kak ya uznal o smerti |mbroza, ya s porazitel'noj ostrotoj i siloj osoznal: vse, chto ya sejchas vizhu, vse, na chto smotryu, prinadlezhit mne. Vsecelo, bezrazdel'no. |ti okna i steny, eta krysha, etot kolokol, probivshij sem' raz pri moem priblizhenii, vse zhivoe v dome -- moe, i tol'ko moe. Trava pod moimi nogami, derev'ya vokrug menya, holmy u menya za spinoj, luga, lesa, dazhe muzhchiny i zhenshchiny, vozdelyvayushchie zemlyu, -- chast' moego nasledstva; vse eto moe. YA perestupil porog doma, proshel v biblioteku i ostanovilsya spinoj k kaminu, derzha ruki v karmanah. Sobaki, po svoemu obyknoveniyu, posledovali za mnoj i legli u moih nog. Voshel Sikom i sprosil, ne budet li rasporyazhenij dlya Vellingtona na utro. Ne zhelayu li ya, chtoby podali ekipazh ili osedlali Cyganku? -- Net, -- otvetil ya. -- Segodnya ya ne budu otdavat' nikakih rasporyazhenij, a zavtra utrom sam uvizhus' s Vellingtonom. YA velel razbudit' menya kak obychno. -- Da, ser, -- otvetil Sikom i vyshel. Master Filipp uehal navsegda. Domoj vernulsya mister |shli. Takaya peremena vyzyvala vo mne smeshannye chuvstva: s odnoj storony -- robost', s drugoj -- kakuyu-to osobuyu gordost'. YA oshchutil neznakomuyu prezhde uverennost', silu, dushevnyj pod®em. Mne kazalos', budto ya perezhivayu to zhe, chto soldat, kotoromu poruchili komandovat' batal'onom; ko mne prishlo to zhe chuvstvo sobstvennosti, ta zhe gordost', nakonec, to zhe oshchushchenie svobody, kakoe prihodit k starshemu oficeru, v techenie mnogih let zanimavshemu ne sootvetstvuyushchuyu ego zvaniyu dolzhnost'. No, v otlichie ot soldata, ya nikogda ne slozhu s sebya komandovaniya. Ono moe pozhiznenno. Dumayu, chto togda, stoya u kamina v biblioteke, ya perezhil mgnovenie schast'ya, kakogo u menya nikogda ne bylo i bol'she ne budet. Kak vse podobnye mgnoveniya, ono nastalo vnezapno i takzhe vnezapno proneslos'. Kakoj-to obydennyj zvuk vernul menya k dejstvitel'nosti: to li shevel'nulas' sobaka, to li vypal iz kamina ugolek, ili sluga zakryl naverhu okna -- ne pomnyu, chto eto bylo. Na sleduyushchij den' priehal moj krestnyj, Nik Kendall, s Luizoj. Blizkih rodstvennikov u menya ne bylo, poetomu za isklyucheniem togo, chto |mbroz otkazal Sikomu i drugim slugam, da obychnyh pozhertvovanij bednyakam prihoda, vdovam i sirotam, vse dvizhimoe i nedvizhimoe imushchestvo bylo ostavleno mne. Nik Kendall v biblioteke prochel mne zaveshchanie. Luiza vyshla v sad. Nesmotrya na yuridicheskuyu terminologiyu, dokument okazalsya prostym i ponyatnym. Za isklyucheniem odnogo punkta. Ital'yanec Rajnal'di byl prav. Nik Kendall dejstvitel'no stanovilsya moim opekunom, tak kak imenie real'no perehodilo v moyu sobstvennost' tol'ko po dostizhenii mnoyu dvadcatipyatiletnego vozrasta. -- |mbroz schital, -- skazal krestnyj, -- chto molodoj chelovek do dvadcati pyati let sam tolkom ne znaet, chego hochet. V tebe mogla proyavit'sya slabost' k vinu, kartam ili zhenshchinam, i stat'ya, obuslovlivayushchaya vozrast vstupleniya v nasledstvo, -- ne bolee chem mera predostorozhnosti. YA pomogal emu sostavit' zaveshchanie, kogda ty eshche byl v Harrou, i, hotya my ne zamechali v tebe durnyh sklonnostej, |mbroz schel za blago vklyuchit' etot punkt. . Vprochem, chto est', to est', i nichego ne podelaesh'. Prakticheski eto tebya nichut' ne ushchemlyaet, za isklyucheniem togo, chto tebe eshche sem' mesyacev pridetsya obrashchat'sya ko mne za den'gami dlya platezhej, po imeniyu i na lichnye rashody. Ved' tvoj den' rozhdeniya v aprele, tak? -- Pora by i zapomnit', -- skazal ya. -- Vy zhe moj krestnyj otec. -- Nu i zabavnyj ty byl chervyachok! -- On ulybnulsya. -- Tak i ustavilsya lyubopytnymi glazenkami na pastora... |mbroz tol'ko chto vernulsya iz Oksforda. On shvatil tebya za nos, chtoby ty zaplakal, chem privel v uzhas svoyu tetushku -- tvoyu mat'. Potom vyzval tvoego bednogo otca pomerit'sya silami v greble; oni promokli do nitki, poka doplyli do Lostuitiela. Ty kogda-nibud' chuvstvoval sebya sirotoj, Filipp? Tebe, navernoe, nelegko bylo rasti bez materi. -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- YA nikogda ne zadumyvalsya ob etom. Mne nikto ne byl nuzhen, krome |mbroza. -- I vse zhe eto nepravil'no, -- vozrazil krestnyj. -- YA ne raz govoril s |mbrozom, no on ne slushal menya. V dome nuzhna byla ekonomka, dal'nyaya rodstvennica, hot' kto-nibud'. Ty vyros, sovershenno ne znaya zhenshchin, i, kogda zhenish'sya, tvoej zhene pridetsya nelegko. Ne dalee kak segodnya za zavtrakom ya govoril ob etom Luize. Krestnyj oseksya. Mne pokazalos', chto emu stalo nelovko, slovno on skazal lishnee, -- esli tol'ko takoj chelovek, kak on, voobshche sposoben ispytyvat' nelovkost'. -- Ne bespokojtes', -- skazal ya, -- kogda pridet vremya, moya zhena spravitsya. Esli takoe vremya voobshche pridet, v chem ya ves'ma somnevayus'. YA slishkom pohozh na |mbroza i znayu, k chemu privela ego zhenit'ba. Krestnyj molchal. YA rasskazal emu o vizite na villu i o vstreche s Rajnal'di, a on, v svoyu ochered', pokazal mne pis'mo, prislannoe emu ital'yancem. Kak ya i ozhidal, tam v holodnyh vysokoparnyh vyrazheniyah izlagalas' ego versiya bolezni i smerti |mbroza, vyskazyvalis' sozhaleniya po povodu etoj konchiny, opisyvalis' potryasenie i gore bezuteshnoj, po mneniyu Rajnal'di, vdovy. -- Nastol'ko bezuteshnoj, -- skazal ya, -- chto na sleduyushchij den' posle pohoron ona uezzhaet, kak vor, zabrav vse veshchi |mbroza, krome staroj shlyapy, o kotoroj zabyla. Razumeetsya, tol'ko potomu, chto shlyapa rvanaya i nichego ne stoit. Krestnyj kashlyanul. Ego gustye brovi nahmurilis'. -- Konechno, -- skazal on, -- ty ne nastol'ko skup, chtoby poprekat' ee tem, chto ona ostavila sebe ego knigi i odezhdu. Polno, Filipp, eto vse, chto u nee est'. -- Kak eto, -- sprosil ya, -- ? -- YA prochel tebe zaveshchanie, -- otvetil on. -- Vot ono, pered toboj. To samoe zaveshchanie, kotoroe ya sostavil desyat' let nazad. Vidish' li, v nem net dopolnenij v svyazi s zhenit'boj |mbroza. Ne ukazana dolya nasledstva, prichitayushchayasya ego zhene. Ves' proshlyj god ya, otkrovenno govorya, zhdal, chto on soobshchit mne, po men'shej mere, usloviya brachnogo kontrakta. Tak vsegda postupayut. Polagayu, dosadnoe prenebrezhenie stol' vazhnymi veshchami ob®yasnyaetsya ego prebyvaniem za granicej, k tomu zhe on ne ostavlyal nadezhdy vernut'sya. Zatem bolezn' polozhila konec vsemu. YA neskol'ko udivlen, chto etot ital'yanec, sin'or Rajnal'di, kotorogo ty, kazhetsya, ves'ma nedolyublivaesh', ni slovom ne obmolvilsya o prityazaniyah missis |shli na dolyu nasledstva. |to govorit o ego krajnej delikatnosti. -- Prityazaniya? -- peresprosil ya. -- Bozhe moj, vy govorite o kakih-to prityazaniyah, kogda nam prekrasno izvestno, chto ona svela ego v mogilu! -- Nam ne izvestno nichego podobnogo, -- vozrazil krestnyj, -- a esli ty nameren i dal'she govorit' v takom tone o vdove svoego brata, ya ne stanu tebya slushat'. On podnyalsya so stula i stal sobirat' bumagi. -- Znachit, vy verite v etu skazku pro opuhol'? -- sprosil ya. -- Estestvenno, veryu, -- otvetil on. -- Vot pis'mo Rajnal'di i svidetel'stvo o smerti, podpisannoe dvumya vrachami. YA pomnyu smert' tvoego dyadi Filippa, a ty net. Simptomy ochen' pohozhi. Imenno etogo ya i boyalsya, kogda ot |mbroza prishlo pis'mo i ty uehal vo Florenciyu. Ploho, chto ty pribyl slishkom pozdno i tvoya pomoshch' uzhe ne ponadobilas'. No nichego ne podelaesh'. Odnako, esli podumat', to, vozmozhno, eto vovse i ne ploho. Vryad li ty hotel by videt', kak on stradaet. Staryj glupec! YA edva ne udaril ego za upryamstvo i slepotu. -- Vy ne videli vtorogo pis'ma, -- skazal ya, -- zapiski, kotoraya prishla v utro moego ot®ezda. Vzglyanite. Zapiska, kotoruyu ya vsegda derzhal v nagrudnom karmane, byla pri mne. YA podal zapisku krestnomu. On snova nadel ochki i prochel ee. -- Mne ochen' zhal', Filipp, -- skazal on, -- no dazhe eti karakuli ne mogut izmenit' moego mneniya. Nado smotret' pravde v glaza. Ty lyubil brata. YA -- druga. Mne tozhe bol'no dumat' o ego dushevnyh stradaniyah, esli dazhe ne bol'nee, potomu chto ya videl, kak stradal drugoj. Tvoya beda v tom, chto chelovek, kotorogo my znali, lyubili, kotorym voshishchalis', pered smert'yu utratil svoj istinnyj oblik. On byl bolen dushevno i fizicheski i ne otvechal za to, chto pisal ili govoril. -- YA etomu ne veryu, -- skazal ya. -- Ne mogu verit'. -- Ty ne hochesh' verit', -- vozrazil krestnyj. -- A raz tak, to i govorit' bol'she ne o chem. No radi |mbroza, radi vseh v imenii i v grafstve, kto znal i lyubil ego, ya dolzhen prosit' tebya ni s kem ne delit'sya etimi myslyami. Ty tol'ko ogorchish' ih, prichinish' im bol'; a esli hot' malejshie tolki dojdut do vdovy, gde by ona ni byla, ty unizish' sebya v ee glazah i ona s polnym pravom smozhet podat' na tebya v sud za klevetu. Esli by ya byl ee poverennym, kakovym, pohozhe, yavlyaetsya etot ital'yanec, ya, konechno, tak by i postupil. YA nikogda ne slyshal, chtoby krestnyj govoril tak rezko. On byl prav, prodolzhat' razgovor ne imelo smysla. YA poluchil urok i vpred' ne budu zatragivat' etu temu. -- Ne pozvat' li nam Luizu? -- podcherknuto holodno sprosil ya. -- Po- moemu, hvatit ej brodit' po sadu. Ostavajtes' i poobedajte so mnoyu. Za obedom krestnyj hranil molchanie. YA videl, chto on eshche ne opomnilsya ot vsego skazannogo mnoyu. Luiza rassprashivala menya o puteshestvii, o tom, chto ya dumayu o Parizhe, o francuzskih seleniyah i gorodah, ob Al'pah, o samoj Francii, i moi otvety, chasto nevpopad, zapolnyali pauzy v razgovore. Odnako Luiza byla soobrazitel'na i chuyala chto-to neladnoe. Posle obeda krestnyj pozval Sikoma i slug ob®yavit', chto im ostavil pokojnyj, a my s Luizoj ushli v gostinuyu. -- Krestnyj mnoyu nedovolen, -- nachal ya i vse rasskazal Luize. Slegka skloniv golovu nabok i pripodnyav podborodok, Luiza razglyadyvala menya so svoim vsegdashnim ironicheskim lyubopytstvom, k kotoromu ya davno privyk. -- Znaesh', -- skazala ona, vyslushav menya, -- ya dumayu, chto ty, pozhaluj, prav. Boyus', bednyj mister |shli i ego zhena ne byli schastlivy, a on byl slishkom gord, chtoby pisat' tebe ob etom, poka ne zabolel, i togda, navernoe, oni possorilis', i vse proizoshlo srazu, i on napisal tebe pis'mo. CHto govorili o nej slugi? Ona molodaya? Ona staraya? -- YA ne sprashival, -- otvetil ya. -- Po-moemu, eto ne vazhno. Vazhno tol'ko to, chto pered smert'yu on ne doveryal ej. Luiza kivnula. -- Uzhasno, -- soglasilas' oka. -- Navernoe, emu bylo ochen' odinoko. V moem serdce prosnulas' nezhnost' k Luize. Vozmozhno, blagodarya svoej molodosti -- my byli pochti rovesnikami -- Luiza okazalas' pronicatel'nee otca. Krestnyj stareet, dumal ya pro sebya, i zdravyj smysl nachinaet izmenyat' emu. -- Tebe nuzhno bylo sprosit' etogo ital'yanca Rajnal'di, kak ona vyglyadit, -- prodolzhala Luiza. -- YA by sprosila. |to byl by moj pervyj vopros. I chto sluchilos' s grafom, ee pervym muzhem. Po-moemu, ty kak-to govoril mne, chto ego ubili na dueli? Vot vidish', eto tozhe ne v ee pol'zu. Navernoe, u nee byli lyubovniki. Mne nikogda ne prihodilo v golovu vzglyanut' na moyu kuzinu Rejchel s etoj tochki zreniya. Ona vsegda predstavlyalas' mne voploshcheniem zloby, tol'ko zloby, chem-to vrode pauka. Pri vsej moej nenavisti k etoj zhenshchine ya ne mog sderzhat' ulybku. -- Vse devushki takovy, -- skazal ya Luize. -- Im povsyudu vidyatsya lyubovniki. Kinzhaly v temnyh koridorah. Potajnye lestnicy. Mne nado bylo vzyat' tebya s soboj vo Florenciyu. Ty by uznala gorazdo bol'she, chem ya. Ona gusto pokrasnela. Do chego zhe strannye sushchestva devushki, podumal ya. Dazhe Luiza, znaya menya vsyu zhizn', ne ponyala shutki. -- Vo vsyakom sluchae, -- skazal ya, -- sotnya u nee lyubovnikov ili ni odnogo -- menya eto ne kasaetsya. Pust' sebe poka pryachetsya v Rime, Neapole ili gde-nibud' eshche. So vremenem ya razyshchu ee, i ona pozhaleet ob etom. Tut v gostinuyu voshel krestnyj, i ya bol'she nichego ne skazal. Ego nastroenie kak budto uluchshilos'. Nesomnenno, Sikom, Vellington i ostal'nye vyrazili blagodarnost' za otkazannoe im nebol'shoe nasledstvo, i krestnyj milostivo razdelil ee s zaveshchatelem. -- Poskoree priezzhaj v gosti, -- skazal ya Luize. -- Ty horosho na menya dejstvuesh'. Mne priyatno tvoe obshchestvo. I ona, glupaya devochka, opyat' pokrasnela i podnyala glaza na otca, chtoby posmotret', kak tot vosprinimaet eti slova, budto my ne ezdili bez konca vzad i vpered v gosti drug k drugu. Kazhetsya, moe novoe polozhenie na Luizu tozhe proizvelo vpetatlenie, i ne uspeyu ya glazom morgnut', kak i dlya nee stanu vmesto . YA vernulsya v dom, ulybayas' pri mysli, chto Luiza Kendall, kotoruyu vsego neskol'ko let nazad ya chasten'ko dergal za volosy, pochtitel'no vziraeg na menya, no uzhe cherez minutu zabyl i o nej, i o krestnom -- za dva mesyaca otsutstviya u menya nakopilos' nemalo del po hozyajstvu. Zanyatyj uborkoj pshenicy i prochimi zabotami, kotorye teper' lezhali na mne, ya rasschityval snova uvidet'sya s krestnym ne ran'she chem nedeli cherez dve. No ne proshlo i nedeli, kak odnazhdy posle poludnya priskakal ego grum i na slovah peredal mne pros'bu svoego hozyaina navestit' ego; sam on ne mozhet priehat', poskol'ku iz-za legkoj prostudy ne vyhodit iz doma, no u nego est' novosti dlya menya. YA podumal, chto krestnyj podozhdet -- v tot den' my svozili s polej poslednyuyu pshenicu, -- i otpravilsya k nemu na sleduyushchee utro. YA zastal ego v kabinete. On byl odin. Luiza kuda-to uehala. U nego byl ozabochennyj i smushchennyj vid. YA srazu zametil, chto on vzvolnovan. -- Nu, -- skazal krestnyj, -- teper' nado chto-to delat'. Tebe reshat', chto i kak. Ona pribyla v Plimut paketbotom. -- Kto pribyl? -- sprosil ya. No, kazhetsya, uzhe znal otvet. On pokazal mne list bumagi: -- Vot pis'mo ot tvoej kuziny Rejchel. GLAVA SEDXMAYA Krestnyj otdal mne pis'mo. Ne razvorachivaya bumagi, ya vzglyanul na pocherk. Ne znayu, chto ya ozhidal uvidet'. Vozmozhno, chto-nibud' chetkoe, s zavitkami i roscherkami, ili, naprotiv, nerazborchivoe i ubogoe. No eto byl pocherk kak pocherk, pohozhij na mnogie drugie, tol'ko okonchaniya slov, budto istaivaya, perehodili v punktir, otchego rasshifrovat' slova bylo neprosto. -- Ochevidno, ona ne znaet, chto nam vse izvestno, -- skazal krestnyj. - - Dolzhno byt', uehala iz Florencii, prezhde chem sin'or Rajnal'di napisal mne. Nu, posmotrim, chto ty teper' skazhesh'. Svoe mnenie ya vyskazhu pozzhe. YA razvernul pis'mo. Ono bylo otpravleno iz Plimuta trinadcatogo sentyabrya.