s'. YA dumal, vy menya udarite. Ona podnyala na menya glaza: -- Inogda vy byvaete takim glupym, chto odnazhdy ya, pozhaluj, vas udaryu. Podojdite ko mne. YA priblizilsya k krovati, i moi koleni kosnulis' odeyala. -- Naklonites', -- poprosila ona. Ona vzyala moe lico v ruki i pocelovala menya. -- A teper' otpravlyajtes' spat', kak horoshij mal'chik, i spite spokojno. Ona slegka ottolknula menya i zadernula polog. S podsvechnikom v ruke ya, spotykayas', vyshel iz goluboj spal'ni. Golova u menya kruzhilas', tochno ya vypil kon'yaku, i mne kazalos', chto preimushchestvo, kotoroe, kak ya dumal, u menya bylo pered kuzinoj Rejchel, kogda ya stoyal nad nej, a ona lezhala v krovati, teper' celikom utracheno mnoyu. Poslednee slovo i dazhe poslednij zhest ostalis' za nej. Vneshnost' malen'koj devochki i stihar' mal'chika iz cerkovnogo hora vveli menya v zabluzhdenie. Ona ne perestavala byt' zhenshchinoj. No, nesmotrya ni na chto, ya byl schastliv. Dosadnaya razmolvka uladilas', i ona poobeshchala ne uezzhat'. Slez bol'she ne bylo. Vmesto togo chtoby srazu otpravit'sya spat', ya spustilsya v biblioteku napisat' neskol'ko slov krestnomu i uverit' ego, chto vse proshlo gladko. Emu bylo nezachem znat', kakoj bespokojnyj vecher my proveli. YA nabrosal pis'mo i poshel v holl, chtoby polozhit' ego v pochtovuyu sumku. Sikom, kak obychno, ostavil sumku dlya menya na stole, ryadom s nej lezhal klyuch. Kogda ya otkryl sumku, na stol vypali dva pis'ma, oba napisannye kuzinoj Rejchel. Odno, kak ona i govorila, bylo adresovano moemu krestnomu Niku Kendallu; drugoe -- sin'oru Rajnal'di vo Florenciyu. Mgnovenie ya razglyadyval ego, zatem vmeste s pervym pis'mom polozhil obratno. Vozmozhno, s moej storony eto bylo glupo, bessmyslenno, nelepo -- on ee drug i pochemu by ej ne napisat' emu? Tem ne menee ya shel v svoyu komnatu, chtoby lech' spat', s takim chuvstvom, chto ona vse-taki udarila menya. GLAVA CHETYRNADCATAYA Kogda na sleduyushchee utro kuzina Rejchel spustilas' vniz i ya prisoedinilsya k nej v sadu, ona byla vesela i bezzabotna, slovno proshlym vecherom mezhdu nami ne probegala koshka. Odnako ee obrashchenie so mnoj neskol'ko izmenilos'. Ona kazalas' bolee nezhnoj, bolee laskovoj, men'she podtrunivala, smeyalas' so mnoj, a ne nado mnoj i postoyanno sprashivala moe mnenie o mestah, vybrannyh dlya vysadki kustov i derev'ev, pravda ne s cel'yu rasshirit' moi poznaniya, a dlya togo, chtoby v budushchem oni dostavili mne kak mozhno bol'shee udovol'stvie. -- Delajte chto hotite, -- govoril ya, -- prikazhite vyrubit' melkoles'e, valit' derev'ya, zasadit' sklony kustarnikom, delajte vse, chto podskazyvaet vasha fantaziya. CHto kasaetsya menya, to ya absolyutno lishen chuvstva linii. -- No ya hochu, chtoby vy ostalis' dovol'ny rezul'tatom, Filipp, -- vozrazila ona. -- Vse eto prinadlezhit vam, a kogda-nibud' budet prinadlezhat' vashim detyam. CHto, esli ya provedu zdes' izmeneniya po svoemu vkusu i, kogda vse budet gotovo, vy ostanetes' nedovol'ny? -- YA ne ostanus' nedovolen, -- otvetil ya, -- i perestan'te govorit' o moih detyah. YA tverdo reshil ostat'sya holostyakom. -- CHto krajne egoistichno i ochen' glupo, -- skazala ona. -- A po-moemu net. Po-moemu, ostavayas' holostyakom, ya izbavlyu sebya ot mnogih nepriyatnostej i dushevnyh perezhivanij. -- Vy kogda-nibud' zadumyvalis' nad tem, chto vy poteryaete? -- Esli chelovek ishchet tepla, pokoya, prostoty, kotoraya raduet glaz, to vse eto on mozhet poluchit' ot sobstvennogo doma, esli po-nastoyashchemu ego lyubit. K moemu udivleniyu, ona tak gromko rassmeyalas', chto Tamlin i sadovniki, rabotavshie na dal'nem konce uchastka, podnyali golovy i posmotreli na nas. -- Kogda-nibud', kogda vy vlyubites', -- skazala ona, -- ya napomnyu vam ob etih slovah. Teplo i pokoj kamennyh sten! I eto v dvadcat' chetyre goda! Ah, Filipp! I ona snova zalilas' svoim zhemchuzhnym smehom. YA ne mog vzyat' v tolk, chto smeshnogo ona nashla v moih slovah. -- YA otlichno ponimayu, chto vy imeete v vidu, -- skazal ya. -- Tak uzh vyshlo, no eta storona menya nikogda ne privlekala. -- |to bolee chem ochevidno. Dolzhno byt', vy privodite v otchayanie vsyu okrugu. Bednaya Luiza... No ya vovse ne sobiralsya obsuzhdat' dostoinstva Luizy ili, togo ne legche, vyslushivat' lekciyu na temu lyubvi i supruzhestva. Mne bylo kuda interesnee nablyudat' za rabotoj kuziny Rejchel v sadu. Oktyabr' stoyal suhoj i myagkij; pervye tri nedeli dozhdej pochti ne bylo, i Tamlin so svoimi lyud'mi na slavu porabotal pod prismotrom kuziny Rejchel. My sumeli po ocheredi navedat'sya ko vsem arendatoram, kotorym, kak ya polagal, nashi vizity dostavili ogromnoe udovol'stvie. Kazhdogo iz nih ya znal s detstva i chasto byval na ih fermah, chto k tomu zhe vhodilo v moi obyazannosti. No kuzine Rejchel, vospitannoj v Italii dlya sovsem inoj zhizni, nashi vizity prinesli novye vpechatleniya. V obrashchenii s arendatorami ona proyavlyala udivitel'nyj takt i umenie nahodit' obshchij yazyk, i ya s istinnym naslazhdeniem nablyudal za ih besedoj. Sochetanie v manerah gost'i dobrozhelatel'nosti i prostoty srazu raspolagalo k nej lyudej, i, otnosyas' k nej s osoboj pochtitel'nost'yu, oni chuvstvovali sebya spokojno i neprinuzhdenno. Vse ee voprosy byli kak nel'zya bolee umestny, ih otvety prosty i ne menee umestny. Krome togo, i eto privleklo k nej mnogie serdca, okazalos', chto ona razbiraetsya vo vseh ih hvoryah i umeet prigotovlyat' razlichnye lekarstva. . Ona uchila ih, kak delat' tisana -- otvar ot nesvareniya zheludka i bessonnicy -- po ee slovam, luchshij v mire nochnoj kolpak, i rasskazyvala, chto sokom nekotoryh fruktov mozhno izlechit' lyubuyu bolezn' -- ot vospaleniya gorla do yachmenya na glazu. -- Znaete, chem vse eto konchitsya? -- kak-to zametil ya. -- Vy stanete mestnoj povituhoj. Za vami stanut posylat' po nocham, chtoby prinimat' rody, i u vas ne budet ni minuty pokoya. -- Dlya takih sluchaev tozhe est' tisana -- iz list'ev maliny i krapivy. Esli zhenshchina p'et ee v techenie shesti mesyacev, ona rozhaet bez boli. -- Kakoe-to koldovstvo, -- skazal ya. -- Edva li oni sochtut vozmozhnym pribegat' k vashim nastoyam. -- CHto za vzdor! Pochemu zhenshchina dolzhna stradat'? -- vozrazila kuzina Rejchel. Inogda posle poludnya, o chem ya i preduprezhdal ee, kto-nibud' iz mestnyh dvoryan priezzhal k nej s vizitom. Na , kak nazyval ih Sikom, kuzina Rejchel proizvodila stol' zhe neotrazimoe vpechatlenie, kak i na prostyh lyudej. YA dovol'no skoro ponyal, chto Sikom na sed'mom nebe. Kogda vo vtornik ili v chetverg okolo treh chasov popoludni k domu podkatyval ekipazh, on neizmenno zhdal v holle. Starik po-prezhnemu nosil traur, no v dni vizitov nadeval novyj syurtuk, kotoryj bereg special'no dlya takih sluchaev. V obyazannosti zlopoluchnogo Dzhona vhodilo otkryvat' pribyvshim dveri i otvodit' ih k svoemu metru, kotoryj, vazhno vyshagivaya (o chem ya nezamedlitel'no uznaval ot Dzhona), preprovozhdal gostej iz holla v gostinuyu. |ffektno (eto uzhe ot kuziny Rejchel) raspahnuv dver', on vozglashal imena, sovsem kak predsedatel'stvuyushchij na bankete. Rejchel rasskazyvala mne, chto Sikom zablagovremenno obsuzhdal s nej vozmozhnost' poyavleniya togo ili inogo posetitelya i predstavlyal kratkoe izlozhenie istorii ego sem'i vplot' do poslednih dnej. Kak pravilo, ego predskazaniya sbyvalis', i nam ostavalos' tol'ko predpolozhit', chto slugi sosedstvuyushchih imenij izobreli osobyj sposob preduprezhdat' drug druga o namereniyah svoih gospod, v chem-to shozhij s tem, kak dikari v dzhunglyah obshchayutsya drug s drugom posredstvom udarov tamtama. Naprimer, Sikom soobshchaet kuzine Rejchel, budto emu dopodlinno izvestno, chto missis Trimejn rasporyadilas' podat' ekipazh v chetverg i chto ona privezet s soboj svoyu zamuzhnyuyu doch' missis Gau i nezamuzhnyuyu doch' miss Izabel'; pri razgovore s miss Izabel' gospozhe ne sleduet upuskat' iz vidu, chto yunaya ledi stradaet defektom rechi. Ili: vpolne veroyatno, chto vo vtornik pozhaluet prestarelaya ledi Tenrin, poskol'ku v etot den' ona vsegda naveshchaet svoyu vnuchku, kotoraya zhivet milyah v desyati ot nas; gospozha dolzhna horoshen'ko zapomnit', chto pri ledi Tenrin ni v koem sluchae nel'zya upominat' pro lis, tak kak pered rozhdeniem starshego syna ona ispugalas' lisy i bednyj dzhentl'men po syu poru nosit na levom pleche rodimoe pyatno. -- I znaete, Filipp, -- posle ot®ezda gost'i skazala kuzina Rejchel, -- vse vremya, poka ona sidela u menya, prihodilos' izbegat' razgovora ob ohote. No tshchetno, ona postoyanno vozvrashchalas' k etoj teme, slovno mysh', pochuyavshaya zapah syra. V konce koncov, chtoby ugomonit' ee, mne prishlos' sochinit' istoriyu pro ohotu na dikih koshek v Al'pah, chem nikto nikogda ne zanimalsya, poskol'ku eto prosto nevozmozhno. Kogda poslednij ekipazh blagopoluchno vykatyval na pod®ezdnuyu alleyu i ya, ukradkoj vyjdya iz parka, cherez zadnyuyu dver' vozvrashchalsya domoj, kuzina Rejchel vsegda vstrechala menya kakoj-nibud' istoriej o tol'ko chto otbyvshih viziterah. My smeyalis'. Ona popravlyala pered zerkalom volosy, ukladyvala na mesto podushki, a ya tem vremenem razdelyvalsya s ostatkami sladkogo pechen'ya, kotorym lakomilis' gosti. Vse eto pohodilo na igru, na molchalivyj sgovor, i tem ne menee, dumayu, ona byla schastliva v minuty, kogda, sidya v gostinoj, neprinuzhdenno besedovala so mnoj. Ona ne skryvala svoego interesa k lyudyam, k ih zhizni, myslyam, postupkam. . YA bral iz saharnicy kusok sahara, raskalyval ego i otrezal lomtik keksa s tminom. -- Ne mogu predstavit' nichego bolee skuchnogo, chem obsuzhdenie banal'nostej -- ne vazhno, vo Florencii ili v Kornuolle. -- Ah, vy beznadezhny i konchite svoi dni ogranichennym chelovekom, u kotorogo v myslyah tol'ko turneps da kapusta. YA brosalsya v kreslo i, chtoby ispytat' ee, klal nogi v gryaznyh sapogah na skameechku, ispodtishka nablyudaya za nej. Ona ni razu ne sdelala mne zamechaniya, kak budto nichego ne videla. -- Prodolzhajte, -- govoril ya, -- povedajte mne o poslednih spletnyah v grafstve. -- Zachem rasskazyvat', esli vam eto neinteresno? -- Zatem, chto mne priyatno vas slushat'. Itak, prezhde chem podnyat'sya k sebe i pereodet'sya k obedu, kuzina Rejchel potchevala menya novejshimi spletnyami so vseh koncov grafstva: kto s kem obruchilsya, kto za kogo vyshel zamuzh, kto ozhidaet pribavleniya semejstva. Za dvadcat' minut besedy ona mogla poluchit' gorazdo bol'she svedenij ot neznakomogo cheloveka, chem ya ot blizkogo znakomogo za dolgie gody. -- Kak ya i predpolagala, -- skazala mne kuzina Rejchel, -- na pyat'desyat mil' v okruge net ni odnoj materi, kotoruyu vy ne privodili by v otchayanie. -- Interesno pochemu? -- Potomu chto ni razu ne udosuzhilis' vzglyanut' ni na odnu iz docherej. Takoj vysokij, takoj predstavitel'nyj, takoj vo vseh otnosheniyah podhodyashchij zhenih. . -- I chto vy otvetili? -- YA otvetila, chto vam vpolne dostatochno tepla i razvlechenij v etih chetyreh stenah. Pravda, esli podumat', takoe ob®yasnenie mogut prevratno istolkovat'. Mne sledovalo byt' osmotritel'nee. -- Govorite im vse chto ugodno, -- skazal ya, -- lish' by mne ne prishlos' prinimat' ot nih priglasheniya ili priglashat' ih k sebe. U menya net ni malejshego zhelaniya smotret' ni na ch'ih docherej. -- Mnogie stavyat na Luizu, -- zametila kuzina Rejchel. -- Govoryat, chto v konce koncov ona vas zapoluchit. Est' shans i u tret'ej miss Pasko. -- Bozhe pravyj! -- voskliknul ya. -- Belinda Pasko! S takim zhe uspehom ya mog by zhenit'sya na Kejti Serl, nashej prachke. Pravo, kuzina Rejchel, vam ne meshalo by vstupit'sya za menya. Skazali by etim spletnikam, chto ya zatvornik i trachu vse svobodnoe vremya na kropanie latinskih stihov. Oni byli by potryaseny. -- Ih nichem ne potryasti, -- vozrazila ona. -- Sluh, chto krasivyj molodoj holostyak lyubit uedinenie i stihi, pridast vam eshche bol'she romantichnosti. Podobnye veshi tol'ko vozbuzhdayut appetit. -- Togda pust' oni udovletvoryayut ego v drugom meste, -- skazal ya. -- Prosto porazitel'no, s kakim upornym postoyanstvom mysli zhenshchin v etoj chasti sveta -- hotya, mozhet byt', i v drugih tozhe -- obrashchayutsya k zamuzhestvu. -- Im bol'she ne o chem dumat', -- skazala ona. -- Vybor nevelik. Dolzhna priznat'sya, ya i sama ne izbegayu podobnyh razgovorov. Mne predstavili celyj spisok podhodyashchih vdovcov. Govoryat, odin per iz Zapadnogo Kornuolla kak raz to, chto mne nado. Pyat'desyat let, naslednik i dve docheri zhivut svoimi sem'yami. -- Uzh ne starik li Sent-Ajvz? -- sprosil ya v negodovanii. -- Da, kazhetsya, tak ego i zovut. Govoryat, on ocharovatelen. -- Ocharovatelen! On-to! Vechno p'yan k poludnyu i postoyanno taskaetsya po koridoram za sluzhankami. U nego sluzhila plemyannica Billi Rou iz Bartona. Ej prishlos' vernut'sya domoj, tak on ee napugal. -- I kto zhe teper' svodit spletni? -- sprosila kuzina Rejchel. -- Bednyj lord Sent-Ajvz... Vozmozhno, bud' u nego zhena, on by ne stal taskat'sya po koridoram. Hotya, konechno, vse zavisit ot togo, kakaya zhena. -- Ne namereny li vy vyjti za nego? -- holodno sprosil ya. -- Vo vsyakom sluchae, vy mogli by priglasit' ego k obedu, -- predlozhila kuzina Rejchel s toj ser'eznost'yu vo vzglyade, za kotoroj, kak ya horosho znal, vsegda tailsya podvoh. -- My mogli by ustroit' priem, Filipp. Samye prelestnye molodye zhenshchiny -- dlya vas, samye privlekatel'nye vdovcy -- dlya menya. No ya, kazhetsya, uzhe sdelala vybor. Dumayu, esli do etogo dojdet, to ya vyjdu za vashego krestnogo, mistera Kendalla. Pryamota i otkrovennost' ego rechej privodyat menya v vostorg. Vozmozhno, ona skazala eto narochno, no ya popalsya na udochku i vzorvalsya: -- Vy ser'ezno? Ne mozhet byt'! Vyjti zamuzh za moego krestnogo! CHert voz'mi, kuzina Rejchel, emu pochti shest'desyat, on ne vylezaet iz prostudy i vechno zhaluetsya na zdorov'e. -- Znachit, v otlichie ot vas, on ne nahodit v svoem dome tepla i uyuta, -- zametila ona. YA ponyal, chto ona smeetsya, i tozhe rassmeyalsya. Odnako vskore menya ohvatili somneniya. Kogda krestnyj priezzhal k nam po voskresen'yam, on dejstvitel'no byval ochen' obhoditelen, i oni prekrasno ladili. Dva ili tri raza my obedali u nego, i ya nikogda ran'she ne videl krestnogo takim ozhivlennym. No vot uzhe desyat' let, kak on ovdovel. Razumeetsya, on ne mog leleyat' stol' neveroyatnuyu nadezhdu i popytat' schast'ya s moej kuzinoj. Da i ona ne prinyala by ego predlozhenie. Pri etoj mysli menya brosilo v zhar. Kuzina Rejchel v Peline... Kuzina Rejchel, missis |shli, stanovitsya missis Kendall... Kakoj uzhas! Esli starik vynashivaet samonadeyannye plany, to bud' ya proklyat, esli stanu po-prezhnemu priglashat' ego na voskresnye obedy! No otkazat'sya ot ego obshchestva znachilo otkazat'sya ot davno zavedennoj tradicii. |to bylo nevozmozhno. Itak, vse dolzhno ostavat'sya po-staromu; no kogda v sleduyushchee voskresen'e krestnyj, sidevshij sprava ot kuziny Rejchel, naklonil k nej poluoglohshee uho, i vdrug rassmeyalsya, i, voskliknuv: -- otkinulsya na spinku stula, ya mrachno zadumalsya nad tem, k chemu otnosilis' ego slova i chto vyzvalo ego smeh. Kak by nevznachaj brosit' na veter shutku, ostavlyayushchuyu zanozu v serdce, podumal ya, -- eshche odin chisto zhenskij priem. Obvorozhitel'naya, v prekrasnom nastroenii, kuzina Rejchel sidela za stolom s moim krestnym po pravuyu i vikariem po levuyu ruku. Vse troe bez ustali boltali, ya zhe bez vidimoj prichiny byl molchaliv i ugryum, kak Luiza v to pervoe voskresen'e, i nash konec stola sil'no napominal sobranie kvakerov. Luiza smotrela v svoyu tarelku, ya -- v svoyu. Vdrug ya podnyal glaza i pojmal na sebe pristal'nyj vzglyad Belindy Pasko. Vspomniv hodivshie po okruge spletni, ya sdelalsya eshche mrachnee. Nashe molchanie pobudilo kuzinu Rejchel udvoit' usiliya, vidimo, s tem, chtoby hot' kak-to sgladit' ego. Poka ona, krestnyj i vikarij staralis' pereshchegolyat' drug druga v chtenii stihov, ya vse bol'she mrachnel i v dushe blagodaril sud'bu za to, chto missis Pasko po prichine legkogo nedomoganiya ne prisutstvuet na obede. Luiza byla ne v schet. YA ne schital sebya obyazannym razgovarivat' s nej. Posle ot®ezda gostej kuzina Rejchel sdelala mne vygovor. -- Kogda ya razvlekayu vashih druzej, -- skazala ona, -- to vprave rasschityvat' na vashu pomoshch'. CHem vam ne ugodili, Filipp? Vy sideli s nadutym vidom, hmurilis' i ni slovom ne obmolvilis' so svoimi sosedkami. Bednye devushki... Ona ukoriznenno pokachala golovoj. -- Na vashem konce stola carilo takoe vesel'e, -- otvetil ya, -- chto mne ne imelo smysla vnosit' svoyu leptu. Ves' etot vzdor pro po-grecheski. A vikarij s ego: <``Vostorgi serdca moego'' ochen' nedurno zvuchit po-drevneevrejski>! -- On prav, -- skazala ona. -- Menya porazilo, s kakoj legkost'yu eta raskatistaya fraza sletela s ego yazyka. Mezhdu prochim, vash krestnyj hochet pokazat' mne mayak pri lunnom svete. Raz uvidite, govorit on, i uzhe nikogda ne zabudete. -- Nu tak on vam ego ne pokazhet, -- otvetil ya. -- Mayak -- moya sobstvennost'. V imenii krestnogo est' kakie-to drevnie zemlyanye sooruzheniya. Puskaj ih i pokazyvaet. Oni gusto zarosli kumanikoj. I ya shvyrnul v ogon' kusok sahara, nadeyas', chto shum vyvedet ee iz ravnovesiya. -- Ne ponimayu, chto na vas nashlo, -- skazala kuzina Rejchel. -- Vam izmenyaet chuvstvo yumora. Ona potrepala menya po plechu i poshla naverh. Imenno eto i besit v zhenshchinah bol'she vsego. Poslednee slovo vsegda za nimi. Ostavyat vas srazhat'sya s pristupom durnogo nastroeniya, a sami -- voploshchennaya nevozmutimost' i spokojstvie! Mozhno podumat', chto zhenshchina vsegda prava. A esli i net, to ona oborachivaet svoj promah k sobstvennoj vygode i vydaet chernoe za beloe. Da ta zhe kuzina Rejchel. Razbrasyvaet melkie ukoly -- nameki na progulki s moim krestnym pod lunoj ili drugie vylazki, vrode poseshcheniya rynka v Lostuitiele, i pri etom ser'ezno sprashivaet menya, nadet' li ej novyj kapor, poluchennyj po pochte iz Londona, -- vual' ne takaya gustaya, kak u starogo, men'she skryvaet lico i, kak skazal krestnyj, ochen' idet ej. A v otvet na moe ugryumoe zamechanie, chto ya ne stanu vozrazhat', dazhe esli ej vzdumaetsya skryt' lico pod maskoj, ona vosparyaet k vysotam olimpijskogo spokojstviya -- razgovor proishodil v ponedel'nik za obedom -- i, poka ya hmuro sizhu za stolom, bezmyatezhno razgovarivaet s Sikomom, otchego ya kazhus' eshche bolee mrachnym, chem na samom dele. Nemnogo pozdnee, v biblioteke, gde nas nikto ne videl, ona smyagchilas'. Bezmyatezhnost' ostalas', no poyavilos' nechto pohozhee na nezhnost'. Ona bol'she ne podshuchivala nado mnoj za nedostatok chuvstva yumora, ne uprekala za ugryumyj vid i poprosila menya poderzhat' shelk, chtoby vybrat' cveta, kotorye mne bol'she nravyatsya, poskol'ku hotela vyshit' chehol dlya moego kresla v kontore. Spokojno, bez razdrazheniya, bez nazojlivosti ona rassprashivala menya, kak ya provel den', kogo videl, chto delal. Moya ugryumost' proshla, ya pochuvstvoval sebya legko i svobodno. Glyadya, kak ona razglazhivaet shelk, ya sprashival sebya: otchego ona ne vsegda takaya, k chemu melkie ukoly, vzryvy razdrazhitel'nosti, narushayushchie soglasie, a cherez nekotoroe vremya -- upornye staraniya vosstanovit' ego? Kazalos', perepady moego nastroeniya dostavlyayut ej udovol'stvie, no pochemu? YA znal tol'ko to, chto ee nasmeshki prichinyayut mne bol'. I naoborot, vidya ee raspolozhenie, ya byl schastliv i spokoen. K koncu mesyaca pogoda isportilas'. Tri dnya ne perestaval lit' dozhd'. Raboty v sadu ostanovilis', da i sam ya, boyas' promoknut' do nitki, ne vyhodil iz doma. Dosuzhie vizitery iz okrestnyh pomestij, kak vse my, sideli po domam. Togda-to Sikom i nameknul, chto prishlo vremya razobrat' veshchi |mbroza; dumayu, i ya, i kuzina Rejchel podsoznatel'no otkladyvali eto delo so dnya na den'. Sikom zagovoril o nem odnazhdy utrom, kogda my s nej stoyali u okna v biblioteke, glyadya na prolivnoj dozhd'. -- Dlya menya -- kontora, dlya vas -- buduar, -- tol'ko chto zametil ya. -- A chto v teh korobkah iz Londona? Novye naryady, kotorye vy sobiraetes' primerit' i otoslat' obratno? -- Nikakih naryadov, -- otvetila ona. -- Vsego-navsego tkan' dlya port'er. Po-moemu, tetushka Feba ne slishkom horosho razlichala cveta. Golubaya spal'nya dolzhna sootvetstvovat' svoemu nazvaniyu. Sejchas ona seraya, a ne golubaya. I pokryvalo na krovati pobito mol'yu. Tol'ko ne govorite Sikomu. Mol' davnyaya. YA vybrala dlya vas novye port'ery i pokryvalo. Voshel Sikom i, vidya, chto my prosto razgovarivaem, skazal: -- Na dvore takoe nenast'e, ser, vot ya i podumal, ne zanyat' li slug dopolnitel'noj uborkoj v dome. Vasha prezhnyaya komnata trebuet osobogo vnimaniya. No oni ne mogut ubrat' ee, poka ves' pol zastavlen korobkami i chemodanami mistera |shli. YA vzglyanul na kuzinu Rejchel, opasayas', chto bestaktnost' starika zadela ee, no, k moemu udivleniyu, ona spokojno prinyala slova Sikoma. -- Vy sovershenno pravy, Sikom, -- skazala ona. -- Komnatu ne ubrat', poka ne raspakovany chemodany. My slishkom nadolgo zabyli o nih. A chto skazhete vy, Filipp? -- Raz vy soglasny, to vse v poryadke, -- otvetil ya. -- Pust' zatopyat kamin, i, kogda komnata sogreetsya, my podnimemsya naverh. Dumayu, oba my staralis' skryt' drug ot druga svoi chuvstva pod maskoj prinuzhdennoj bespechnosti. Radi menya ona ne pokazyvala, chto ej ne po sebe. I ya, so svoej storony, zhelaya poshchadit' ee, napustil na sebya samuyu iskrennyuyu serdechnost', absolyutno chuzhduyu moej prirode. Dozhd' barabanil v okna moej staroj komnaty, i na potolke vystupilo syroe pyatno. Kamin ne topili s proshloj zimy; drova dymili i gromko potreskivali. Na polu, v ozhidanii, kogda ih otkroyut, stoyali korobki i chemodany; na odnoj iz korobok lezhal znakomyj mne dorozhnyj pled temno- sinej shersti s zheltoj monogrammoj, vyvedennoj v uglu krupnymi bukvami. YA srazu vspomnil, kak v tot poslednij den' nakryval im koleni |mbroza, kogda on uzhe sidel v ekipazhe, gotovyj k ot®ezdu. Molchanie narushila kuzina Rejchel. -- Nu, -- skazala ona, -- mozhet byt', nachnem s chemodana s odezhdoj? Ee golos zvuchal narochito zhestko, po-delovomu. YA protyanul ej klyuchi, kotorye srazu zhe po priezde ona vverila zabotam Sikoma. -- Kak vam budet ugodno, -- skazal ya. Ona vstavila klyuch v zamok, povernula ego i otkryla kryshku. Sverhu lezhal staryj halat |mbroza. YA horosho znal ego. Halat tyazhelogo temno- sinego shelka. Ryadom s nim lezhali komnatnye tufli, dlinnye, ploskie. YA vo vse glaza smotrel na nih, oni slovno vernuli menya v proshloe. Mne vspomnilos', kak |mbroz utrom, eshche ne zakonchiv brit'sya, s mylom na lice, byvalo, vhodil v moyu komnatu. V etu samuyu komnatu, gde my teper' stoyali. V etom samom halate, v etih samyh tuflyah. Kuzina Rejchel vynula ih iz chemodana: -- CHto my budem delat' s nimi? Ee golos, tol'ko chto takoj zhestkij, zvuchal tiho, priglushenno. -- Ne znayu, -- otvetil ya, -- reshajte sami. -- Esli ya otdam ih vam, vy budete nosit'? -- sprosila ona. Strannoe chuvstvo ovladelo mnoyu. YA vzyal sebe ego shlyapu. Ego trost', kurtku s obshitymi kozhej rukavami, kotoruyu on ostavil, uezzhaya v svoe poslednee puteshestvie, i kotoruyu s teh por ya pochti ne snimal s plech. No eti veshchi... halat i komnatnye tufli... Kazalos', my otkryli grob |mbroza i smotrim na nego, mertvogo. -- Net, -- otvetil ya, -- ne dumayu. Ona nichego ne skazala. Polozhila i to i drugoe na krovat'. Zatem pereshla k kostyumam. Odin, ochen' legkij -- navernoe, |mbroz nosil ego v zharkuyu pogodu, -- byl mne neznakom, no ona, dolzhno byt', horosho ego znala. Ot dolgogo lezhaniya v chemodane kostyum sil'na izmyalsya. Ona vynula ego i polozhila na krovat' ryadom s halatom. -- Nado otutyuzhit', -- skazala ona i vdrug toroplivo nachala vynimat' veshchi iz chemodana i skladyvat' v kuchu. -- YA dumayu, Filipp, -- progovorila ona, -- esli vam oni ne nuzhny, lyudi v imenii, kotorye lyubili ego, byli by rady ih poluchit'. Vy luchshe znaete, komu chto otdat'. Po-moemu, ona ne videla, chto delaet. Slovno obezumev, ona vynimala veshchi iz chemodana, a ya tem vremenem stoyal i smotrel na nee. -- CHemodan? CHemodan vsegda prigoditsya. Ona podnyala na menya glaza, i golos ee oborvalsya. Neozhidanno ona okazalas' u menya v rukah, prizhala golovu k moej grudi. -- O, Filipp! Prostite... Mne ne sledovalo samoj prihodit' syuda... Nuzhno bylo ostavit' eto na vas i Sikoma. Trudno opredelit' moi oshchushcheniya v tu minutu. Kazalos', ya derzhu na rukah rebenka ili ranenoe zhivotnoe. YA kosnulsya ee volos, prilozhil shcheku k ee golove. -- Vse horosho, -- skazal ya, -- ne plach'te. Vernites' v biblioteku. YA razberu ostal'noe. -- Net, -- skazala ona, -- kakaya glupost', kakaya neprostitel'naya slabost'... Vam takzhe tyazhelo, kak mne. Vy tak lyubili ego... YA prodolzhal vodit' gubami po ee volosam. Prizhavshis' ko mne, ona kazalas' eshche men'she, eshche bolee hrupkoj. -- Nichego strashnogo, -- skazal ya, -- s takim delom spravitsya i muzhchina. ZHenshchine ono ne pod silu. Pozvol'te mne vse sdelat' samomu, Rejchel, idite vniz. Ona otoshla ot menya i vyterla glaza platkom. -- Net, -- skazala ona, -- mne uzhe luchshe. |to bol'she ne povtoritsya. YA uzhe raspakovala odezhdu. No esli vy razdadite ee lyudyam iz imeniya, ya budu vam ochen' blagodarna. CHto zahotite ostavit' sebe -- ostav'te i nosite. Ne bojtes' nosit'. YA ne stanu vozrazhat', budu tol'ko rada. Korobki s knigami stoyali blizhe k kaminu. YA prines ej stul, pridvinul ego k ognyu i, opustivshis' na koleni pered ostavshimisya chemodanami, otkryl ih odin za drugim. YA nadeyalsya, chto ona ne zametila. YA vpervye nazval ee ne , a prosto . Ne znayu, kak eto vyshlo. Navernoe, potomu, chto, pril'nuv k moej grudi, ona byla gorazdo men'she menya. V otlichie ot odezhdy knigi ne nesli na sebe otpechatka lichnosti ih vladel'ca. Sredi nih byli davno znakomye mne lyubimcy |mbroza, s kotorymi on vsegda puteshestvoval; ih kuzina Rejchel otdala mne, chtoby ya derzhal ih ryadom s krovat'yu. Ona ugovorila menya vzyat' ego zaponki, ego chasy i pero, i ya s radost'yu soglasilsya. Nekotorye knigi ya videl v pervyj raz. Berya v ruki tom za tomom, ona rasskazyvala mne, kak oni okazalis' u |mbroza; etu knigu, govorila ona, on razyskal v Rime i ochen' radovalsya, chto vygodno priobrel ee, a von ta, v starinnom pereplete, i eshche ryadom s nej -- kupleny vo Florencii. Ona opisala lavku i starika bukinista, kotoryj ih prodal. Poka ona govorila, nedavnyaya pechal' proshla, ischezla, kak slezy, kotorye ona smahnula s glaz. Odnu za drugoj my raskladyvali knigi na polu. YA prines tryapku, i kuzina Rejchel stala vytirat' s nih pyl'. Vremya ot vremeni ona chitala mne kakoj-nibud' otryvok, kotoryj osobenno nravilsya |mbrozu, pokazyvala risunok ili gravyuru, i ya videl, kak ona ulybaetsya nad zapomnivshejsya stranicej. Doshla ochered' do toma s planami sadov. -- On nam ochen' prigoditsya, -- skazala ona i, vstav so stula, podnesla knigu k oknu, chtoby luchshe rassmotret' ee. YA naugad raskryl sleduyushchuyu knigu. Iz nee vypal klochok bumagi, ispisannyj pocherkom |mbroza. On byl pohozh na otryvok pis'ma. Vot i vse. Na klochke ne bylo daty. Pocherk samyj obyknovennyj. No zdes' kuzina Rejchel vernulas' ot okna, i ya szhal bumazhku v ruke. -- CHto tam u vas? -- sprosila ona. -- Nichego, -- otvetil ya. YA brosil listok v ogon'. Ona videla, kak on gorit. Videla pocherk, svernuvshuyusya ot zhara bumagu, vspyshku plameni. -- |to ruka |mbroza, -- skazala ona. -- CHto tam? Pis'mo? -- Tak, kakie-to zametki na klochke bumagi, -- otvetil ya, chuvstvuya, chto lico moe pylaet. YA protyanul ruku za sleduyushchim tomom. Ona postupila tak zhe. My prodolzhali razbirat' knigi bok o bok, no teper' nas razdelyalo molchanie. GLAVA PYATNADCATAYA Razbirat' knigi my zakonchili k poludnyu. Sikom prislal k nam Dzhona i molodogo Artura uznat', ne nado li snesti chto-nibud' vniz do togo, kak oni pojdut obedat'. -- Ostav'te odezhdu na krovati, Dzhon, -- skazal ya, -- i chem-nibud' nakrojte. Skoro mne ponadobitsya pomoshch' Sikoma, chtoby upakovat' ee. A etu stopku knig snesite v biblioteku. -- A eti, pozhalujsta, v buduar, -- poprosila kuzina Rejchel. Ona zagovorila vpervye s teh por, kak ya szheg klochok bumagi. -- Filipp, vy ne budete vozrazhat', esli ya ostavlyu knigi o sadah v svoej komnate? -- Razumeetsya, net, -- otvetil ya. -- Vy zhe znaete, chto vse knigi vashi. -- Net, -- vozrazila ona, -- net. |mbroz hotel by videt' ih v biblioteke. Ona vstala, opravila plat'e, otdala tryapku Dzhonu. -- Vnizu podan holodnyj lench, madam, -- skazal on. -- Blagodaryu vas, Dzhon, ya ne golodna. Kogda Dzhon i Artur vyshli, unosya knigi, ya v nereshitel'nosti ostanovilsya u otkrytoj dveri. -- Vy ne spustites' v biblioteku pomoch' mne rasstavit' knigi? -- sprosil ya. -- Pozhaluj, net. Ona pomedlila, slovno zhelaya chto-to dobavit', no, tak nichego i ne skazav, poshla po koridoru k svoej komnate. YA odinoko sidel za lenchem, pristal'no glyadya v okno stolovoj na prolivnoj dozhd'. Ne stoilo i pytat'sya vyhodit' iz doma. Luchshe s pomoshch'yu Sikoma razobrat'sya s odezhdoj. On budet pol'shchen, chto k nemu obrashchayutsya za sovetom. CHto pojdet v Brenton, chto v Trenant, chto v Ist- Lodzh. Vse nado tshchatel'no razobrat', chtoby nikogo ne obidet'. Na eto ujdet celyj den'. YA poproboval sosredotochit'sya na predstoyashchem dele, no moi mysli, kak zubnaya bol', kotoraya vnezapno vspyhivaet i snova utihaet, navyazchivo vozvrashchalis' k klochku staroj bumagi. Kakim obrazom on okazalsya mezhdu stranicami knigi, dolgo li prolezhal tam, razorvannyj, zabytyj? Polgoda, god ili bol'she? Mozhet byt', |mbroz delal nabroski dlya pis'ma ko mne, kotoroe tak i ne popalo po naznacheniyu, ili sushchestvuyut drugie listki, fragmenty togo zhe pis'ma, kotorye po nevedomoj mne prichine vse eshche lezhat mezhdu stranicami odnoj iz ego knig? Dolzhno byt', on pisal do bolezni. Pocherk tverdyj i chetkij. Sledovatel'no, proshloj zimoj, vozmozhno, proshloj osen'yu... Mne sdelalos' stydno. Kto dal mne pravo kopat'sya v chuzhom proshlom, dopytyvat'sya do suti pis'ma, kotorogo ya ne poluchal? |to ne moe delo. YA zhalel, chto sluchajno nashel ego. Ves' den' my s Sikomom razbirali odezhdu |mbroza, i poka on delal pakety, ya pisal k nim soprovoditel'nye zapiski. Sikom predlozhil razdat' odezhdu na Rozhdestvo, chto pokazalos' mne zdravoj mysl'yu, kotoraya dolzhna prijtis' po dushe arendatoram. Kogda my zakonchili, ya snova spustilsya v biblioteku i rasstavil knigi po polkam. Prezhde chem postavit' kazhdyj tom na mesto, ya peretryahival ego, ispytyvaya pri etom nelovkost', kak chelovek, sluchajno uslyshavshij chuzhoj razgovor. <...Razumeetsya, eto bolezn', nechto vrode kleptomanii ili kakoj-nibud' drugoj nedug...> Pochemu eti slova vrezalis' mne v pamyat'? CHto |mbroz imel v vidu? YA dostal slovar' i otyskal slovo . . V etom on ee ne obvinyal. On obvinyal ee v rastochitel'nosti i motovstve. No razve rastochitel'nost' -- bolezn'? Obvinyat' kogo-to v takoj privychke... Kak ne pohozhe na |mbroza, samogo shchedrogo iz lyudej... Kogda ya stavil slovar' na polku, dver' otvorilas', i v biblioteku voshla kuzina Rejchel. YA chuvstvoval sebya vinovatym, kak budto ona ulichila menya vo lzhi. -- YA tol'ko chto zakonchil rasstavlyat' knigi, -- skazal ya i tut zhe podumal, ne zametila li ona v moem golose fal'sh', kotoruyu zametil ya. -- YA vizhu. Ona podoshla k kreslu u kamina i sela. Ona pereodelas' k obedu. YA nikak ne dumal, chto uzhe tak pozdno. -- My razobrali odezhdu, -- skazal ya. -- Sikom ochen' pomog mne. My dumaem, chto luchshe vsego razdat' veshchi na Rozhdestvo, esli vy ne protiv. -- On uzhe skazal mne. Dumayu, eto samyj podhodyashchij sluchaj. Ne znayu, vo mne bylo delo ili v nej, no mezhdu nami vnov' voznikla legkaya napryazhennost'. -- Dozhd' tak i ne perestaval ves' den', -- skazal ya. -- Da, -- soglasilas' ona. YA posmotrel na svoi ruki, pyl'nye ot knig. -- Esli pozvolite, ya pojdu umoyus' i pereodenus'. YA otpravilsya naverh, odelsya, i, kogda spustilsya snova, obed byl uzhe podan. My molcha zanyali svoi mesta. Po davnej privychke Sikom chasto vmeshivalsya v nash razgovor za obedom, esli hotel chto-nibud' skazat', i v tot vecher, kogda obed podhodil k koncu, obratilsya k kuzine Rejchel: -- Vy pokazali misteru Filippu novye port'ery, madam? -- Net, Sikom, -- otvetila ona. -- YA ne uspela. No esli u mistera Filippa est' zhelanie posmotret', mogu pokazat' ih posle obeda. Poprosite Dzhona prinesti ih v biblioteku. -- Port'ery? -- nedoumenno sprosil ya. -- Kakie port'ery? -- Razve vy ne pomnite? -- udivilas' kuzina Rejchel. -- YA zhe vam govorila, chto zakazala port'ery dlya goluboj spal'ni. Sikom ih videl, i oni proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie. -- Ah da, -- skazal ya, -- teper' pripominayu. -- YA v zhizni ne videl nichego podobnogo, ser, -- skazal Sikom. -- I verno, ni v odnom dome v nashih krayah net takogo. -- Ih privezli iz Italii, Sikom, -- ob®yasnila kuzina Rejchel. -- Ih mozhno kupit' tol'ko v odnom magazine v Londone. Mne skazali pro nego vo Florencii. Hotite vzglyanut', Filipp, ili vam neinteresno? V ee golose zvuchali nadezhda i trevoga, slovno ona hotela uslyshat' moe mnenie i vmeste s tem opasalas' byt' navyazchivoj. Ne znayu pochemu, no ya chuvstvoval, chto krasneyu. -- O da, -- skazal ya, -- s udovol'stviem vzglyanu na nih. My vstali iz-za stola i poshli v biblioteku. Vskore Sikom vmeste s Dzhonom prines tkan' i razlozhil ee pered nami. On byl prav. Nichego podobnogo ne bylo vo vsem Kornuolle. YA ne videl nichego, dazhe otdalenno napominayushchego ih, ni v Londone, ni v Oksforde. Bogataya parcha i tyazhelyj shelk. Takoe mozhno uvidet' tol'ko v muzee. -- Vot eto kak raz dlya vas, ser, -- pochti shepotom, budto v cerkvi, skazal Sikom. -- Golubaya tkan' dlya pologa nad krovat'yu, -- skazala kuzina Rejchel, -- a sinyaya s zolotom -- dlya port'er i pokryvala. A chto skazhete vy, Filipp? Ona voprositel'no vzglyanula na menya. YA ne znal, chto otvetit'. -- Vam ne nravitsya? -- sprosila ona. -- Ochen' nravitsya, -- otvetil ya. -- No... -- Menya brosilo v zhar. -- ...Vse eto, navernoe, ochen' dorogo stoit? -- O da, dorogo, -- otvetila ona. -- Takaya tkan' vsegda dorogo stoit, no ona i cherez mnogo let budet kak novaya, Filipp. Pover'te, vash vnuk i pravnuk budut spat' v goluboj spal'ne s etim pokryvalom na krovati i s etimi port'erami na oknah. Vy soglasny, Sikom? -- Da, madam, -- skazal Sikom. -- No glavnoe -- nravyatsya li oni vam, Filipp? -- snova sprosila ona. -- Konechno, -- progovoril ya, -- kak mogut oni ne nravit'sya? -- V takom sluchae oni vashi, -- skazala kuzina Rejchel. -- |to moj podarok vam. Uberite ih, Sikom. Utrom ya napishu v London, chto my ih ostavlyaem. Sikom i Dzhon slozhili tkan' i vyshli. YA oshchutil na sebe vzglyad kuziny Rejchel i, ne zhelaya otvechat' na nego, vynul trubku i dol'she, chem obychno, raskurival ee. -- Vas chto-to bespokoit? -- sprosila ona. -- CHto imenno? YA ne znal, kak ej otvetit'. Mne ne hotelos' obizhat' ee. -- Vam ne sleduet delat' mne takie podarki, -- s trudom progovoril ya. -- |to slishkom dorogo. -- No ya hochu podarit' vam eti drapirovki, -- vozrazila ona -- V sravnenii s tem, chto vy dlya menya sdelali, moj podarok -- sushchij pustyak. -- Ochen' milo s vashej storony, no vse zhe ya dumayu, chto vam ne stoit etogo delat'. -- Pozvol'te mne samoj sudit', -- zayavila ona. -- YA uverena, chto kogda vy uvidite komnatu zanovo otdelannoj, to ostanetes' dovol'ny. YA chuvstvoval sebya donel'zya nelovko, i ne potomu, chto ona so svojstvennoj ej impul'sivnost'yu i shchedrost'yu hotela sdelat' mne podarok, kotoryj eshche vchera ya prinyal by bez kolebanij, no posle togo, kak ya prochel otryvok proklyatogo pis'ma, menya presledovali somneniya -- ne obernetsya li to, chto ona hochet sdelat' dlya menya, protiv nee samoj i, ustupaya ej, ne polozhu li ya nachalo tomu, chego i sam do konca ne ponimayu. Vskore ona skazala: -- Kniga o sadah ochen' prigoditsya nam pri planirovke vashego parka. YA sovsem zabyla, chto kogda-to podarila ee |mbrozu. Vam obyazatel'no nado prosmotret' vse gravyury. Konechno, oni ne sovsem podhodyat k zdeshnim krayam, no nekotorye detali vpolne mozhno pozaimstvovat'. Naprimer, terrasa, vyhodyashchaya na more, a s protivopolozhnoj storony -- nizhnij sad, kak na odnoj rimskoj ville, gde ya obychno ostanavlivalas'. V knige est' gravyura s ego izobrazheniem. I mesto podhodyashchee est' -- tam, gde kogda- to byla staraya stena. Ne znayu, kak eto poluchilos', no s neozhidannoj dlya sebya samogo besceremonnost'yu ya vdrug sprosil: -- Vy i rodilis' v Italii? -- Da, -- otvetila ona, -- razve |mbroz vam ne pisal? Sem'ya moej materi vsegda zhila v Rime, a moj otec, Aleksandr Korin, byl iz teh, kto redko zasizhivaetsya na odnom meste. On terpet' ne mog Angliyu -- po- moemu, on ne slishkom ladil so svoim semejstvom zdes', v Kornuolle. Emu nravilas' zhizn' Rima; oni s mater'yu ochen' podhodili drug drugu, no veli dovol'no strannoe i v chem-to riskovannoe sushchestvovanie, vechno bez grosha v karmane. Rebenkom ya etogo ne ponimala, no kogda vyrosla... -- Oni oba umerli? -- sprosil ya. -- O da. Otec umer, kogda mne bylo shestnadcat' let. Pyat' let my zhili vdvoem s mater'yu. Poka ya ne vyshla za Kozimo Sangalletti. To byli strashnye pyat' let; my postoyanno pereezzhali iz goroda v gorod. YUnost' moya byla daleko ne bezoblachnoj, Filipp. Ne dalee kak v proshloe voskresen'e ya nevol'no sravnivala Luizu i sebya v ee vozraste. Znachit, kogda ona v pervyj raz vyshla zamuzh, ej byl dvadcat' odin god. Kak sejchas Luize. YA podumal: na chto oni zhili, poka ona ne vstretila Sangalletti? Vozmozhno, davali uroki ital'yanskogo. Ne potomu li Rejchel prishla mysl' zanyat'sya etim i zdes'? -- Moya mat' byla ochen' krasiva, -- skazala ona. -- Sovsem ne pohozha na menya. Krome cveta volos. Vysokaya, statnaya. I kak mnogie zhenshchiny ee tipa, ona neozhidanno rezko sdala, raspolnela, perestala sledit' za soboj. YA byla rada, chto otec ne dozhil do etogo. Rada, chto on ne uvidel mnogogo, chto ona pozvolyala sebe, da i ya tozhe. Ona govorila rovno, spokojno; v golose ee ne bylo gorechi. YA smotrel, kak ona sidit u kamina, i dumal o tom, skol' malo ya o nej znayu, da i edva li kogda-nibud' uznayu o ee proshlom bol'she togo, chto ona rasskazala. Ona nazvala yunost' Luizy bezoblachnoj i byla prava. I ya vdrug podumal, chto to zhe samoe mozhno skazat' i obo mne. Pomimo opyta, priobretennogo v Harrou i Oksforde, ya nichego ne znal o zhizni za predelami svoih pyatisot akrov zemli. CHto znachilo dlya takoj zhenshchiny, kak kuzina Rejchel, pereezzhat' s mesta na mesto, menyat' odin dom na drugoj, na tretij, vyjti zamuzh raz, vtoroj? Zakryla li ona za soboj dver' v proshloe, nikogda ne vspominaya o nem, ili ee presledovali vospominaniya -- izo dnya v den', iz goda v god? -- On byl namnogo starshe vas? -- sprosil ya. -- Kozimo? -- otozvalas' ona. -- O net, primerno na god. Moyu mat' emu predstavili vo Florencii, ej davno hotelos' poznakomit'sya s semejstvom Sangalletti. Emu ponadobilsya celyj god, chtoby vybrat' mezhdu neyu i mnoj. Za eto vremya ona, bednyazhka, utratila krasotu, a zaodno i ego. Moe udachnoe priobretenie obernulos' obyazannost'yu platit' po vekselyam. No |mbroz, navernoe, opisal vam vsyu etu istoriyu. Ona ne iz schastlivyh. YA chut' bylo ne skazal: