Dafna Dyu Mur'e. Rebekka 1 Proshloj noch'yu mne prisnilos', chto ya vernulas' v Manderli. YA prislonilas' k zheleznym vorotam i nekotoroe vremya ne mogla proniknut' vnutr', tak kak oni byli zakryty na zasov i na cep'. YA okliknula privratnika, no nikto mne ne otvetil. Podoshla poblizhe k storozhke i ubedilas', chto ona neobitaema: iz truby ne shel dymok, a skvoz' zapushchennye okna na menya glyanula pustota. Zatem, slovno nadelennaya kakoj-to sverh容stestvennoj siloj, kak eto byvaet v snovideniyah, ya proshla skvoz' zakrytye vorota. Peredo mnoj lezhala doroga, takaya zhe, kakoj ya ee znala - vsya v krutyh povorotah. No cherez neskol'ko shagov stalo vidno, chto doroga sil'no izmenilas': ona stala uzkoj i zabroshennoj. Nakloniv golovu, chtoby ne zadet' vetki, ya uvidela, chto zdes' proizoshlo: doroga byla prorublena v gustom lesu - on i ran'she plotno primykal k nej, a teper' les snova vytesnyal ee. Krony derev'ev, kotoryh ran'she i ne bylo, smykalis' nad moej golovoj sploshnym svodom. Poyavilis' kakie-to nevedomye rasteniya, a kustarniki prevratilis' v derev'ya. Uzkaya lenta dorogi byla pokryta mhom i travoj, pod kotorymi ischez gravij. SHirokaya kogda-to pod容zdnaya alleya stala uzkoj tropinkoj, petlyayushchej to vpravo, to vlevo, i vidimo, eto sil'no udlinilo put' - ya nikak ne mogla dobrat'sya do ee konca. No vot i zamok, molchalivyj i surovyj, kakim on byl vsegda. Luna osveshchala serye kamni i vysokie goticheskie okna, iz kotoryh my, byvalo, lyubovalis' gazonami i cvetnikami. Dom vyglyadel tak, tochno my pokinuli ego lish' vchera, no v sadu vocarilsya zakon dzhunglej: kul'turnye rasteniya odichali, ih verhushki pereplelis', pervobytnyj haos poglotil vse. Pri svete luny mne pokazalos', chto v dome eshche zhivut: zanaveski otdernuty, pepel'nicy polny okurkov, na stolike ryadom s cvetochnoj vazoj eshche lezhit moj nosovoj platok. No oblako zakrylo lunu, i stalo vidno, chto dom prevratilsya v razvaliny, pod kotorymi pohoroneny vse nashi muki i strahi. Vosstanovit' Manderli uzhe nevozmozhno. YA vspominayu o nem nayavu s dvojstvennym chuvstvom: eto bylo by samoe zhelannoe mesto na zemle, esli by ne perezhitye v etom dome koshmary. Nash tepereshnij skromnyj priyut nahoditsya v chuzhoj strane, za mnogo mil' ot Manderli. YA ne rasskazhu o svoem sne emu: ved' Manderli bol'she net, eto pomest'e nam bol'she ne prinadlezhit. 2 Proshloe vernut' nel'zya, i my sumeli zabyt' to, chto bylo neobhodimo zabyt'. On prekrasnyj tovarishch i nikogda ne vyrazhaet sozhalenij, kogda vspominaet o proshlom - a byvaet eto gorazdo chashche, chem on v etom soznaetsya: ego vydaet vyrazhenie lica. Ono stanovitsya pohozhim na masku - bezzhiznennuyu, hot' i krasivuyu, kak prezhde. On kurit papirosu za papirosoj, bystro, s naigrannym ozhivleniem boltaet - prosto tak, ni o chem. My oba perezhili strah i stradaniya, i nadeyus', chto vse strashnoe v nashej zhizni uzhe pozadi, i teper' nam ostaetsya spokojno prodolzhat' nash zhiznennyj put', nahodya podderzhku drug v druge. My soznaem, chto otel', v kotorom my zhivem, gryaznovat, eda bezvkusna, a dni ochen' odnoobrazny. No my ne hotim peremen. Ved' v bol'shih otelyah krupnyh gorodov on neizbezhno vstrechal by svidetelej svoej prezhnej zhizni. Inogda my skuchaem, no skuka - horoshij protivoves strahu. ZHivem my ochen' zamknuto; u menya razvilsya nastoyashchij talant chitat' vsluh. Nedovol'stvo zhizn'yu on vyrazhaet lish' kogda zaderzhivaetsya pochtal'on: eto znachit, chto nasha anglijskaya pochta zapozdaet na sutki. My probovali slushat' radio, no shumy v efire ochen' razdrazhayut, i my predpochitaem sderzhivat' svoe neterpenie i podrobno perechityvat' soobshcheniya o kriketnyh matchah, sostoyavshihsya v Anglii mnogo dnej nazad. Opisanie kriketnyh matchej, boksa i dazhe sorevnovanij billiardistov - vot nashi razvlecheniya. Odnazhdy ya prochla o dikih golubyah i vspomnila lesa Manderli, gde golubi postoyanno letali nad samoj golovoj. Dzhasper brosalsya ko mne s gromkim laem, i golubi pugalis', kak pozhilye damy, zastignutye v moment umyvaniya, i uleteli s gromkim i bespokojnym krikom. Stranno: stat'ya o dikih golubyah vyzvala v pamyati celuyu kartinu proshloj zhizni. No tut ya zametila, chto lico ego poblednelo, v nem poyavilas' kakaya-to napryazhennost', i ya srazu pereshla na kriketnyj match, blagoslovlyaya etot vid sporta, razvlekayushchij i uspokaivayushchij ego. YA izvlekla urok iz etogo sluchaya i chitayu emu tol'ko o sporte, politike i publichnyh torzhestvah. Vse, chto mozhet napomnit' emu nashu prezhnyuyu zhizn', ya chitayu teper' pro sebya. Mozhno prochitat', naprimer, o sel'skom hozyajstve: ved' eto ne vyzyvaet slishkom zhivyh emocij, hotya i skuchnovato. Posle nebol'shoj progulki ya vozvrashchayus' k chayu, kotoryj vsegda odinakov: kitajskij chaj i dva kusochka hleba s maslom. Na malen'kom belom i bezlikom balkone ya inoj raz vspominayu chajnyj ritual v Manderli. Rovno v polovine pyatogo bez edinoj minuty opozdaniya otkryvalas' dver' biblioteki i poyavlyalis': belosnezhnaya skatert', serebryanyj chajnik s kipyatkom, chajnik dlya zavarki, tosty, sandvichi, keksy, pirozhki. Vse eto v ogromnom kolichestve, hotya oba my eli ochen' malo. Dzhasper, nash spaniel' s myagkimi nispadayushchimi ushami, pritvoryalsya ravnodushnym, budto i ne zamechal keksa. Edy prinosili stol'ko, chto hvatilo by na nedelyu dlya celoj golodnoj sem'i. YA inogda zadumyvalas': kuda vse eto devaetsya i zachem tratit' stol'ko produktov zrya? No ya ni razu ne osmelilas' sprosit' ob etom u missis Denvers. Ona posmotrela by na menya svysoka i skazala by s prezritel'noj grimasoj: "Kogda missis de Vinter byla zhiva, ne bylo podobnyh voprosov". Inogda ya dumayu: kuda ona devalas'? I gde nahoditsya Fevell? Ona pervaya vyzvala u menya bespokojstvo i neuverennost' v sebe. YA instinktivno chuvstvovala, chto ona sravnivaet menya s Rebekkoj. I eto oshchushchenie raz容dinyalo nas, kak lezvie nozha. No vse davno minovalo. My svobodny drug ot druga, i mne ne o chem bol'she bespokoit'sya. Dazhe vernyj Dzhasper uzhe ohotitsya v rajskih kushchah, a pomest'ya u nas bol'she net. Manderli lezhit v razvalinah, i les obstupaet ego vse plotnee i plotnee. Vspominaya o strashnyh sobytiyah, ya s blagodarnost'yu oglyadyvayu malen'kij balkon i nashi bednye komnaty. YA i sama peremenilas' za eto vremya. Ischezli nelovkost', robost', zastenchivost', zhelanie vsem nravit'sya. Ved' iz-za etogo ya i proizvodila otricatel'noe vpechatlenie na lyudej, podobnyh missis Denvers. Pomnyu sebya v to vremya. Odeta ya byla v ploho sidyashchee pal'to, neskladnuyu yubku i samovyazanyj sviter. Obychno ya tiho i skromno plelas' za missis van Hopper. Ee tolstoe korotkoe telo perevalivalos' na vysokih kablukah. Na nej shirokaya bluza s otletayushchimi rukavami, krohotnaya shlyapka, ostavlyayushchaya otkrytym lob, golyj, kak kolenka shkol'nika. V odnoj ruke ona derzhala bol'shuyu sumku, v kotoroj nosila pasport, vizitnye kartochki i karty dlya bridzha. V drugoj - lornetku, pozvolyayushchuyu ej uvidet' neskol'ko bol'she, chem lyudi hoteli by pokazat'. V restorane ona zanimala stolik v uglu, u samogo okna, i, podnyav lornet k svoim malen'kim svinym glazkam, rassmatrivala publiku; brosiv lornet, ona prezritel'no govorila: "Ni odnoj znamenitosti. Skazhu direktoru, chtoby on sdelal skidku v moem schete. Dlya chego ya priezzhala v etot restoran? Lyubovat'sya na oficiantov?" Rezkim i grubym golosom ona podzyvala metrdotelya i davala emu zakaz. Kak ne pohozh malen'kij restoranchik, gde my sidim segodnya, na tot gromadnyj, pyshno ubrannyj restoran na Lazurnom beregu v Monte-Karlo! I moj tepereshnij sputnik ne pohozh na missis van Hopper. On sidit naprotiv menya, po druguyu storonu stolika, i snimaet kozhuru s mandarina izyashchnymi toniki pal'cami. Vremya ot vremeni on otryvaetsya ot etogo zanyatiya, chtoby vzglyanut' na menya i ulybnut'sya. I mne vspominayutsya zhirnye, unizannye kol'cami pal'cy missis van Hopper. Kak ona naslazhdalas' edoj nad tarelkoj ravioli , i zaglyadyvala v moyu tarelku, slovno opasayas', chto ya vybrala chto-to bolee vkusnoe. Opasenie bylo naprasnym: oficiant so svojstvennoj etoj professii pronicatel'nost'yu, davno uzhe uyasnil sebe, chto ya v podchinennom polozhenii i so mnoyu mozhno ne schitat'sya. V tot den' on postavil peredo mnoj tarelku s holodnoj vetchinoj i holodnym yazykom, ot kotoryh yavno kto-to otkazyvalsya polchasa nazad po prichine plohogo prigotovleniya. Udivitel'no, do chego tochno znayut slugi, kogda i na kogo mozhno vovse ne obrashchat' vnimaniya. Kogda my s missis van Hopper gostili v odnom pomest'e, gornichnaya nikak ne otvechala na moj zvonok. Utrom ona prinosila mne chaj holodnym, kak led. YA horosho zapomnila etu tarelku s vetchinoj i yazykom. Oni byli zasohshimi i neappetitnymi, no u menya ne hvatilo hrabrosti otkazat'sya ot nih. My eli molcha, tak kak missis van Hopper udelyala bol'shoe vnimanie ede. Po licu ee bylo vidno - da i sous, stekavshij po ee podborodku, podcherkival eto - chto blyudo prishlos' ej po vkusu. |to zrelishche eshche uhudshilo moj appetit, i ya rasseyanno glyadela po storonam. Ryadom s nami za stolik, kotoryj pustoval uzhe tri dnya, usazhivalsya novyj priezzhij. Metrdotel' vsyacheski staralsya ublazhit' ego. Missis van Hopper polozhila vilku i vzyalas' za lornet. Priezzhij ne zamechal, chto ego poyavlenie vyzvalo lyubopytstvo, i rasseyanno izuchal menyu. Missis van Hopper slozhila lornet i naklonilas' ko mne cherez stolik. Ee malen'kie glazki goreli ot vozbuzhdeniya, i ona gromkim shepotom skazala: "|to Maks de Vinter, vladelec Manderli. Vy, navernoe, slyshali o nem? Ne pravda li, on vyglyadit bol'nym? Govoryat, chto on nikak ne mozhet opravit'sya posle smerti zheny". 3 Kak by slozhilas' moya zhizn', esli by missis van Hopper ne byla takim snobom? Nado priznat', chto ee tshcheslavie okazalo vliyanie na moyu dal'nejshuyu sud'bu. Lyubopytstvo bylo ee maniej. Vnachale ya smushchalas', zamechaya, kak lyudi smeyalis' za ee spinoj, kak oni bystro vyhodili iz komnaty, v kotoruyu vhodila ona. Ona ezhegodno priezzhala na Lazurnyj bereg, igrala zdes' v bridzh i vydavala za svoih blizkih znakomyh vseh malo-mal'ski izvestnyh priezzhih, hotya ee znakomstvo s nimi chashche vsego ogranichivalos' tem, chto ona videla ih na drugom konce zala v pochtovom otdelenii Monte-Karlo. U nee byla takaya vnezapnaya i naporistaya manera napadat' na lyudej, chto ej chasto udavalos' zavesti znakomstvo s temi, kto etogo sovsem ne zhelal. Inogda ona posylala menya odolzhit' bumagu ili knizhku u namechennyh zhertv. S togo dnya proshlo uzh mnogo let, no ya pomnyu, chto srazu zhe razgadala ee manevr. Ona bystro zakonchila svoj zavtrak, chtoby podkaraulit' novogo priezzhego u vhoda. - Bystree podnimites' naverh, - skazala ona mne, - i prinesite pis'mo moego plemyannika, to samoe, v kotorom on opisyvaet svoj medovyj mesyac. Tam eshche v konvert vlozheny fotografii. Plan byl uzhe sostavlen eyu: plemyannik dolzhen posluzhit' ej povodom dlya zavyazyvaniya novogo znakomstva. Takt i skromnost' ne byli ej dobrodetelyami, a spletni sostavlyali osnovu zhizni. Material dlya nih dolzhen byl postavlyat' kazhdyj priezzhij. YA nashla v nomere pis'mo, kotoroe ona trebovala, no prezhde chem spustit'sya v restoran, na minutku zaderzhalas'. Mne hotelos' predupredit' ego, chtoby on izbegal vstrechi s neyu. Esli by tol'ko u menya hvatilo hrabrosti spustit'sya po sluzhebnoj lestnice i podojti k nemu s drugogo konca restorana! No uslovnosti dlya menya byli slishkom neprelozhny, da i kak ya smogu zagovorit' s nim? Nichego ne ostavalos', kak vernut'sya na svoe mesto ryadom s missis van Hopper, shiroko ulybayushchejsya v predvkushenii, kak ona, tochno bol'shoj zhirnyj pauk, budet plesti pautinu vokrug novogo priezzhego. No kogda ya vernulas', okazalos', chto on uzhe pokinul svoe mesto za stolikom, a ona, boyas' upustit' ego, risknula, ne dozhidayas' pis'ma, predstavit'sya emu. Oni sideli ryadom na divane. YA podoshla i molcha peredala ej pis'mo. On totchas vstal, a ona, upoennaya svoim uspehom predstavila menya, nazvav moe imya i ukazav na menya edva zametila zhestom. - Mister de Vinter budet pit' s nami kofe. Najdite oficianta i skazhite emu, chtoby on prines eshche chashechku. |to bylo skazano takim tonom, kotoryj daval ponyat', chto ya - sushchestvo slishkom molodoe i neznachitel'noe, chtoby vovlekat' menya v razgovor. Imenno takim tonom ona obychno i predstavlyala menya. Posle togo kak odnazhdy menya prinyali za ee doch', ona staralas' pokazyvat' znakomym damam, chto oni mogut menya polnost'yu ignorirovat', a muzhchinam - chto oni mogut snova razvalivat'sya v kresle i ne utruzhdat' sebya predupreditel'nost'yu ko mne. Poetomu dlya menya bylo neozhidannym, chto etot dzhentl'men ne sel na divan i sam pozval oficianta. - My budem pit' kofe vtroem, - skazal on. I, prezhde chem ya ponyala ego manevr, on sel na zhestkij stul, kotoryj obychno prednaznachalsya mne, a mne predostavil mesto na divane ryadom s missis van Hopper, kotoraya byla neskol'ko razdosadovana, no cherez sekundu uzhe snova ulybalas' i, navalivshis' grud'yu na stol, naklonilas' k sobesedniku. Razmahivaya pis'mom v ruke, ona zagovorila bystro i gromko: - Vy znaete, ya uznala vas, kak tol'ko vy voshli v restoran. Podumat' tol'ko, skazala ya, ved' eto zhe mister de Vinter, drug nashego Billi! YA dolzhna pokazat' emu fotografii Billi i ego molodoj zheny. Oni snimalis' v svoj medovyj mesyac. Posmotrite, eto - Dora. Ne pravda li, ona ocharovatel'naya! Kakie u nee divnye ogromnye glaza! Vot oni na plyazhe v Palm-Bich. Billi s uma shodit po nej. Kogda my ustraivali priem u Klaridzha, on eshche ne byl s neyu znakom... Kak raz na etom prieme ya vpervye uvidela vas. No vy, ya dumayu, uzhe ne pomnite takuyu staruhu, kak ya... - ona koketlivo ulybnulas', obnazhiv vse zuby. - Naprotiv, ya otlichno pomnyu vas. - Prezhde chem ona uglubilas' v vospominaniya ob ih poslednej vstreche, on protyanul ej portsigar, i neobhodimost' zazhech' sigaretu zastavila ee na minutu zamolchat'. Menya nikogda ne tyanulo v Palm-Bich, no i ego prebyvanie vo Floride pokazalos' by mne nelepym. Pozhaluj, on byl by na meste gde-nibud' v starinnom gorode, naprimer, pyatnadcatogo veka, s uzkimi i tesnymi ulicami. Ego zadumchivoe privlekatel'noe lico pokazalos' mne neobychnym i napomnilo znamenityj "Portret neizvestnogo", vidennyj mnoyu v kakoj-to kartinnoj galeree. Esli by on smenil sovremennyj anglijskij kostyum iz tvida na barhatnyj kamzol s kruzhevami na vorote i na manzhetah, to kazalsya by soshedshim so starinnoj gravyury. Kto zhe napisal "Portret neizvestnogo"? No mne ne udalos' vspomnit' avtora. Oni mezhdu tem prodolzhali besedu, za kotoroj ya ne sledila, buduchi pogruzhennoj v svoi fantazii. - YA polagayu, chto bud' u Billi takoe pomest'e, kak vashe Manderli, - ona dobrodushno usmehnulas', - on ne poehal by v Palm-Bich. Govoryat, vashe pomest'e - eto volshebnaya strana. Drugogo sravneniya ne podobrat'. Ona rasschityvala, chto ee lest' budet voznagrazhdena ulybkoj, no on prodolzhal molcha kurit', i morshchinka mezh ego brovyami neskol'ko uglubilas'. - YA videla fotografii Manderli, i - prodolzhala ona, - na nih vse vyglyadit dejstvitel'no ocharovatel'nym. Billi rasskazyval, chto eto samoe prekrasnoe iz bol'shih pomestij v Anglii. Udivlyayus', kak vy smogli pokinut' ego! Ego molchanie vyglyadelo teper' pechal'nym i zastavilo by zamolchat' kazhdogo, krome missis van Hopper. Lyuboj by ponyal, chto pereshel granicu, dozvolennuyu prilichiem. - Vy, anglichane, ne lyubite rashvalivat' svoi pomest'ya, - prodolzhala ona, vse bolee povyshaya golos, - chtoby ne kazat'sya gordymi. No ya znayu, chto v vashem zamke est' bol'shoj muzykal'nyj zal i galereya starinnyh cennyh portretov, ne pravda li? - ona povernulas' ko mne i kak by poyasnila: - Mister de Vinter tak skromen, chto ne hochet soznat'sya v etom. Naskol'ko mne izvestno, zamok prinadlezhal ego sem'e eshche vo vremena normandskogo nashestviya. Polagayu, chto vash zamok neredko poseshchali chleny korolevskoj sem'i... |to bylo uzhe slishkom, dazhe ya ne ozhidala takogo. On otvetil spokojno, s legkim ottenkom nasmeshki: - Nikto ne poseshchal posle |tel'reda Vtorogo , prozvannogo Nereshitel'nym. Imenno v Manderli on poluchil eto prozvishche, tak kak neizmenno opazdyval k obedu. Ona zasluzhila nasmeshku, no dazhe ne pochuvstvovala ee. - |to dejstvitel'no tak? YA ob etom nichego ne znala. Moi poznaniya v anglijskoj istorii ochen' smutny. YA napishu ob etom svoej docheri - ona ochen' erudirovannaya i ser'eznaya. Nastupila pauza. YA pochuvstvovala, chto lico moe zalilos' kraskoj. YA bala slishkom moloda; bud' ya nemnogo postarshe, ya sumela by ulybnut'sya emu i pokazat', chto tak zhe, kak on, osuzhdayu ee nevozmozhnoe povedenie. I eto sozdalo by mezhdu nami kakoe-to vzaimnoe ponimanie. Kazhetsya, on pochuvstvoval, chto ya smushchena, i sprosil myagkim laskovym golosom, ne hochu li ya eshche chashechku kofe. YA poblagodarila i otkazalas'. On razglyadyval menya, vidimo, starayas' uyasnit' moi otnosheniya s missis van Hopper. - CHto vy dumaete o Monte -Karlo? - obratilsya on ko mne, vklyuchaya v obshchuyu besedu. - Ili vovse o nem ne dumaete? Oshchushchaya sebya ploho prichesannoj, s krasnymi, kak u shkol'nicy loktyami, ya smushchenno probormotala chto-to o bessmyslennosti i vychurnosti zdeshnej prirody. - Mademuazel' izbalovana, mister de Vinter, - zametila missis van Hopper. - Mnogie devushki prodali by dushu, lish' by uvidet' Monte-Karlo. - Mozhet byt', peremenim temu? - predlozhil on. - YA verna Monte-Karlo, - prodolzhala ona, vypustiv oblako sigaretnogo dyma. - Anglijskaya zima razrushaet moe zdorov'e, i mne nuzhen Lazurnyj bereg, chtoby vosstanovit' ego. A chto privelo syuda vas? Budete igrat' v "zhelezku i"li zahvatili klyushki dlya gol'fa? - YA eshche ne reshil... Sorvalsya iz domu pochti vnezapno. Vidimo, v nem snova prosnulis' gorestnye vospominaniya. On nahmurilsya, no ona s upoeniem prodolzhala boltovnyu. - YA ponimayu, chto vam ne hvataet anglijskih tumanov, da i vesna v vashem pomest'e, veroyatno, ocharovatel'naya. V ego glazah promel'knulo chto-to kasayushcheesya ego odnogo, i on korotko otvetil: - Da, Manderli vyglyadit vesnoj prevoshodno. Nastupila pauza. YA snova uvidela neosmyslennoe shodstvo s "Portretom neizvestnogo" ...Golos missis van Hopper vorvalsya v moi mysli, kak elektricheskij zvonok: - YA dumayu, chto vy vstretite zdes' massu znakomyh; hotya, dolzhna skazat', chto v etot sezon zdes' isklyuchitel'no neinteresno. Pribyl na svoej yahte gercog Middlsekskij, no ya eshche ne navestila ego. (Naskol'ko mne bylo izvestno, ee by nikogda ne prinyali na etoj yahte). Vy, konechno, znakomy s SHelli Middlseks? Ona ocharovatel'na. Govoryat, chto ee vtoroj rebenok vovse ne ot muzha, no ya etomu ne veryu. Lyudi vechno spletnichayut o krasivyh zhenshchinah. Skazhite, a pravda li, chto zhenit'ba Kekston-Hejlopa neudachna? Ona vykladyvala ves' nalichnyj zapas spleten, ne zamechaya, chto nazyvaemye imena emu sovershenno neznakomy i neinteresny i chto on stanovitsya vse holodnee i holodnee. Odnako on ne preryval ee i ne smotrel na chasy, kak budto reshil terpet' do konca. No iz otelya prishel lakej i skazal, chto missis van Hopper zhdet v ee nomere portniha. Mister de Vinter vstal. - Ne pozvolyajte mne zaderzhivat' vas. Ved' moda sejchas tak bystro menyaetsya, chto ona mozhet stat' drugoj, poka vy podnimaetes' po lestnice. Ona vosprinyala eto tol'ko kak miluyu shutku. - Bylo tak priyatno vstretit'sya s vami, mister de Vinter. Teper', kogda ya hrabro razbila led mezhdu nami, nadeyus', my chasto budem vstrechat'sya. Zavtra vecherom u menya budet koe-kto v gostyah. Pochemu by i vam ne zajti? YA otvernulas' i ne videla ego lico, poka on pridumyval otgovorku. - Ochen' sozhaleyu, no zavtra, veroyatno, ya uedu v Sospel' i ne znayu, kogda vernus'. Ona ne vozrazhala, no i ne vhodila v lift, budto chego-to dozhidayas'. - Nadeyus', vam dali horoshuyu komnatu, ved' sejchas mnogo svobodnyh. Vy mozhete potrebovat' i druguyu. Vash lakej eshche ne raspakoval vashi veshchi? - U menya net lakeya... Ne zhelaete li vy ego zamenit'? Na etot raz ona ponyala nasmeshku i slegka smutilas'. Zatem ona povernulas' ko mne: - Mozhet byt', vy pozhelaete pomoch' misteru de Vinteru? Vy ved' lovkaya devushka. - Prekrasnoe predlozhenie, - skazal on, - no v moej sem'e est' tradiciya: "Kto hochet ehat' bystro, dolzhen ehat' odin. "Vy, vozmozhno, ob etom ne slyshali. - Ne dozhidayas' otveta, on povernulsya i ushel. - Kak stranno, - skazala missis van Hopper, kogda my voshli v lift. - Kak vy polagaete, ego neozhidannyj uhod byl svoeobraznoj shutkoj? Muzhchiny inogda tak stranno sebya vedut. YA pomnyu odnogo ves'ma izvestnogo pisatelya, u nego byla privychka udirat' chernym hodom, kak tol'ko on zamolchal, chto ya podnimayus' po paradnoj lestnice. Dumayu, on byl neravnodushen ko mne i ne mog za sebya poruchit'sya. Nu, ya togda byla namnogo molozhe. Lift ostanovilsya, boj otkryl nam dver', i my poshli po koridoru k nomeru. - Kstati, dorogaya, - skazala missis van Hopper, - ne hochu isportit' vam nastroenie, no segodnya vy slishkom staralis' vystavit' sebya napokaz. Vy dazhe pytalis' monopolizirovat' besedu, chem ochen' smutili menya. Da i ego, dumayu, tozhe. Muzhchiny ne lyubyat podobnoe povedenie. YA promolchala. - O, pozhalujsta, ne obizhajtes'. V konce koncov, ya otvechayu za vashe povedenie. A krome togo, sovet zhenshchiny, kotoraya po vozrastu goditsya vam v materi, vsegda polezen... YA idu, Blez, idu!.. - i chto-to napevaya, ona udalilas' v spal'nyu, gde ee zhdala portniha. YA podoshla k oknu, naslazhdayas' vidom morya pod yarkim solncem i zapahom svezhego morskogo vetra. CHerez polchasa my budem sidet' v etoj zhe komnate s plotno zakrytymi oknami i do otkaza vklyuchennymi kaloriferami otopleniya. A potom ya budu otmyvat' pepel'nicy, vdyhat' zapah okurkov, vymazannyh gubnoj pomadoj i ubirat' blyudca s rastayavshim shokoladnym kremom. Nauchit'sya igrat' v bridzh ne tak-to legko, esli do etogo ya znala tol'ko detskie kartochnye igry. K tomu zhe ee priyatel'nicy ne hoteli videt' menya partnerom po bridzhu. Moya molodost' meshala im svobodno smakovat' spletni i skandaly. Bez menya oni chuvstvovali sebya svobodnee. CHto zhe kasaetsya ee znakomyh muzhchin, to oni, namekaya na moe nedavnee okonchanie srednej shkoly, zadavali mne glupye voprosy iz shkol'noj programmy, kak budto so mnoj bol'she ne o chem bylo razgovarivat'. YA vzdohnula i otvernulas' ot okna. Mne vspomnilsya prelestnyj ugolok, kuda ya sluchajno zabrela dva dnya nazad. Vysoko na skale, prilepivshis' k gornomu sklonu, stoyal uzkij starinnyj dom so shchelevidnymi oknami. YA dostala al'bom dlya risovaniya. Mne zahotelos' nabrosat' po pamyati etot etyud, no mashinal'no ya narisovala muzhskoj profil': mrachnyj vzglyad, harakternyj nos i prezritel'no vzdernutaya verhnyaya guba. Zatem ya pririsovala ostrokonechnuyu borodku i kruzhevnoj vorotnik, podrazhaya starym masteram. Kto-to postuchal. V nomer voshel posyl'nyj s pis'mom. - Madam v spal'ne, - skazala ya emu. No on otricatel'no pokachal golovoj: pis'mo bylo adresovano mne, a nej ej. YA vskryla konvert. Na listke neznakomym pocherkom napisano neskol'ko slov: "Prostite menya. YA byl segodnya ochen' grub". I vse. Ni podpisi, ni obrashcheniya. No na konverte - moe imya, kak ni stranno, sovershenno pravil'no napisannoe. - Budet li otvet? - sprosil posyl'nyj. - Net, ne budet. YA polozhila konvert v karman i vernulas' k svoemu risunku. Pochemu-to on mne razonravilsya: lico bezzhiznennoe, a borodka i vorotnik vyglyadeli butaforiej. 4 Na utro posle bridzha missis van Hopper prosnulas' s vospalennym gorlom i vysokoj temperaturoj. YA sejchas zhe vyzvala vracha, on postavil diagnoz - gripp - i propisal postel'nyj rezhim. - YA ne dovolen vashim serdcem, - skazal on. - Ego rabota ne naladitsya, poka vy ne polezhite v posteli v polnom pokoe. On obratilsya ko mne: - YA predpochtu, chtoby za missis van Hopper uhazhivala opytnaya medsestra. Vy vryad li smozhete obespechit' nadlezhashchij uhod. |to prodolzhitsya ne bolee dvuh nedel'. K moemu udivleniyu, missis van Hopper s nim polnost'yu soglasilas'. Dumayu, ona predvkushala sochuvstvennye vizity druzej, podarki, cvety i vseobshchee vnimanie. Ej uzhe nadoela zhizn' v Monte-Karlo, i bolezn' vneset nekotoroe raznoobrazie. Sidelka budet delat' ej in容kcii, legkij massazh i sledit' za ee dietoj. A ona v svoej samoj naryadnoj nochnoj kofte i v chepce, ukrashennom lentami, budet prinimat' viziterov. Mne bylo nemnogo stydno, chto ya uhodila ot nee s legkim serdcem. YA pozvonila po telefonu ee druz'yam, otmenila naznachennye vstrechi i spustilas' v restoran, po krajnej mere, na polchasa ran'she obychnogo. YA nadeyalas', chto v zale budet pusto, tak kak publika obychno prihodila k lenchu ne ranee chasa. I dejstvitel'no, zal byl pustym, i lish' stolik ryadom s nashim okazalsya zanyatnym. A ya-to dumala, chto on uehal v Sospel', kak govoril. Vidimo, on prishel k zavtraku tak rano, chtoby izbezhat' vstrechi s nami. No ya uzhe proshla polovinu zala i poetomu ne mogla povernut' nazad. Posle rasstavaniya vozle lifta nakanune, ya ego ne videla: on ne obedal v restorane, vozmozhno, po toj zhe prichine, po kotoroj prishel tak rano k zavtraku. Mne hotelos' vyglyadet' bolee vzrosloj i bolee uverennoj v sebe. YA napravilas' pryamo k nashemu stoliku, sela i razvernula salfetku, no zadela vazochku s cvetami, stoyavshuyu na stole. Vazochka oprokinulas', voda zalila skatert' i potekla k moemu priboru. Sosed momental'no vskochil i brosilsya vytirat' moj stol svoej suhoj salfetkoj. - Vy ne smozhete zavtrakat' za mokrym stolom, - skazal on. - Proshu vas, vstan'te i otojdite nemnogo v storonu. Oficiant, uvidev iz drugogo konca zala, chto chto-to sluchilos', brosilsya k nam. - Nevazhno, - vozrazila ya. - Segodnya ya zavtrakayu odna i najdu sebe suhoe mestechko. No obratilsya pryamo k oficiantu: - Postav'te eshche odin pribor na moj stolik. Mademuazel' budet zavtrakat' vmeste so mnoj. - O, net-net, ne nado. YA ne mogu... - A pochemu ne mozhete, pozvol'te uznat'? YA staralas' najti kakoj-nibud' predlog. - No vy ved' predlagaete eto tol'ko iz vezhlivosti, a vovse ne potomu, chto zhazhdete moego obshchestva. - I vovse ne iz vezhlivosti, ya imenno hotel, chtoby vy pozavtrakali so mnoj, za moim stolikom. YA by vse ravno poprosil vas ob etom, dazhe esli by vy ne oprokinuli vazu. Sadites'-ka za moj stolik i mozhete ne razgovarivat' so mnoj, poka ne zahotite. My seli, i on, kak ni v chem ne byvalo, prodolzhil prervannyj zavtrak, predostaviv mne izuchat' menyu. On derzhalsya tak svobodno i neprinuzhdenno, chto ya pochuvstvovala: my dejstvitel'no mozhem obojtis' i bez besedy i bez oshchushcheniya nelovkosti. V etom ne bylo nikakoj natyazhki. I konechno, on ne budet zadavat' mne durackie voprosy iz shkol'noj programmy. - CHto sluchilos' s vashej priyatel'nicej? - sprosil on. YA rasskazala o ee bolezni. - Mne ochen' zhal'... - skazal on. - Nadeyus', vy poluchili vchera moyu zapisku? YA dolzhen byl izvinit'sya za svoe povedenie. YA byl nedopustimo grub. V svoe opravdanie mogu skazat' lish' to, chto odinokaya zhizn' sdelala menya dikarem. - Vy vovse ne byli gruby. Vo vsyakom sluchae, do missis van Hopper eto ne doshlo. Takogo roda nasmeshki ej neponyatny. Nu, a ee neuemnoe lyubopytstvo rasprostranyaetsya na vseh, vo vsyakom sluchae, na teh, kto zanimaet kakoe-to polozhenie v obshchestve. - YA dolzhen chuvstvovat' sebya pol'shchennym, chto udostoilsya ee vnimaniya? - Dumayu, chto eto iz-za vashego znamenitogo pomest'ya Manderli. Kak tol'ko ya nazvala eto pomest'e, on totchas zhe vnutrenne szhalsya. Zdes' prohodila cherta, kotoruyu, ochevidno, ne pozvoleno perestupat'. My prodolzhali zavtrakat', i vdrug ya vspomnila, chto kogda-to kupila v derevenskoj lavke yarko raskrashennuyu otkrytku s izobrazheniem starinnogo zamka. Napechatana otkrytka byla neryashlivo, no ona davala predstavlenie o prekrasnyh proporciyah zdaniya, shirokoj lestnice pered terrasoj i zelenoj luzhajke, spuskavshejsya k moryu. YA zaplatila za otkrytku dva pensa - polovinu summy, vydavaemoj mne v nedelyu na karmannye rashody. YA sprosila u lavochnicy, chto izobrazheno na otkrytke. - Da ved' eto zhe Manderli! - udivilas' ona moej neosvedomlennosti. Otkrytka davno poteryalas', no vospominanie o pervom vpechatlenii ot Manderli sohranilos'. Moi simpatii byli na storone vladel'ca pomest'ya, a ne missis van Hopper. YA predstavila sebe, kak ona, zaplativ shest' pensov za vhod, rashazhivaet po zalam zamka, narushaya tishinu svoim vul'garnym smehom. Nashi mysli, ochevidno, odnovremenno kosnulis' missis van Hopper, potomu chto on vdrug sprosil: - Vasha priyatel'nica namnogo starshe vas. Mozhet byt', ona vasha rodstvennica? Davno li vy znakomy s nej? - Ona mne ne priyatel'nica - ya u nee sluzhu. Za ispolnenie obyazannostej kompan'onki ona platit mne devyanosto funtov v god. - Vot uzh ne dumal, chto mozhno kupit' sebe kompan'ona! |to napominaet mne vostochnye rynki, gde pokupali rabov. - Odnazhdy ya zaglyanula v slovar', chtoby vyyasnit' tochno, chto oznachaet slovo "kompan'on". Tam bylo skazano, chto kompan'on - eto ochen' blizkij tovarishch. - No zachem zhe vy soglasilis' na eto? - prodolzhal on ulybayas'. - Ved' u vas s nej tak malo obshchego! - ulybka preobrazhala ego lico, delala ego molozhe i myagche. - YA zhe vam skazala... Devyanosto funtov dlya menya - ogromnaya summa. - U vas net rodnyh? - Net. Vse umerli. - U vas redkaya i ochen' krasivaya familiya. - Moj otec byl redkim i krasivym chelovekom. - Rasskazhite mne o nem. Rasskazat' ob otce ne tak-to legko. YA nikogda ne govorila o nem s drugimi. |to bylo chto-to gluboko lichnoe, chego nikto ne dolzhen byl kasat'sya, podobno tomu, kak on ne hotel ni s kem govorit' o Manderli. Vspominaya etot pervyj sovmestnyj zavtrak, ya udivlyayus': kak eto ya, zastenchivaya i nelovkaya, vdrug stala rasskazyvat' sovsem neznakomomu mne cheloveku za restorannym stolikom v Monte-Karlo istoriyu svoej sem'i? A on vnimatel'no i sochuvstvenno slushal i smotrel mne pryamo v lico, poka ya govorila. YA rasskazala dazhe o tom, kak mat' lyubila moego otca. On umer ot pnevmonii. A ona posledovala za nim cherez korotkie pyat' nedel'. Restoran nachal zapolnyat'sya. Slyshalis' razgovory, smeh, zvon posudy. YA vzglyanula na chasy, bylo uzhe dva. Poltora chasa my proveli v restorane, prichem vse eto vremya govorila ya odna. YA smutilas' i stala izvinyat'sya. - My nachali besedu s togo, - ostanovil on menya, - chto ya skazal vam, chto u vas redkaya i krasivaya familiya. Teper' zhe ya mogu skazat'. chto eta familiya tak zhe horosho podhodit vam, kak, vidimo, podhodila vashemu otcu... YA uzhe davno ne poluchal takogo udovol'stviya, kak ot besedy s vami. Vy otvlekli menya ot menya samogo, ot moih pechal'nyh vospominanij, terzayushchih menya uzhe celyj god. YA vzglyanula na nego i poverila, chto eto pravda. Lico ego stalo spokojnee i myagche, budto emu udalos' razognat' tuchi, omrachayushchie ego zhizn'. - U nas s vami odinakovaya pechal', - prodolzhal on, - my oba odinoki na belom svete. U menya, pravda, est' sestra, no u nas s nej malo obshchego. Est' eshche babushka. YA poseshchayu starushku po dolgu rodstva tri raza v god. No tovarishcha u menya net... YA prinoshu pozdravleniya missis van Hopper: eto zhe ochen' deshevo - zaplatit' za vashu druzhbu devyanosto funtov v god! - Vy zabyvaete, chto u vas est' dom, pristanishche, a u menya i etogo net... YA tut zhe pozhalela o svoih slovah: glaza ego stali snova toskuyushchimi, kak u zagnannogo zverya, i ulybka ischezla s lica. No vskore on snova zagovoril: - Itak, u kompan'ona, to est' u "blizkogo tovarishcha", segodnya vyhodnoj den'. I chto zhe on predpolagaet delat'? YA rasskazala emu o malen'kom domike na skale na okraine Monte-Karlo i priznalas', chto hotela by zarisovat' etot domik. - YA otvezu vas tuda na avtomobile, - reshil on i ne stal slushat' moi protesty. Ego reshenie ochen' smutilo menya. Nedarom zhe vchera missis van Hopper uprekala menya v navyazchivosti. YA uzhe zametila, chto sovmestnyj zavtrak s misterom de Vinterom vozvysil menya v glazah restorannoj prislugi. Kogda ya vstavala, metrdotel' brosilsya otodvinut' moj stul i podnyal s pola upavshij platok. On klanyalsya, ulybalsya i sprashival, dovol'na li ya zavtrakom. A nakanune sovsem ne zamechal menya. |to izlishnee vnimanie pokazalos' mne unizitel'nym, ya prezirala snobov, privykshih k nemu. - CHto s vami? - sprosil moj sputnik. - Vas chto-to ogorchilo? Poka my pili kofe, ya rasskazala emu, kak vchera madam Blez, portniha missis van Hopper, predlozhila mne sto frankov za to, chto ya privela missis van Hopper v ee magazin. Krasnaya ot smushcheniya, ya otkazalas', i togda madam Blez skazala: - Mozhet byt', vy predpochitaete, chtoby ya vam chto-nibud' sshila? Zahodite, pozhalujsta, i vyberete, chto vam ponravitsya. YA nadeyalas', chto vyslushav etu glupuyu istoriyu, on rassmeetsya, no on skazal mne vpolne ser'ezno: - Polagayu, chto vy sdelali bol'shuyu oshibku... - Otkazavshis' ot deneg? - O net. Za kogo vy menya prinimaete? Vy oshiblis', postupiv kompan'onkoj k missis van Hopper i priehav s nej syuda. Vy slishkom molody i slishkom myagki dlya takoj raboty. Incident s komissionnymi ot madam Blez - eto tol'ko nachalo. Takoe budet sluchat'sya postoyanno, i vam nichego ne ostanetsya, kak stat' takoj zhe, kak madam Blez. Kto nadoumil vas nanyat'sya kompan'onkoj? Dumali li vy kogda-nibud' o svoem budushchem? Vy mozhete nadoest' missis van Hopper, i chto togda? On doprashival menya, budto znal mnogo let i imel pravo davat' sovety. - Nu chto zh, najdutsya i drugie staruhi vrode missis van Hoper, - otvetila ya. - Ved' ya zhe moloda i zdorova. I tut ya vspomnila dlinnye stolbcy gazetnyh ob座avlenij: predlozhenie vsegda prevyshalo spros. - Skol'ko vam let? - sprosil on i, kogda ya otvetila, rassmeyalsya i vstal so stula. - YA znayu etot vozrast. V eti gody strah pered budushchim otsutstvuet, a upryamstvo osobenno sil'no... ZHal', zhal', chto my ne mozhem obmenyat'sya s vami godami... Nu, ladno. Podnimites' naverh, naden'te shlyapu, a ya poka podam avtomobil' k pod容zdu. On nablyudal za mnoj, poka ya ne voshla v lift. YA dumala o tom, chto ploho ponyala ego vchera, sochtya zhestokim i nasmeshlivym posle bolee chem holodnoj besedy s missis van Hopper. Teper' ya chuvstvovala v nem druga, blizkogo mne uzhe mnogo let, brata, kotorogo u menya nikogda ne bylo. YA sela v avtomobil' ryadom s nim, i nachalas' nasha progulka po Monte-Karlo. Okazalos', chto ya ego do sih por ne videla, a esli i videla, to ne zamechala. YA byla v tom zhe neskladnom flanelevom kostyume, yubka kotorogo byla svetlee zhaketa ot dlitel'noj noski. Na golove byla urodlivaya shlyapka s rezinkoj, a na nogah - tufli na nizkom kabluke. I vse-taki ya chuvstvovala sebya sovsem po-drugomu, bolee vzrosloj i uverennoj. S morya dul legkij veselyj veterok, my boltali i veselo smeyalis'. Risovat' na takom vetru okazalos' nevozmozhnym, i ya tol'ko pokazala emu prelestnyj ugolok, zaplanirovannyj dlya moego al'boma. A zatem my poehali dal'she. S missis van Hopper my inogda katalis' v starom "dajmlere", kotoryj ona nanimala na ves' sezon, i togda mne prihodilos' sidet' spinoj k dvizheniyu i vsyacheski vertet' sheej, chtoby polyubovat'sya vidami. U avtomobilya, v kotorom ya sidela sejchas, byli kryl'ya Merkuriya, my podnimalis' vse vyshe i vyshe, i kogda on, nakonec, ostanovil mashinu, my vyshli i okazalis' na samom krayu obryva glubinoj ne menee shestisot metrov. Vetra ne bylo, no stalo holodnee. - Vam znakomo eto mesto? - sprosila ya. - Vy byvali zdes' ran'she? - V moem voprose, vidimo, slyshalsya ispug. On vzglyanul na menya. Ochevidno, on zabyl obo mne, uglubivshis' v svoi vospominaniya. On stal pohozh na lunatika, i u menya dazhe mel'knula mysl': mozhet byt', on nenormalen ili prosto bolen? - Uzhe pozdnovato. Ne vernut'sya li nam domoj? - skazala ya laskovym golosom, kotoryj ne obmanul by i rebenka. On momental'no prishel v sebya i nachal izvinyat'sya. - S moej storony prosto neprostitel'no, chto ya zatashchil vas syuda. Sadites' v avtomobil' i ne volnujtes'. Spusk gorazdo proshche, chem eto kazhetsya, glyadya ot syuda. - Znachit, vy vse-taki byli zdes' ran'she? - Da. Mnogo let nazad. Hotelos' posmotret', chto tut izmenilos'. - Nu i est' peremeny? - Net. Nikakih. Zachem emu ponadobilos' uglublyat'sya v vospominaniya, da eshche pri postoronnem cheloveke. Mne vovse ne hotelos' znat', kakaya propast' lezhit u nego mezhdu proshlym i nastoyashchim, i ya pozhalela, chto priehala s nim syuda. My spuskalis' vniz molcha. V mashine on zagovoril o Manderli. Ne rasskazyval o svoej zhizni tam, a opisyval krasotu pomest'ya, zarosli kustarnikov, luzhajki i cvetniki, voshody i zahody solnca. - Dikie cvety rosli tol'ko v sadu, a dlya doma prinosili iz oranzherej. Vosem' mesyacev v godu v komnatah Manderli stoyali vazy s zhivymi rozami... On govoril i govoril, a my spuskalis' nizhe i nizhe, poka ne ochutilis' na shosse v potoke avtomobilej. U pod容zda otelya ya sunula ruku v karmanchik na dverce kabiny, kuda polozhila svoi perchatki, i pal'cy moi natknulis' tam na tonen'kuyu knizhku. Ochevidno, eto byli stihi. - Esli hotite, mozhete vzyat' etu knizhku i pochitat'. - Golos ego snova byl holoden i roven, kak obychno, kogda on ne govoril o Manderli. - Nu, vyhodite. YA dolzhen postavit' mashinu v garazh... Za obedom ya vas ne uvizhu, tak kak priglashen v drugoe mesto... Prinoshu vam blagodarnost' za sovmestnoe provedennyj den'. YA podnyalas' po stupenyam. Skuchnyj budet den', dumala ya, bez nego... I ostavshiesya chasy do nochi ya provedu v pechal'nom odinochestve. CHtoby izbezhat' rassprosov missis van Hopper i sidelki, ya poshla v restoran, sela v samyj dal'nij ugolok i zakazala chaj. Oficiant, uvidev menya odnu, reshil, chto emu nezachem toropit'sya i propal. V toske ya otkryla knizhechku stihov, i mne brosilis' v glaza stroki: "Feci, guod potui, faciant meliora potentes". YA vspomnila ego rasskaz o Manderli. Esli on dejstvitel'no tak lyubit Manderli, zachem zhe on brosil ego radi Monte-Karlo? Vchera on skazal missis van Hopper, chto pokinul pomest'e vtoropyah. YA snova otkryla knizhku i uvidela darstvennuyu nadpis': "Maksu ot Rebekki. 17 maya". Pocherk byl svoeobraznyj, kakoj-to skol'zyashchij. YA zahlopnula knizhku, vzyala illyustrirovannyj zhurnal i natknulas' na opisanie starinnogo pomest'ya v Blua, ego zamka, starinnoj bashni i roskoshnogo parka, no ya ne vosprinyala ni teksta, ni illyustracij. Peredo mnoj mayachilo lico missis van Hopper: vilka s ravioli zastyla v vozduhe i ona zagovorila vpolgolosa: - |to byla uzhasnaya tragediya, gazety dolgo opisyvali to, chto tam sluchilos'. Govoryat, chto sam on nichego ne rasskazyvaet ob etom. Znaete li, ona utonula v zalivchike vozle samogo Manderli... 5 Kak horosho, chto pervaya lyubov' ne mozhet povtorit'sya. V dvadcat' odin god my ne ochen'-to smely, i ya ispytyvala strahi, menya neprestanno lihoradilo. YA vseh i vsego boyalas', osobenno - esli vse stanet izvestnym missis van Hopper. - CHto vy delali segodnya dnem? - sprashivala ona, oblozhivshis' v krovati podushkami. Ee vse razdrazhalo, kak i kazhdogo, kto, ne buduchi po-nastoyashchemu bolen, slishkom dolgo lezhit v posteli. - Igrala v tennis s trenerom... - i tut zhe podumala, chto sluchitsya, esli trener navestit ee i skazhet, chto uzhe mnogo dnej ne videl menya na korte. - Konechno, poka ya hvorayu, u vas net nikakogo dela, i ya prosto ne znayu, chem vy zanimaetes' vse eto vremya. A kogda ya posylayu vas za pokupkami, vy, vernuvshis', ob座asnyaete, chto zabyli kupit' dlya menya taksol'. Nadeyus', chto vy, po krajnej mere, nauchites' igrat' v tennis. Takoj slabyj igrok, kak vy, ne goditsya ni v kakuyu kompaniyu. Vy zhe vse vremya mazhete. Da, na etot raz ona udivitel'no tochno oharakterizovala menya. Uzhe bol'she dvuh nedel' ya ne byla na korte, no vse eti dni regulyarno zavtrakala s misterom de Vinterom, a potom katalas' v ego avtomobile. YA uzhe zabyla, o chem my besedovali, ob容zzhaya okrestnosti Monte-Karlo, no horosho pomnyu, kak drozhali moi ruki, kogda ya nadevala shlyapu, kak bezhala po koridoru, operezhaya shvejcara, speshivshego otkryt' mne dver'. On obychno uzhe sidel v avtomobile i prosmatrival gazetu. - Nu, kak sebya chuvstvuet segodnya "blizkij tovarishch", i kuda on zhelaet otpravit'sya? - sprashival on. No u menya ne bylo nikakih zhelanij, i esli by on prosto gonyal mashinu po krugu, ya by dazhe ne zametila etogo. On stal gorazdo m