Dafna Dyumor'e. Polet sokola --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo N.N.Tihonova OCR, formatirovanie: Igor' Korneev \textit{...} - kursiv; \emph{...} - vydelenie teksta; --------------------------------------------------------------- GLAVA 1 My pribyli vovremya. Rukovodstvo v pechatnyh prospektah informirovalo svoih klientov, chto avtobus pribyvaet v otel' v Rime okolo shesti chasov vechera. Vzglyanuv na chasy, ya uvidel, chto do ukazannogo vremeni ostaetsya tri minuty. -- Vy dolzhny mne pyat'sot lir, -- skazal ya Beppo. Voditel' usmehnulsya. -- V Neapole posmotrim, -- skazal on. -- V Neapole ya vystavlyu vam schet bol'she, chem na dve tysyachi. Vsyu dorogu my derzhali pari. U kazhdogo byla zapisnaya knizhka, gde my veli schet chasam i kilometram, posle chego opredelyali, komu vykladyvat' den'gi. Kak pravilo, poslednee vypadalo na moyu dolyu v nezavisimosti ot togo, kto vyigryval. YA byl gruppovod i poluchal bol'she chaevyh. Ulybayas', ya obernulsya k svoemu stadu. -- Ledi i dzhentl'meny, -- skazal ya, -- dobro pozhalovat' v Rim, v gorod pap, imperatorov i hristian, brosaemyh l'vam na rasterzanie, ne govorya uzhe o kinozvezdah. Moi slova byli vstrecheny vzryvom smeha. Na zadnem ryadu kto-to zaaplodiroval. Im nravyatsya takie priemy. Lyuboe shutlivoe zamechanie gruppovoda pomogaet naladit' svyaz' mezhdu nim i ego podopechnymi. Kak voditel' Beppo, vozmozhno, i otvechal za ih bezopasnost' v doroge. YA zhe v kachestve gida, administratora, posrednika i pastyrya dush derzhal v svoih rukah ih zhizn'. Gruppovod mozhet sdelat' tur, a mozhet i isportit' ego. Podobno horovomu dirizheru on dolzhen siloj svoej lichnosti zastavit' vsyu komandu pet' v unison, smirit' slishkom zanoschivyh, obodrit' robkih, dogovorit'sya s molodymi, ublazhit' starikov. YA vstal so svoego kresla i uvidel, chto iz vrashchayushchihsya dverej otelya navstrechu nam speshat nosil'shchiki. YA nablyudal za tem, kak moe stado vyhodit iz avtobusa, slovno sosiski iz koptil'noj mashiny. Pyat'desyat, vse do edinogo, -- ot Assizi do Rima my ne ostanavlivalis', poetomu pereschityvat' po golovam ne bylo neobhodimosti, i ya povel ih k stojke port'e. -- , Liga anglo-amerikanskoj druzhby, -- skazal ya. Pozhal ruku port'e. My byli starymi znakomymi. Uzhe dva goda ya rabotal na etom marshrute. -- Udachnaya poezdka? -- sprosil on. -- Dovol'no udachnaya, -- otvetil ya. -- Vchera vo Florencii ves' den' shel sneg. -- CHego zhe vy hotite, eshche tol'ko mart, -- skazal on. -- Vy, rebyata, slishkom rano otkryvaete sezon. -- Skazhite eto v glavnoj kontore v Genue, -- zametil ya. Vse bylo v poryadke. Razumeetsya, firma zarezervirovala nuzhnoe kolichestvo mest, i poskol'ku sezon tol'ko nachinalsya, rukovodstvo otelya razmestilo vsyu moyu gruppu na tret'em etazhe. Vse ostanutsya dovol'ny. Blizhe k letu, poluchiv nomera etazhe na pyatom, da k tomu zhe v samom konce zdaniya, my budem schitat', chto nam povezlo. Port'e nablyudal, kak moya gruppa zapolnyaet holl. -- CHto vy nam privezli? -- sprosil on. -- Svyashchennyj Soyuz? -- Ne sprashivajte. -- YA pozhal plechami. -- Oni ob®edinili sily vo vtornik, v Genue. CHto-to vrode kluba. Govyazh'i tushi i varvary. Restoran, kak vsegda, v polovine vos'mogo? -- Vse nakryto, -- otvetil on. -- Progulochnyj avtobus zakazan na devyat'. ZHelayu poveselit'sya. V nashem turisticheskom dele my vsegda daem klientam osobye kodovye nazvaniya. Anglichane u nas , amerikancy -- . Vozmozhno, ne slishkom komplementarno, zato vyrazitel'no i tochno. Kogda my iz Rima pravili mirom, eti lyudi hodili v zverinyh shkurah. Tak chto nichego oskorbitel'nogo. YA obernulsya, chtoby poprivetstvovat' liderov svoej anglo-amerikanskoj gruppy. -- Vse otlichno, -- skazal ya. -- Vseh razmestili na tret'em etazhe. V kazhdom nomere est' telefon. Po lyubomu voprosu zvonite port'e, i vas srazu so mnoj soedinyat. Obed v polovine vos'mogo. Vstretimsya zdes'. O'kej? Teoreticheski s etogo momenta u menya byli chas i dvadcat' minut na to, chtoby najti svoyu berlogu, prinyat' dush i nemnogo otdohnut'. No eto redko udavalos'. Ne udalos' i segodnya. Tol'ko ya skinul pidzhak, kak zazvonil telefon. -- Mister Fabbio? -- YA u telefona. -- |to missis Tejlor. Polnaya katastrofa! V Perudzhe ya ostavila v otele vse pakety s pokupkami iz Florencii. Mne by sledovalo ob etom dogadat'sya. V Genue ona ostavila pal'to, a v Siene -- kaloshi. I nastoyala, chtoby eti veshchi, absolyutno nenuzhnye yuzhnee Rima, zatrebovali po telefonu i pereslali v Neapol'. -- Mne ochen' zhal', missis Tejlor. CHto bylo v paketah? -- V osnovnom b'yushchiesya predmety. Dve kartiny... statuetka mikelandzhelovskogo Davida... neskol'ko pachek sigaret... -- Ne bespokojtes', ya ob etom pozabochus'. Sejchas zhe pozvonyu v Perudzhu i rasporyazhus', chtoby pakety perepravili v nashu kontoru v Genue, gde vy ih poluchite na obratnom puti. Ot togo, naskol'ko zanyaty administratory, zaviselo, poruchu li ya im pozvonit' v Perudzhu, ili mne samomu pridetsya etim zanyat'sya. Luchshe samomu. V konce koncov, sekonomlyu vremya. Kak tol'ko eta Tejlor k nam prisoedinilas', ya srazu raspoznal v nej rasteryahu. Ona vechno chto- nibud' ostavlyala ili ronyala. Ochki, sharfy, pochtovye otkrytki vse vremya vyvalivalis' iz ee bezdonnoj sumki. CHisto anglijskij nedostatok, nacional'nyj porok. V celom govyazh'i tushi dostavlyayut malo hlopot, hotya iz-za svoej neuemnoj zhazhdy solnca sgorayut oni chashche, chem turisty drugih nacional'nostej. V pervyj zhe den' puteshestviya oni naryazhayutsya v hlopchatobumazhnye plat'ya, hodyat s golymi rukami i nogami, otchego stanovyatsya krasnymi, kak cherepichnye kryshi. I mne prihoditsya soprovozhdat' ih v apteku za vsyakimi mazyami i los'onami. Snova zatrezvonil telefon. No zvonili ne s kommutatora, chtoby soedinit' menya s Perudzhej. Zvonil odin iz varvarov. Estestvenno, opyat' zhenshchina. Muzh'ya nikogda mne ne dokuchayut. -- Mister Fabbio? -- Slushayu. -- Dogadajtes' kto. Mal'chik! YA muchitel'no napryag pamyat'. Varvary vykladyvayut vsyu istoriyu svoej zhizni v pervyj zhe vecher v Genue. Kto iz nih zhdal pervogo vnuka u sebya v Denvere, shtat Kolorado? Missis Hajrem Blum. -- Moi pozdravleniya, missis Blum. Takoe sobytie nado otmetit'. -- Znayu. YA tak vzvolnovana, chto ne soobrazhayu, chto delayu. -- Vostorzhennyj vozglas chut' ne razorval mne barabannuyu pereponku. -- Tak vot, ya hochu, chtoby vy i koe-kto eshche vstretilis' pered obedom so mnoyu i misterom Blumom vypit' za zdorov'e malysha. Skazhem, v chetvert' vos'mogo? |to na polchasa sokratit moe svobodnoe vremya, a iz Perudzhi eshche ne zvonili. -- Vy ochen' lyubezny, missis Blum. YA budu. U vashej nevestki vse horosho? -- Prekrasno. Prosto prekrasno. CHtoby ona ne vzdumala chitat' mne telegrammu, ya pospeshil polozhit' trubku. Vo vsyakom sluchae, est' vremya pobrit'sya, a esli povezet, to i prinyat' dush. Sleduet s ostorozhnost'yu otnosit'sya k priglasheniyam klientov. Den' rozhdeniya ili godovshchina svad'by vpolne zakonny, kak i poyavlenie pervogo vnuka. No ne bol'she, inache otnosheniya mogut oslozhnit'sya i vy riskuete isportit' ves' tur. Krome togo, kogda delo kasaetsya vypivki, gruppovod dolzhen strogo dozirovat' svoyu normu. CHto by ni sluchilos' s ego kompaniej, on dolzhen ostavat'sya trezvym. Voditel' tozhe. A eto inogda byvaet nelegko. Eshche ne obsohnuv posle dusha, ya uladil dela s Perudzhej i, s trudom natyanuv na sebya chistuyu rubashku, spustilsya vniz proverit', kak obstoyat dela s zakazom v restorane. Dva bol'shih stola v centre zala, oba na dvadcat' pyat' person, i posredine kazhdogo -- vysivshiesya nad buketami cvetov svyazannye drug s drugom flagi obeih stran: i . |to nravitsya vsegda i vsem. Klienty schitayut, chto flagi pridayut osoboe nastroenie proishodyashchemu. Para slov metrdotelyu s uvereniyami, chto moya gruppa syadet za stol rovno v polovine vos'mogo. Zdes' lyubyat, chtoby turisty prinyalis' za desert do togo, kak ostal'nye klienty nachnut podhodit' k svoim stolikam. Dlya nas eto tozhe imelo znachenie. My rabotali chetko po raspisaniyu i v devyat' chasov dolzhny byli otbyt' na ekskursiyu . Poslednij raz sverit' vremya -- i v bar. Ih byla nebol'shaya gorstka -- sobravshihsya podnyat' tost za mladenca Bluma, no slyshno ih bylo uzhe iz holla, gde ne prinyatye v kompaniyu govyazh'i tushi, golodnye i nadmennye, sideli gruppami po dva-tri cheloveka, utknuv lica v anglijskie gazety. Oglushitel'nye golosa varvarov-ekstravertov povergli v nemotu anglosaksov. Missis Blum, chto tvoj fregat pod vsemi parusami, dvinulas' mne navstrechu. -- Ah, mister Fabbio, vy ne otkazhetes' ot shampanskogo? -- Polbokala, missis Blum. Tol'ko chtoby pozhelat' dolgoletiya vashemu vnuku. V schast'e etoj zhenshchiny bylo chto-to trogatel'noe. Vsya ee persona izluchala blagodushie. Ona vzyala menya pod ruku i podvela k svoej kompanii. Kak lyubezny oni, Bozhe milostivyj, kak lyubezny... V svoej vseob®emlyushchej serdechnosti oni byli zhivym voploshcheniem prisushchej varvaram zhazhdy lyubvi. Zadyhayas', ya podalsya nazad. No cherez mgnovenie ustydilsya samogo sebya, i volna vseobshchego druzhelyubiya zahlestnula menya. V moem dome v Genue u menya hranilos' nemalo podnoshenij ot sootechestvennikov missis Blum. Desyatki rozhdestvenskih otkrytok, pisem, privetov... Pomnyu li ya poezdku dvuhletnej davnosti? Kogda ya naveshchu ih v SHtatah? Oni chasto obo mne dumayut. Oni nazvali svoego mladshego syna Armino. Iskrennost' etih poslanij vyzyvala u menya krasku styda. YA nikogda ne otvechal na nih. -- Mne krajne nepriyatno narushat' vash prazdnik, missis Blum. No uzhe pochti polovina vos'mogo. -- Kak skazhete, tak i budet, mister Fabbio. Vy hozyain. V holle predstaviteli dvuh stran peremeshalis' i na mgnovenie zastryali: muzhchiny -- poprivetstvovat' novyh znakomyh, zhenshchiny -- brosit' ocenivayushchij vzglyad na plat'ya drug druga. I vot moe stado v pyat'desyat golov, mycha i zhuzhzha, napravilos' v restoran. YA v roli skotnika zamykal shestvie. Pri vide flagov razdalis' vozglasy udovol'stviya. Kakoe-to mgnovenie ya opasalsya, chto moi podopechnye razrazyatsya nacional'nymi gimnami i -- takoe sluchalos', -- no ya vovremya pojmal vzglyad metrdotelya, i nam udalos' usadit' ih prezhde, chem eto proizoshlo. Vpered, k moemu sobstvennomu malen'komu stoliku v uglu. Odin iz varvarov-odinochek pristroilsya k uglu dlinnogo stola, otkuda mog nablyudat' za mnoj. YA ego srazu vychislil, poskol'ku horosho znayu lyudej etoj porody. Ot gruppovoda on nichego ne dob'etsya, i ne isklyucheno, chto v Neapole u menya budut s nim nepriyatnosti. Za obedom ya obychno proveryal scheta. Tak u menya bylo zavedeno. Mne ne meshal shum golosov, stuk tarelok. Esli ne zanimat'sya podschetami kazhdyj den', to ne svedesh' koncy s koncami i ne oberesh'sya nepriyatnostej v central'noj kontore. Buhgalterskie dela menya ne obremenyali. Zanimayas' imi, ya otdyhal. Kogda raschety byli zakoncheny, a tarelka ubrana, ya mog otkinut'sya na spinku stula, dopit' vino i vykurit' sigaretu. To bylo vremya istinnogo otcheta -- no ne v summah, kotoryj trebovalos' ezhednevno otpravlyat' v Genuyu, -- a v svoih sobstvennyh motivah i pobuzhdeniyah. Skol'ko eshche eto budet prodolzhat'sya? Zachem ya etim zanimayus'? CHto gonit menya, slovno otupevshego voznichego, na moem vechnom, bessmyslennom puti? -- Nam za eto platyat, ne tak li? -- skazal kak-to Beppo. -- My zarabatyvaem neplohie den'gi. V Genue u Beppo byli zhena i deti. Milan -- Florenciya -- Rim -- Neapol': dlya nego vse edino. Rabota est' rabota. Posle poezdki tri dnya vyhodnyh, dom, postel'. On byl dovolen. Nikakoj vnutrennij demon ne narushal ego pokoj, ne zadaval voprosov. Nevnyatnyj govor, na fone kotorogo vydelyalis' golosa varvarov, pereros v rev. Moe nebol'shoe stado golosilo vo vse gorlo. Sytye, ublazhennye, s yazykami, razvyazannymi soderzhimym vypityh bokalov (nevazhno, chto v nih bylo nalito), oni na kratkij mig osvobodilis' ot zabot i somnenij v ozhidanii togo, chto prineset noch' -- a chto mogla ona prinesti, kak ne son ryadom s suprugom ili suprugoj posle mimoletnogo osmotra starinnyh, chuzhih i neprivychnyh im zdanij, fal'shivo podsvechennyh radi ih udovol'stviya i promel'knuvshih za zapotevshimi ot ih dyhaniya oknami naemnogo avtobusa. Kazhdyj iz nih utratil svoyu individual'nost'. Oni slilis' voedino, bezhali ot vsego, chto ih skovyvalo i sderzhivalo, -- no kuda? Nado mnoj sklonilsya oficiant. -- Avtobus zhdet, -- skazal on. Bez desyati devyat'. Vremya zabirat' pal'to, shlyapy, sharfy, pudrit' lica. Lish' posle togo, kak ya vseh pereschital i oni voshli v avtobus -- byla odna minuta desyatogo, -- ya soobrazil, chto naschital tol'ko sorok vosem' golov. Dvuh nedostavalo. YA spravilsya u voditelya, mestnogo zhitelya, poskol'ku Beppo razreshalos' provesti etot vecher po svoemu usmotreniyu. -- Dve sin'ory vyshli ran'she drugih, -- skazal on mne. -- Oni vmeste poshli po ulice. YA oglyanulsya cherez plecho v storonu via Veneto. Otel' nahoditsya na sosednej ulice, no s trotuara vidny yarkie ogni, osveshchennye vitriny magazinov i mashiny, tekushchie po napravleniyu k portu Pinchana. Dlya bol'shinstva zhenshchin eto mesto predlagaet gorazdo bol'she soblaznov, chem Kolizej, kuda my napravlyalis'. -- Net, -- skazal voditel', pokazyvaya nalevo. -- Oni poshli von tuda. Iz-za zdaniya na uglu via Sicilia pokazalis' dve toroplivye figury. Mne sledovalo by srazu dogadat'sya. Dve vyshedshie na pensiyu shkol'nye uchitel'nicy iz YUzhnogo Londona. Vechno obo vsem rassprashivayushchie, vechno vse kritikuyushchie, oni byli yarymi reformistkami. Imenno eta parochka zastavila menya ostanovit' avtobus po puti v Sienu: oni uveryali, chto kakoj-to chelovek zhestoko obrashchaetsya so svoim oslom. Imenno oni, uvidav vo Florencii zabludivshegosya kota, vynudili menya poteryat' polchasa nashego dragocennogo vremeni na poiski ego doma. V Perudzhe mat', vygovarivavshaya rebenku, v svoyu ochered' poluchila vygovor ot shkol'nyh uchitel'nic. I vot teper' oni, vozmushchennye i negoduyushchie, s gromkim topotom podskochili ko mne. -- Mister Fabbio... kto-to dolzhen chto-nibud' sdelat'. Tam za uglom na cerkovnoj paperti skorchilas' staraya zhenshchina. Ona ochen' bol'na. YA s trudom sderzhalsya. Rimskie cerkvi sluzhat pribezhishchem dlya vseh nishchih, brodyag i p'yanic, kotorym pridet ohota razvalit'sya na paperti, poka ih ne zaberet policiya. -- Ne volnujtes'. V etom net nichego neobychnogo. Policiya o nej pozabotitsya. A teper', proshu vas, pospeshite. Avtobus zhdet. -- No eto vozmutitel'no. U nas v Anglii... YA tverdo vzyal obeih zhenshchin pod ruki i podvel k avtobusu. -- Vy ne Anglii, a v Rime. V gorode imperatorov oslam, kotam, detyam i prestarelym vozdaetsya po zaslugam. Staruhe povezlo, chto v nashe vremya l'vam ne skarmlivayut vsyakie otbrosy. Uchitel'nicy vse eshche zadyhalis' ot negodovaniya, kogda avtobus, svernuv nalevo, proezzhal mimo toj samoj cerkvi, gde lezhala zhenshchina. -- Smotrite, mister Fabbio! Smotrite! YA pokorno podtolknul loktem voditelya. On ponyal i, chtoby mne bylo luchshe vidno, snizil skorost'. Turisty, sidevshie sprava, pril'nuli k oknam. Ulichnyj fonar' rel'efno osveshchal zhenskuyu figuru. U menya, kak i u kazhdogo cheloveka, byvayut minuty, kogda v pamyati chto-to vklyuchaetsya, i ya ispytyvayu oshchushchenie, kotoroe francuzy nazyvayut deja vu. Gde-to, kak-to, odnomu Bogu izvestno kogda, ya uzhe videl etu sklonennuyu pozu, eto besformennoe odeyanie, eti skreshchennye na kolenyah ruki, golovu, pokrytuyu tyazheloj shal'yu. No ne v Rime. Moe videnie bylo ne otsyuda. Vospominanie detstva, zatumanennoe proshedshimi godami. Kogda avtobus rvanulsya dal'she, navstrechu zalitoj svetom prozhektorov mechte kazhdogo turista, odin iz vlyublennyh na zadnem ryadu dostal gubnuyu garmoshku i zaigral -- pesnyu, davno prievshuyusya mne i voditelyu, no ochen' populyarnuyu sredi varvarov i govyazh'ih tush. CHut' pozzhe polunochi my vernulis' k otelyu . Moya gruppa v pyat'desyat golov, zevayushchaya, potyagivayushchayasya i, smeyu nadeyat'sya, dovol'naya, po odnomu vyshla iz avtobusa i proshla vo vrashchayushchiesya dveri otelya. K etomu vremeni oni uzhe byli stol' zhe individual'ny, kak avtomobili massovogo proizvodstva, tol'ko chto soshedshie s konvejera. YA umiral ot ustalosti i hotel lish' odnogo: poskoree okazat'sya v posteli. Instrukcii na zavtra, poslednie nastavleniya, blagodarnosti, pozhelaniya dobroj nochi i konec. Zabyt'e na sem' chasov. Gruppovod mozhet ischeznut'. Kogda dver' lifta zakrylas' za, kak mne pokazalos', poslednim iz nih, ya vzdohnul i zakuril sigaretu. |to bylo luchshee mgnovenie dnya. No iz-za kolonny, gde on, dolzhno byt', pryatalsya, vystupil odinokij varvar srednih let. On pokachival bedrami, kak delayut vse oni pri hod'be, bessoznatel'no otozhdestvlyaya sebya so svoimi cvetnymi sobrat'yami. -- Kak naschet togo, chtoby propustit' stakanchik v moem nomere? -- sprosil on. -- Izvinite, -- otvetil ya, -- no eto protiv pravil. -- K chertu pravila, -- zayavil on. -- Sejchas nerabochee vremya. On vrazvalku podoshel i, brosiv vzglyad cherez plecho, sunul mne v ruku bumazhku. YA povernulsya i vyshel na ulicu. Takoe uzhe sluchalos', sluchitsya i eshche. Moj otpor i vyzvannaya im vrazhdebnost' so storony varvara stanut faktorom, s kotorym pridetsya schitat'sya na protyazhenii vsego puteshestviya. Nado terpet'. Uchtivost', kotoroj ya byl obyazan svoim rabotodatelyam v Genue, ne dopuskala zhalob. No platila mne ne za to, chtoby ya utolyal pohot' ili odinochestvo klientov. YA doshel do konca kvartala i na minutu ostanovilsya, vpivaya holodnyj vozduh. Mimo proehali dve ili tri mashiny i skrylis'. S via Veneto za moej spinoj donosilsya priglushennyj shum nevidimogo transporta. YA posmotrel v storonu cerkvi -- na paperti po-prezhnemu lezhala odinokaya figura. YA brosil vzglyad na bumazhku, kotoruyu vse eshche derzhal v ruke. |to byla kupyura v desyat' tysyach lir. Namek, podumal ya, na budushchie milosti. YA pereshel ulicu i naklonilsya nad spyashchej zhenshchinoj. Ot nee pahlo vinnym peregarom, iznoshennoj odezhdoj. YA nashchupal spryatannuyu pod shalyami ruku i vlozhil v nee den'gi. Vdrug zhenshchina poshevelilas'. Podnyala golovu. U nee byli orlinye cherty lica, nekogda bol'shie glaza gluboko vvalilis', pryadi vybivshihsya iz-pod shali volos rassypalis' po plecham. Navernoe, ona priehala izdaleka: pri nej byli dve korziny s vinom, hlebom i eshche odnoj shal'yu. I vnov' menya ohvatilo oshchushchenie blizosti proshlogo, chuvstvo, kotoroe nevozmozhno ob®yasnit'. Ee ruka, teplaya, nesmotrya na holodnyj vozduh, zaderzhalas' na moej v bessoznatel'nom poryve blagodarnosti. Ee guby shevel'nulis'. YA otvernulsya i, kazhetsya, pobezhal. Nazad, v otel' . Esli ona i pozvala menya, -- a ya mog poklyast'sya, chto pozvala, -- ya ne slyshal, ne hotel slyshat'. U nee est' desyat' tysyach lir, utrom ona najdet krov i pishchu. U nee net so mnoj nichego obshchego, a u menya s nej. Zadrapirovannaya figura, sklonennaya, slovno v pogrebal'noj molitve, -- porozhdenie moego voobrazheniya i ne imeet nikakogo otnosheniya k p'yanoj krest'yanke. Vo chto by to ni stalo ya dolzhen zasnut'. Dolzhen byt' bodrym k utru, k poseshcheniyu sobora Sv. Petra, Zamka Sv. Angela... U gruppovoda, u voznichego net vremeni. Net vremeni. GLAVA 2 YA prosnulsya slovno ot tolchka. Kto-to nazval menya Beo? YA vklyuchil svet, vstal s krovati, vypil stakan vody i posmotrel na chasy. Dva chasa nochi. YA snova upal na krovat', no son ne shel ko mne. Golaya, bezlikaya spal'nya otelya, moya odezhda, broshennaya na stul, raschetnaya kniga i plan marshruta na stole byli chast'yu moego povsednevnogo sushchestvovaniya i prinadlezhali miru sovsem drugomu, a ne tomu, v kotoryj menya neostorozhno zavleklo moe pogruzhennoe v son soznanie. Beo... Blagoslovennyj. Detskoe imya, kotoroe moi roditeli i Marta dali mne, skoree vsego, potomu, chto ya byl poslednim rebenkom, poslednim pribavleniem v semejnom krugu: mezhdu mnoj i moim starshim bratom Al'do raznica v vosem' let. Beo... Beo... |tot vozglas vse eshche zvuchal u menya v ushah, i ya ne mog izbavit'sya ot straha, ot chuvstva neponyatnoj ugnetennosti. Vo sne ya byl uzhe ne gruppovodom, a strannikom vo vremeni: ruka ob ruku s Al'do stoyal ya v bokovom pridele cerkvi San CHipriano v Ruffano, ne svodya glaz s altarnogo obraza. Na kartine bylo izobrazheno voskresenie Lazarya. Iz ziyayushchej mogily vstavala figura mertveca, zapelenutaya v strashnyj savan -- vsya, za isklyucheniem lica, s kotorogo binty spali, otkryv ozhivshie glaza, s uzhasom ustremlennye na Gospoda. Stoyavshij v profil' Hristos zval ego manoveniem pal'ca. Pered mogiloj s mol'boj i otchayaniem lezhala zhenshchina, skrytaya tyazhelymi skladkami odezhdy, -- predpolozhitel'no Mariya iz Vifanii, kotoraya poklonyalas' svoemu Uchitelyu i kotoruyu chasto putayut s Mariej Magdalinoj. No v moem detskom voobrazhenii ona pohodila na Martu. Na Martu, moyu nyanyu, kotoraya kazhdyj den' menya kormila, odevala, sazhala na koleni, kachala na rukah i nazyvala menya Beo. Altarnyj obraz presledoval menya po nocham, i Al'do znal eto. Kogda po voskresen'yam i prazdnikam, soprovozhdaya roditelej i Martu k messe, my shli ne v sobor, a v prihodskuyu cerkov' San CHipriano, to pochti vsegda stoyali v levom nefe. Nashi otec i mat', kak, vprochem, i vse roditeli, ne zamechaya strahov, kotorye presleduyut ih rebenka, nikogda ne smotreli v nashu storonu i ne videli, chto brat, shvativ menya za ruku, zastavlyaet vse blizhe podhodit' k raspahnutym vorotam bokovogo pridela, poka mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak podnyat' golovu i glyadet' vo vse glaza. -- Kogda my pridem domoj, -- sheptal Al'do, -- ya odenu tebya Lazarem, a sam budu Hristom i prizovu tebya. |to bylo huzhe vsego. Gorazdo strashnee samogo altarnogo obraza. Iz grudy gryaznogo bel'ya, kotoroe Marta prigotovila k stirke, Al'do vytaskival izmyatuyu nochnuyu rubashku nashego otca i natyagival ee mne na golovu. Dlya moego utonchennogo uma eto bylo unizitel'no, a moj malen'kij zheludok vyvorachivalo ot soznaniya, chto ya zavernut v noshenye odezhdy vzroslogo. Menya nachinalo toshnit', no protivit'sya ne bylo vremeni. Menya brosali v kladovku pod lestnicej i zakryvali dver'. Kak ni stranno, no protiv etogo ya ne vozrazhal. Kladovka byla prostornoj, a na sbityh iz reek polkah lezhalo chistoe, svezhee bel'e, pahnushchee lavandoj. Zdes' pochivala bezopasnost'. No nedolgo. Povorachivalas' ruchka. Dver' tiho otvoryalas', i zvuchal golos Al'do: Stol' velik byl moj strah i duh stol' privychen ispolnyat' komandy brata, chto ya ne osmelivalsya vykazyvat' nepovinovenie. YA vyhodil, i samym uzhasnym dlya menya bylo to, chto ya nikogda ne znal, kogo vstrechu -- Hrista ili d'yavola. Soglasno original'noj teorii Al'do, oni byli ediny i k tomu zhe (on tak i ne ob®yasnil pochemu) ravnoznachny. Poetomu inogda moj brat, oblachayas' v prostynyu i derzha v rukah trost' vmesto posoha, predstaval Hristom i vstrechal menya s ulybkoj, kormil slastyami, byl dobr i laskov; inogda, odetyj v chernuyu rubashku fashistskoj molodezhnoj organizacii, chlenom kotoroj sostoyal, vooruzhennyj kuhonnoj vilkoj, izobrazhal d'yavola i prinimalsya tykat' v menya svoim orudiem. YA ne ponimal, chem bednyj, voskreshennyj iz mertvyh Lazar' zasluzhil takuyu nenavist' d'yavola i pochemu ego drug Hristos tak beschestno ego brosil. No Al'do nikogda ne teryalsya, on ob®yasnil mne, chto mezhdu Bogom i Satanoj idet beskonechnaya igra: oni delayut stavki na dushi, sovsem kak lyudi v nashih ruffanskih kafe brosayut kosti. Neuteshitel'naya filosofiya. Zatyagivayas' sigaretoj na krovati v otele , ya nedoumeval: chto zastavilo menya perenestis' v tot koshmarnyj mir, gde Al'do byl moim vlastelinom? YA vypil za zdorov'e novorozhdennogo varvara, i, navernoe, moya neupravlyaemaya pamyat' pereputala ego so mnoyu samim, s robkim Beo iz ushedshego v nebytie mira; i kogda ya uvidel lezhashchuyu na stupenyah cerkvi zhenshchinu, vo mne s prezhnej siloj ozhilo videnie altarnogo obraza v San CHipriano -- lyubivshaya i Lazarya, i Hrista Mariya, rasprostertaya pered otkrytoj mogiloj. No esli v etom i zaklyuchalos' ob®yasnenie, to ono ne udovletvoryalo menya. Vskore ya snova zasnul, no lish' zatem, chtoby pogruzit'sya v eshche bol'shij koshmar. Altarnyj obraz obrel svyaz' s drugoj kartinoj, na sej raz iz gercogskogo dvorca v Ruffano, gde nash otec zanimal pochetnyj po tem vremenam post glavnogo hranitelya. Portret, kotoryj visel v byvshej gercogskoj spal'ne i vsemi lyubitelyami iskusstva pochitalsya shedevrom, byl napisan v nachale pyatnadcatogo veka odnim iz uchenikov P'ero della Francheska na syuzhet Iskusheniya. On izobrazhal Hrista, stoyashchego na vershine hrama. Fantaziya hudozhnika sdelala fon portreta pohozhim na odnu iz parnyh bashen gercogskogo dvorca -- samaya primechatel'naya arhitekturnaya detal' fasada, oni gordo vysilis' nad Ruffano. Bolee togo, licu Hrista, smotryashchego s portreta na gory za oknom komnaty, derznovennyj hudozhnik pridal shodstvo s Klaudio, bezumnym gercogom po prozvaniyu Sokol, kotoryj v bezrassudnom poryve brosilsya s bashni, uverovav, kak glasit legenda, v to, chto on Syn Bozhij. Mnogo vekov kartina prolezhala v kladovyh dvorca, poka, uzhe posle Risordzhimento, ee ne obnaruzhili vo vremya rekonstrukcii zdaniya. S teh por ona ukrashala ili -- kak vorchali nekotorye vozmushchennye obitateli Ruffano -- oskvernyala gercogskie apartamenty. |ta kartina, kak i altarnyj obraz v San CHipriano, potryasala i v to zhe vremya zacharovyvala menya, o chem Al'do otlichno znal. Inogda on siloj zastavlyal menya bez vedoma otca vmeste s nim podnimat'sya po vethoj vintovoj lestnice bashni i, otkryv starinnuyu dver', vedushchuyu pryamo na verhnyuyu ploshchadku, so sverh®estestvennoj, kak mne togda kazalos', siloj podnimal na balyustradu. -- Vot zdes' i stoyal Sokol, -- govoril Al'do. -- I zdes' ego iskushal d'yavol. . Daleko vnizu lezhal Ruffano, p'yacca del' Merkato. Lyudi, mashiny, povozki kak murav'i koposhilis' na pyl'noj ravnine. Ne znayu, skol'ko let mne togda bylo. Navernoe, pyat' ili shest'. -- Skazat' tebe, chto sdelal Sokol? -- sprashival Al'do. -- Net, -- molil ya, -- net... -- On rasproster ruki i poletel. On stal pticej. I ego ruki byli kryl'yami. On paril nad kryshami svoego goroda, i lyudi kak zacharovannye ne svodili s nego glaz. -- |to nepravda! -- kriknul ya. -- On ne mog poletet'. On ne byl pticej, ne byl sokolom. On byl chelovekom i upal. Mne papa govoril. -- On byl sokolom, -- nastaival Al'do. -- On byl sokolom i poletel. Vo sne zapomnivshayasya mne strashnaya scena povtoryalas' vnov' i vnov'. YA ceplyalsya za balyustradu, Al'do stoyal za mnoj. Zatem s siloj, nesravnenno bol'shej, chem ta, kakoj ya obladal v detstve, ya otpryanul nazad, vyrvalsya iz ego ruk i pobezhal vniz po vintovoj lestnice tuda, gde menya zhdala Marta. Ona zvala menya: Ee ruki byli raskryty, i ona krepko obnyala menya, darya lasku i uteshenie. No otkuda v moj son voshel zapah staroj, iznoshennoj odezhdy? Deshevogo vina? Na etot raz, prosnuvshis', ya pochuvstvoval, chto serdce besheno kolotitsya u menya v grudi i chto ya ves' pokryt potom. Koshmar byl slishkom realen, slishkom yarok, chtoby riskovat' tret'ej s nim vstrechej. YA zazheg svet, sel v krovati, vynul zapisnuyu knizhku i zanimalsya podschetami, poka menya ne smorilo ot ustalosti. YA zadremal i spal bez snovidenij do semi utra, kogda menya razbudil stuk v dver', vozvestivshij o prihode oficianta s bulochkami i kofe. Den' nachalsya po obychnomu rasporyadku. Noch' so vsemi ee uzhasami ostalas' gde-to pozadi. Kak vsegda, nachal zvonit' telefon, i cherez kakie-to desyat' minut ya s golovoj ushel v organizacionnye melochi predstoyashchih chasov: plany teh, kto zhelal provesti utro v magazinah i prisoedinit'sya k ostal'nym za lenchem; plany teh, kto zhazhdal uvidet' sobor Sv. Petra, no ne hotel brodit' vzad-vpered po dlinnym galereyam Vatikana. Vniz, k avtobusu i ozhidavshemu nas Beppo, kotoryj, v otlichie ot menya, provel vecher v teple i uyute svoej lyubimoj trattorii. -- A znaete, -- skazal on, -- nam stoit pomenyat'sya mestami. Vy povedete avtobus, a ya budu krutit' shashni s klientami. |to byl namek na moj vid, na moe izmuchennoe bessonnoj noch'yu lico. YA skazal, chto soglasen na ego predlozhenie. Kogda nashe otdohnuvshee stado razmestilos' v avtobuse, s neterpeniem ozhidaya , gotovogo pokazat' im vse svoi krasoty, ya zametil, chto odinokij varvar, nochnoj soiskatel' moego sochuvstviya, demonstrativno menya ne zamechaet. Nasha kolesnica svernula nalevo i proehala mimo toj samoj cerkvi, kotoraya, nepostizhimym obrazom slivshis' s San CHipriano, prevratila moj nochnoj son v koshmar. Papert' byla pusta, krest'yanka ischezla. YA nadeyalsya, chto ona uzhe potvorstvuet svoim slabostyam i vnov' razzhigaet vnutrennij ogon' temi desyat'yu tysyachami lir, chto ya ej dal. Byvshie uchitel'nicy k etomu vremeni uspeli zabyt' o ee sushchestvovanii. Oni listali putevoditel' i perechislyali sosedyam, chto iz soderzhimogo villy Borgeze (pervaya ostanovka) nel'zya obojti vnimaniem. YA niskol'ko ne udivilsya, kogda cherez dvadcat' minut uvidel, kak oni toropyatsya mimo sovershenno pristojnyh statuj, chtoby zhadno vpit'sya glazami v naglo razvalivshegosya germafrodita. Vse dal'she i dal'she, vniz k p'yacca del' Popolo, cherez Tibr k Zamku Sv. Angela, ottuda k soboru Sv. Petra i Vatikanu. Zatem, slava Bogu, lench. Beppo, umnyj malyj, s®edal svoj lench v avtobuse, tam zhe chital gazety, spal. Nu a ya, kak vsegda, igral rol' dirizhera, i v restorane nepodaleku ot sobora Sv. Petra mne bylo ne do otdyha. Missis Tejlor uzhe poteryala zontik, ostavila, kak ej kazalos', v garderobe Vatikana. Ne budu li ya lyubezen kak mozhno skoree im zanyat'sya? V dva chasa my dolzhny byli vyehat' na osmotr term Karakally, zatem vernut'sya k Forumu i neskol'ko chasov provesti v ego razvalinah. Zdes' ya obychno otpuskal vozhzhi i predostavlyal svoih podopechnyh samim sebe. V tot den' vse vyshlo inache. YA razyskal poteryannyj zont i perehodil via della Konchilac'one, kogda zametil, chto neskol'ko chelovek menya operedili i obstupili Beppo, kotoryj vsluh chital kakuyu-to gazetnuyu zametku. On podmignul mne, naslazhdayas' rol'yu perevodchika. U ego slushatelej byl potryasennyj vid. V avtobuse ya uvidel dvuh uchitel'nic, i vo mne prosnulis' durnye predchuvstviya. -- CHem vy tak vzvolnovany? -- sprosil ya Beppo. -- Ubijstvo na via Sicilia, -- skazal Beppo, -- v sotne yardov ot otelya . |ti damy zayavlyayut, chto videli zhertvu. Bolee golosistaya iz nih s negoduyushchim vidom povernulas' ko mne. -- Ta bednaya staraya zhenshchina, dolzhno byt', eto ona. Voditel' govorit, chto ee nashli zakolotoj na paperti v pyat' chasov utra. My mogli by ee spasti. |to uzhasno, ya prosto slov ne nahozhu. YA byl tak potryasen, chto ne mog vymolvit' ni slova. Moj aplomb kak rukoj snyalo. YA vyrval gazetu iz ruk Beppo i stal chitat'. Zametka byla korotkoj. \textit{, i esli rimskaya policiya ne umeet rabotat', samoe vremya, chtoby londonskij bobbi prepodal im urok. -- Tak chto? -- shepnul Beppo mne na uho. -- Policejskij uchastok ili termy Karakally? Beppo povezlo, on ne byl v etom zameshan. Inoe delo ya. Nemotivirovannoe ubijstvo, pisala gazeta, ne raspolagavshaya podlinnymi faktami. ZHenshchinu ubili ne iz-za neskol'kih melkih monet, a iz-za desyati tysyach lir, kotorye ya vlozhil ej v ruku. Vse krajne prosto. Takoj zhe, kak i ona, brodyaga s pustym zheludkom natknulsya na nee noch'yu, prikarmanil den'gi, vozmozhno, razbudil ee i, ispugavshis', zastavil umolknut' navsegda. Nashi melkie prestupniki ne pitayut osobogo uvazheniya k chelovecheskoj zhizni. Kto prol'et slezu nad brodyagoj, da k tomu zhe i p'yanicej? Rukoj zazhat' rot, bystryj udar i proch'. -- YA nastaivayu, -- s istericheskimi notkami v golose zayavila uchitel'nica, -- chto nado zayavit' v policiyu. Moj dolg rasskazat' vse, chto mne izvestno. Vozmozhno, dlya nih budet nebespolezno uznat', chto my videli ee na paperti v devyat' chasov. Esli mister Fabbio otkazyvaetsya idti so mnoj, ya pojdu odna. Mister Blum dotronulsya do moego plecha. -- CHto za etim posleduet? -- sprosil on vpolgolosa. -- Kakie-nibud' nepriyatnosti dlya ostal'nyh chlenov gruppy? Ili vy sdelaete obychnoe formal'noe zayavlenie ot imeni odnoj iz etih dam i etim vse ogranichitsya? -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Kogda policejskie nachinayut zadavat' voprosy, ni v chem nel'zya byt' uverennym. YA velel Beppo ehat' dal'she. Golosa teh, kto priderzhivalsya inogo mneniya, vskolyhnulis' i zamerli u menya za spinoj. Nado bylo prinimat' kakoe-to reshenie. Odno neostorozhnoe dvizhenie -- i garmoniya moego stada narushitsya, ee smenit duh nedobrozhelatel'stva i ozloblennosti, gubitel'nyj dlya vsyakogo tura. YA dostal bloknot i protyanul misteru Blumu pachku biletov. -- Bud'te dobry, voz'mite na sebya rukovodstvo gruppoj v termah Karakally i na Forume. I tam, i tam est' gidy, govoryashchie po-anglijski. Esli vozniknut trudnosti, Beppo smozhet perevesti. V polovine pyatogo my dolzhny byt' v anglijskoj chajnoj na p'yacca di Span'ya. Tam ya s vami vstrechus'. Uchitel'nica naklonilas' vpered. -- CHto vy namereny delat'? -- trebovatel'nym tonom osvedomilas' ona. Otstupat' bylo nekuda. YA poprosil Beppo vysadit' nas u pervoj zhe stoyanki taksi. Dve samarityanki i ya provodili vzglyadom avtobus, otpravlyavshijsya v termy Karakally. Redko ya tak sozhalel o rasstavanii so svoej pastvoj. Po doroge v Glavnoe policejskoe upravlenie moi sputnicy byli na udivlenie molchalivy. Oni ne ozhidali stol' bystrogo osushchestvleniya svoih planov. -- Policejskie budut govorit' po-anglijski? -- sprosila bolee nervnaya iz dvuh zhenshchin. -- Somnevayus', madam, -- otvetil ya. -- Neuzheli vy polagaete, chto vashi policejskie govoryat po-ital'yanski? Oni pereglyanulis'. YA pochuvstvoval holodnuyu vrazhdebnost', prikovavshuyu obeih zhenshchin k ih mestam. A takzhe otkrovennoe nedoverie k rimskomu pravu. V lyubom gorode Glavnoe policejskoe upravlenie ne vyzyvaet priyatnyh chuvstv, no mne nasha missiya byla kuda bolee ne po dushe, chem moim sputnicam, kotorye mogli rassmatrivat' ee kak lishnyuyu vozmozhnost' obogatit' svoj turisticheskij opyt. Pri vide formy mne vsegda hochetsya ubezhat'. Topot nog, kratkie slova komandy, holodnyj, izuchayushchij vzglyad vyzyvayut u menya tyazhelye associacii. Oni napominayut mne yunost'. Doehav do mesta, my vyshli iz mashiny, i ya poprosil shofera podozhdat', preduprediv, chto my mozhem otsutstvovat' dovol'no dolgo. Pri etom ya govoril narochito gromko i chetko, chtoby moi sputnicy ponyali smysl moih slov. Nashi shagi gluho razdavalis' vo dvore Glavnogo policejskogo upravleniya. Iz spravochnogo byuro nas proveli v priemnuyu, iz priemnoj -- v kabinet. Dezhurnyj oficer sprosil nashi imena, adresa i osvedomilsya o haraktere nashego dela. Kogda ya soobshchil emu, chto dve anglichanki zhelayut predostavit' informaciyu otnositel'no zhenshchiny, ubitoj proshloj noch'yu na paperti cerkvi na via Sicilia, on pristal'no posmotrel na nas. V atmosfere komnaty povisla napryazhennost'. Zatem on pozvonil i otdal korotkoe rasporyazhenie cheloveku, yavivshemusya na ego zov. CHerez mgnovenie v komnatu voshli eshche dva oficera. Poyavilis' bloknoty. Teper' vse troe vnimatel'no razglyadyvali ponikshih uchitel'nic. YA ob®yasnil sidevshemu za stolom policejskomu, chto ni odna iz nih ne govorit po-ital'yanski, chto oni -- anglijskie turistki, a ya -- gid ot . -- Esli vy raspolagaete kakoj-nibud' informaciej, otnosyashchejsya ko vcherashnemu ubijstvu, to ya vas slushayu. My ne mozhem tratit' vremya po pustyakam. Starshaya po vozrastu anglichanka nachala govorit', delaya pauzy mezhdu predlozheniyami, chtoby ya uspeval perevodit'. V neskol'ko bessvyaznom rasskaze anglichanki ya po svoemu usmotreniyu delal kupyury. Zamechanie o tom, chto, po ee mneniyu, ravno kak i po mneniyu ee podrugi, prosto vozmutitel'no, chto v nashe vremya v Rime net bol'nicy ili priyuta, kuda mogla by obratit'sya umirayushchaya ot goloda zhenshchina, edva li predstavlyalo interes dlya policii. -- Vy prikasalis' k etoj zhenshchine? -- sprosil policejskij. -- Da, -- otvetila shkol'naya uchitel'nica. -- YA do nee dotronulas' i obratilas' k nej. Ona chto-to probormotala v otvet. YA i moya podruga chuvstvovali, chto ona, dolzhno byt', bol'na. My pospeshili v avtobus i poprosili mistera Fabbio chto-nibud' sdelat'. On skazal, chto eto ne nashe delo i chto my zaderzhivaem avtobus. Policejskij voprositel'no posmotrel na menya. YA otvetil, chto eto pravda. I chto na chasah bylo nachalo desyatogo. -- Vozvrashchayas' posle ekskursii, vy ne zametili, byla li zhenshchina po- prezhnemu na paperti ili net? -- Boyus', chto ne zametili. Avtobus vozvrashchalsya po drugoj doroge, i my vse ochen' ustali. -- I vy bol'she ne vozvrashchalis' k etoj teme? -- Net. Pravda, my vspomnili o nej, kogda razdevalis' pered snom. My govorili, chto so storony mistera Fabbio prosto vozmutitel'no, chto on ne vyzval i dazhe ne soobshchil v policiyu. Policejskij snova posmotrel v moyu storonu. Mne pokazalos', chto v ego vzglyade mel'knulo sochuvstvie. -- Pozhalujsta, poblagodarite etih dam za to, chto oni prishli k nam, -- skazal on. -- Ih pokazaniya ves'ma polezny. Dlya otchetnosti ya dolzhen ih pobespokoit' i, esli oni mogut eto sdelat', poprosit' podtverdit' prinadlezhnost' odezhdy ubitoj zhenshchine. |togo ya ne ozhidal. Ne ozhidali i uchitel'nicy. Oni pobledneli. -- |to neobhodimo? -- zapinayas', sprosila mladshaya. -- Pohozhe, chto da, -- otvetil ya. V soprovozhdenii odnogo iz policejskih my proshli po koridoru v nebol'shoe pomeshchenie. K nam podoshel sluzhitel' v belom halate. Posle nemnogoslovnogo ob®yasneniya on zashel v sosednyuyu komnatu i vynes ottuda uzel s odezhdoj i dve korziny. Moi anglichanki pobledneli eshche bol'she. -- Da, -- pospeshno progovorila starshaya i otvernulas'. -- Da, ya uverena, chto eto te samye veshchi. Kak vse eto uzhasno... Sluzhitel', proyavlyaya v svoem sluzhebnom rvenii nenasytnost' vampira, sprosil, ne zhelayut li damy uvidet' telo. -- Net, -- otvetil ya. -- |togo ot nih ne trebuetsya. Odnako dlya pol'zy rassledovaniya ya mogu sdelat' eto za nih. Soprovozhdavshij nas policejskij pozhal plechami. Mne reshat'. Uchitel'nicy ne dogadyvalis', o chem idet rech'. Sledom za sluzhitelem ya voshel v morg. Vlekomyj kakim-to boleznenno volnuyushchim chuvstvom, ya