, v komnate heruvimov.
     CHtoby okonchatel'no  ubedit'sya,  ya eshche raz nazhal na zvonok, no  s tem zhe
rezul'tatom. YA povernulsya i posmotrel na dver' privratnika. Posle nekotorogo
kolebaniya ya  pozvonil v nee. Dver' pochti srazu  otkrylas', i  poyavivshijsya na
poroge  chelovek  sprosil,   po  kakomu  ya  delu.  Kustistye  brovi,  korotko
podstrizhennye volosy,  hot' i  posedevshie, pokazalis'  mne  znakomymi.  I  ya
vspomnil. |tot chelovek -- tovarishch po oruzhiyu moego brata. On ochen' privyazalsya
k Al'do, i odnazhdy moj brat privez ego domoj v otpusk. S teh por on posedel,
no v ostal'nom pochti ne izmenilsya. Izmenilsya ya. Glyadya na tridcatidvuhletnego
muzhchinu, nikto ne vspomnit desyatiletnego mal'chika.
     -- Professora Donati, -- skazal on mne,  -- net doma.  Vy najdete ego v
gercogskom dvorce.
     -- YA znayu, -- skazal ya,  -- tam ya ego uzhe videl. No ne s glazu na glaz.
U menya k nemu lichnoe delo.
     --  Mne ochen'  zhal', --  skazal on, -- no ya  ne  znayu, kogda  professor
vernetsya. Obed on ne zakazyval. Esli vy  ostavite svoe imya, to vsegda mozhete
pozvonit' emu po telefonu i dogovorit'sya o vstreche.
     -- Moya familiya Fabbio, no ona emu nichego ne skazhet. -- YA i sam ne znal,
proklinat' mne imya, unasledovannoe ot moego otchima, ili blagoslovlyat'.
     -- Sin'or  Fabbio, -- povtoril muzhchina.  --  YA zapomnyu.  Esli ne  uvizhu
professora segodnya, to skazhu emu zavtra utrom.
     -- Blagodaryu vas, -- skazal ya. -- Blagodaryu i dobroj nochi.
     -- Dobroj nochi, sin'or.
     On zakryl dver'.  YA stoyal vozle vyhoda, vedushchego  na via  dei  Son'i. I
vdrug  ya vspomnil imya  muzhchiny. Dzhakopo. Kogda moj brat  privez  ego domoj v
otpusk, emu bylo nelovko, on chuvstvoval sebya lishnim. Marta s pervogo vzglyada
ponyala situaciyu i vzyala ego k sebe na kuhnyu.
     YA razdumyval,  imeet li smysl snova  idti v  gercogskij dvorec i iskat'
moego  brata  tam.  No  ya  bystro otkazalsya ot  etoj mysli.  Pri  nem  budet
telohranitel', a to i celaya tolpa l'stivyh studentov.
     YA  uzhe  sobiralsya  vyjti  iz-pod   arki   pered  vhodom,   kak  uslyshal
priblizhayushchiesya shagi. YA povernulsya na zvuk i uvidel zhenshchinu. ZHenshchina eta byla
Karla  Raspa. YA sdelal neskol'ko  shagov i svernul  za arku. Tak ona ne mogla
menya videt', a ya ee mog. Podojdya k dveri Al'do,  ona sdelala to zhe, chto i ya,
to est' pozvonila. Ona zhdala, glyadya cherez plecho na dver' Dzhakopo, no zvonit'
emu  ne  stala.  Ne  dozhdavshis' otveta, ona  posharila rukoj v  sumke, vynula
konvert  i prosunula ego v  pochtovuyu shchel'  v  dveri;  pis'mo  upalo  na  pol
prihozhej. V ee opushchennyh plechah chitalos' razocharovanie. Ona vyshla na via dei
Son'i, i vskore stuk ee vysokih kablukov zamer vdali. Tak vot dlya  chego  ona
otdelalas' ot menya. Nikakoj tarelki supa  i nikakoj posteli dlya Karly Raspa.
Dolzhno byt', etot plan  prishel ej  na um  vskore posle togo, kak my vyshli iz
gercogskogo dvorca. Teper', kogda ona prebyvaet v rastrepannyh chuvstvah, sup
ej budet ves'ma kstati, no est' ego ej pridetsya v odinochku.
     YA dozhdalsya, kogda, po moim raschetam, ona uzhe  skrylas' iz vidu, namnogo
operediv menya,  i v svoyu  ochered' vernulsya na  via San Mikele. Na sej raz  ya
pronik v svyatilishche Sil'vani i ob座asnil sin'ore, chto nichego ne el. Sojdet chto
ugodno. Ona vyklyuchila televizor i gostepriimno vtolknula menya v stolovuyu. Ee
muzh  reshil  sostavit'  mne  kompaniyu. YA  rasskazal im, chto byl  priglashen  v
gercogskij dvorec. Kazalos', eto proizvelo na nih vpechatlenie.
     -- Vy sobiraetes' prinyat' uchastie v festivale? -- osvedomilas' sin'ora.
     -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Ne dumayu.
     -- Vam sleduet eto sdelat',  -- tverdo  skazala  ona.  -- Festival'  --
velikoe  sobytie dlya Ruffano. CHtoby uvidet' ego,  lyudi priezzhayut izdaleka. V
proshlom godu  mnogim prishlos' vernut'sya. Nam  povezlo. Muzhu  udalos' dostat'
mesta na p'yacca Madzhore,  i my videli  processiyu papskoj  gvardii.  |to bylo
ochen'  real'no, i ya potom govorila,  chto  my slovno zhili v te vremena. Kogda
rektor, odetyj papoj Klementom, menya blagoslovil, to mne pokazalos', budto ya
poluchila blagoslovenie samogo ego svyatejshestva.
     Ona suetilas' po komnate, podavaya mne edu i pit'e.
     -- Da,  -- soglasilsya ee muzh. -- Vse bylo  prosto velikolepno. Govoryat,
chto,  nesmotrya na  bolezn' rektora,  v etom  godu budet eshche luchshe. Professor
Donati  -- velikij  artist.  Nekotorye  polagayut,  chto  on  oshibsya  v  svoem
prizvanii. Emu sledovalo stat' kinorezhisserom, a ne tratit' vremya na mestnyj
hudozhestvennyj sovet. Ved' Ruffano -- gorod malen'kij.
     YA el skoree ot vnutrennej pustoty, chem ot goloda. Volnenie ne uleglos',
i menya vse eshche lihoradilo.
     -- CHto za chelovek etot professor Donati? -- sprosil ya.
     Sin'ora ulybnulas' i zakatila glaza.
     -- Vy  zhe videli ego segodnya vecherom,  ne tak  li?  --  skazala ona. --
Poetomu sami  mozhete sudit', chto dumayut  o nem  zhenshchiny. Bud'  ya  napolovinu
molozhe, ya ne ostavila by ego korotat' zhizn' v odinochestve.
     Ee muzh rassmeyalsya.
     -- A  vse ego temnye glaza,  -- skazal  on. -- On znaet, kak podojti ne
tol'ko k  zhenshchinam,  no  i  k mestnym  vlastyam.  On  poluchaet  vse, chego  ni
poprosit.  A esli ser'ezno, to on i  rektor ochen' mnogo sdelali dlya Ruffano.
Konechno,  on  mestnyj. Ego  otec, sin'or Donati  mnogie gody  byl hranitelem
dvorca, poetomu professor znaet,  chto zdes' trebuetsya. Vidite li, vernuvshis'
posle vojny, on uznal, chto otec ego umer v lagere, a mat' sbezhala s nemeckim
generalom, zabrav s soboj  ego mladshego brata. Mozhno skazat',  vsyu sem'yu kak
smylo. CHtoby  perezhit'  takoe, nuzhno nemaloe muzhestvo.  On ostalsya.  Celikom
posvyatil sebya Ruffano i nikogda ne smotrel v storonu. Takim chelovekom nel'zya
ne voshishchat'sya.
     Sin'ora  Sil'vani podvinula  ko  mne  frukty.  YA  otricatel'no  pokachal
golovoj.
     -- Bol'she ne mogu, -- skazal ya. -- Tol'ko kofe.  -- YA vzyal predlozhennuyu
sin'oroj sigaretu.
     -- Znachit, on tak i ne zhenilsya?
     -- Net.  Vy zhe  ponimaete, kakovo  eto, -- skazala sin'ora. --  Molodoj
chelovek  posle vsego, chto emu  prishlos' perezhit', -- on byl letchikom,  kogda
ego  samolet sbili,  vstupil v ryady  Soprotivleniya, --  vozvrashchaetsya  domoj,
nadeetsya vstretit'sya so svoej sem'ej i vdrug uznaet, chto ego mat' sbezhala  s
nemcem.  Takoe  otkrytie  vryad  li  zastavit  ego  s  lyubov'yu  otnosit'sya  k
protivopolozhnomu  polu.  Po-moemu,  imenno  eto  navsegda otvratilo  ego  ot
zhenshchin.
     -- Da net, -- skazal ee muzh.  -- On opravilsya. V konce koncov, togda on
byl sovsem mal'chikom. Professoru  Donati,  navernoe,  let sorok. Daj  vremya.
Kogda on sozreet dlya zhenit'by, to najdet sebe paru.
     YA dopil kofe i vstal iz-za stola.
     --  U vas ustalyj  vid, -- uchastlivo  zametila sin'ora Sil'vani.  --  V
biblioteke vas prosto zavalili rabotoj. Nu, nichego, zavtra voskresen'e. Esli
zahotite, mozhete ves' den' ostavat'sya v posteli.
     YA poblagodaril  ih i poshel naverh. Sbrosil odezhdu  -- golova u menya po-
prezhnemu raskalyvalas' -- i leg na krovat'. No ne chtoby zasnut'. CHtoby snova
uvidet' lico Al'do v mercayushchem svete fakelov komnaty heruvimov -  - blednoe,
nezabyvaemoe lico; chtoby snova uslyshat' golos, kotoryj ya tak lyubil, kotorogo
tak boyalsya, kotoryj tak horosho pomnil.
     Promayavshis'  chasa  dva, ya  vstal  s  krovati,  otkryl  okno  i  zakuril
sigaretu. Poslednij gulyaka uzhe vernulsya domoj, vse  bylo tiho. YA vyglyanul na
ulicu i uvidel,  chto stavni  pervogo etazha v  dome nomer 5  tozhe raspahnuty.
ZHenshchina, kotoroj tozhe ne spalos',  kurila, oblokotivshis' o podokonnik. Kak i
ya, Karla Raspa ne mogla zasnut'. Ne spali my po odnoj i toj zhe prichine.
     Utrom nespokojnyj son, v  kotoryj  ya, nakonec, pogruzilsya, byl  prervan
cerkovnym zvonom. Sperva v  sem', potom v vosem'  chasov. Kolokola sobora San
CHipriano, drugih cerkvej... To byl ne boj  chasov, no prizyv k messe. YA lezhal
v  posteli i vspominal, kak my vchetverom -- otec, mat'  Al'do i ya  --  shli k
Vysokoj  messe  v San CHipriano.  V te  davnie  dni pered vojnoj.  Al'do  byl
velikolepen  v  forme  molodezhnoj fashistskoj organizacii.  Devushki uzhe togda
provozhali ego vzglyadami. My spuskalis' po holmu k San CHipriano, i nachinalos'
moe muchenichestvo pered altarnym obrazom voskreseniya Lazarya.
     YA vstal i raspahnul  zakrytye na  noch' stavni. SHel dozhd'.  Po trotuaram
ruchejkami bezhala voda. Neskol'ko sklonivshihsya pod zontami prohozhih toroplivo
proshli mimo. Stavni na oknah pervogo etazha doma nomer 5 byli plotno zakryty.
Poslednij raz ya hodil k messe v shkol'nye  gody, v  Turine.  Po krajnej mere,
hodil, chtoby prisutstvovat' imenno  na  messe.  Inogda ya  soprovozhdal gruppy
pomeshannyh na osmotre dostoprimechatel'nostej turistov, i kakuyu by cerkov' my
ni poseshchali, ya,  zaderzhivayas' u altarya, byl  vynuzhden  stoyat' i bessmyslenno
glazet' po storonam. No teper' pojdu po dobroj vole.
     YA eshche ne sovsem odelsya, kogda stuk v dver' vozvestil o pribytii sin'ory
Sil'vani s kofe i bulochkami.
     -- Ne dvigajtes', -- skazala ona. --  Posmotrite  na  pogodu.  Vstavat'
sovershenno ne k chemu.
     Skol'ko let ya imenno tak govoril sebe, kogda u menya sluchajno vydavalos'
svobodnoe voskresen'e, nevazhno, dozhdlivoe ili solnechnoe. Ne k  chemu vstavat'
v Turine, ne k chemu v Genue.
     -- YA idu k messe v San CHipriano, -- skazal ya.
     Sin'ora  chut' ne  vyronila podnos.  Zatem ostorozhno  postavila  ego  na
krovat'.
     --  Porazitel'no, -- skazala ona. -- YA  dumala, chto,  krome starikov  i
ochen' molodyh, k  messe uzhe  nikto  ne hodit. Rada eto  slyshat'.  Vy  vsegda
hodite?
     -- Net, -- otvetil ya. -- No segodnya osobyj sluchaj.
     -- Sejchas Velikij post, -- skazala  ona. --  Dumayu, vo  vremya  Velikogo
posta nam vsem sleduet hodit'.
     -- Moj Velikij post zakonchilsya. YA sobirayus' prazdnovat' Voskresenie.
     -- Vam by  stoilo ostat'sya  v posteli i dozhdat'sya Pashi, -- skazala ona
mne.
     YA vypil kofe i okonchatel'no  odelsya. Golova u menya bol'she ne kruzhilas'.
Dazhe  ruki perestali  drozhat'. Da, dozhd'; da,  bednaya  Marta mertva;  da, ee
ubili. CHto iz  togo?  Dnem ya uvizhu  Al'do. Vpervye  v  zhizni  ya byl hozyainom
polozheniya; ya podgotovilsya k nashej vstreche, a on net.
     Vysoko, do samyh ushej podnyav vorotnik legkogo pal'to, kotoromu prishlos'
sluzhit'  eshche i plashchom, ya vyshel  pod dozhd'. Stavni doma nomer 5 byli  vse eshche
zakryty. Neskol'ko  peshehodov,  vlekomyh toj zhe  cel'yu, chto i  ya, perehodili
ploshchad'.  Drugie,  stolpivshis'  pod kolonnadami,  ozhidali  avtobus,  kotoryj
privozit  voskresnye gazety. Tut zhe  stoyala  nebol'shaya  ochered'  na avtobus,
kotoryj  otpravlyalsya  iz Ruffano.  Neskol'ko  molodyh  lyudej,  brosaya  vyzov
pogode, katili na motorollerah.
     -- |to ne nadolgo, -- kriknul kto-to  skvoz' rev motora. -- Govoryat, na
beregu vovsyu svetit solnce.
     Nad ploshchad'yu plyl  prizyvnyj zvon San CHipriano. Ne takoj  nizkij, kak u
kolokolov sobora, no dlya menya bolee torzhestvennyj, bolee vlastnyj, on slovno
toropil zapozdalyh prihozhan opustit'sya na koleni.
     YA voshel  v  cerkov',  i  znakomyj tyazhelyj zapah  probudil v  moej  dushe
neprivychnoe umilenie. YA  oglyadelsya i s udivleniem uvidel, chto  v cerkvi malo
naroda. V dni moego detstva my prihodili rano:  otec hotel  zanyat'  mesta, k
kotorym privyk. Cerkov' vsegda  byla polna, lyudi stoyali v bokovyh  pridelah.
Kakaya  peremena! Prihozhan stalo  vdvoe  men'she.  V osnovnom semejnye gruppy,
zhenshchiny i  malen'kie deti. YA  podoshel  k bokovomu pridelu s  takim chuvstvom,
budto ispolnyayu kakoj-to drevnij obryad.  Vrata pridela byli otkryty,  no svet
ne lilsya na lico Lazarya v verhnej chasti altarnogo obraza. Kartina skryvalas'
v polut'me.  Kak  i drugie kartiny, statui,  raspyatiya. Togda ya vspomnil, chto
segodnya, navernoe, Strastnoe voskresen'e.
     YA  uslyshal penie, no tonkie golosa mal'chikov-horistov ne  otozvalis' vo
mne bol'yu.  Moya dusha  byla  pusta. Byt'  mozhet, ya grezil? Pozhiloj svyashchennik,
kotorogo ya ne  uznal, prochel dvadcatiminutnuyu propoved',  predosteregaya  nas
protiv  opasnostej  minuvshih  i opasnostej gryadushchih, ibo Gospod' nash Hristos
eshche  terpit  strastnye muki za nashi grehi. Stoyavshij ryadom so mnoj  malen'kij
rebenok  s blednym  ot  utomleniya  licom  zevnul,  i zhenshchina, navernoe mat',
slegka podtolknula ego, prizyvaya k vnimaniyu. Nemnogo pozdnee  prichashchayushchiesya,
sharkaya podoshvami, potyanulis'  k altaryu. V osnovnom eto byli zhenshchiny. Odna iz
nih, horosho odetaya, s golovoj, pokrytoj  chernoj kruzhevnoj  vual'yu, vsyu messu
prostoyala na kolenyah. K prichastiyu ona  ne poshla. Ee  golova  byla opushchena na
ruki. Kogda vse zakonchilos', kogda svyashchennik i horisty  ushli, a prihozhane --
s licami torzhestvennymi i spokojnymi ot soznaniya ispolnennogo dolga -- stali
rashodit'sya, ona podnyalas' s kolen, obernulas',  i ya uznal sin'oru Butali. YA
vyshel iz cerkvi, ostanovilsya na paperti i stal  zhdat'.  YUnosha na motorollere
okazalsya prav. Dozhd'  prekratilsya. Solnce, siyavshee nad poberezh'em, dobralos'
do Ruffano.
     -- Sin'ora? -- skazal ya.
     Ona obernulas' s otsutstvuyushchim vzglyadom cheloveka, kotorogo s zaoblachnyh
vysej zastavili opustit'sya na greshnuyu zemlyu.
     -- Da?
     Bylo vidno, chto dlya  nee ya ne bolee, chem pustoe  mesto. YA ne ostavil ni
malejshego sleda v ee pamyati.
     -- Armino Fabbio, -- skazal ya. -- Vchera ya zahodil k vam s knigami.
     V ee  glazah  zabrezzhilo vospominanie. YA mog prochest' ee  mysli. Ah da,
pomoshchnik bibliotekarya.
     -- Da, konechno, -- skazala ona. -- Prostite menya. Dobroe  utro,  sin'or
Fabbio.
     -- Vo  vremya messy ya  stoyal za vami, -- skazal ya.  -- Vo vsyakom sluchae,
mne pokazalos', chto eto vy. YA ne byl uveren.
     Ryadom so mnoj ona spustilas' po stupenyam. Podnyala golovu, posmotrela na
nebo i uvidela, chto zont uzhe ne nuzhen.
     --  YA  lyublyu  hodit'  v  San CHipriano, -- skazala  ona. -- Zdes' osobaya
atmosfera, v sobore ee net. Kazhetsya, nebo proyasnilos'?
     Ona  rasseyanno  oglyadelas',  i  mne  vdrug  stalo  obidno,  chto  ona ne
proyavlyaet  pochti nikakogo interesa k stoyashchemu  ryadom s nej muzhchine. Krasivaya
zhenshchina vsegda chuvstvuet, chto yavlyaetsya  ob容ktom  voshishcheniya, kto  by ego ni
proyavlyal.  Dushoj  vsegda  ponimaesh',  chto  tebe vozdayut dolzhnoe.  No sin'ora
Butali, pohozhe, etogo ne ponimala.
     -- Vy na mashine? -- sprosil ya.
     -- Net, -- otvetila ona. -- Mashina  v remonte. Po doroge iz Rima u menya
bylo s nej mnogo hlopot.
     --  V  takom sluchae vy ne stanete vozrazhat', esli ya projdus' s  vami do
vershiny holma? Konechno, esli vy idete domoj.
     -- Da, proshu vas.
     My peresekli p'yacca della Vita i poshli po via Rossini. Okolo prefektury
svernuli nalevo i po kamennym stupenyam stali podnimat'sya k via dei Son'i. Na
seredine lestnicy sin'ora Butali ostanovilas' otdyshat'sya,  vzglyanula na menya
i vpervye za vse eto vremya ulybnulas'.
     --  Holmy  Ruffano,  --  skazala  ona.  --  Nado  vremya,  chtoby  k  nim
privyknut'. Osobenno esli vy, kak ya, iz Florencii.
     Ulybka do neuznavaemosti izmenila ee. Napryazhennyj, nedovol'nyj rot damy
s portreta, kotoryj tak  lyubil  moj otec,  smyagchilsya i sdelalsya  udivitel'no
zhenstvennym. Dazhe v glazah pbyavilis' ozornye ogon'ki.
     -- Vy toskuete po Florencii? -- sprosil ya.
     -- Inogda, -- otvetila ona, -- no kakoj v etom prok? YA  znala, chto menya
zhdet, kogda ehala syuda. Muzh menya predupredil.
     Ona rezko povernulas', i my prodolzhili pod容m.
     -- Znachit,  nelegkaya eto dolya, sin'ora,  --  skazal  ya,  --  byt' zhenoj
rektora?
     -- Sovsem  nelegkaya,  --  soglasilas'  ona.  --  Vokrug  mnogo zavisti,
raznoglasij, na kotorye ya dolzhna zakryvat' glaza. YA ne takaya terpelivaya, kak
muzh. On  bukval'no  vsyu  zhizn' otdaet  rabote.  Inache  on ne  okazalsya  by v
bol'nice.
     Ona  rasklanyalas'  s  paroj,   kotoraya  spuskalas'  po   lestnice.   Po
snishoditel'noj  manere, s  kakoj  ona, ne ulybnuvshis', naklonila  golovu, ya
ponyal,  pochemu Karla  Raspa govorila  o  zhene  rektora s takim chisto zhenskim
razdrazheniem. Soznatel'no ili net, no vse v sin'ore Butali vydavalo  porodu.
Interesno, podumal ya, kakoe vpechatlenie proizvodit ona na professorskih zhen.
     --  Vchera vecherom,  --  skazal ya, --  mne udalos'  poluchit' propusk  na
sobranie, kotoroe predsedatel' hudozhestvennogo soveta provodil  v gercogskom
dvorce.
     -- V samom dele? -- skazala ona  s zametnym ozhivleniem. --  Pozhalujsta,
rasskazhite mne. |to proizvelo na vas vpechatlenie?
     -- Da, i ochen'  bol'shoe, -- otvetil ya, lovya na sebe ee vzglyad. -- No ne
stol'ko sama obstanovka... fakel'noe osveshchenie,  skol'ko duel', kotoruyu  nam
pokazali, i prezhde vsego obrashchenie professora Donati k studentam.
     Ee shcheki slegka porozoveli, i, kak ya  chuvstvoval,  prichinoj tomu byla ne
ustalost' ot dolgogo pod容ma, a neozhidannaya smena temy nashego razgovora.
     -- YA dolzhna pobyvat'  na odnom iz etih sobranij. Obyazatel'no dolzhna. No
mne vsegda chto-nibud' meshaet.
     -- Mne rasskazyvali, -- zametil ya, --  chto  v proshlom godu vy prinimali
uchastie v festivale. V etom godu vy sobiraetes' postupit' tak zhe?
     --  Net,  nevozmozhno,  -- otvetila ona. -- Ved' muzh  lezhit v bol'nice v
Rime. K tomu zhe somnevayus', chto dlya menya najdetsya rol'.
     -- Vy znaete temu?
     -- Bednyj gercog Klaudio, ne  tak li?  Boyus', moi predstavleniya ob etom
predmete krajne tumanny. Znayu tol'ko, chto bylo vosstanie i ego ubili.
     My vyshli  na via dei Son'i, i  vdali ya uzhe razlichal stenu sada. YA poshel
medlennee.
     -- Pohozhe,  professor Donati -- chelovek  vydayushchijsya,  -- skazal ya. -- V
pansionate, gde ya ostanovilsya, mne govorili, chto on sam iz Ruffano.
     --  Da,  i bolee togo,  --  skazala  ona, --  ego  otec byl  hranitelem
gercogskogo dvorca, a sam  on rodilsya i provel  detstvo v tom  samom dome, v
kotorom sejchas zhivem my.  Odno iz samyh strastnyh zhelanij professora  Donati
--  poluchit'  dom obratno.  No  vryad  li eto  vozmozhno, razve  chto sostoyanie
zdorov'ya moego  muzha vynudit nas  uehat' otsyuda.  Kak vy legko  mozhete  sebe
predstavit', professor Donati  lyubit kazhduyu komnatu v  etom dome.  Dumayu, on
ochen' gordilsya svoim otcom, a ego otec -- im. Istoriya ego sem'i -- nastoyashchaya
tragediya.
     -- Da, -- skazal ya. -- Da, ya slyshal.
     -- Ran'she on chasto ob  etom  rasskazyval. Teper' uzhe  net. Nadeyus',  on
nachinaet zabyvat'. V konce koncov, dvadcat' let -- dostatochno bol'shoj srok.
     -- A chto stalo s ego mater'yu? -- sprosil ya.
     -- On tak i ne smog uznat'.  Ona ischezla  vmeste s nemeckimi  vojskami,
kotorye v sorok chetvertom zanimali Ruffano, a  poskol'ku togda na severe shli
zhestokie  boi,  to,  skoree  vsego,  ona pogibla vo  vremya bombezhki,  ona  i
malen'kij brat.
     -- Tak byl eshche i brat?
     --  Da, malen'kij  mal'chik let desyati ili  odinnadcati. Oni  byli ochen'
privyazany drug k drugu.  Inogda mne kazhetsya, chto imenno iz-za nego professor
Donati stol'ko vremeni udelyaet studentam.
     My podoshli  k stene sada. YA  rasseyanno vzglyanul na chasy. Bylo  dvadcat'
pyat' minut dvenadcatogo.
     -- Blagodaryu  vas,  sin'ora, -- skazal  ya.  --  Vy  byli  ochen'  dobry,
pozvoliv mne projtis' s vami do vashego doma.
     -- Net, --  vozrazila  ona. --  |to ya dolzhna poblagodarit' vas.  -- Ona
vzyalas' za ruchku sadovoj kalitki  i nemnogo pomedlila. -- A vy ne  hoteli by
lichno poznakomit'sya s professorom Donati? -- vdrug sprosila ona. -- Esli da,
to ya s udovol'stviem emu vas predstavlyu.
     Menya ohvatila panika.
     --  Blagodaryu vas, sin'ora, -- skazal ya, -- no mne by ni v koem  sluchae
ne hotelos'...
     Na guby  sin'ory  Butali  vnov'  vernulas' ulybka,  i  ona ne  dala mne
dogovorit':
     --  Nikakogo  bespokojstva. U  rektora zavedeno utrom  po  voskresen'yam
priglashat' k sebe domoj neskol'kih kolleg, i v  ego otsutstvie ya podderzhivayu
etot obychaj.  Segodnya zajdut dva-tri cheloveka,  i  odnim  iz  nih nepremenno
budet professor Donati.
     YA  ne tak  planiroval  nashu vstrechu. YA sobiralsya prijti odin na via dei
Son'i.  Sin'ora  Butali prinyala moe volnenie  za  nereshitel'nost':  pomoshchnik
bibliotekarya chuvstvuet sebya ne na svoem meste.
     -- Ne smushchajtes', -- skazala ona. -- Zavtra budet chto rasskazat' drugim
pomoshchnikam!
     Sledom za nej  ya voshel v sad i podoshel k dveri doma, vse eshche muchitel'no
starayas' pridumat' predlog, chtoby ujti.
     -- Anna gotovit na kuhne vtoroj zavtrak, -- skazala sin'ora  Butali. --
Vy mozhete pomoch' mne rasstavit' bokaly.
     Ona otkryla dver'. My  voshli v holl  i napravilis' v  stolovuyu sleva ot
nego.  |to  uzhe byla  ne  stolovaya.  Vse steny ot pola do potolka zastavleny
knigami, u okna -- bol'shoj pis'mennyj stol.
     -- |to  biblioteka  moego muzha, --  skazala ona. --  Kogda on doma,  to
lyubit prinimat'  gostej  zdes',  a esli  ih  okazyvaetsya  slishkom  mnogo, my
otkryvaem dveri v malen'kuyu stolovuyu ryadom.
     Malen'kaya stolovaya ryadom kogda-to byla moej detskoj. Sin'ora raspahnula
obe  stvorki dveri, i ya  s udivleniem uvidel,  chto strogo po centru  komnaty
stoit stol,  nakrytyj na odnu personu. Mne vspomnilsya besporyadok, v  kakom ya
ee  ostavil: malen'kie  mashinki, razbrosannye po polu, dve pustye konservnye
banki, zamenyavshie soboj garazh.
     -- Vermut --  na servante, --  skazala sin'ora Butali. -- Kampari tozhe.
Bokaly  --   na  servirovochnom  stolike.  Bud'te  lyubezny,  otvezite  ego  v
biblioteku.
     Ona uzhe vse rasstavila po svoemu usmotreniyu i dostala sigarety, kogda v
dver' pozvonili.
     -- Navernoe,  Ricci, -- skazala  ona.  --  YA  rada, chto vy  zdes'.  Ona
derzhitsya  slishkom  oficial'no.  Professor  Riccio  --  dekan pedagogicheskogo
fakul'teta, a ego sestra otvechaet za zhenskoe studencheskoe obshchezhitie.
     Ona vdrug izmenilas', slovno pomolodela, i v glazah poyavilos' vyrazhenie
ranimoj bezzashchitnosti.  Vidimo, kogda ee  muzh byl doma,  to  gruz  svetskogo
obshcheniya lezhal na ego plechah.
     YA vnov' voshel v  rol'  gruppovoda i, stoya okolo servirovochnogo stolika,
zhdal ee komandy razlivat' vermut. Ona poshla vstrechat' posetitelej, i do menya
doleteli priglushennye zvuki obychnyh v takih sluchayah komplimentov.  Zatem ona
vvela gostej v  komnatu. Oba  oni byli pozhilymi, sedovlasymi i suhoparymi. U
nego byl izmozhdennyj vid cheloveka, kotoryj vsegda  po  gorlo zanyat rabotoj i
vsyu zhizn'  provodit za  pis'mennym stolom, postoyanno  zavalennym vhodyashchimi i
ishodyashchimi dokumentami. YA  tak i videl, kak on otdaet nikchemnye rasporyazheniya
svoim podchinennym. U  ego sestry byl  bolee predstavitel'nyj  vid, i derzhala
ona sebya s  dostoinstvom drevnerimskoj matrony. YA pozhalel bednyh  studentok,
zhivushchih  pod ee pravleniem.  YA byl predstavlen kak  sin'or Fabbio, vremennyj
pomoshchnik   bibliotekarya.  Sin'orina   slegka   naklonila  golovu  i  tut  zhe
povernulas' k hozyajke doma osvedomit'sya o zdorov'e rektora.
     Professor Riccio ozadachenno smotrel na menya.
     -- Izvinite, -- skazal on, -- no ya  nikak ne pripomnyu vashego imeni. Kak
davno vy rabotaete v biblioteke?
     -- S pyatnicy, -- soobshchil ya emu. -- Menya prinyal sin'or Fossi.
     -- Znachit, vashe naznachenie shlo cherez nego? -- sprosil on.
     -- Da, professor, --  otvetil ya. -- YA  obratilsya k  sin'oru Fossi, i on
razgovarival v registracionnom byuro...
     -- Pravo, -- prokommentiroval moi slova professor, -- ya udivlen, chto on
ne prokonsul'tirovalsya so mnoj.
     -- Polagayu, on  ne  hotel vas trevozhit' po  takomu  pustyachnomu delu, --
probormotal ya.
     -- Lyuboe naznachenie,  dazhe samoe neznachitel'noe,  predstavlyaet  interes
dlya zamestitelya rektora, -- skazal on. -- Vy otkuda?
     --  YA rabotal v Genue, professor, -- otvetil ya. -- No moj dom v Turine.
Tam ya okonchil universitet. YA imeyu stepen' po sovremennym yazykam.
     -- Hot'  v  etom povezlo, -- skazal on.  -- |to bol'she togo,  chto imeyut
drugie vremennye sotrudniki.
     YA sprosil,  chto on budet pit', i professor poprosil nemnogo  vermuta. YA
nalil  emu vermuta, i on otoshel ot menya. Sin'orina Riccio skazala, chto  pit'
voobshche  ne budet, no  posle protestov  sin'ory  Butali  snizoshla  do stakana
mineral'noj vody.
     -- Tak vy rabotaete v  biblioteke? -- sprosila ona, podavlyaya menya svoim
velichiem i figuroj.
     Kak  i u bol'shinstva  muzhchin nizhe srednego rosta, vysokie zhenshchiny budyat
vo mne vse samoe hudshee.
     -- YA provozhu tam vremya, sin'orina, -- skazal ya. -- Sejchas ya v  otpuske,
i takaya rabota mne podhodit.
     -- Vam poschastlivilos', -- zametila  ona, ne svodya s  menya pristal'nogo
vzglyada.  -- Mnogie  studenty  tret'ego ili chetvertogo  kursa  byli  by rady
poluchit' takuyu vozmozhnost'.
     -- Vpolne vozmozhno, sin'orina, -- progovoril ya nebrezhno-lyubeznym tonom.
--  No  ya ne student.  YA gruppovod, kotoryj govorit na neskol'kih  yazykah  i
privyk  soprovozhdat' gruppy mezhdunarodnogo znacheniya po krupnejshim i naibolee
znachitel'nym gorodam nashej strany -- Florencii, Rimu, Neapolyu...
     Moe  nahal'stvo  privelo  sin'orinu  v  nemaloe  razdrazhenie,  chto   ne
zamedlilo  otrazit'sya na  ee  lice. Ona  pila  mineral'nuyu  vodu  malen'kimi
glotkami, i  ee gorlo  podragivalo  po mere prohozhdeniya  zhidkosti.  Eshche odin
zvonok v  dver' izbavil ee  ot  prodolzheniya besedy.  Moya  hozyajka, vse vremya
prislushivavshayasya, ne  zazvonit li zvonok, obernulas' ko mne  s krasnorechivym
rumyancem na shchekah.
     --  Proshu  vas,  otkrojte za menya,  -- skazala  ona. -- |to,  navernoe,
professor Donati.
     Ona  prodolzhila razgovor s professorom Riccio, pytayas' skryt'  dushevnoe
volnenie  pod  nesvojstvennym   ej  ozhivleniem.  Gruppovod  p'et  redko.  Ne
osmelivaetsya.  Odnako sejchas ya pod neodobritel'nye  vzglyady sin'oriny Riccio
proglotil bokal vermuta i, izvinivshis', napravilsya k dveri. Al'do uzhe otkryl
ee -- vne vsyakogo somneniya, on byl v etom  dome  persona  grata --  i  hmuro
smotrel na stul s broshennym  na  nego plashchom  professora Riccio.  Zatem  ego
vzglyad upal na menya. Hot' by iskra vospominaniya. Hot' by problesk interesa.
     -- Sin'ora Butali zhdet vas, -- progovoril ya s bol'shim trudom.
     -- Polagayu, chto tak, -- skazal on. -- Vy kto?
     --  Moya familiya  Fabbio,  -- otvetil ya. --  Vchera vecherom ya  imel chest'
uvidet'sya s vami v gercogskom dvorce. YA byl s sin'orinoj Raspa.
     -- Ah  da,  --  skazal on. --  Da, pomnyu.  Nadeyus',  vy priyatno proveli
vremya.
     On ne pomnil. I ego  sovershenno ne  interesovalo, chto  ya dumayu  ob etom
vechere.  On napravilsya v stolovuyu,  tochnee, v biblioteku, i s ego poyavleniem
komnata srazu ozhila.
     -- Privet, -- kriknula sin'ora Butali.
     -- Dobroe utro, -- otozvalsya on, delaya legkoe udarenie na slove <utro>.
     On sklonilsya nad protyanutoj emu rukoj,  poceloval i tut zhe povernulsya k
sin'orine Riccio.  Ne  sprashivaya,  chego  on  hochet,  sin'ora  Butali  nalila
polbokala kampari i podala emu.
     -- Blagodaryu, -- skazal on i, ne glyadya na nee, prinyal bokal.
     V dver' snova pozvonili, i ya, vzglyadom isprosiv soglasie hozyajki, poshel
otkryvat'.  |ti melkie obyazannosti na vremya  otvlekli menya  i  pomogli unyat'
opasnoe   drozhanie   ruk.   Na  poroge  peredo  mnoj   stoyal  sin'or  Fossi,
soputstvuemyj nekoj damoj. Uvidev menya, on slegka opeshil i tut zhe predstavil
damu kak svoyu zhenu. Vot uzh nikak ne ozhidal, chto on zhenat.
     -- Sin'or Fabbio vremenno pomogaet nam v biblioteke, -- ob座asnil on  ej
i v otvet  na moj vopros o ego samochuvstvii pospeshno otvetil, chto sovershenno
vyzdorovel.
     YA snova stal v  stojku okolo  servirovochnogo stolika i nalil im vypit'.
Razgovor pereshel na zdorov'e, i nasha hozyajka upomyanula  o svoem ogorchenii po
povodu vcherashnego otsutstviya sin'ora Fossi v biblioteke.
     --  K  schast'yu,  --  skazala  ona, --  sin'or  Fabbio smog okazat'  mne
lyubeznost' i prinesti knigi, kotorye ya prosila.
     Bibliotekar',  strastno  zhelavshij uvesti  razgovor ot svoego vcherashnego
nedomoganiya,  ne stal zaderzhivat'sya na knigah i srazu osvedomilsya o rektore.
Razgovor  o professore  Butali prinyal obshchij harakter,  vse nadeyalis', chto on
smozhet vovremya vypisat'sya iz bol'nicy i uspeet vernut'sya k nachalu festivalya.
     YA slyshal, kak u menya za spinoj sin'orina Ricci zhaluetsya Al'do na bujnoe
povedenie studentov |. K., kotorye vzyali modu po vecheram gonyat' po gorodu na
motorollerah.
     --  U nih  hvataet derzosti vo vsyu moshch' zavodit'  svoi mashiny  dazhe pod
oknami zhenskogo studencheskogo  obshchezhitiya,  --  skazala  ona,  -- i  kogda, v
desyat' chasov  vechera! YA prosila  brata  pogovorit' s professorom |lia,  i on
uveryaet,  chto  pogovoril, no professor ne prinimaet nikakih  mer.  Esli  tak
budet prodolzhat'sya, ya postavlyu vopros na universitetskom sovete.
     --  Vozmozhno,  --  zametil  Al'do,  --  vashi  yunye damy  sami  pooshchryayut
entuziastov motosporta iz svoih okon?
     -- Uveryayu vas, eto  ne  tak, -- vozrazila sin'orina Ricci. --  Moi yunye
damy, kak vy ih  nazyvaete, libo gotovyatsya k sleduyushchej  lekcii, libo lezhat v
svoih krovatyah za zakrytymi stavnyami.
     YA nalil  sebe  eshche  odin  bokal  vermuta.  Zatem podnyal golovu i pojmal
ozadachennyj vzglyad Al'do. YA otoshel ot  servirovochnogo  stolika  i, podojdya k
oknu, stal smotret' v sad. U menya za spinoj zhuzhzhali golosa. Zvonili v dver'.
Kto-to  drugoj poshel  otkryvat'. Na etot  raz ya ne vyshel k ocherednomu gostyu,
chtoby byt' predstavlennym, a moya hozyajka, navernoe, prosto zabyla pro menya.
     Vse eshche stoya u okna, ya pochuvstvoval na svoem pleche ch'yu-to ruku.
     -- Vy strannyj malyj, --  skazal Al'do. -- YA vse sprashivayu sebya, chto vy
tut delaete? YA vas prezhde nigde ne videl?
     -- Esli by ya zavernulsya v savan, -- skazal ya, -- i spryatalsya v bel'evom
shkafu naverhu, to, vozmozhno, vy menya uznali by. Moe imya Lazar'.
     YA obernulsya. Ulybka  sletela s ego  gub. CHerty utratili zhestkost'. YA ne
videl nichego, krome glaz, sverkayushchih na poblednevshem lice. To bylo mgnovenie
moego torzhestva.  V pervyj i  edinstvennyj  raz v zhizni uchenik potryas svoego
uchitelya.
     -- Beo... -- progovoril on. -- Bozhe moj, Beo.
     On ne shelohnulsya. Ego ruka  eshche sil'nej szhala moe plecho. Mne  kazalos',
on  ves' prevratilsya v glaza. Zatem  neimovernym usiliem voli  on sovladal s
soboj. Ego ruka upala s moego plecha.
     -- Pridumaj kakoj-nibud' predlog i uhodi, -- skazal on. --  ZHdi menya na
ulice. YA skoro pridu. Tam stoit mashina, <al'fa-romeo>, sadis' v nee.
     YA,  slovno   lunatik,  peresek  komnatu,   probormotal  neskol'ko  slov
izvinenij  hozyajke  doma, poblagodaril  ee  za  lyubeznost'  i  prostilsya.  YA
poklonilsya  gostyam, esli  oni voobshche  menya zametili, vyshel iz  doma,  proshel
cherez sad i okazalsya  na ulice. U sadovoj steny  stoyali tri mashiny. Kak bylo
prikazano, ya sel v <al'fa-romeo>. Zakuril sigaretu i nemnogo  spustya uvidel,
kak  iz doma vyhodyat  Riccio, zatem Fossi i drugie  gosti, kotorym ya ne  byl
predstavlen.  Al'do vyshel  poslednim.  On  molcha  sel  v  mashinu  i  s shumom
zahlopnul dvercu. Mashina ot容hala. No napravilas' ne k domu Al'do, a vniz po
holmu i cherez porta Mal'branche za predely Ruffano. Al'do po-prezhnemu molchal,
i lish'  kogda gorod ostalsya  daleko  pozadi,  on  ostanovil mashinu, vyklyuchil
motor, obernulsya i posmotrel na menya.

        GLAVA 10
     Ego  glaza  ne otryvalis'  ot  moego  lica.  |tot dosmotr. YA ego horosho
pomnil.  Al'do vsegda  provodil  ego,  prezhde  chem vyjti so  mnoj  iz  doma:
prichesany  li u  menya volosy, nachishcheny  li botinki. Inogda  on  posylal menya
nazad smenit' rubashku.
     -- YA vsegda govoril, chto ty ne vyrastesh', -- skazal Al'do.
     -- Vo mne pyat' futov i pyat' dyujmov.
     -- Tak mnogo? Ne veryu.
     On  dal mne sigaretu i  podnes spichku. V  otlichie  ot moih, ego ruki ne
drozhali.
     -- I kudrej net. YA znal tebya drugim, -- skazal on.
     On potyanul menya za volosy  -- grubyj zhest, kotoryj  v detstve neizmenno
obizhal menya. Obidel i teper'. YA tryahnul golovoj.
     -- Frankfurtskij parikmaher, -- skazal ya.  -- Zarazil menya lishaem,  i s
teh  por  volosy  ne  v'yutsya.  YA hotel pohodit'  na brigadnogo generala i na
kakoe-to vremya preuspel v etom.
     -- Brigadnyj general?
     -- YAnki. Ona zhila s nim dva goda.
     -- YA dumal, eto byl nemec.
     -- Sperva byl nemec. Posle nashego ot容zda iz Ruffano on protyanul tol'ko
polgoda.
     YA  opustil okno mashiny,  vysunul golovu  i  posmotrel  na golubuyu goru,
kotoraya vidnelas' vperedi.  Monte Kapello. My  chasto smotreli na nee iz okon
nashego doma.
     -- Ona zhiva? -- sprosil Al'do.
     -- Net. Umerla ot raka tri goda nazad.
     -- YA rad, -- skazal on.
     Vdali ya zametil pticu, kakuyu-to raznovidnost' yastreba. On paril  vysoko
v nebe. Mne pokazalos',  chto yastreb sobiraetsya brosit'sya vniz, no on, kruzha,
vzmyl eshche vyshe i snova zastyl.
     -- Otkuda eto vzyalos'?
     Al'do  vpolne mog  imet' v  vidu  bolezn' nashej materi, no, znaya svoego
brata, ya ponyal, chto on sprashivaet pro sorok chetvertyj god.
     -- YA i sam chasto razmyshlyal ob etom, -- skazal ya. -- Ne dumayu, chto vinoj
tomu byla smert' otca i izvestie o tvoej gibeli. I v tom i v drugom ona, kak
mnogie,  uvidela  perst  sud'by. Vozmozhno, ej  bylo  odinoko.  Vozmozhno, ona
prosto lyubila muzhchin.
     -- Net, -- skazal Al'do. -- YA by znal ob etom. Takie veshchi ya vsegda mogu
opredelit'. -- On ne kuril i sidel, polozhiv ruku na spinku moego siden'ya. --
Voennaya dobycha, -- skazal on posle neprodolzhitel'nogo molchaniya. -- Na zhenshchin
ee  sorta -- netrebovatel'nyh,  vo  vsem  pokornyh  muzhu  --  eto  dejstvuet
vozbuzhdayushche.  Sperva  --  nemeckij komendant,  potom, kogda  germanskij  mif
lopnul, -- yanki. Da... da... Znakomaya model'. Ochen' interesno.
     Emu, vozmozhno, i  interesno. Kak chtenie knig po istorii. No ne mne, kto
vo vsem etom zhil.
     -- A pochemu Fabbio? -- sprosil on.
     -- YA sobiralsya  tebe  rasskazat'. |to bylo uzhe v Turine, posle togo kak
yanki uehal iz Frankfurta v SHtaty. |nriko Fabbio my  vstretili  v poezde.  On
byl ochen' obhoditelen i pomog nam s bagazhom. CHerez tri mesyaca -- on sluzhil v
banke -- ona  vyshla  za nego zamuzh. CHeloveka dobrej nel'zya sebe predstavit'.
Otchasti poetomu, otchasti, chtoby porvat' s proshlym, ya i vzyal ego imya. V konce
koncov, on platil.
     -- |to verno. On platil.
     YA vzglyanul  na  brata. On  nedovolen  poyavleniem otchima?  V ego  golose
prozvuchala kakaya-to strannaya intonaciya.
     -- YA emu do sih por blagodaren, -- skazal ya. --  Kogda byvayu  v Turine,
vsegda navedyvayus' k nemu.
     -- Delo tol'ko v etom?
     --  Da, konechno. V chem zhe eshche? On  ne zamenil mne ni otca, ni tebya. |to
byl prosto dobryj chelovek i horoshij sem'yanin.
     Al'do rassmeyalsya. YA ne ponyal, pochemu moe opisanie otchima pokazalos' emu
takim smeshnym.
     -- Vo vsyakom sluchae,  -- skazal ya, -- obshchimi u nas byli tol'ko krysha da
pishcha, kotoruyu my eli, i, poluchiv  diplom Turinskogo universiteta, ya mog idti
na  vse chetyre  storony.  Rabota  v  banke, kotoruyu  on  predlagal,  mne  ne
ulybalas', i ya so svoimi yazykami zanyalsya turisticheskim biznesom.
     -- V kakom kachestve?
     --   Mladshim   administratorom,   administratorom,  gidom  i,  nakonec,
gruppovodom.
     -- Zazyvala, -- skazal on.
     -- Nu... da... Grubo govorya,  ya i  est' zazyvala. Starshij  zazyvala. Na
stepen' vyshe malogo, kotoryj torguet otkrytkami na p'yacca Madzhore.
     -- V kakoj firme ty sluzhish'? -- sprosil on.
     -- <Sanshajn Turz>, Genuya, -- otvetil ya.
     -- Bozhe pravyj!
     On snyal  ruku so spinki siden'ya  i  zavel mashinu, slovno moe  priznanie
polozhilo konec  doprosu. V dal'nejshih voprosah ne  bylo  neobhodimosti. Delo
zakryto.
     -- Oni  horosho platyat, -- skazal ya v  svoyu zashchitu. -- YA vstrechayu raznyh
lyudej. Kak-nikak opyt. YA vse vremya v puti...
     -- Kuda? -- sprosil on.
     YA ne otvetil. Dejstvitel'no, kuda... Al'do vklyuchil sceplenie, i  mashina
s revom rvanulas' s mesta.  Doroga vzbiralas' vverh po holmam. Ona to i delo
svorachivala,  petlyala,  izvivalas'   zmeinymi   kol'cami.  Vnizu   pod  nami
prostiralis'  polya, vinogradniki, olivkovye roshchi; vverhu, venchaya dva  holma,
paril sverkayushchij v luchah solnca Ruffano.
     -- A ty? -- sprosil ya.
     On  ulybnulsya. Privyknuv  k  tomu,  kak  Beppo vodit avtobus  po gornym
dorogam  Toskany  i  Umbrii,  gde  prihoditsya  vybirat'  mezhdu  skorost'yu  i
bezopasnost'yu,  ya  porazhalsya  bespechnosti  moego  brata.  Na  kazhdom  krutom
povorote uzkoj dorogi on rasklanivalsya so smert'yu.
     --  Ty  videl vchera vecherom, -- skazal on. --  YA kukol'nik.  Dergayu  za
nitki, i kukly tancuyut. Dlya etogo nuzhna bol'shaya snorovka.
     -- YA  tebe veryu. No ne  ponimayu  zachem.  Vsya eta  podgotovka,  vsya  eta
propaganda  radi  odnogo-edinstvennogo   dnya  v   godu,  radi  studencheskogo
festivalya?
     -- Festival', -- skazal on, -- eto ih den'. |to mir v miniatyure.
     On ne  otvetil na  moj vopros, no ya ne  nastaival. Zatem  on neozhidanno
podverg menya doprosu, k kotoromu ya ne byl gotov.
     -- Pochemu ty ne priehal domoj ran'she?
     Luchshaya zashchita  -- napadenie.  Ne pomnyu, kto pervym proiznes  etu frazu.
Nemeckij komendant ee chasto citiroval.
     --  Kakoj smysl  mne bylo  priezzhat', esli ya  dumal, chto  ty pogib?  --
skazal ya.
     -- Spasibo, Beo, -- skazal Al'do. Kazhetsya, moj otvet udivil ego. -- Kak
by  to ni  bylo,  -- dobavil  on,  --  teper'  ty  priehal  i  ya  mogu  etim
vospol'zovat'sya.
     Posle dvadcatidvuhletnej  razluki  on  mog  by  skazat'  eto  inache.  YA
razdumyval,  ne prishlo  li  vremya  rasskazat'  emu  pro Martu. No reshil poka
promolchat'.
     -- Progolodalsya? -- sprosil on.
     -- Da.
     -- Togda vozvrashchaemsya. Ko mne domoj, na via dei Son'i, dva.
     -- YA znayu. Vchera vecherom ya zahodil k tebe, no ty eshche ne vernulsya.
     -- Vozmozhno.
     Emu eto bylo neinteresno. On dumal o chem-to drugom.
     -- Al'do! -- sprosil ya. -- CHto my skazhem? Vsem rasskazhem pravdu?
     -- Kakuyu pravdu?
     -- Kak -- kakuyu? CHto my brat'ya.
     --  YA  eshche  ne  reshil,  -- otvetil on. --  Pozhaluj,  luchshe ne govorit'.
Kstati, ty zdes' davno? Tebya uvolili iz <Sanshajn Turz>?
     -- Net, -- skazal ya, -- ne uvolili. YA vzyal otpusk.
     -- Togda vse prosto. CHto-nibud' pridumaem.
     Mashina spustilas' v  raskinuvshuyusya u  podnozhiya holmov dolinu  i streloj
poletela  po napravleniyu  k Ruffano. My v容hali v gorod  s yuzhnoj storony, po
krutomu  sklonu  podnyalis'  na  via 8 Settembre, proehali mimo studencheskogo
obshchezhitiya i svernuli  napravo.  Al'do ostanovil  mashinu  pered dvojnoj arkoj
svoego doma.
     -- Vyhodi, -- skazal on.
     YA oglyadelsya so slaboj nadezhdoj, chto nas uvidyat, no ulica byla pustynna.
Vse sideli po domam za vtorym zavtrakom.
     -- Vchera vecherom  ya  videl Dzhakopo,  -- skazal ya, poka my  vmeste shli k
dveri. -- No on menya ne uznal.
     -- S chego by emu tebya uznat'? -- sprosil Al'do.
     On  povernul  klyuch i vtolknul menya v holl.  YA vernulsya na  dvadcat' let
nazad. Mebel', otdelka, dazhe kartiny na stene byli iz nashego starogo doma. YA
uvidel to, chto  iskal, no  tak i ne nashel v dome nomer 8 po  via  dei Son'i.
Ulybayas', ya podnyal glaza na Al'do.
     -- Da, -- skazal on. -- Vse zdes'. Vse, chto ostalos'.
     On nagnulsya  i podnyal s  pola konvert.  Navernoe,  tot  samyj  konvert,
kotoryj  Karla Raspa  nakanune vecherom opustila v pochtovyj yashchik.  On mel'kom
vzglyanul na pocherk i, ne raskryvaya, brosil konvert na stol.
     -- Prohodi, -- skazal Al'do. -- YA pozovu Dzhakopo.
     YA voshel v komnatu,  vidimo gostinuyu. Stul'ya, pis'mennyj stol, divan, na
kotorom  obychno sidela moya mat'...  vse eto ya uznal. Ryadom  s knizhnym shkafom
visel portret nashego otca. Otec kazalsya na  nem pomolodevshim, podtyanutym, no
ot nego vse tak zhe veyalo laskovoj tverdost'yu, kotoraya vsegda vyzyvala vo mne
chuvstvo  prinizhennosti.  YA  sel,  polozhil   ruki  na   koleni  i  oglyadelsya.
Edinstvennoj  ustupkoj bolee pozdnemu vremeni byli  kartiny  s samoletami na
protivopolozhnoj stene.
     Samolety v boyu.  Vzmyvayushchie  vverh, pikiruyushchie vniz,  so shlejfom dyma i
plameni na hvoste.
     -- Skoro  Dzhakopo prineset vtoroj zavtrak,  -- skazal  Al'do,  vhodya  v
komnatu. -- CHerez neskol'ko minut. Vypej.
     On podoshel k  stolu v uglu  komnaty -- ego  ya tozhe uznal -- i  nalil na
dvoih kampari v stakany, kotorye tozhe byli nashimi.
     -- Al'do, ya i ne znal, chto vse eto tak mnogo dlya tebya znachit, -- skazal
ya, pokazyvaya rukoj na komnatu.
     On zalpom vypil svoj kampari.
     -- Ochevidno, bol'she, chem dlya tebya znachila obstanovka sin'ora Fabbio.
     Zagadochno,  no  chto iz togo?  Menya  eto ne  trevozhilo.  Menya  nichto  ne
trevozhilo.   YA   vo  vsej  polnote  oshchushchal   blagodat'   Vozneseniya.  Nashego
sobstvennogo.
     -- YA rasskazal Dzhakopo, kto ty, -- skazal Al'do. -- Dumayu, tak luchshe.
     -- Delaj kak hochesh', -- otvetil ya.
     -- Gde ty ostanovilsya?
     -- Na via San Mikele, nomer dvadcat' chetyre, u  sin'ory Sil'vani. U nee
polon dom studentov, no boyus', ne tvoej very. Vse  s fakul'teta  ekonomiki i
kommercii, k tomu zhe sovershennye fanatiki.
     -- |to horosho. -- On ulybnulsya. -- Dazhe ochen' horosho.
     YA pozhal plechami.  Sopernichestvo mezhdu  frakciyami bylo  po-prezhnemu vyshe
moego ponimaniya.
     -- Ty mozhesh' byt' posrednikom, -- dobavil Al'do.
     Glyadya v stakan s kampari,  ya  razmyshlyal nad  ego  slovami.  Kazhetsya,  v
proshlom, kogda on uchilsya v  ruffanovskom licee, tozhe byvali takie porucheniya,
pravda, vypolnyal ih ya ne vsegda  uspeshno. Poslaniya, zasunutye v  karmany ego
odnokashnikov,   inogda  popadali  ne  po   adresu.  Takaya  rol'  imeet  svoi
nedostatki.
     -- YA v etom ne razbirayus', -- skazal ya.
     -- Zato ya razbirayus', -- vozrazil Al'do.
     Dzhakopo prines vtoroj zavtrak.
     -- Privet, -- skazal ya.
     -- Proshu proshcheniya, chto vchera ne uznal vas, sin'or Armino. -- On opustil
podnos i, sovsem kak ordinarec, vstal po stojke <smirno>. -- YA ochen' rad vas
videt'.
     -- K chemu takaya napyshchennost'? -- sprosil  Al'do.  -- V Beo  vsego  pyat'
futov i pyat' dyujmov rosta. Ty vse tak zhe mozhesh' kachat' ego na kolene.
     YA i  zabyl. V  sorok tret'em  Dzhakopo dejstvitel'no  prodelyval  takoe.
Al'do ego podbiva