i na ulice. - V gorode poyavilis' razbojniki, v etom net nikakogo somneniya, - govorila vdova, kachaya kolybel' i sama raskachivayas' vzad-vpered vmeste s nej. - No ms'e Byusson dyu SHarme progonit ih. On edinstvennyj chestnyj chelovek vo vsem Le-Mane. Poskol'ku ona poteryala vse, chto u nee bylo, v sudebnom processe, kotoryj vel P'er, i on predlozhil ej svoe gostepriimstvo, razreshiv zhit' u nego v dome, skol'ko ona pozhelaet, ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto ona tak o nem otzyvalas'. YA hotela svarit' sebe kofe, no mal'chiki, dolzhno byt', oprokinuli banku, potomu chto zerna byli rassypany po polu. Hleba ya tozhe ne nashla. Esli brat rasschityval, chto ego nakormyat obedom v sobstvennom dome, to naprasno, ibo est' bylo nechego. Na ulicah lyudi vse eshche krichali, i po-prezhnemu zvonil kolokol. Esli eto revolyuciya, dumala ya, to bez nee vpolne mozhno bylo by obojtis'. No potom mne vspomnilas' zima, sem'i rabochih na nashem zavode - net, vse, chto ugodno, dazhe strah, vse luchshe, chem to, chto nam prishlos' perezhit'. Bylo uzhe okolo poludnya, kogda vernulis' Mari i mal'chiki. Okazalos', chto vse volneniya proizoshli ottogo, chto kto-to uvidel, kak oficer, komanduyushchij artilleriej, rasporyadilsya podnyat' na gorodskuyu stenu pushku, i tut zhe raznessya sluh, budto pushka budet povernuta na gorod i protiv naroda, poskol'ku on prinadlezhit k aristokratii. - Teper' kazhduyu telegu ili ekipazh, v容zzhayushchie v gorod, osmatrivayut v poiskah spryatannogo oruzhiya, - vzvolnovanno soobshchila moya nevestka. - Krest'yanam, kotorye priehali ih dereven', prihoditsya vyvalivat' svoyu klad' na zemlyu, i oni teper' buntuyut na rynochnoj ploshchadi; besporyadki ot etogo tol'ko usilivayutsya. - Vse eto ne imeet nikakogo znacheniya, - otozvalas' vdova. - Vash muzh bystro prekratit podobnye bezobraziya. Ona, ochevidno, byla takoj zhe optimistkoj, kak i P'er, kotoryj, sudya po slovam moej nevestki, nichego ne mog znat' o tom, chto proishodit v gorode, poskol'ku ego post nahodilsya v podzemnoj chasovne sobora, kotoruyu emu bylo veleno ohranyat'. Rober ne poyavlyalsya, i o nem nichego ne bylo slyshno, no menya eto niskol'ko ne udivilo posle togo, kak ya uznala ot odnogo iz mal'chikov, chto on sobiralsya pogovorit' s kem-nibud' iz oficial'nyh predstavitelej vlasti, kotorye nahodilis' v ratushe. Moj starshij brat, vernyj sebe, schital, chto ego dolg - derzhat' ruku na pul'se goroda... Moya nevestka prinyalas' gotovit' dlya vseh nas edu iz togo, chto udalos' dobyt' na razvorochennom rynke, no, poskol'ku moj bratec P'er treboval, chtoby chleny sem'i i vse, zhivushchie v dome, pitalis' syrymi ovoshchami i vozderzhivalis' ot myasa, eti prigotovleniya ne zanyali osobenno mnogo vremeni. Posle etogo my vse sideli doma, dozhidayas' muzhchin - ya voobshche reshila ne vysovyvat' nosa na ulicu, poka ne prekratyatsya volneniya na rynke, - a mal'chiki igrali v chehardu so svoim yunym nastavnikom, kotoromu vmesto etogo sledovalo by ih chemu-nibud' pouchit'; ya nyanchila mladenca, nevestka spala, a vdova rasskazyvala mne istoriyu svoego sudebnogo processa so vsemi detalyami. Bylo uzhe bol'she pyati chasov, kogda vernulis' moi brat'ya, oni prishli vmeste, P'er - vo vsem svoem velikolepii, s mushketom za plechami i trehcvetnoj kokardoj na shlyape. Rober tozhe nadel kokardu cvetov nacii. Vid u oboih byl ser'eznyj. - Kakie novosti? CHto proishodit? |ti slova vyrvalis' neproizvol'no, oni byli u vseh na ustah, dazhe u vdovy. - Vozle Ballona - derevushki primerno v pyati l'e ot goroda - zverski ubity dvoe zhitelej Le-Mana, - skazal Rober. - Razbojnikov v etom vinit' nel'zya, - dobavil on. - |tih lyudej ubili negodyai iz sosednego prihoda. K nam tol'ko chto priskakali goncy s etoj vest'yu. P'er podoshel ko mne, chtoby menya pocelovat' - ved' my s nim eshche ne videlis' so vremeni nashego priezda, - i podtverdil to, chto soobshchil Rober. - |to byl serebryanyh del master po imeni Kyuro, samyj bogatyj chelovek v Le-Mane, - rasskazal on nam. - Vse ego nenavideli i podozrevali, chto on zanimaetsya skupkoj zerna. I, tem ne menee, eto - ubijstvo, i ego nikak nel'zya opravdat'. Poslednie dva dnya Kyuro skryvalsya v shato Nuan, k severu ot Mamera, a segodnya rano utrom v dom vorvalas' banda raz座arennyh krest'yan, kotorye zastavili ego vmeste s zyatem - on iz Montessonov, ego brat - deputat, eto ego karetu davecha skinuli v reku, - vozvratit'sya s nimi v Ballon. Tam oni zarubili neschastnogo Kyuro toporom, Montessona zastrelili, otrubili oboim golovy i, nadev ih na piki, marshirovali tak po vsemu gorodu. |to uzhe ne sluhi. Odin iz goncov videl vse eto sobstvennymi glazami. Moya nevestka, obychno takaya vyderzhannaya i spokojnaya, sil'no poblednela. Ballon nahoditsya vsego v neskol'kih milyah ot ee rodnogo Bonnetablya, gde ee otec zanimaetsya torgovlej zernom. - YA znayu, o chem ty dumaesh', - skazal P'er, obnimaya ee za plechi. - Tvoego otca nikto ne obvinyaet v skupke zerna... vo vsyakom sluchae, poka. I, krome togo, izvestno, chto on vernyj patriot. Vo vsyakom sluchae, mozhno nadeyat'sya, chto, kak tol'ko eta novost' rasprostranitsya, kazhdyj prihod v nashej okruge organizuet svoj otryad milicii, kotoryj i budet podderzhivat' zakonnyj poryadok. Beda u nas so svyashchennikami. Ni na odnogo iz nih nel'zya polozhit'sya: vmesto togo, chtoby sohranyat' prisutstvie duha v minutu opasnosti, oni nosyatsya iz prihoda v prihod, podnimayut trevogu i budorazhat lyudej. YA podoshla k nevestke i vzyala ee za ruku. YA nichego ne znala ob etih ubityh lyudyah, byla s nimi neznakoma, odnako to obstoyatel'stvo, chto s nimi tak zhestoko raspravilis', prichem vovse ne bandity, a mestnye krest'yane iz blizlezhashchej derevni, delalo ih gibel' prosto uzhasnoj. YA podumala o nashih rabochih na steklozavode, o Dyuroshe i drugih, kotorye v tu noch' otpravilis' na dorogu, chtoby otbit' oboz s zernom. Neuzheli i Dyuroshe, osleplennyj nenavist'yu i zloboj, tozhe sposoben sovershit' ubijstvo? - Ty govorish', chto eto zlodeyanie sovershili krest'yane? - sprosila ya u P'era. - Esli u nih ne bylo raboty, esli oni golodali, to chego oni dobilis' etim ubijstvom? - Oni hoteli otplatit' za svoi stradaniya, - otvetil P'er, - za mesyacy, gody, za celye stoletiya ugneteniya. Naprasno ty kachaesh' golovoj, Sofi, eto pravda. No delo v tom, chto takogo roda krovoprolitie bessmyslenno, etomu nado polozhit' konec, a prestupniki dolzhny byt' nakazany. Inache nastupit anarhiya. On poshel na kuhnyu, chtoby pouzhinat' fruktami i syrymi ovoshchami, kotorye prigotovila dlya nego zhena, odnako mal'chiki uzhe uspeli tam pobyvat', i emu nichego ne ostalos'. YA vspomnila nashego otca, podumala o tom, chto by on skazal, esli by kto-nibud' iz ego synovej posmel dotronut'sya do obeda, ostavlennogo dlya nego v kuhne, k tomu vremeni, kogda on pridet posle smeny. P'er, odnako, ostalsya k etomu ravnodushen. - Mal'chiki rastut, - skazal on, - a ya net. K tomu zhe, ostavayas' golodnym, ya, mozhet byt', pojmu, chto prishlos' ispytat' etim bednyagam, prezhde chem stradaniya doveli ih do ubijstva. - Kstati skazat', eti bednyagi, kotoryh ty tak zhaleesh', vovse ne byli golodny i otnyud' ne dovedeny do otchayaniya, - zametil Rober. - YA uznal eto neposredstvenno ot odnogo iz chinovnikov v ratushe, a tot razgovarival s goncom. Dvoe ubijc - slugi, odin iz nih, ves'ma upitannyj sub容kt, sluzhil u tvoego kollegi, notariusa iz Rene. Ih izvinyaet tol'ko to, chto ih podstrekali k ubijstvu brodyagi, kotorye skryvayutsya v lesah. V tu noch' my otpravilis' spat', prodolzhaya obsuzhdat' eto sobytie, a utrom mal'chiki, kotorye uzhe pobyvali na ulice, nesmotrya na zapret materi, soobshchili, chto v gorode ni o chem drugom ne govoryat. Karaul vozle ratushi udvoili, i ne potomu, chto boyalis' banditov, kotoryh, kak govorilos', razognali, a potomu, chto okrestnye krest'yane ugrozhali lyubomu horosho odetomu cheloveku, obvinyaya ego v tom, chto on prinadlezhit k aristokratii. Synov'ya P'era, kotoryh otec priuchil hodit' bosikom, s hohotom rasskazyvali nam, chto oni zabavlyalis', begaya za kazhdoj karetoj s krikom: "A mort... a mort..."*, i chto ih edva ne arestovali dobrovol'cy grazhdanskoj milicii. Sam P'er i Rober, konechno, tozhe nahodilis' v gorode. P'er byl v karaule, a Rober, naskol'ko mne izvestno, snova navodil kakie-to spravki v ratushe. YA nabralas' hrabrosti i vyshla iz doma, chtoby navestit' |dme, vzyav s soboj v kachestve eskorta mal'chikov. Odnako v etot den', dvadcat' chetvertogo fevralya, tolpy na ulicah byli eshche gushche, chem v sredu, v den' nashego priezda, i, nesmotrya na to, chto povsyudu mozhno bylo vstretit' vooruzhennyh predstavitelej milicii, besporyadka bylo eshche bol'she. Nacional'nye kokardy, kotorye lemancy starshego pokoleniya nosili skoree dlya bezopasnosti, chem po kakim-libo drugim prichinam - ya byla schastliva, chto na moej sobstvennoj shlyapke tozhe krasovalsya trehcvetnyj znachok, - na shlyapah molodyh kazalis' simvolom vyzova i nepovinoveniya. Gruppy molodezhi, chelovek po dvadcat', razgulivali po ulicam s shestami, uvitymi trehcvetnymi lentami, i, uvidev kakogo-nibud' smirnogo prohozhego - pozhilogo cheloveka ili zhenshchinu vrode menya, - s dikimi krikami brosalis' k nam, razmahivaya etimi znamenami, i doprashivali: "Vy za Tret'e soslovie? Vy za naciyu?". Kogda my dobralis' do Sen-Vinsenskogo abbatstva, vozle kotorogo zhili |dme s muzhem, ya s trevogoj obnaruzhila eshche bolee gustuyu tolpu, okruzhavshuyu steny i zdaniya monastyrya. Te, kto posmelee, vzobralis' na steny i, podbadrivaemye snizu, razmahivali palkami i znamenami i krichali: "Doloj skupshchikov! Doloj teh, kto zastavlyaet narod golodat'!". Neskol'ko milicionerov, postavlennyh ohranyat' dveri abbatstva, stoyali, slovno istukany, nesposobnye dazhe vospol'zovat'sya svoimi mushketami. - Vy znaete, chto sejchas budet? - sprosil |mil', starshij iz synovej P'era. - Oni oprokinut miliciyu i vorvutsya v abbatstvo. YA byla soglasna s |milem i povernula nazad, chtoby kak mozhno skoree vybrat'sya iz davki. Mal'chishki, malen'kie i yurkie, mogli, nagnuv golovu, pronyrnut' pod rukami ili dazhe propolzti mezhdu nogami u vzroslyh; takim obrazom oni bystro okazalis' vne tolpy, tesnivshej nas szadi, menya zhe podhvatila i ponesla s soboj volna, kotoraya ustremilas' k abbatstvu, ya okazalas' bespomoshchnoj i bessil'noj, prosto chastichkoj lyudskogo potoka. Tut ya v polnoj mere osoznala, chto ispytyvaet kazhdaya beremennaya zhenshchina pri takom skoplenii naroda: bezumnyj strah, chto ee somnut i razdavyat. Menya sdavili so vseh storon, plotno prizhav k sosedyam. Nekotorye iz nih, tak zhe, kak i ya, prisoedinilis' k tolpe prosto kak zriteli, iz lyubopytstva; no v bol'shinstve svoem ona sostoyala iz obozlennyh lyudej, vrazhdebno nastroennyh po otnosheniyu k monaham, obitatelyam abbatstva. Vpolne vozmozhno, chto te zhe samye chuvstva oni pitali by i k muzhu |dme, ms'e Pomaru, sborshchiku podatej i nalogov dlya abbatstva, tol'ko ne znali, gde on nahoditsya. Tolpa - i ya vmeste s nej - stoyala pod stenami abbatstva, to podstupaya k nim, to snova otkatyvayas', i ya znala, chto esli poteryayu soznanie - a ya byla nedaleka ot etogo, - to mne konec: ya upadu, i menya zatopchat. - My ego ottuda vytashchim, - krichal kto-to vperedi menya, - vytashchim i raspravimsya s nim, tak zhe, kak raspravilis' s ego druzhkami v Ballone. YA ne znala, kogo oni imeyut v vidu, samogo li nastoyatelya ili moego zyatya, ibo snova i snova povtoryalis' slova: "skupshchiki hleba" i "torgovcy golodom". YA vspomnila takzhe, chto te neschastnye, kotoryh zarubili v Ballone, byli ne aristokraty, a burzhua, kotorye vyzvali vseobshchuyu nenavist' svoim bogatstvom, i chto ubili ih ne golodayushchie krest'yane, a obychnye lyudi, sovsem kak te, chto okruzhali menya sejchas, tol'ko oni vremenno poteryali chelovecheskij oblik, prevrativshis' v d'yavolov. YA chuvstvovala, kak nenavist', podobno prilivu, podnimaetsya i rvetsya iz soten glotok, i te, kto prezhde byl nastroen dostatochno mirno, tozhe eyu zarazilis'. Muzh i zhena, kotorye pyat' minut nazad spokojno shli k abbatstvu, tak zhe, kak i ya so svoimi plemyannikami, teper' potryasali kulakami, lica ih byli iskazheny, i oni v yarosti vopili: "Skupshchiki... Vytashchite ih ottuda i podajte nam... Skupshchiki...". Vdrug tolpa snova vskolyhnulas' i pritisnula nas k monastyryu, i tut zhe razdalsya krik: - Draguny! Zdes' draguny!.. Poslyshalsya topot priblizhayushchihsya vsadnikov i rezkij golos oficera, podayushchego komandu. CHerez minutu draguny byli uzhe sredi nas, vse brosilis' vrassypnuyu, i menya spaslo tol'ko to, chto mezhdu mnoj i priblizhayushchimisya loshad'mi sovershenno sluchajno okazalas' plotnaya figura kakogo-to muzhchiny. On kakim-to obrazom ottesnil menya v bezopasnoe mesto, no ya pochuvstvovala zapah loshadinogo pota, videla podnyatuyu sablyu draguna, nadvigavshegosya na lyudej, a zhenshchina, kotoraya tol'ko chto vykrikivala kakie-to ugrozy, upala na zemlyu vniz licom. YA nikogda ne zabudu, kak diko ona zakrichala, kak pronzitel'no zarzhala loshad', podnyavshis' na dyby, i kak potom kopyta opustilis' ej na golovu. Lyudi rasstupilis', ostaviv dragun v seredine, i ya uvidela u sebya na plat'e krov', krov' etoj neschastnoj. YA poshla, s trudom peredvigaya nogi, ploho soobrazhaya, kuda idu, k dveryam doma |dme, sovsem ryadom s abbatstvom, postuchala i ne poluchila nikakogo otveta. YA prodolzhala stuchat', zvat' i plakat', i, nakonec, naverhu, v verhnem etazhe otkrylos' okno i pokazalos' lico muzhchiny, beloe ot straha. On smotrel na menya, ne uznavaya. |to byl moj zyat', msbe Pomar, on srazu zhe snova zakryl okno, ostaviv menya na proizvol sud'by. Vopli tolpy, kriki dragun, zvon u menya v ushah - vse eto slilos' v edinyj zvuk, a potom vdrug nastupila temnota, i ya upala na poroge doma |dme, dazhe ne pochuvstvovav, kak spustya kakoe-to vremya ch'i-to ruki podnyali menya i vnesli v dom. Otkryv glaza, ya obnaruzhila, chto lezhu na uzkoj krovati v malen'koj gostinoj - ya uznala, eto byla gostinaya sestry, - a pered krovat'yu stoit na kolenyah |dme. Vid u nee byl prestrannyj: plat'e pokryto pyl'yu i razorvano, lico gryaznoe, a volosy rastrepany; no eshche bolee strannym bylo to, chto cherez plecho u nee byla povyazana trehcvetnaya lenta. Intuiciya podskazala mne, chto eto oznachaet: ona tozhe byla v tolpe, tol'ko ne prosto kak postoronnij svidetel'... YA zakryla glaza. - Da, eto pravda, - skazala |dme, slovno prochitav moi mysli. - YA byla tam, ya byla odnoj iz nih. Ty etogo ne pojmesh', ne pojmesh' etogo poryva. Ty ne patriotka. YA ne ponimala nichego, krome togo, chto ya zhenshchina, kotoroj skoro rozhat', chto ya noshu rebenka, i on mozhet rodit'sya mertvym, kak rebenok Keti, i chto ya sama edva izbezhala smerti, potomu chto popala v samuyu gushchu orushchej tolpy, kotoraya sama ne ponimaet, chto i zachem ona krichit. - Tvoj muzh, |dme, - skazala ya, - eto o nem vse krichat? Ona prezritel'no rassmeyalas'. - On dumaet, chto o nem, - otvetila ona. - Potomu on i zapersya naverhu i ne hotel tebya vpuskat'. Slava Bogu, chto ya nashla tebya i zastavila ego spustit'sya i pomoch' mne vnesti tebya v dom. No teper' uzhe konec. U nas s nim vse koncheno. - CHto ty hochesh' etim skazat'? Ona podnyalas' s kolen i stoyala v iznozh'e krovati, skrestiv na grudi ruki, i ya podumala, chto ona vdrug iz devushki prevratilas' vo vzrosluyu zhenshchinu, zhenshchinu, kotoraya schitaet sebya vprave sudit' svoego muzha, hotya on starshe ee na dvadcat' pyat' let. - U menya est' dokazatel'stva - v poslednie mesyacy ya okonchatel'no v etom ubedilas', - chto on sostavil sebe sostoyanie, prisvaivaya opredelennyj procent poshlin i nalogov. God tomu nazad eto bylo mne bezrazlichno, no teper' - net. Za poslednie tri mesyaca mir izmenilsya. YA ne hochu, chtoby na menya pokazyvali pal'cem kak na zhenu sborshchika nalogov. Vot pochemu ya byla s nimi. YA vozvrashchalas' domoj i popala v tolpu, ne mogla vybrat'sya. I ya etomu rada, moe mesto s nimi, s narodom, a ne zdes', v etom dome, gde zhivut ch'ej-to milost'yu i pod ch'im-to pokrovitel'stvom. Ona s otvrashcheniem oglyadelas' vokrug, i ya zadala sebe vopros: chem v bol'shej stepeni vyzvano eto otvrashchenie, poryvom patriotizma ili zhe tem, chto ee muzh - starik. - A chto bylo by, esli b oni slomali dver' i vorvalis' v dom? - sprosila ya. - CHto by ty togda stala delat'? Ona uklonilas' ot otveta, sovershenno tak zhe, kak eto sdelal by Rober. - Tolpa, i ya vmeste s nej, hoteli popast' v abbatstvo, - otvetila ona. - Razve ty ne slyshala, kak vykrikivali imya Benara? - Benara? - povtorila ya. - Kyure iz Noana, eto prihod vozle Ballona, gde vchera pryatalis' eti skupshchiki zerna, - ob座asnila ona. - Ty, navernoe, slyshala, chto ih ubili - vprochem, tak im i nado. |tot kyure, kotoryj vmeste s nimi obmanyval lyudej, uznav, chto sluchilos' v Kyuro i Montessonom, bezhal syuda, k svoim druz'yam monaham. Nu chto zhe, segodnya draguny spasli emu zhizn', no my do nego eshche doberemsya. God tomu nazad |dme, moya legkomyslennaya, hotya i uchenaya sestrichka, byla nevestoj, takoj zhe, kak i ya, i ee golova byla zanyata isklyuchitel'no pridanym i tem, kak ona budet vyglyadet' v obshchestve pochtennyh burzhua. A teper' ona byla revolyucionerkoj, eshche bolee yaroj, chem P'er, i sobiralas' ujti ot muzha iz-za togo, chto ne odobryala ego zanyatiya i zhelala smerti sel'skomu svyashchenniku, s kotorym dazhe ne byla znakoma... Vnezapno na ee lice poyavilos' ozabochennoe vyrazhenie, i ona podozritel'no vzglyanula na menya. - YA eshche ne sprosila, chto ty delaesh' v Le-Mane, - skazala ona. YA korotko rasskazala ej o tom, chto v proshluyu subbotu u nas poyavilis' Rober s ZHakom, chto my ezdili v Sen-Kristof, a sejchas zhivem u P'era, ozhidaya vozmozhnosti vernut'sya v SHen-Bido. Lico |dme proyasnilos'. - Nachinaya s chetyrnadcatogo iyulya ni o kom nel'zya skazat' navernyaka, patriot on ili shpion, - skazala ona. - Dazhe rodstvenniki, chleny odnoj i toj zhe sem'i, lgut drug drugu. YA rada, chto Rober - s nami; iz togo, chto bylo izvestno o ego zhizni v Parizhe, mozhno bylo sdelat' i drugoe, protivopolozhnoe zaklyuchenie. Kak horosho, chto za Mishelya i tvoego muzha mozhno ne bespokoit'sya. Posle vcherashnego dnya ni togo, ni drugogo nel'zya obvinit' v tom, chto oni predateli nacii. YA ostavalas' v posteli, pochuvstvovav vdrug, kak uzhasno ustala i izmuchilas', i edva slyshala, chto ona govorit. Vskore razdalsya stuk v dver'. |to prishli Rober i P'er, kotorym ispugannye mal'chiki soobshchili, chto so mnoyu moglo sluchit'sya. Muzh |dme ostavalsya naverhu, i hotya ya slyshala, kak eti troe, shepotom peregovarivayas' mezhdu soboj, neskol'ko raz upominali ego imya, ni odin iz brat'ev ne podnyalsya naverh, chtoby s nim pogovorit'. Na ulice vozle doma ozhidal fiakr, i kogda ya dostatochno opravilas' i smogla dvigat'sya, oni pomogli mne dojti do ekipazha i my poehali k P'eru, potomu chto ya predpochitala nahodit'sya tam, nesmotrya na shum i besporyadok, a ne zdes', u |dme, gde carila atmosfera zloby i podozritel'nosti. Brat'ya ne zadavali mne nikakih voprosov. Oni tak perepugalis', predstaviv sebe, chto so mnoj moglo proizojti v etoj tolpe, chto reshili ne utomlyat' menya rassprosami, i kak tol'ko my blagopoluchno dobralis' do doma P'era, ya srazu zhe podnyalas' v detskuyu i legla. Lezha v posteli, ya eshche raz myslenno predstavila sebe vse zhutkie sobytiya etogo dnya, to, kak ya chudom izbezhala smerti. Menya ohvatila ostraya toska po svoemu domu, po muzhu. YA gadala, doma li Fransua i Mishel' ili oni v dozore, i vdrug, slovno molniya, v mozgu sverknuli slova |dme: "Posle vcherashnego nikomu ne pridet v golovu upreknut' ih v predatel'stve". Vchera, dvadcat' tret'ego iyulya, byl tot samyj den', kogda v Ballone byli ubity serebryanyh del master Kyuro i ego zyat' Montesson, a teh, kogo obvinyali v ubijstve, esli verit' soobshcheniyam, poluchennym v ratushe, naus'kivali brodyagi iz lesa. Iz kakogo lesa? Tut tol'ko ya vspomnila sluh, odin iz mnogih, kotorye my uslyshali v sredu, v den' nashego priezda, chto banditov razognali, no chto vsyu okrugu ot Ferte-Bernara do Le-Mana terroriziruyut marodery iz lesov Monmirajlya. Glava odinnadcataya Rober otvez menya domoj v voskresen'e, dvadcat' shestogo iyulya. My ehali cherez Kudres'e, mimo nashego starogo doma v La P'ere, a potom cherez lesa Vibreje, no na sej raz, hotya my po doroge razgovarivali so vstrechnymi lyud'mi, banditov nikto ne videl. Oni ischezli; kak nam govorili, oni otkatilis' dal'she na yug, k Turu, ili na zapad, v storonu La Flesh i Anzhera, predavaya ognyu i razgrableniyu vse, chto vstrechalos' im na puti. Vprochem, nikto ne mog skazat' navernyaka, ch'i zemli postradali, chej dom ili imenie byli razgrableny i unichtozheny - vse eto byli tol'ko sluhi, sluhi i sluhi, tak zhe, kak i vsegda. Kogda my priehali v SHen-Bido, tam vse bylo spokojno. Poselok imel zabroshennyj vid, slovno vo vremya nashego otsutstviya zavod voobshche ne rabotal. Truby ne dymili, sklady i sarai byli na zapore; okna gospodskogo doma byli zakryty stavnyami, tam ne bylo nikakih priznakov zhizni. My oboshli dom szadi i stali stuchat'sya v dver' chernogo hoda, i cherez nekotoroe vremya uslyshali, kak v kuhne otkrylis' stavni, i v shchelku vyglyanula madam Verdele, blednaya, kak smert'. Uvidev nas, ona vskriknula, podbezhala k dveri, otkryla ee i brosilas' mne na sheyu, zalivayas' slezami. - Oni govorili, chto vy bol'she ne vernetes', - rydala ona, shvativ menya za ruku i krepko szhimaya ee. - CHto vy ostanetes' u madam v Sen-Kristofe, poka ne prekratyatsya besporyadki, vozmozhno, na neskol'ko nedel', do samyh rodov. Slava Presvyatoj Deve i vsem svyatym, chto s vami vse blagopoluchno. YA voshla v dom i oglyadelas'. Esli ne schitat' kuhni - vladenij madam Verdele, - v dome carila nezhilaya atmosfera, vozduh v komnatah zastoyalsya i bylo dushno; sudya po vidu bol'shoj gostinoj - eto byla samaya glavnaya komnata v dome, - na kreslah nikto ne sidel s samogo nashego ot容zda. - Kto vam skazal, chto ya ne vernus'? - sprosila ya. - Ms'e Mishel' i ms'e Fransua. V tot den', kogda vy uehali, oni veleli mne zakryt' stavni i zaperet' dveri na sluchaj, esli napadut razbojniki. K schast'yu, u menya bylo dostatochno edy, tak chto mne hvatilo. Oni ostavili neskol'ko chelovek, chtoby ohranyat' steklovarnyu, no zhenshchinam tozhe bylo veleno zaperet'sya i sidet' doma, po krajnej mere, ne vysovyvat' nosa za vorota zavoda. YA vzglyanula na Robera. Lico ego ostavalos' besstrastnym, no on stal hodit' po komnate, otkryvat' okna i stavni, tak chto v komnatu vorvalis' svet i svezhij vozduh. - Teper' vse eto konchilos', - skazal on. - Razbojniki otoshli na yug. Nas oni bol'she ne budut bespokoit'. YA, odnako, ne byla v etom uverena. Razbojnikov ya bol'she ne boyalas', ya boyalas' chego-to hudshego, no ne mogla etogo ob座asnit' madam Verdele. - A gde teper' ms'e Mishel' i ms'e Fransua? - sprosila ya. - Ne znayu, m'zel' Sofi, - otvetila ona. - Vsyu etu nedelyu oni byli v lesah, patrulirovali dorogi vmeste s drugimi muzhchinami. Nashi storozha govorili, chto vozle Feret-Barnara i eshche dal'she na zapad, v Bonnetable, byli nastoyashchie srazheniya, tak, mozhet byt', nashi lyudi tozhe tam srazhalis'. Nikto etogo ne znaet. Ona snova gotova byla zaplakat', i ya otvela ee v kuhnyu, uspokoila i pomogla gotovit' dlya nas edu. A potom, vspomniv svoj dolg i podumav o tom, chto sdelala by na moem meste matushka, ya otpravilas' s tyazhelym serdcem cherez zavodskoj dvor k zhilishcham rabochih, chtoby navestit' ih sem'i. Nekotorye zhenshchiny videli, kak my priehali, i teper' vysypali iz svoih domishek, takie zhe ispugannye i vspoloshennye, kak madam Verdele, chtoby pozdorovat'sya so mnoj. Edinstvennoe, chto ya mogla sdelat', eto povtorit' uspokoitel'nye slova Robera: razbojniki razbezhalis', samoe skvernoe uzhe pozadi, i iz Le-Mana my dobralis' blagopoluchno, ne vstretiv na doroge nikakih prepyatstvij. - Esli opasnost' minovala, pochemu ne vozvrashchayutsya nashi muzhchiny? - sprosila odna iz nih. Vse ostal'nye podhvatili: - Gde nashi muzh'ya? CHto oni delayut? YA ne mogla otvetit' na eti voprosy. YA mogla tol'ko skazat', chto oni vse eshche patruliruyut v lesah ili, vozmozhno, pomogayut grazhdanskoj milicii v Ferte-Bernare, esli tam dejstvitel'no idut srazheniya. Madam Delaland, zhena odnogo iz nashih starshih masterov, stoyala i smotrela na menya, skrestiv ruki na grudi. - |to pravda, - sprosila ona, - chto v Ballone ubili dvuh predatelej? - O predatelyah ya nichego ne znayu, - ostorozhno otvetila ya. - V chetverg byli ubity dva pochtennyh grazhdanina Le-Mana. Bol'she ya nichego skazat' ne mogu. - Skupshchiki zerna, - otrezala ona, - aristokraty, tak im i nado. |to iz-za nih my golodali vsyu zimu. Ih nado ne prosto ubivat', a rvat' na kuski, vseh do odnogo. |ti slova byli vstrecheny vseobshchim odobreniem, zhenshchiny peregovarivalis', kachali golovami, a odna iz nih vykriknula, chto muzh rasskazal ej pered uhodom o zagovore: aristokraty po vsej strane sgovorilis' ubit' vseh bednyh lyudej. Ob etom govorit ves' Parizh, a teper' doshlo i do nas. Vot pochemu ms'e Byusson SHaluar i ms'e Dyuval' otpravilis' srazhat'sya s aristokratami. - Verno, - skazala madam Delaland. - Moj Andre govoril mne to zhe samoe. No korol' na nashej storone, i gercog Orleanskij tozhe, i oni obeshchali, chto teper' vse budet prinadlezhat' narodu, a u aristokratov ne budet nichego. Esli my zahotim, my mozhem otobrat' u nih zamki i osobnyaki. |ta ideya pokazalas' mne stol' zhe maloveroyatnoj, kak i sluh o poyavlenii v nashih krayah shesti tysyach razbojnikov ili ubijstvo vseh bednyakov vo Francii. - Skoro my uznaem pravdu o tom, chto dejstvitel'no proishodit v Parizhe, - skazala ya. - A poka, nezavisimo ot togo, vernulis' nashi muzhchiny ili net, my prezhde vsego dolzhny dumat' ob urozhae. Hleba na nashih polyah sozreli, i my mozhem nachat' zhatvu zavtra zhe. CHem bol'she my soberem, tem men'she opasnost', chto zimoj nam snova pridetsya golodat'. ZHenshchiny odobritel'no zagudeli, i ya smogla vernut'sya domoj, polozhiv konec razgovoram o tom, chtoby srazhat'sya s aristokratami ili zahvatyvat' ih imeniya i zamki, chto, vozmozhno, vstretilo by odobrenie |dme, no mne kazalos' stol' zhe bessmyslennym i neosushchestvimym, kak esli by my vse otpravilis' v Versal' i stali by prosit' hleba u samoj korolevy. Kogda ya vernulas', Rober razgovarival s dozornymi, kotorye, naoknec, poyavilis'. Oni vyshli iz steklovarni, gde, kak ya polagayu, skoree vsego, spali. Ih bylo ne menee desyatka: kochegary Mushar i Ber'e, Dyuklo, odin iz nashih gravirovshchikov, kotoryj vse ravno uzhe neskol'ko mesyacev bolel; pomoshchnik flyusovshchika Kazar i drugie, prostye rabochie i podmaster'ya. Pech' ne topilas', poskol'ku tak rasporyadilsya Mishel', i vse eto vremya zavod ne rabotal. Oni ponyatiya ne imeyut, kuda delis' ostal'nye mastera i rabochie. Oni mogut byt' libo v Ferte-Bernare, libo v Otone. Vozmozhno, oni srazhayutsya s razbojnikami, a, mozhet byt', i s aristokratami, trudno skazat' navernoe. My s Roberom vernulis' v dom i seli za uzhin, kotoryj prigotovila nam madam Verdele. - Mozhet, ty vse-taki znaesh', - sprosila ya u brata, - gde sejchas Fransua i Mishel'? Est' u tebya kakie-nibud' soobrazheniya na etot schet? Rober byl slishkom zanyat edoj i otvetil mne ne srazu. Kogda on, nakonec, eto sdelal, u nego byl ironicheskij, nasmeshlivyj vid, kotoryj ya tak horosho znala. - Net nikakih osnovanij polagat', chto s nimi chto-nibud' sluchilos', - otvetil on. - Esli oni dejstvovali po instrukcii, to oni nesut ohrannuyu sluzhbu v lesah, derzhas' v storone ot gorodov. - Instrukcii? Kakie instrukcii? Rober progovorilsya i ponyal eto. On pozhal plechami i prodolzhal est'. - Pravil'nee bylo by skazat' - sovet, - popravilsya on, pomolchav minutu. - Vse eto bylo resheno eshche do nashego ot容zda v Sen-Kristof. S razbojnikami, nastupayushchimi s severa iz Parizha, gorazdo legche spravit'sya v lesu, gde oni mogut zabludit'sya i poteryat' svyaz' drug s drugom, chem na dorogah. - Esli voobshche sushchestvuyut razbojniki, s kotorymi nuzhno spravlyat'sya, - zametila ya. On nalil sebe eshche vina i posmotrel na menya poverh bokala. - Ty zhe slyshala, chto o nih govorili, tak zhe, kak i my vse, - skazal on. - Razbojnikov videli v Dre, v Belleme, v SHartre. Samoe men'shee, chto mozhno bylo sdelat', eto predupredit' ob opasnosti narod. YA otodvinula ot sebya tarelku, vdrug pochuvstvovav toshnotu - i ot pishchi, i ot vsego, chto mne prishlos' perezhit'; vdrug, neizvestno pochemu, mne snova predstavilas' ta neschastnaya zhenshchina, kotoraya popala pod kopyta loshadej vozle Sen-Vinsenskogo abbatstva, v ushah prozvuchal ee pronzitel'nyj krik. - Ty sam privez etot sluh iz Parizha, kogda priehal syuda v dilizhanse, - skazala ya. - Ty, i nikto drugoj. On vyter salfetkoj rot i pristal'no posmotrel na menya. - Dilizhans, v kotorom ya ehal s ZHakom, byl ne edinstvennym, - skazal on. - V subbotu utrom, kogda my vyezzhali, na konechnoj stancii na ulice Belle stoyalo ne men'she desyatka, oni vyezzhali iz stolicy po raznym napravleniyam. Tam, v kontore dilizhansov, tol'ko i razgovorov bylo, chto o razbojnikah, kotorye mogut vstretit'sya nam po puti. - YA tebe ne veryu, - skazala ya. - A v drugih dilizhansah, navernoe, tozhe byli agenty vrode tebya, kotorym horosho zaplatili, libo gercog Orleanskij, libo Daklo ili eshche kto-nibud', chtoby oni rasprostranyali eti sluhi, vyzyvaya tem samym strah i paniku u naseleniya. Rober ulybnulsya. On snova vzyal nozh i vilku, kotorye do togo polozhil na stol. - Dorogaya sestrenka, - laskovo skazal on, - puteshestvie nastol'ko tebya utomilo, chto ty sama ne znaesh', chto govorish'. Mne kazhetsya, chto tebe nuzhno lech' v postel' i kak sleduet vyspat'sya. Son rasseet vse tvoi strahi. - YA nikuda ne pojdu, poka ty ne skazhesh' mne vsej pravdy, - otvechala ya. - Po kakoj takoj instrukcii Fransua i Mishel' sobrali rabochih i poveli ih v les? On nichego ne otvetil. YA smotrela na nego, poka on doedal to, chto u nego bylo na tarelke, a potom my molcha sideli za stolom. Bylo tiho, krome tikan'ya bol'shih staryh chasov na komode ne bylo slyshno ni odnogo zvuka, i eto zastavilo menya myslenno vernut'sya nazad, vo vremena nashego detstva v La-P'ere, kogda vo glave stola sidel otec, naprotiv nego mat', sprava - tri brata, a sleva my s |dme, ozhidaya, kogda otec pozvolit nam razgovarivat'. - Dazhe esli by ya priznal - no ya etogo ne delayu, - chto mne zaplatili, kak ty govorish', za to, chtoby ya rasprostranyal sluhi, vyzyvayushchie volneniya v narode, ty sovershenno ne sposobna byla by ponyat' smysla i prichiny etih dejstvij. Ni odna zhenshchina na eto ne sposobna. - Prodolzhaj, - skazala ya emu. On vstal i prinyalsya merit' shagami komnatu. Bylo takoe vpechatlenie, chto v ego dushe proishodit bor'ba, chto on pytaetsya vypustit' na svobodu chto-to, chto slishkom dolgo, s samogo yunogo vozrasta kopilos' u nego v dushe i ne nahodilo vyhoda. - Vsyu zhizn', - nachal on, - ya stremilsya vyrvat'sya otsyuda. O net, ne iz SHen-Bido, ne iz kakoj-to konkretnoj steklovarni - v konce koncov, kogda ya byl zdes' upravlyayushchim, ya delal vse, chto hotel, - no voobshche iz etogo okruzheniya, iz zamknutogo prostranstva steklovarni, lyuboj steklovarni. Odin tol'ko raz, v Ruzhemone, mne kazalos', chto eto udalos'. Pomnish', kak vy s otcom i matushkoj priezzhali tuda k nam v gosti? |to byl den' moego torzhestva, mne kazalos', chto dlya menya net nichego nedostupnogo. A potom nastupil krah, posle etogo byli i drugie neudachi. Ty, konechno, skazhesh', tak zhe kak skazal by nash otec, chto vinovat tol'ko ya odin; no ya ne mogu s etim soglasit'sya. V moih neudachah vinovato prezhde vsego obshchestvo, a potom uzhe ya sam. Kevremon Delamot v Vil'nev-Sen-ZHorzh, Komon i drugie, naprimer, markiz de Vishi, kotoryj obeshchal mne tridcat' tysyach livrov i ne ispolnil svoego obeshchaniya - vot kto pomeshal mne dobit'sya uspeha, vot pochemu mne eto ne udalos', po krajnej mere, poka. On perestal shagat', ostanovilsya i stoyal, glyadya na menya cherez stol. - A teper' nastalo vremya, kogda ya mogu otomstit' za vse, - prodolzhal on. - Vprochem, mest' - eto slishkom sil'noe slovo. Skazhem tak: vstretit'sya, nakonec, na ravnyh. To, chto proizoshlo v poslednie mesyacy, nachinaya s maya, i v osobennosti v poslednie nedeli, korennym obrazom izmenilo vse obshchestvo. YA ne mogu tebe skazat', da i nikto ne mozhet, chto neset s soboj budushchee, kuda teper' poduet veter. No dlya cheloveka, kotoryj hochet ispol'zovat' blagopriyatnyj moment i znaet, kak eto sdelat', - a takih, kak ya, u nas sotni i tysyachi, - chas nastal. Mne bezrazlichno, tak zhe kak i drugim, takim, kak ya, kakie proizojdut kataklizmy. Esli my mozhem izvlech' iz nih pol'zu, vse ostal'noe ne imeet rovno nikakogo znacheniya. Snova, kak v tot den', kogda my ehali v Sen-Kristof, on vyglyadel daleko ne molodym: bylo yasno, chto emu sorok let, odnako v ego lice poyavilos' i drugoe: on pohodil na cheloveka, kotoryj postavil na kon vse, chto u nego bylo, reshiv risknut' naposledok, a tam - bud', chto budet. No esli on proigraet, to uzh pozabotitsya o tom, chtoby vmeste s nim postradali i drugie. - Neuzheli na tebya tak podejstvovala smert' Keti? - sprosila ya ego. - Ostav' Keti v pokoe. |ti vospominaniya davno umerli i pohoroneny. V etot moment on vdrug pokazalsya mne takim odinokim, takim ranimym. Mne stalo bezumno zhal' ego, zahotelos' podojti k nemu i obnyat', no on vnezapno rassmeyalsya, snova nadev svoyu masku legkomysliya i veselosti. - Do chego my stali ser'eznymi, - voskliknul on, - vmesto togo, chtoby radovat'sya - ved' v mire s kazhdym dnem stanovitsya vse interesnee, razve ne tak? Vot posmotrish', chto u nas budet cherez neskol'ko mesyacev. Idi-ka ty luchshe spat', Sofi. |to bylo preduprezhdenie: ne sledovalo davat' volyu chuvstvam, i ya eto ponyala. YA pocelovala ego i poshla naverh spat', a na sleduyushchee utro my oba podnyalis' ni svet, ni zarya i otpravilis' so vsemi vmeste v polya. Rober, snyav syurtuk i zasuchiv rukava, podbiral kolos'ya, skladyval snopy v skirdy, slovno vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalsya; smeyalsya i shutil, otbrosiv v storonu svoj vazhnyj vid i obychnuyu manernost'. Mne trudno bylo sledovat' ego primeru, poskol'ku u nas do sih por ne bylo nikakih svedenij o Fransua i Mishele, za ves' etot dolgij den' my ne vstretili ni odnogo chuzhogo cheloveka i ne slyshali nikakih novostej iz-za lesa. V tot vecher ya rano otpravilas' spat', tak zhe, kak i Rober, ved' oba my strashno ustali posle celogo dnya raboty v pole. YA prosnulas' sredi nochi, gde-to mezhdu tremya i chetyr'mya, kogda v komnatu tol'ko-tol'ko nachinayut zapolzat' blednye predrassvetnye sumerki. Menya razbudil kakoj-to zvuk, kakoe-to dvizhenie. YA ne mogla opredelit', chto eto bylo, odnako instinkt podskazal: oni vernulis'. YA vstala s posteli i poshla v byvshuyu komnatu P'era, otkuda byl viden zavodskoj dvor pered steklovarnej; vse oni byli tam, chelovek tridcat'-sorok, oni dvigalis', slovno prizraki, v serom sumerechnom svete i govorili shepotom, kak esli by vse eshche nahodilis' v lesu, v zasade, podsteregaya protivnika. Inogda vdrug slyshalsya smeh - tak smeyutsya mal'chishki, kogda im udaetsya kogo-to provesti. Zadnyaya dver' steklovarni byla otkryta, i oni snovali vzad-vpered s tyazhelymi meshkami na plechah. YA slyshala shagi Robera v koridore ryadom s komnatoj P'era, slyshala, kak on spustilsya po lestnice, znachit, on tozhe prosnulsya; cherez minutu on otper vhodnuyu dver' i vyshel vo dvor. Tut ya vernulas' nazad k sebe v komnatu, v naivnoj uverennosti, chto cherez minutu-druguyu ko mne pridet Fransua, strashno obespokoennyj tem, kak ya sebya chuvstvuyu i chto so mnoj proishodit. YA namerevalas' vstretit' ego dostatochno holodno, chtoby emu stalo stydno. Odnako proshlo polchasa, a on vse ne yavlyalsya. No potom bespokojstvo i volnenie pobedili moyu gordost', i ya, nakinuv kapot, podoshla k lestnice, chtoby poslushat', chto proishodit. Iz bol'shoj gostinoj slyshalis' golosa; ochen' gromko, kak vsegda, kogda on volnovalsya, govoril Mishel', potom zasmeyalsya Rober. YA spustilas' vniz i otkryla dver'. Pervym, kogo ya uvidela, byl Fransua, kotoryj lezhal na polu na podushkah. Rober i Mishel' sideli ryadom s nim v kreslah, u Mishelya na golove byla povyazka. YA srazu zhe podbezhala k muzhu i opustilas' vozle nego na koleni, chtoby posmotret', kuda on ranen. Glaza u nego byli zakryty, no ya ne zametila ni sledov krovi, ni povyazki. - CHto sluchilos'? Kuda on ranen? - sprosila ya u brat'ev. K moemu velikomu udivleniyu i negodovaniyu, oni ne proyavlyali ni malejshego bespokojstva, i Rober, posmotrev na Mishelya, sostroil nasmeshlivuyu grimasu. - N-nichego ne sluchilos', - skazal Mishel'. - P-prosto on p'yan, vot i vse. YA snova posmotrela na muzha. Nikogda, s togo samogo vremeni, kak my poznakomilis', a potom pozhenilis', ne videla ya ego v takom sostoyanii, odnako ponyala, chto oni pravy, kak tol'ko pochuvstvovala ego dyhanie: ot nego razilo spirtnym. Fransua byl mertvecki p'yan. - Pust' lezhit, - skazal Rober. - Nichego strashnogo, on skoro prospitsya. Potom ya obratila vnimanie na stol, kotoryj oni ottashchili k stene; on byl zavalen raznoobraznymi predmetami, nachinaya ot s容stnogo i konchaya mebel'yu. Poverh obitogo atlasom stula gromozdilsya ogromnyj okorok, meshki s mukoj byli zvernuty v parchovye port'ery, stolovoe serebro valyalos' ryadom s bruskami soli i bankami s marinadami i varen'em. Oni smotreli na menya i zhdali, chto ya skazhu. YA znala, chto Mishel' ne vyderzhit i zagovorit sam. - Nu i chto? - skazal on. - CHto ty na eto skazhesh'? YA podoshla k stolu i potrogala port'ery. Mne vspomnilis' ochen' pohozhie, te, chto viseli v bol'shom zale v La-P'ere. - CHto tut govorit'? - v svoyu ochered' sprosila ya. - Ne v lesu zhe vy eto nashli, verno? Vot i vse. Esli vy reshili zakryt' zavod i dobyvat' sebe propitanie podobnym obrazom, eto vashe delo, a ne moe. No v sleduyushchij raz, kogda vam vzdumaetsya srazhat'sya s razbojnikami, moego muzha ostav'te v pokoe. YA povernulas', chtoby snova podnyat'sya k sebe v komnatu, no menya ostanovil Mishel'. - N-ne obmanyvaj sebya, Sofi, - skazal on. - Uveryayu tebya, Fransua sovsem ne nuzhno bylo ugovarivat'. A to, chto ty vidish' zdes' na stole, eto sushchaya erunda. Vse nashi sklady i sarai zabity doverhu. Mogu skazat' tebe tol'ko odno: ni ya, ni Fransua ne namereny terpet' to, chto nam prishlos' perezhit' v proshluyu zimu. |to uzh tochno. - Vam i ne pridetsya, - otvetila ya. - Esli to, chto govorit Rober, pravda, ves' mir izmenilsya. Za pervym zhe uglom vas ozhidaet raj. A teper', esli eto vas ne zatrudnit, perenesite, pozhalujsta, Fransua na krovat'. Tol'ko ne ko mne, a v komnatu P'era. YA vyshla, ne posmotrev na nih, i, kogda zakryla dver' k sebe v komnatu, slyshala, kak oni volokli Fransua vverh po lestnice. On otbivalsya, govoril kakie-to gluposti, kak eto obychno delayut p'yanye, a brat'ya pytalis' ego unyat' i smeyalis' pri etom. YA snova legla v postel', nablyudaya za tem, kak razgoraetsya den', a potom, kogda posle predutrennego zatish'ya prosnulis' i zavozilis' na vetkah pticy, uslyshala, kak prosypaetsya vsya ferma, raspolozhennaya za gospodskim domom: zalayali sobaki, mychat korovy, ozhidaya utrennej dojki - slovom, vse privychnye zvuki, vozveshchayushchie nachalo ocherednogo letnego dnya. |to bylo strannoe chuvstvo: lezhat' zdes' v matushkinoj komnate, kotoruyu ona delila s nashim otcom, kotoruyu ya srazu zhe posle nashej svad'by sdelala svoej, schitaya, chto my s Fransua, po-svoemu, konechno, budem sledovat' tem zhe samym putem. I vot teper', v techenie odnoj nochi - a mozhet byt', eto gotovilos' gorazdo dol'she, vsem tem, chto proizoshlo za poslednie neskol'ko nedel', nachinaya so smerti Keti i buntov v Parizhe, vklyuchaya strashnuyu dolguyu zimu, kotoraya zatmila vse ostal'noe? Teper' - ya znala sovershenno tochno, - mezhdu segodnyashnim dnem i vsem, chto bylo ran'she, lezhit ogromnaya propast'. Moi brat'ya, muzh, dazhe |dme, moya malen'kaya sestrenka, prinadlezhat nyneshnemu vremeni, oni ozhidali ego, privetstvuya peremeny kak nechto takoe, formirovaniyu chego oni sposobstvovali, kak esli by vyduvali iz stekla sosud, pridavaya emu zhelaemuyu formu. To, chemu ih uchili s detstva, bol'she ne imelo dlya nih nikakogo znacheniya. Vse eto otoshlo v proshloe, a s nim bylo pokoncheno navsegda; znachenie imelo tol'ko budushchee, ono dolzhno byt' inym, vo vseh otnosheniyah otlichat'sya ot ranee izvestnogo. Pochemu zhe ya ot nih otstayu? Pochemu u menya ne lezhit k etomu dusha? YA dumala o zime, o tom, kak stradali my sami i nashi rabochie s sem'yami, i ponimala, chto imel v vidu Mishel', kogda govoril, chto eto nikogda ne dolzhno povtorit'sya; i vse-taki vo mne vse soprotivlyalos', kogda ya dumala o tom, chto on sdelal. YA sebya ne obmanyvala. Veshchi, kotorye lezhali vnizu na stole v bol'shoj gostinoj - kradenye, oni ukradeny, veroyatnee vsego, iz shato Nuan, gde skryvalis' neschastnye serebryanik Kyuro i ego zyat', prezhde chem ih vytashchili iz doma i povol