P'er Gamarra. Ubijce -- Gonkurovskaya premiya
---------------------------------------------------------------
Perevod I. |rburg
OCR, formatirovanie: Igor' Korneev
Oboznacheniya: \textit{...} - kursiv;
\footnote{...} - snoska-primechanie;
---------------------------------------------------------------
Vse fakty i geroi etogo romana
vymyshleny. Gonkurovskaya premiya
vzyata tol'ko potomu, chto ona
naibolee izvestnaya iz vseh
literaturnyh premij, no mozhno
bylo by s takim zhe uspehom
zamenit' ee lyuboj drugoj.
1. OPISANIE PRESTUPLENIYA
Prestupnika legche najti, chem razoblachit'.
Marsel' Pan'ol',
Ubijca pril'nul uhom k dveri i nastorozhenno prislushalsya. On nikogo ne
zhdal, no vse ravno prislushivalsya.
Veter razgulival po gorodu, kricha na tysyachu golosov.
Tut byli i tihie zhaloby, i ele ulovimye vzdohi vlyublennyh, i robkie
udary smychka, shurshali shelkovye i barhatnye plat'ya; potom vdrug vse eto
neozhidanno smenyalos' gromkimi voplyami, yarostnym rychaniem.
Kazalos', chto kto-to pryachetsya za oknom, kto-to brodit po kryshe.
No tam nikogo ne bylo, nikogo, krome noyabr'skogo vetra.
Ubijca pozhal plechami i ulybnulsya.
Vnezapno veter utih. I noch' srazu stala ogromnoj i legkoj, kak pustoj
meshok. No eto tol'ko tak kazalos'. Veter zamolk vsego na neskol'ko sekund.
On byl zdes', vse vremya zdes'.
Ubijca snova pozhal plechami.
Sejchas ne vremya filosofstvovat'.
On vzglyanul na chasy.
Pora!
Tishina vzorvalas'. Poryvy vetra sotryasali dveri, gde-to ochen' daleko v
nochi zhalobno zaskripela sorvannaya s kryuchka stavnya.
No on ne vstal. Ego ruki mashinal'no perebirali lezhavshie pered nim
bumagi, poglazhivali knigi, trogali avtoruchku, chernil'nicu, olovyannuyu
pepel'nicu-parohodik...
Ot lampy s zelenym abazhurom na ruki padal myagkij svet.
Pal'cy levoj ruki zabarabanili po stolu. Ukazatel'nyj palec pravoj ruki
otbival takt. Potom on potyanulsya k vyklyuchatelyu lampy, no tut zhe zamer.
Pora.
Ubijca stal nasvistyvat'. Kakaya-to staraya pesenka, vsplyvshaya v ego
pamyati iz glubin proshlogo. Tol'ko melodiya. Kak zhe ona nazyvaetsya? Pochemu
imenno ona vspomnilas' emu? On i sam ne ponimal etogo. Est' voprosy, na
kotorye nevozmozhno otvetit'.
Ubijca vydvinul odin iz yashchikov stola, pripodnyal perevyazannuyu zelenoj
tes'moj pachku bumag i vynul iz-pod nee tolstuyu tetrad' v kartonnom
pereplete. Na oblozhke krupnymi i zhirnymi bukvami bylo tshchatel'no vyvedeno:
.
Ubijca bystro prolistal tetrad' i ostanovilsya na poslednem
stihotvorenii -- vsego neskol'ko korotkih strochek, napisannyh melkim chetkim
pocherkom.
Ubijca prochital vpolgolosa stihotvorenie i snova prinyalsya nasvistyvat'.
Nemnogo pogodya on zahlopnul tetrad' i brosil ee v otkrytyj yashchik stola.
Ukazatel'nyj palec pravoj ruki opyat' potyanulsya k vyklyuchatelyu. Lampa
pogasla.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CHerez ulicu stremglav promchalas' sobaka. Veter hlestal doma, rval
elektricheskie provoda. V sadah polugolye vetki suho stuchali drug o druga.
Sobaka, navernoe, perepugalas' buri.
Ot takogo vetra i v samom dele mozhno s uma sojti. YArostnye poryvy
sledovali odin za drugim, vse sil'nee stanovilis' vskriki, vopli, skrezhet,
stony. Gorod bol'she ne sushchestvoval, ne bylo domov, ne bylo ulic. Nichego,
krome potokov vetra, lavin raznogolosogo gula.
Skripela kakaya-to stavnya. Pozhaluj, ta zhe samaya, kotoruyu Ubijca slyshal
ran'she. A mozhet byt', i drugaya. CHto stoit stavne soskochit' s kryuchka, tem
bolee pri takom vetre, -- neponyatno, kak eshche ne ruhnuli steny domov!
A voobshche-to, esli by ne veter, v gorode bylo spokojno -- na ulice ni
dushi.
Ubijca poshel po bul'varu, obsazhennomu lipami i akaciyami. Belymi
akaciyami.
Bul'var konchilsya, i on svernul nalevo, v sovershenno temnuyu ulochku.
Dorogu on znal horosho.
On postuchal v dver'. Dom stoyal v glubine tupika. Ubijca postuchal eshche
raz. On prislushalsya, no ne smog ulovit' ni malejshego shoroha. Veter unosil
vse zvuki.
Vdrug dver' raspahnulas', i v koridore, slabo osveshchennom lampochkoj,
Ubijca uvidal starika Myue.
-- Prostite, chto ya vas pobespokoil v takoj pozdnij chas, -- skazal
Ubijca.
Proshlo neskol'ko sekund.
Po vashemu, neskol'ko sekund-- chepuha? A vot poschitajte: raz, dva, tri,
chetyre, pyat'... |to mnogo vremeni, gorazdo bol'she, chem kazhetsya.
Za eti neskol'ko sekund Ubijca uspel podumat' o stol'kih veshchah: o
vetre, naprimer, o temnyh ulicah, o tom, chto sejchas vse spyat i sosedi nichego
ne uslyshat, o kapitane zhandarmerii...
-- CHto vam ugodno? -- sprosil starik Myue.
Ubijca otvetil ne srazu. Proshlo dve-tri sekundy. On vynul iz karmana
revol'ver. Kurok byl vzveden. Ruka v perchatke krepko szhimala oruzhie.
-- Podnimite ruki i otstupite nazad! -- prikazal on.
U starika Myue ot straha rasshirilis' glaza, i on mashinal'no provel
ladon'yu po svoej zheltovatoj sedoj borodke.
-- YA vam ne prichinyu nikakogo vreda, -- dobavil Ubijca.
On zakryl za soboj naruzhnuyu dver'. Starik Myue podnyal ruki.
Vhod v lavku nahodilsya v konce koridora, sleva. Starik medlenno
otstupal. Ego lico vyrazhalo uzhas. Navernoe, on dumal:
-- Ne ostanavlivajtes', -- skazal Ubijca.
Starik Myue, pyatyas', doshel do vhoda v lavku. V speshke on nadel svoj
staryj pidzhak poverh nochnoj rubashki. Bryuki na nem shtoporom. SHeya obmotana
zelenovatym sharfom.
V lavke bylo sovershenno temno. Starik prodolzhal pyatit'sya. Eshche shag -- i
on pogruzilsya by v etot mrak, no on zadel loktem stopku knig, oni
rassypalis' po polu. Starik hotel bylo nagnut'sya, chtoby sobrat' ih, no
Ubijca ostanovil ego:
-- Ni s mesta!
Myue medlenno snova podnyal ruki. Pokrytaya pyl'yu lampochka v koridore
osveshchala ego lico. On nichego ne ponimal. U nego drozhali guby, i on neskol'ko
raz delal popytku chto-to proiznesti, no ne mog vygovorit' ni slova.
Ubijca vystrelil tri raza.
Starik gluho povalilsya na pol, kak meshok, nabityj tryap'em.
Ubijca pereshagnul cherez trup i voshel v lavku. On dostal karmannyj
fonarik i stal sharit' luchom po polkam. Uzkoe pomeshchenie lavki tyanulos' za
levoj stenoj koridora, sprava nahodilas' kvartira starika: komnata i kuhnya.
Ubijca provel v dome Myue dobryh polchasa. On ne spesha rashazhival po
kvartire, prinimaya raznye mery predostorozhnosti.
Lavka i kuhon'ka vyhodili v tupik. Kuhnya osveshchalas' malen'kim
okoshechkom, snabzhennym sploshnoj derevyannoj stavnej. Ubijca otkinul kryuchok,
stavnya so stonom povernulas' na petlyah i pribilas' k naruzhnoj stene.
S ulicy stavnyu mozhno bylo zakrepit' vdelannym v stenu zheleznym kryukom.
Ubijca vyshel, nakinul kryuk na ushko stavni. Teper' stavnya ne zakroetsya. Eshche
nado bylo ubrat' derevyannyj shchit, kotorym zakryvali na noch' vitrinu lavki.
Ubijca toroplivo vnes ego v koridor, zakryl za soboj dver' i ushel.
Kogda rassvetet, ni u kogo ne vozniknet nikakih podozrenij. Lavka budet
kazat'sya otkrytoj, i budet vidno pyl'noe okno kuhni.
Sosedi zametyat: . I nikto ne podumaet
nichego durnogo. Nikomu ne pridet v golovu, chto v konce koridora, na poroge
lavki, lezhit trup.
Ubijca, nasvistyvaya, ushel v noch'.
Veter prodolzhal zavyvat'.
CHtoby napisat' knigu, tak zhe kak i dlya
togo, chtoby sobrat' chasy, nado vladet'
svoim remeslom: avtor dolzhen obladat' ne
tol'ko umom.
La Bryujer
Telefonnyj razgovor mezhdu glavnym redaktorom krupnoj utrennej gazety
Maksom Bari i zaveduyushchim literaturnym otdelom toj zhe gazety
ZHakom d'Arzhanom:
-- Tak. Nu? ? Slyshu, slyshu. Da, ponyal... Grecheskoe
imya... A kto avtor, ya vas sprashivayu ob avtore...
-- Kakoj-to Pol' Dubua. Teper' vy menya luchshe slyshite?
-- Da. CHto-to bylo s telefonom. Kto on takoj, etot Dyubua?
-- Dubua, ne posle , a . Povtoryayu, posle -- .
-- Kakoe eto imeet znachenie! Itak, vy berete podrobnoe interv'yu, idet?
A fotografii est'?
-- Konechno, net. Ob etom ya vam i tolkuyu. I fotografii i interv'yu
otpadayut.
-- Pochemu?
-- Potomu chto net avtora.
-- A gde zhe on?
-- Nikto nichego ne znaet. Nikto!
-- Poslushajte, dorogoj d'Arzhan, vy ponimaete, kakuyu chush' vy porete?
Nekij gospodin, ch'e imya nikogda i ne slyshali v literaturnom mire,
othvatyvaet sebe Gonkurovskuyu premiyu i ne poyavlyaetsya v den' torzhestva. Da
nad vami posmeyalis'!
-- Uveryayu vas, chto ya informirovan luchshe, chem kto-libo.
-- Vot tak istoriya!
-- Da, istoriya porazitel'naya.
-- Nu horosho, on gde-to zaderzhalsya, zanyat ili bolen?
-- Nikto nichego ne znaet.
-- On uehal za granicu?
-- YA zhe vam govoryu, nikto nichego ne znaet.
-- I ne znayut adresa?
-- Da... To est' net. |tot sub®ekt prislal pis'mo predsedatelyu zhyuri,
dav emu parizhskij adres. No adres vymyshlen. Uzhe navedeny spravki. Odnim
slovom, nichego ne izvestno. Pol' Dubua ne yavilsya.
-- Tak. Nado eshche podozhdat' nemnogo.
-- A my i zhdem. Radio uzhe peredalo o prisuzhdenii premii. Posmotrim, chto
budet.
-- Stranno, ochen' stranno. Predstavit' roman na Gonkurovskuyu premiyu, a
potom dazhe ne pointeresovat'sya ego sud'boj! A chto eto za roman? Kak on tam
nazyvaetsya, vy mne tol'ko chto govorili?
-- .
-- Nu da... Vy ego prochli?
-- Net. V etom-to vsya zagvozdka. Mne kazhetsya, chto premiya prisuzhdalas'
ne rukopisi...
-- Slushayu. CHto? Povtorite. Opyat' kto-to meshaet!
-- Allo, a teper' slyshite?
-- Da. Tak vy govorili mne chto-to o rukopisi?
-- Sovershenno verno. Kazhdyj iz chlenov zhyuri poluchil po ekzemplyaru
. Roman otpechatan na mashinke i podpisan Polem Dubua.
Vot i vse svedeniya ob etom Dubua s posle .
-- Tak. A pis'mo predsedatelyu?
-- Nichego interesnogo. Pis'mo kak pis'mo. Tam nichego ne vyudish'. K tomu
zhe, ya vam govoril, adres vymyshlen. Da, polozhenie chlenov zhyuri nezavidnoe.
Predsedatel' sam ne svoj, zhurnalisty nachinayut zuboskalit'. Uzhe pridumali
zagolovki dlya vechernih vypuskov: , ... Vse eto ochen' stranno...
-- Slushajte, d'Arzhan, postarajtes' vse zhe razdobyt' kakie-nibud'
podrobnosti. A eto -- chto za shtuka?
-- Roman.
-- |to yasno, no kto takoj Garpokrat?
-- Nu, kak vam skazat'... Grecheskij bog...
-- Nu konechno, ya uzhe sovsem obaldel.
-- Bog molchaniya.
-- Da, da.
-- Roman prevoshodit vse, chto tol'ko mozhno voobrazit'. Govoryat, eto
sovershenno vydayushchayasya veshch'. On proizvel potryasayushchee vpechatlenie na zhyuri.
Znaete, ved' premiya byla predreshena. Vernee, bylo dva kandidata: ZHyul' Vollar
za i Armanda Rajmon s ee ...
-- Znayu: v samom dele... Dovol'no takaya... kniga... A?
-- Pozhaluj. No vse zhe Vollar kotirovalsya vyshe. CHestno-to govorya,
-- ne roman... Odnim slovom, vdrug, v samyj poslednij moment,
vsplylo imya Dubua. Kto-to skazal:
-- Ladno. Slushajte, nechego vpadat' v paniku. Lichno mne kazhetsya, chto
etot samyj genij s minuty na minutu yavitsya. Esli ne sam, to kakoj- nibud'
ego drug ili rodstvennik. I srazu vse proyasnitsya: Dubua byl bolen ili ego
zaderzhali, malo li chto...
-- A nevernyj adres?
-- Vse genii rasseyanny... Allo. Znachit, zhdite, dobyvajte material. My
dadim horoshuyu podborku so snogsshibatel'nym nachalom na pervoj polose, tisnem
portret i...
-- Esli on u nas budet...
-- Nu yasno. Da, a sam roman? Vy ego chitali?
-- Gde ya mog vzyat' ego?..
-- Nu, starina, vykruchivajtes' kak hotite, no nam nuzhno soderzhanie
knigi, kakoj-nibud' otryvok... Poprosite Morelli, Andre Morelli, chlena zhyuri,
on drug nashej sem'i. Da vy i sami ego znaete. Pust' on vam dast etu
zloschastnuyu rukopis'. Kak hotite, no vy dolzhny hotya by prolistat' ee.
-- Sejchas zhyuri provodit zakrytoe zasedanie...
-- Gde?
-- Vse tam zhe, na ploshchadi Gajon, v restorane ...
-- Horosho. Sidite tam i soberite dlya nas horoshen'kij material'chik. YA
polagayus' na vas...
-- Sdelayu vse vozmozhnoe...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Na gorod spuskalsya vecher. Holodnyj, promozglyj noyabr'skij vecher. V
takuyu pogodu mechtaesh' o kamine, o tarelke goryachego supa.
Ubijca sidel u radiopriemnika. Tol'ko chto konchilsya koncert legkoj
muzyki, nachali peredavat' poslednie izvestiya. Nizkij rovnyj golos diktora
vkradchivo pronikal v kvartiru. Posle otcheta o parlamentskih debatah on
pereshel k hronike.
-- Parizh. Segodnya, sleduya ustanovlennoj tradicii, v restorane
na ploshchadi Gajon sostoyalos' zasedanie zhyuri Gonkurovskoj akademii...
(Ubijca podumal: )
Diktor prodolzhal:
-- Premiya prisuzhdena mos'e Polyu Dubua za roman .
Neskol'ko golosov poluchili takzhe mos'e ZHyul' Vollar, avtor , i madam Armanda Rajmon za roman . Predsedatel' zhyuri v
besede s nami zayavil: ,
udostoennogo Gonkurovskoj premii, ne prisutstvoval pri ob®yavlenii resheniya
zhyuri. ZHyuri prosit ego srochno yavit'sya ili prislat' svedeniya o svoem
mestoprebyvanii...>
Dalee nizkij golos rasskazal o navodnenii v Tunise. ZHenskij golos,
smenivshij muzhskoj, soobshchil, chto nakonec udalos' raskryt' zagadochnoe delo ob
otravlenii v Grenoble, gde zhena odnogo kolbasnika i ee sestra umerli pri
podozritel'nyh obstoyatel'stvah. Vse okazalos' ochen' prosto. Prestuplenie
sovershil kolbasnik, on podsypal mysh'yaku.
Zatem dovol'no nepriyatno grassiruyushchij diktor prochital rezul'taty begov.
Nemnogo pogodya Ubijca vyklyuchil radio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Glavnyj redaktor Maks Bari okolo vos'mi chasov vechera,
vyhodya iz svoego kabineta, stolknulsya s reporterom ZHoze Robenom. Reporter
tol'ko chto vernulsya iz Grenoblya, kuda on ezdil po delu
kolbasnika-otravitelya. Po pravde govorya, v etom dele ne bylo nichego
zagadochnogo i pervye zhe podozreniya policii ochen' skoro podtverdilis'.
Kolbasnik podsypal mysh'yak v utrennij kofe svoej zhene i zolovke. On srazu zhe
vo vsem priznalsya.
ZHoze Roben ogranichilsya neskol'kimi korotkimi otchetami o sledstvii. Vse
proyasnilos' nastol'ko bystro, chto on dazhe osobenno ne vnikal v sut' dela.
-- Ah, eto vy, Roben! -- voskliknul redaktor. -- A ya kak raz podumal o
vas... Pryamo iz Grenoblya?
-- Da... Dobryj vecher.
Oni obmenyalis' rukopozhatiyami.
-- Vy uzhe znaete? -- sprosil Bari. -- CHitali poslednie soobshcheniya?
-- Net. YA tol'ko priehal i eshche ne videl vechernih gazet.
-- Zajdite... YA vam rasskazhu v dvuh slovah. |to po povodu Gonkurovskoj
premii.
-- Razreshite? -- sprosil ZHoze.
On uselsya v kozhanoe kresayu i zakuril sigaretu.
-- Ustali? -- sprosil Bari.
-- Da, nemnozhko.
-- Delo v Grenoble okazalos' pustyachnym?
-- Da, ne fontan. Tak vy nachali o Gonkurovskoj premii. Kto zhe
schastlivchik? Nazyvali Vollara...
-- Nu vot, slushajte. Vozmozhno, vy etim i zajmetes'. Vse ochen' prosto:
laureata voobshche net.
-- Kak tak net?
-- Vot tak. Premiyu prisudili. Odin iz romanov poluchil bol'shinstvo
golosov, a laureat ne yavilsya.
-- No eshche est' vremya.
-- Konechno. I vse-taki sluchaj ves'ma neobychnyj.
Bari porylsya v bumagah, kotorymi byl zavalen ego stol.
-- Kuda zhe ya sunul vechernie gazety? Aga, vot oni. Smotrite, kakie
zagolovki: . .
i molchanie laureata>. .
ZHoze Roben vzyal gazety i s nevozmutimym vidom prinyalsya chitat' ih. Ego
kruglaya kudryavaya golova s zolotistymi volosami prilezhno sklonilas' nad
svezhimi, pahnushchimi kraskoj polosami. Vremya ot vremeni on udivlenno podnimal
brovi, i ego golubye fayansovye glaza vyrazhali veseloe nedoumenie.
Bari hodil vzad i vpered po kabinetu, posasyvaya pustuyu trubku, potom
ostanovilsya pered zhurnalistom, otkryl rot, no, nichego ne skazav, snova
zashagal. On horosho znal Robena. Paren' obladal zdravym smyslom i chut'em i,
ne razobravshis' v dele, ne vyskazyval svoego mneniya.
No vot ZHoze podnyal golovu i ulybnulsya.
-- Zabavno, -- tiho progovoril on.
-- Da, pozhaluj, zabavno...
Bari pozhal plechami.
-- Horoshij material dlya gazety, -- prodolzhal ZHoze.
-- Pravil'no, pravil'no, -- soglasilsya redaktor. -- No menya
bespokoit...
On ostanovilsya i zadumchivo pososal mundshtuk svoej trubki. ZHoze
udivlenno poglyadel na Bari.
-- Boyus', -- zagovoril opyat' redaktor, -- chto d'Arzhanu eto delo ne po
plechu.
-- Pochemu?
-- Da, konechno, d'Arzhan -- literator, horoshij kritik, eto bessporno. On
vam umelo nakataet hroniku, v obshchem, svoe delo znaet, no, mne dumaetsya, za
etoj istoriej s ischeznuvshim laureatom kroetsya eshche chto-to. |tim delom nado
zanyat'sya vam, Roben... Da, ya znayu, vy ustali, vy v durnom nastroenii. Delo
kolbasnika i vyedennogo yajca ne stoilo. I vse zhe...
-- Prostite, no eto ne po moej chasti.
ZHoze pokachal golovoj i stryahnul pepel s sigarety. V ugolkah ego
detskogo rta pritailas' ulybka.
-- Net, eto ne po moej chasti. YA ne znakom s literaturnym mirom, s
pisatelyami, ya poseshchayu drugie universitety, ne imeyushchie otnosheniya k
literature. Vot esli by rech' shla o kakom-nibud' krasiven'kom prestuplenii v
krepko-nakrepko zapertoj komnate ili o sude prisyazhnyh... A vse ostal'noe...
-- Nu, nu... Vy zhe sami priznaetes', chto lyubite vse zagadochnoe. Tak kak
zhe, vopros reshen?
-- Podozhdite-ka. Sudya po tomu, chto ya sejchas prochital, svedeniya u moih
kolleg ves'ma skudnye. Prisudili Gonkurovskuyu premiyu. Kak i polagaetsya,
predvaritel'no sobralos' zhyuri. Rassmatrivali kandidaturu Vollara i... kak
ee? Armandy Rajmon. Neozhidanno kto-to predlagaet eshche nekoego Dubua. Gospoda
-- chleny zhyuri -- obmenivayutsya mneniyami, sporyat, koroche govorya, vyyasnyaetsya,
chto -- odno iz krupnejshih literaturnyh sobytij nashego
veka. Sovershenno svoeobraznyj stil'. Neprivychnaya atmosfera. Nevidannye
psihologicheskie nablyudeniya. Slovom, vse priznaki genial'nosti. Itak, reshalsya
vopros, dat' li premiyu Vollaru, ili Armande Rajmon, ili eshche kakomu-nibud'
besspornomu proizvedeniyu. ZHyuri kolebletsya, prikidyvaet i tak i etak, sporit.
Nikto ne znaet etogo genial'nogo Dubua, etogo tainstvennogo literaturnogo
fenomena. I vot nastupaet razvyazka. Premiyu prisuzhdayut Dubua, no... Dubua ne
yavlyaetsya. Ego ishchut po ukazannomu im adresu. Tam net nikakogo Dubua. I do sih
por voz ni s mesta, i zhyuri v polnom otchayanii.
-- Sovershenno verno. Nu, a vashe mnenie?
ZHoze razvel rukami.
-- A kakoe u menya mozhet byt' mnenie? Dubua otorval sebe Gonkurovskuyu
premiyu. Gde zhe Dubua? Kto takoj Dubua? YA znayu ne bol'she vashego. A vdrug eto
zlaya shutka... Ved' vse vozmozhno...
-- Da net, edva li kto-nibud' iz nashih literatorov, napisav genial'noe
proizvedenie, reshit ostat'sya anonimom. Net, eto otpadaet.
-- Kto znaet? Redko, pravda, no vstrechayutsya i sredi pisatelej skromnye
lyudi.
U ZHoze zagorelis' glaza. Ustalost' s ego lica kak rukoj snyalo. Bari
druzheski hlopnul ego po spine.
-- YA zhe vam govoril, eto del'ce dlya vas.
-- Net, net, vy ne pravy. Moya oblast' -- uvy! -- prestuplenie, v
butylke chernil...
-- Nu vot, butylka s chernilami uzhe est'...
ZHoze vstal, brosil na stol kipu gazet, kotoraya lezhala u nego na
kolenyah. On byl nebol'shogo rosta, i shirokij seryj plashch neuklyuzhe sidel na
nem.
-- Lyubopytno bylo by poznakomit'sya... -- Pomolchav, ZHoze prodolzhal: --
Lyubopytno bylo by poznakomit'sya s etim romanom.
-- Konechno, -- otvetil Bari. -- YA i prosil d'Arzhana popodrobnee vse
razuznat'. No gospoda iz zhyuri, kazhetsya, ne zhelayut nichego soobshchat'. Ot
izdatelej otboyu net, no vsem otkazyvayut. ZHdut laureata. A ya skazal d'Arzhanu:
Telefonnyj zvonok prerval redaktora.
-- Allo! -- skazal Bari. -- Allo! Da, eto ya... Dobryj vecher... Ah
tak... Neuzheli? Ochen' horosho. Velikolepno... YA byl uveren... On soglasilsya?
Nu konechno, on ne mog otkazat'... CHto? Estestvenno... ZHal'... Bol'she nichego?
Vy izmotalis'? Starik Simoni vzbeshen? Da, kak mozhno bol'she vsyakih
podrobnostej. Vot imenno. Gonite stroki. CHto? Fotomontazh so starikom Simoni
na fone chernogo silueta? Velikolepnaya ideya! I mozhno dat' takuyu podpis':
, v obshchestve
neizvestnogo laureata...> V desyat' chasov? Idet, v desyat' tak v desyat'. YA eshche
ne smog svyazat'sya s Morelli. Poprobuyu sejchas. Do svidaniya. Vot imenno.
Spasibo. Vam tozhe...
Bari povesil trubku.
-- Zvonil d'Arzhan.
-- CHto on skazal?
-- V obshchem, nichego novogo. ZHyuri neistovstvuet. Starik Simoni, -- vy
znaete, poet Simoni, -- tozhe rvet i mechet. On govorit, chto eto pozor dlya
Gonkurovskogo komiteta, i sobiraetsya otdat' pod sud shutnika. U d'Arzhana
prevoshodnaya mysl' -- smontirovat' fotografiyu Simoni na fone silueta,
kotoryj budet izobrazhat' neizvestnogo laureata.
-- Nedurno!
-- Da, chut' ne zabyl samoe glavnoe. D'Arzhanu udalos' koe-chto vytyanut'
iz Morelli. Vy slyshali o Morelli? On pishet istoricheskie povestushki. |to drug
nashej sem'i, on ne smog otkazat' nam i dal nebol'shuyu informaciyu. D'Arzhan
vstretilsya s nim i zasypal ego voprosami. No samoe glavnoe tak i ostaetsya
tajnoj. Mos'e Dubua po-prezhnemu skryvaetsya. Morelli chital roman i pereskazal
d'Arzhanu soderzhanie. Fabula neslozhnaya. |to opisanie odnogo prestupleniya.
-- Detektiv?
-- Net, po-moemu, net. Naskol'ko ya ponyal, eto nechto vrode memuarov.
Memuary cheloveka, kotoryj postavlen pered neobhodimost'yu sovershit' ubijstvo.
Ponimaete? YA zhe govoryu, vam stoit zanyat'sya etim delom.
ZHoze rassmeyalsya.
-- Ubijstvo na bumage! V obshchem, mos'e Dubua rasskazyvaet istoriyu odnogo
prestupleniya.
-- Vot-vot.
-- No sdelat' otsyuda vyvod, chto ubijstvo bylo soversheno, po-moemu,
dovol'no smelo.
-- Govoryat, chto prestuplenie opisano s bol'shoj siloj.
ZHoze, posvistyvaya s nereshitel'nym vidom, raskryl svoj portsigar i,
poglyadev Bari v lico, skazal:
-- U menya est' predlozhenie, kotoroe dolzhno vam ponravit'sya. Vy ved'
lyubite broskie zagolovki? Predpolozhim, chto ubijstvo, opisannoe Dubua,
dejstvitel'no samoe chto ni na est' nastoyashchee.
-- Tak.
-- V takom sluchae na pervoj polose mozhno dat' snogsshibatel'nyj
zagolovok.
ZHoze vynul sigaretu, medlenno pokrutil ee mezhdu pal'cami i,
prishchurivshis', prodolzhal:
-- Imenno snogsshibatel'nyj: . Ot takogo
zagolovka intelligentnogo poeta Gastona Simoni mozhet hvatit' udar. Nedurno,
a? .
YAsnost' -- vezhlivost' pisatelya.
ZHyul' Renar
D'Arzhan, elegantnyj molodoj chelovek let tridcati, ulybnulsya i levoj
rukoj popravil shelkovyj platochek, kotoryj torchal u nego iz verhnego karmana
pidzhaka.
-- Da chto vy, ya niskol'ko ne obizhen. Raz Bari tak nastojchivo predlagaet
vam zanyat'sya etim delom, znachit, na ego vzglyad, ono vyhodit za ramki
literatury. Dumayu, chto on prav. U nego est' nyuh. On obrazcovyj glavnyj
redaktor i prevoshodno razbiraetsya, chto mozhet segodnya ili zavtra pojti pod
shapkoj na pervoj polose. U nego kakoj-to dar predvideniya.
-- Vse eto tak, -- otvetil Roben, -- no eto eshche ne fakt, chto
prestuplenie na bumage sootvetstvuet istinnomu prestupleniyu.
On vezhlivo poklonilsya i prodolzhal:
-- YA zajmus' etim delom tol'ko v tom sluchae, esli eto literaturnoe, kak
ya ego nazyvayu, prestuplenie primet real'nye ochertaniya. Nu, i, estestvenno,
vmeste s vami. Ved' ya ochen' malo znakom s literaturnoj sredoj.
Tonkie guby d'Arzhana slozhilis' v ulybku. Ona kak by govorila: -- i v to zhe vremya: <|to sreda, vnushayushchaya uvazhenie>.
ZHoze vstal, podoshel k oknu i podnyal shtoru. Skvoz' steklo viden byl
temnyj dvor, zagromozhdennyj kakimi-to besformennymi predmetami. V glubine
stoyal gruzovik, na nem vozvyshalis' ogromnye rulony bumagi. Sprava yarko
sverkali bol'shie okna nabornogo ceha, v kabinet doletal priglushennyj stuk
linotipov. Sleva v nizhnih etazhah bylo temno. |tu chast' zdaniya zanimali
administrativno-hozyajstvennye otdely. Otkuda-to ochen' izdaleka donosilsya gul
rotacionnyh mashin.
ZHurnalisty ustroilis', chtoby pogovorit', v malen'kom uyutnom kabinete
d'Arzhana. Steny kabineta byli uveshany starinnymi gravyurami.
-- Dozhd' eshche idet? -- sprosil literaturnyj obozrevatel'.
-- Net, -- otvetil ZHoze.
On otoshel ot okna.
-- V obshchem, iz togo, chto vam udalos' uznat' o romane Dubua, trudno
sdelat' kakie-libo vyvody. Esli otbrosit'... kak by vyrazit'sya... vsyu
literaturnuyu obolochku, vsyakie tam psihologicheskie i filosofskie otstupleniya,
to nichego ne ostanetsya...
-- Da, -- soglasilsya d'Arzhan. -- Pravda, ya dovol'no beglo proglyadel
rukopis', no, sudya po tomu, chto zapomnilos', i po moim zametkam, a glavnoe
-- po pereskazu Morelli, fabula v samom dele slabovata.
ZHoze dostal iz karmana pidzhaka zapisnuyu knizhechku v moleskinovom
pereplete.
-- Vot ya koe-chto zapisal. Posmotrim... Vo-pervyh, mesto dejstviya...
Avtor tochno ne nazyvaet. Kakoj-to malen'kij gorodok na Garonne, v
vinodel'cheskom rajone. Nu, a na beregah Garonny povsyudu vinogradniki... No,
mozhet byt'...
-- Prostite, ne pomnyu, rasskazyval li ya, chto v nachale tret'ej ili
chetvertoj glavy -- kstati, ona napisana blestyashche -- govoritsya o shashle...
-- O shashle? Togda yasno, rech' idet o Muassake, o muassakskoj shashle!
-- I mne tak kazhetsya.
-- Znachit, eto my ustanovili. No dazhe esli dejstvie romana protekaet ne
v samom Muassake, to, veroyatno, avtor znaet gorod i imel v vidu imenno ego.
Dal'she. Na odnoj iz ulochek goroda, obychno tihoj i pustynnoj, ubit staryj
bukinist Myue... pravil'no ya ego nazval?.. Ubit tremya revol'vernymi
vystrelami. Prestuplenie sovershaet avtor, to est' tot, kto ob etom
rasskazyvaet. Prichina: neob®yasnimaya nenavist'.
-- Kstati, v etom sut' romana, -- vstavil d'Arzhan, -- eto vazhnee, chem
samo ubijstvo, hotya opisanie ego i zanimaet znachitel'noe mesto. Na samom
dele ubijstvo -- lish' vyvod iz otkrovenij, sdelannyh v pervyh glavah.
ZHoze s rasseyannym vidom provel rukoj po obrezu svoej zapisnoj knizhki.
-- Tak, -- skazal on. -- No ostavim poka rassuzhdeniya, voz'mem tol'ko
fakty. Kak po-vashemu, ulica i lavka opisany tam podrobno?
-- Mozhno li po nim uznat', esli ponadobitsya, mesto prestupleniya? Mne
kazhetsya, da... Hotya, kak vy ponimaete, ya ne zaostryal na etom vnimaniya.
Rukopis' byla u menya v rukah ochen' nedolgo, i ya lish' perelistal ee. Mne ved'
ne prihodilo v golovu, chto eto literaturnoe ubijstvo mozhet sootvetstvovat'
ubijstvu istinnomu...
-- Da poka dlya etogo predpolozheniya net nikakih dannyh, -- ulybnulsya
ZHoze. -- Prosto ya po svoej prirode ochen' podozritelen!
D'Arzhan nahmuril brovi, napryagaya pamyat'.
-- Mne dumaetsya, tam dostatochno detalizacii. Pozhaluj dazhe, esli
potrebuetsya, mozhno uznat' eti mesta. Da, mozhno... Morelli mne rashvalival
glavu, gde opisyvaetsya ubijstvo... Tam upominayutsya kakoj- to zheltyj fasad
doma, koridor, gde pahnet syrost'yu, tesnaya gryaznaya kuhnya... Vozmozhno, est'
eshche kakie-to podrobnosti, mne nado by eshche razok prosmotret' rukopis'...
-- Itak, davajte podvedem itog, -- skazal ZHoze. -- Muassak ili ego
okrestnosti. Malen'kaya ulochka, lavka bukinista. Starik Myue ubit tremya
revol'vernymi vystrelami. Pobuditel'naya prichina: literatura!
D'Arzhan protestuyushche podnyal ruki:
-- Net, vy uproshchaete. Vse trista stranic posvyashcheny raz®yasneniyu prichin,
tolknuvshih avtora na prestuplenie. |to i est' sut' proizvedeniya. Avtor, nu,
skazhem, ubijca, ob®yasnyaet, chto privelo ego k etomu chuvstvu nenavisti. Starik
Myue\footnote{\textit{Myue} -- po-francuzski .} -- strannaya familiya, ne
pravda li? -- zhil odin, i, kazalos', byl vpolne dovolen svoej sud'boj. A
ubijca ne perenosit odinochestva, no vynuzhden zhit' v odinochestve.
-- Vynuzhden?
-- To est'... Ubijca -- svoego roda mizantrop. On staryj holostyak. Nu,
byli tam kakie-to neudachnye romany... On schitaet, chto ego social'noe
polozhenie vyshe polozheniya bukinista, a v to zhe vremya v obraze zhizni etih
lyudej mnogo obshchego. No starik Myue zhivet kak budto by bezmyatezhno, a ubijca
razdiraem slozhnymi protivorechiyami, somneniyami, neudovletvorennost'yu,
toskoj... Ponimaete? V knige dan potryasayushchij psihologicheskij analiz...
ZHoze pokachal golovoj.
-- Ponyatno... Znachit, oba starye holostyaki. Odin -- v obshchem-to prostoj
starik, a vtoroj -- pisatel' so slozhnoj psihologiej.
-- Primerno tak.
-- I pisatel' zaviduet bukinistu, zaviduet ego spokojstviyu, ego
prostote... I ubivaet ego! Hm!
Reporter vstal i ukradkoj potyanulsya.
-- Vy znaete rajon Garonny? -- sprosil on d'Arzhana.
-- Nevazhno.
-- Priyatnye mesta. Zemlya tam zhirnaya, plodovitaya, devushki prelestny...
-- Muassak nahoditsya v departamente Tarn-i-Garonna?
-- Da. V gorode est' monastyr' chut' li ne odinnadcatogo veka, s
velikolepnym portalom.
-- YA malo byval na yuge Francii.
-- ZHal', -- zametil ZHoze.
On opustil golovu i ustavilsya na noski svoih bashmakov.
-- Menya zainteresovalo nazvanie knigi... ... CHto
eto oznachaet? Molchanie... Starik Myue... Vozmozhno, tut kroetsya kakaya-to
svyaz', no, krome togo... Net, ne ponimayu.
-- Mne kazhetsya, zdes'-to vse ponyatno, -- skazal d'Arzhan. -- Ob etom
samom Garpokrate ya uznal, poryvshis' v enciklopedii. Garpokrat proishodit ot
Gora, egipetskogo boga, kotorogo izobrazhali s golovoj sokola. Gor -- znachit
vysokij, vozvyshennyj. Kak vy znaete, eto nacional'nyj bog egiptyan. Bylo
mnogo raznovidnostej Gora, naprimer Gorbedit, to est' Gor goroda Bedit, ili
Gormahit -- on olicetvoryal soboj gorizont, Gormahitom nazyvali bol'shogo
sfinksa Giza. Eshche byl Gorpehrud, ili Gor-ditya, syn Ozirisa i Izidy, -- ego
egiptyane izobrazhali s podnesennym ko rtu pal'cem. Greki nepravil'no
istolkovali etot detskij zhest i prevratili ego v boga molchaniya --
Garpokrata. Vy menya slushaete?
-- Konechno. Vse eto ochen' interesno...
-- Kak vidite, nazvanie ob®yasnyaetsya prosto. Bog prikladyvaet palec k
gubam, on prikazyvaet molchat'. No chto skryvaetsya za etim molchaniem, chto
oznachaet etot uhod v sebya? V romane kipyat takie strasti! |to i est' glavnoe
v nem -- oni privodyat v konce koncov, kak vy znaete, k ubijstvu. K ubijstvu
starika Myue.
-- Zdorovo, -- zametil ZHoze. -- Vse eto vyglyadit dovol'no ubeditel'no.
Lyubopytno bylo by poznakomit'sya s etim tainstvennym Polem Dubua. Kstati, i
familiya kakaya-to strannaya.
-- Skoree vsego psevdonim...
-- Veroyatno, da...
Reporter vernulsya k oknu i opyat' pripodnyal shtoru. YArko osveshchennyj
nabornyj ceh napominal fantasticheskij dvorec. V etom siyanii suetilis'
kakie-to temnye figurki, vidnelis' sklonivshiesya nad talerami metranpazhi... V
glubine ogromnogo ceha bezostanovochno stuchali lipotipy, vyplevyvaya
svezhen'kie metallicheskie stroki... Svisteli i zhuzhzhali pechatnye mashiny. V
pervom etazhe rychali chudovishcha, izrygaya provincial'nyj vypusk gazety. Ot
tyazhelogo dyhaniya rotacionnyh mashin drozhali steny zdaniya.
ZHoze opustil shtoru.
D'Arzhan, sidya za svoim pis'mennym stolom, mashinal'no vertel v pal'cah
kolpachok avtoruchki.
-- Ne budu meshat' vam rabotat'. -- ZHoze napravilsya k dveri. -- Privet!
YA pojdu k Bari.
-- Mne eshche nado prosmotret' konec moej stat'i, -- probormotal
literaturnyj obozrevatel'.
* * *
ZHoze shel po redakcionnomu koridoru, gde byli otdely obshchej informacii,
ekonomicheskij, sportivnyj...
Reporter pozhal plechami.
Iz-za steny donosilsya stuk teletajpov -- avtomaticheskih apparatov dlya
priema poslednih izvestij. Molotochki bezostanovochno stuchali po bumazhnoj
lente, i odno soobshchenie smenyalo drugoe. Obychnyj redakcionnyj shum. S utra do
vechera tyanulis' lenty. London -- Parizh -- Vashington. Peredayut, chto... Kair:
v krugah, zasluzhivayushchih doveriya, govoryat... Rim: iz horosho informirovannyh
istochnikov stalo izvestno, chto... i tak dalee. Agentstva bespreryvno
peredavali novosti: odni -- kratkie, lakonichnye, drugie -- prostrannye, odni
-- sensacionnye, drugie -- obychnye. Kazhdaya redakciya tashchila k sebe svoyu
dobychu, ee razbirala, sortirovala, sokrashchala, bescvetnyj zagolovok zamenyala
broskim.
Podhodya k otdelu informacii, ZHoze Roben uslyshal gul golosov. Bylo okolo
desyati chasov vechera. ZHoze ostanovilsya u priotkrytoj dveri, i do nego donessya
zychnyj golos otvetstvennogo sekretarya redakcii Norbera.
-- Net, net, tak ne pojdet! -- krichal on. -- Polosy ne rezinovye. Esli
nikto ne hochet ustupit', idite verstat' gazetu sami! Net, krome shutok, vy
soobrazhaete? U menya i na vtoroj polose i na tret'ej eshche ob®yavleniya... Nado
rezat'! -- Maks Bari stoyal okolo stola, zavalennogo rukopisyami i ottiskami.
Ruki ego byli skreshcheny, golova chut' naklonena, tak chto mozhno bylo videt',
kak blestit pod lampochkoj ego shirokij lob s zalysinami. U Bari byli temnye
gustye brovi, myasistyj nos, kruglye rozovye shcheki. Plotnyj, korenastyj, on
sejchas napominal bychka, gotovogo rinut'sya vpered.
No Norbera nichut' ne smushchal mrachnyj vzglyad glavnogo redaktora.
-- A ya vam govoryu, chto tak ne pojdet, -- prodolzhal otvetstvennyj
sekretar'. -- Kazhdyj suet mne kakie-to prostyni. Mozhno podumat', chto nikto
ne umeet sokrashchat'. U vseh, vidite li, isklyuchitel'nyj material. Otdel
vnutrennej politiki utverzhdaet, budto ozhidaetsya krizis, u zarubezhnikov tozhe
vse neveroyatno vazhno, dlya Gonkurovskoj premii nado vydelit' celyh chetyre
kolonki na pervoj polose... a teper' oni uzhe razmahnulis' na pyat' ili shest'
kolonok! Ne dam, vot i vse... Vy znaete, skol'ko u menya ob®yavlenij na vtoroj
polose? Bol'she poloviny polosy! Slovom, ya bol'she nichego ne beru. Nichego.
Hvatit. Gazeta gotova, sovershenno gotova. U menya materiala eshche na chetyre
polosy, a mozhet, i bol'she, ponyatno?
-- Konechno, vse ponyatno, -- razdalsya zhenskij golos iz glubiny kabineta,
-- vse ponyatno, hronika, kak obychno, ostanetsya na talere... A potom pojdut
zhaloby, chto gazeta ploho informiruet!
-- Dorogaya Rozi, nu chto ya mogu sdelat'? Konechno, na talere ostanetsya
metall. No ya-to tut ni pri chem! Kazhdyj propihivaet ogromnye kuski, nichut' ne
zabotyas' o sosedyah. YA i govoryu, chto tak rabotat' nevozmozhno...
-- V Burbonskom dvorce nochnoe zasedanie, -- zayavil redaktor otdela
vnutrennej politiki. -- Budet postavlen vopros o doverii. Esli nado podzhat',
ya podozhmu. Tol'ko...
-- Horosho, -- otrezal Bari. -- Norber prav, gazeta ne rezinovaya, i
kazhdyj dolzhen pomoch'...
-- Esli by ne ob®yavleniya, -- tiho provorchal Norber...
-- Slushaj, starina, nel'zya zhe otkazat'sya ot ob®yavlenij.
-- YA ne govoryu, chto nado otkazyvat'sya, ya sam znayu, chto ob®yavleniya nam
nuzhny, a vse-taki...
-- Vse, s etim voprosom pokoncheno, -- prodolzhal Bari. -- Ob®yavleniya
prinyaty, i uzhe pozdno ih perenosit'. YA tebya proshu dat' dlya Gonkurovskoj pyat'
kolonok -- eto gvozd' zavtrashnego nomera...
-- Vse, chto mozhno, sdelayu, -- ryavknul Norber, -- no esli eti gospoda ne
pozhelayut potesnit'sya...
ZHoze spokojno uselsya v glubine kabineta, nepodaleku ot devushki, kotoraya
vstupilas' za hroniku. On ne vpervye prisutstvoval pri podobnyh scenah. Oni
povtoryalis' pochti ezhednevno, a inogda i po neskol'ku raz v den'.
Iz nabornogo ceha primchalsya otvetstvennyj sekretar', rugayas', on
potryasal vorohom statej i razmahival svoej linejkoj.
-- U menya uzhe perebor na tri kolonki. Bol'she mesta net. Gazeta ne
rezinovaya.
Da, mesta bol'she ne bylo, a teletajpy prodolzhali terpelivo otstukivat'
bukvy na bumazhnyh lentah. Soobshcheniya sledovali za soobshcheniyami, vsyakie melochi
smenyalis' diplomaticheskimi materialami, otchety -- melochami. Na stolah
redaktorov otdelov rosli gory materiala. I vse -- pervostepennoj vazhnosti.
Ego podzhimali, rezali, peredelyvali, no nastupal nakonec moment, kogda
rezat' bol'she bylo nel'zya. Togda shli k Norberu ili eshche k komu-nibud',
lovchili, vyklyanchivali . Norber razmahival svoej karayushchej linejkoj i
krichal, chto on ne ustupit, ni za chto ne ustupit, potomu chto mesta net. Net,
net, nichego net, konechno, nevozmozhno...
I vse zhe kazhdyj raz proishodilo chudo, vtiskivalis' i , i eshche mnogo, mnogo drugih kolonok.
-- Vy tol'ko pojdite i posmotrite na talery, chto oni mne ponapihali! -
- skazal Norber glavnomu redaktoru.
Oni vyshli. V kabinete stalo otnositel'no tiho...
ZHoze podoshel k Rozi i ugostil ee sigaretoj.
-- Dobryj vecher, ZHoze... Spasibo... Vy segodnya priehali iz Grenoblya?
Mne ponravilsya vash pervyj reportazh... Ostal'nye kak-to huzhe poluchilis'...
-- Da, -- soglasilsya reporter. -- Ostal'nye byli ochen' plohie.
-- Net, net, ne plohie, -- voskliknula devushka.
ZHoze rezko peremenil razgovor.
-- Nu, chto novogo v vechernem vypuske? Mnogo soobshchenij?
-- Mnogo, no interesnogo nichego. Esli ne schitat' istorii s Gonkurovskoj
premiej...
-- Da, ya govoril s d'Arzhanom.
-- CHto on rasskazal?
-- Nichego osobennogo. Laureata net -- vot i vse.
-- Zagadochnoe delo, -- progovorila Rozi. -- Kupletisty pozuboskalyat
vvolyu! Govoryat, chleny zhyuri ne reshayutsya nigde pokazyvat'sya.
Rozi Sovazh bylo dvadcat' vosem' let. |to byla smuglaya, horosho slozhennaya
devushka, s milym licom. Ee glaza i myagkij vzglyad kak-to sglazhivali
nepravil'nye cherty i neskol'ko velikovatyj rot. Rozi slyla prekrasnym
tovarishchem i opytnoj zhurnalistkoj. Ona zavedovala otdelom informacii --
rabota neblagodarnaya i trudoemkaya. Kazhdyj den' prinosil potok soobshchenij i
izvestij. Lyubaya informaciya vsego na tri stroki mogla nazavtra perekochevat'
na pervuyu polosu i zanyat' vse shest' kolonok. No byvalo i tak: postupal
sensacionnyj material, a cherez sutki on vydyhalsya, kak vozdushnyj shar.
Rozi Sovazh obladala professional'nym chut'em, ochen' lyubila svoe delo i
prevoshodno ugadyvala vkus chitatelej.
ZHoze s zadumchivym vidom pokurival sigaretu. Ryadom s nim Rozi,
sklonivshis' k telefonu, govorila v trubku:
-- Allo, Norber, eto Rozi... Pomnish', ty mne obeshchal na aviacionnuyu
katastrofu tri kolonki. Ne podvedi, eto ochen' vazhno. O nej budut govorit'
dnya tri...
-- Horosho, horosho, -- proburchal v telefon otvetstvennyj sekretar'. --
Esli by tol'ko eto...
-- YA tebya prosila vsego tri kolonki na razvorote, a material
zasluzhivaet byt' na pervoj polose.
-- Ladno, ladno, posmotrim.
ZHoze brosil sigaretu, vzyal podshivku i prinyalsya listat'
ee.
-- Vy perechityvaete svoj reportazh? -- sprosila Rozi.
-- Net, chto vy! -- tiho probormotal zhurnalist. -- YA prosto prosmatrivayu
gazetu... Pozhaluj, inogda polezno vzglyanut' na starye nomera...
-- Vy znaete, chto govoril Adrian |brar, byvshij izdatel' :
.
-- Adrian |brar ne prav, -- vse tak zhe spokojno otvetil ZHoze. -- S
chitatelem nado schitat'sya.
On zahlopnul podshivku i sprosil:
-- |to poslednie nomera? A bolee staryh u vas net?
-- Posmotrite v arhivnyh komplektah. A chto vy ishchite?
-- Sam ne znayu.
-- Kak ne znaete?
Rozi Sovazh s ulybkoj poglyadela na ZHoze.
-- Nu-ka, dorogoj moj Roben, ne hitrite. Vy napali na kakoj-to sled. Ne
smejte ot menya skryvat'. CHto sluchilos'? Vy vse eshche zanimaetes' ubijstvom v
Grenoble? Net? A chem?
ZHoze neopredelenno pokachal golovoj i napravilsya k shkafu. Poryvshis' na
polkah, on vynul neskol'ko gazet, razlozhil ih na stole i stal vodit' pal'cem
vdol' kolonok.
-- Ne nashli? -- sprosila ego Rozi.
-- Net, chto-to ne vizhu.
Reporter ne spesha polozhil gazety na mesto.
-- Da chto vy ishchete? -- snova pointeresovalas' devushka.
-- Ladno, -- skazal ZHoze, ne otvechaya na vopros. -- YA hochu spat'.
Utomlenie na menya vredno dejstvuet. Smeshno, no kogda ya ustayu, ya teryayu
oshchushchenie real'nosti i nachinayu fantazirovat'...
-- Kak fantazirovat'?
-- Vy budete smeyat'sya, esli ya vam skazhu.
-- A vse-taki skazhite.
-- Net, luchshe ya vam zadam odin vopros. Za eti dni mezhdu Tuluzoj i
Azhanom ne bylo ubijstva?
Rozi ponyala, chto reporter ne shutit, i, nahmuriv brovi, zadumalas'.
-- Mezhdu Tuluzoj i Azhanom? A pochemu imenno mezhdu Tuluzoj i Azhanom? Nu i
zagadki vy mne zadaete. Podozhdite... Est' ubijstvo na pochve revnosti v
rajone Roshfora, draka v Arle -- konchilas' ubijstvom, bol'shoj pozhar okolo
Monpel'e. No mezhdu Tuluzoj i Azhanom... chto-to nichego ne pripominayu. V Tuluze
u nas est' sobstvennyj korrespondent... Segodnya ot nego nichego ne
postupalo... Vchera tozhe net. Sejchas proverim... U menya kucha telefonogramm, ya
prosmotryu... Tak... Pozhar v Breste, net, eto na dve stroki. Vooruzhennoe
ograblenie v Perpin'yane -- neinteresno... Na stroitel'stve pod Limozhem
raskryta afera... Net, ne to. Nichego ne vizhu podhodyashchego.
-- Nu, a v drugih gazetah v poslednie dni vam nichego ne popadalos'?
-- Net, -- podumav, otvetila Rozi, -- po-moemu, nichego ne bylo. YA ved'
pristal'no slezhu za nashimi konkurentami. Net... Nikakih sensacionnyh
proisshestvij mezhdu Tuluzoj i Azhanom...
Devushka prodolzhala proglyadyvat' lezhavshuyu u nee na stole stopku
telegramm i telefonogramm.
V kabinet vihrem vletel odin iz molodyh redaktorov.
-- ZHoze, privet! Kak dela?
-- Horosho.
Molodoj chelovek uselsya za malen'kij stolik i prinyalsya lihoradochno chto-
to pisat'.
-- Moris, chto sluchilos'? -- sprosila Rozi Sovazh. -- CHto-nibud'
osobennoe?
-- Net, prosto nado podzhat' draku v Arle do neskol'kih strok. Ne
vlezaet. Nu i rabotka! I voobshche s segodnyashnim nomerom nastoyashchaya katastrofa.
Norber vopit. I est' otchego -- materialov kucha, tak i prut so vseh storon...
-- ZHoze, ya nashla nuzhnoe vam ubijstvo, -- udivlenno voskliknula Rozi. -
- No eto ne blesk.
ZHoze nagnulsya i cherez plecho Rozi prochital telegrammu. Ona byla ochen'
korotkoj -- neskol'ko strok, peredannyh korrespondentom v Tuluze.
* * *
Sperva slova prygali pered glazami ZHoze tak, slovno oni vot-vot sbegut
s listka. ZHoze szhal kulaki. Nado vzyat' sebya v ruki i spokojno vse perechitat'
s samogo nachala... Iz Tuluzy, da, peredano po telefonu iz Tuluzy... Tak,
teper' perejdem k samomu soobshcheniyu. Suhoe, nichem ne primechatel'noe. Daleko
otsyuda, v odnom iz ugolkov strany, bylo soversheno ocherednoe prestuplenie,
ves'ma banal'noe ubijstvo. O nem mozhno napechatat' chetyre stroki sredi
desyatka prochih proisshestvij v etom zhe rode. CHitateli Bresta ili Strasburga
probegut ego bez vsyakogo volneniya ili sostradaniya, potom podumayut: Vot i vse, chto podumayut
chitateli.
-- Vy eto i iskali? -- sprosila Rozi.
-- Minutku...
ZHoze vnimatel'no vchityvalsya:
.
Vot i vse.
ZHoze podnyal golovu. Sonlivost' proshla.
Bylo odinnadcat' chasov vechera.
-- Nu i chto? -- neterpelivo sprosila Rozi.
-- A vot chto. YA dolzhen nemedlenno povidat'sya s Bari i d'Arzhanom.
-- Zachem? V svyazi s etim?..
-- Sovershenno verno.
-- YA sgorayu ot lyubopytstva. A chto mne delat' s etim prestupleniem?
-- Napechatat' o nem na pervoj polose pyat' ili shest' kolonok.
-- Da chto vy, ZHoze, eto zhe chepuha. Obychnoe ubijstvo, k tomu zhe u nas
net nikakih podrobnostej. YA dam telegrammu nashemu tuluzskomu korrespondentu
i...
-- Podozhdite, segodnya vtornik, dvadcat' shestoe noyabrya. Starik byl ubit
segodnya utrom ili noch'yu.
-- Da, my i tak uzhe zdorovo zapozdali. Oh, uzh eti periferijnye
korrespondenty! Oni nikogda ne toropyatsya.
-- A v drugih utrennih gazetah vy nichego ne videli?
-- Net, uveryayu vas, nichego. I potom, za den' stol'ko vsego bylo, chto
prestuplenie v Muassake projdet nezamechennym ili zhe o nem napechatayut
neskol'ko strok v kakom-nibud' ugolke.
-- Vot i horosho! Teper' my vsem vstavim fitil'!
-- Kakim obrazom?
-- YA uzhe vam skazal, nado dat' eto delo na pervoj polose.
-- Tak, u nas na pervoj polose uzhe idet istoriya s Gonkurovskoj premiej,
znaete, s etim neizvestnym laureatom.
-- Nu i chto? Tak vse i ostavim, tol'ko esli Bari i d'Arzhan ne budut
vozrazhat', shapka budet chto-nibud' vrode: . A
v skobkah: .
-- Nichego ne ponimayu!
-- Poslushajte, Rozi, vse ochen' prosto, i cherez neskol'ko minut ya vam
ob®yasnyu, no sejchas mne nuzhno pogovorit' s Bari. Vremya ne terpit.
-- S Bari? Ah da... A vy znaete, chto on rodom iz Muassaka?
-- Da? A ya dumal, chto on parizhanin...
-- On zhivet v Parizhe s rannego detstva, no rodilsya v Muassake. On mne
kak-to mimohodom skazal ob etom. Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya.
-- Konechno, -- soglasilsya ZHoze. -- YA sejchas...
4. CHELOVEK V ZELENOJ NAKIDKE
Vse lyudi pravdivy, prosto menyaetsya samaya
pravda, vot i vse.
Tristan Bernar
ZHyul', nochnoj storozh , dremal nad kakim-to lyubovnym
romanom, kogda vdrug uslyshal stuk dvercy lifta. -- podumal on. Posetiteli redko prihodili v gazetu v takoj
pozdnij chas.
ZHyul' perevernul stranicu. V koridore pod ch'imi-to tyazhelymi shagami
zaskripeli polovicy.
|to ne byla uverennaya pohodka zavsegdataya -- chelovek yavno ne
orientirovalsya v redakcii i iskal, u kogo by navesti spravku. , -- podumal ZHyul'. Emu bylo uyutno, teplo, on prochityval abzac, potom
kleval nosom... Tak on provodil vremya v ozhidanii, kogda mozhno budet
otpravit'sya domoj i lech' spat'. Pravda, do uhoda on dolzhen byl vzyat' v
rotacionnoj pervye ottiski gazety i otnesti ih zaveduyushchemu otdelom
informacii i glavnomu redaktoru, esli k tomu vremeni oni eshche budut na meste.
Da, pridetsya pojti posmotret'. SHedshemu po koridoru neznakomcu skoree
vsego nuzhen byl kto-to iz redakcii, a vozmozhno, on prosto hotel dat'
kakoe-nibud' oproverzhenie. I tak byvalo. Pribegala zaplakannaya zhenshchina, muzh
kotoroj popal v uchastok, i prosila: .
ZHyul' vyshel iz svoej kamorki, i v tot zhe mig na nego naletelo strannoe
sushchestvo, zakutannoe v nakidku iz sukna zelenogo cveta, kakim obychno
pokryvayut kancelyarskie stoly. Na golove u etogo sushchestva byla shlyapa, kotoraya
byla emu mala i sidela na samoj makushke.
|to byl vysokij hudoj muzhchina, s licom, pohozhim na loshadinuyu mordu. U
nego byl myasistyj krasnyj nos i ochen' pyshnye sedye usy.
-- YA by hotel pogovorit' s ZHoze Robenom, reporterom .
-- Ne znayu, zdes' li on eshche, -- otvetil ZHyul'. -- Sejchas posmotryu. A kak
dolozhit'?
-- Gaston Simoni, chlen Gonkurovskoj akademii.
ZHyul' pochtitel'no kivnul golovoj, priglasil posetitelya v svoyu komnatushku
i predlozhil prisest'.
-- Spasibo, -- skazal Simoni i, shirokim zhestom raskinuv svoyu nakidku,
sel na stul.
Golos u nego byl nizkij, i govoril on medlenno, s rasstanovkoj, slovno
zaikayas', no on ne zaikalsya i ne nervnichal. U nego byli kroshechnye karie
glaza i nepodvizhnyj vzglyad. Posle kazhdoj frazy on naklonyal golovu i
zapahival svoyu zelenuyu nakidku.
Nekotoroe vremya Gaston Simoni byl odin, potom vernulsya ZHyul' i skazal:
-- Mos'e, proshu vas.
On provel Simoni v samyj konec koridora, v kabinet ZHoze Robena,
nebol'shuyu komnatku s ochen' skromnoj obstanovkoj -- stol, shkaf dlya bumag s
dvercej-shtorkoj i dva solomennyh kresla.
-- Mos'e Roben? -- medlenno sprosil Gaston Simoni.
ZHoze kivnul golovoj i pododvinul posetitelyu kreslo. Neznakomec protyanul
emu ruku.
-- Ochen' rad s vami poznakomit'sya, mos'e Roben, i proshu prosheniya, chto
pobespokoil vas v takoj pozdnij chas. No...
ZHoze predlozhil gostyu sigaretu, no tot otkazalsya.
-- Dolzhno byt', vy dogadyvaetes' o celi moego vizita. YA prishel v svyazi
s etim zloschastnym delom...
-- Ochen' pol'shchen, -- otvetil ZHoze, -- priznayus', ya nikak ne ozhidal, chto
budu imet' schast'e uvidet' vas zdes' segodnya vecherom!
Gaston Simoni s utomlennym vidom pokachal golovoj.
-- YA znakom s vashim tvorchestvom, -- prodolzhal ZHoze, -- i iskrenne
voshishchayus' im. Priznayus', ya redko chitayu stihi, no...
-- Ne budem segodnya obsuzhdat' moi stihi, -- prerval ego Simoni. -- YA
schastliv, chto vam oni nravyatsya, no, k sozhaleniyu, ya prishel k vam pobesedovat'
o proizvedenii drugogo avtora.
-- O ? -- tiho sprosil reporter.
-- Da, mos'e. Vam uzhe izvestna eta pechal'naya istoriya. Vam ya mogu
priznat'sya, chto chuvstvuyu sebya otchasti vinovatym.
ZHoze nahmurilsya.
-- Da, da. Ved' eto ya tolknul neskol'kih svoih kolleg golosovat' za...
za etogo Dubua, d'yavol by ego pobral. Vy, mozhet byt', slyshali, kakaya obo mne
slyvet molva? Menya schitayut bryuzgoj, nelyudimym. YA nenavizhu vsyu tak nazyvaemuyu
literaturnuyu kuhnyu, vse eti rekomendacii, intrigi, kombinacii, kotorye tak
lyubyat nekotorye iz nas. Kogda ya poluchil etu rukopis' i prochel ee -- ya ved'
chitayu vse proizvedeniya, kotorye mne prisylayut, -- ya podumal: eto nastoyashchij
roman, vot nakonec avtor, kotoryj ne poshel po protorennoj dorozhke.
Gaston Simoni ponizil golos i posmotrel v glaza sobesedniku:
-- Uzhasno, mos'e, no -- istinnyj shedevr.
Prevoshodnyj roman...
-- V obshchem, -- skazal ZHoze, -- vy otstaivali bezvestnogo cheloveka,
nachinayushchego pisatelya. |to delaet vam chest'.
-- Pravil'no, mos'e, no teper' vy znaete, chto za etim posledovalo.
Mos'e Dubua ne pozhelal yavit'sya. I vse my, i ya v tom chisle, stali posmeshishchem
literaturnyh krugov. Tem bolee, i eto ne sekret, Vollar-to schital, chto
premiya uzhe u nego v karmane. Vollar -- ochen' tshcheslavnyj yunosha i byl ubezhden,
chto poluchit bol'shinstvo... Vse, kazalos', bylo resheno, ponimaete? No ya schel
nuzhnym razrushit' ego plany. YA ved' tertyj kalach v podobnyh debatah. I ya
dobilsya bol'shinstva golosov za Dubua. Takoj prekrasnyj roman, shedevr... Nu,
ya otvlekayus'... Tak vot, kak ya vam uzhe skazal, ya nastoyal na svoem. K
sozhaleniyu!
-- No eshche ne vse poteryano, -- zametil ZHoze, stryahivaya pal'cem pepel so
svoej sigarety.
-- Vy tak dumaete, mos'e Roben? YA byl by schastliv, esli b vam ne
prishlos' otkazat'sya ot svoih slov.
ZHoze udivlenno vzglyanul na Simoni. CHelovek v zelenoj nakidke nagnulsya k
nemu.
-- |to pravda, chto vasha gazeta namerevaetsya dat' shest' kolonok pod
shapkoj ob ubijstve, kotoroe budto by opisano v ?
-- Otkuda vy uznali? -- sprosil ZHoze.
-- Znachit, eto pravda. -- Simoni tyazhelo vzdohnul. -- Mne dazhe izvestno,
chto vy pechataete moj portret na fone silueta mificheskogo laureata.
-- Otkuda vy uznali? -- snova sprosil ZHoze.
Poet zaerzal v kresle. Kazalos', chto emu ne po sebe. On vytashchil iz
glubiny svoej nakidki ruki i stal vozbuzhdenno razmahivat' imi.
-- Otkuda? YA vam otvechu, kak v detektivnom romane: mne pozvonil sam
ubijca.
-- CHto? -- podskochil ZHoze.
Simoni spryatal bylo ruki v skladkah nakidki, no tut zhe vynul ih i
prigladil svoi usy dlinnym ukazatel'nym pal'cem s vypuklym pozheltevshim
nogtem.
-- Sejchas ya sidel u sebya doma, i vdrug razdalsya telefonnyj zvonok.
Snachala ya reshil ne brat' trubki, u menya dazhe mel'knula mysl', ne otvechaya,
nazhat' na rychag. Posle takogo dnya hotelos' pobyt' v tishine, posidet'
spokojno. Za vecher menya uzhe neskol'ko raz vyzyvali moi sobrat'ya po peru,
zhurnalisty, pristavali ko mne so vsyakimi voprosami i predlozheniyami v svyazi s
etim proklyatym romanom. Kak vy ponimaete, ya vseh posylal k d'yavolu. Da, tak
vot, telefon prodolzhal nastojchivo zvonit'. Nu a ya, ponimaete li, so dnya na
den' zhdu rozhdeniya vnuka. Moj syn zhivet v Bordo, i ya... Koroche govorya, ya
otvetil i uslyshal kakoj-to strannyj golos. YA srazu zhe reshil, chto kto-to menya
razygryvaet. Moj sobesednik, vidimo, boyalsya, chto ya ne stanu razgovarivat',
on srazu predstavilsya kak avtor romana i tut zhe
soobshchil mne ryad podrobnostej ob etom proizvedenii.
-- Kakie podrobnosti? -- sprosil ZHoze, ochen' vnimatel'no slushavshij
rasskaz.
-- Nu, slovom, on dokazal mne, chto horosho znakom s romanom. Vo mne
prosnulos' lyubopytstvo. Moj sobesednik procitiroval mne pervuyu i poslednyuyu
frazy romana. Kogda on ponyal, chto ya gotov ego slushat', on zayavil, chto
prestuplenie, opisannoe v romane, tol'ko chto soversheno v dejstvitel'nosti...
Vy predstavlyaete sebe, kak ya byl porazhen?! YA ne uderzhalsya i prinyalsya ego
rassprashivat'. On otvechal mne bez vsyakoj zaminki. Po ego slovam, bukinist,
ubityj v , -- ne vymyshlennyj geroj, a real'no
sushchestvuyushchij... vernee -- sushchestvovavshij chelovek. Soobshchenie o ego ubijstve
vot-vot poyavitsya v gazetah. Ono napechatano v mestnoj presse.
Gaston Simoni perevel dyhanie i prodolzhal:
-- Mne kazalos', chto ya splyu i mne prisnilsya koshmar. Ved' etot
telefonnyj razgovor kak by zavershal ves' segodnyashnij den'. Ne znayu,
ponimaete li vy do konca moe polozhenie. Postav'te sebya na moe mesto. Da, a
potom on zagovoril o vas...
-- Obo mne?
-- Da, o vas, o ZHoze Robene, reportere . On dazhe
podcherknul, chto vam izvestny nekotorye detali etogo dela i vy sobiraetes'
imi vospol'zovat'sya, chtoby...
ZHoze medlenno vstal. Ego lico stanovilos' vse ser'eznee i vnimatel'nee.
On brosil v pepel'nicu nedokurennuyu sigaretu i, opustiv golovu, prinyalsya
shagat' vokrug stola.
-- On skazal mne, chto vy -- specialist po ugolovnym delam... Dolzhen
zametit', chto ya znal i ran'she vashe imya...
-- Spasibo, --- poblagodaril ZHoze. -- Tak vy govorite, chto golos zvuchal
stranno? CHto vy imeete v vidu? Govoril muzhchina ili zhenshchina?
-- Ne znayu, -- neuverenno otvetil Simoni. -- Fal'cet. I ochen'
neestestvennyj. |to-to i pokazalos' mne strannym, ya nikak ne mog ponyat',
muzhskoj on ili zhenskij.
Reporter vernulsya k svoemu kreslu, sel, no tut zhe snova vskochil i
provel ladon'yu po svoim vz®eroshennym svetlym kudryam.
-- Da... Delo chrezvychajno zaputannoe...
-- Moj sobesednik tochno ukazal mne mesto ubijstva, -- prodolzhal poet.
-- Gorod Muassak v departamente Tarn-i-Garonna.
-- Pravil'no. Vy znaete etot gorodok?
-- Nemnozhko.
Simoni nervno prigladil svoi usy.
-- |to uzhasno!
-- Posmotrim, kak vse razvernetsya. Tverdo poka izvestno odno: nekij
Gyustav Myue, bukinist, zhitel' Muassaka, byl najden v svoej lavke mertvym. Ego
ubili tremya revol'vernymi vystrelami. My uzhe svyazalis' s policejskim
komissarom gorodka. Vse podtverdilos' -- ubijstvo proizoshlo vchera.
-- Vchera?
-- Da.
-- Znachit, on sperva napisal svoj roman, a potom ubil?
-- Da. On snachala opisal prestuplenie, a potom ubil!
-- I my emu prisudili Gonkurovskuyu premiyu?!
-- Vy ne mogli znat'. Vy dali premiyu romanu.
-- |to uzhasno!
Gaston Simoni s trudom proglotil slyunu.
-- Mos'e Roben, skazhite, vy na samom dele sobiraetes' dat' etoj istorii
shirokuyu oglasku? Umolyayu vas, ne nado. Ili hotya by povremenite. Radi etogo ya
i prishel k vam. Vy predstavlyaete sebe, kakoj podnimetsya shum! Skandal!
Policiya budet nas doprashivat'... Nachnetsya sledstvie...
<|tot chelovek soshel s uma, oni vse spyatili, -- mel'knulo v golove ZHoze.
-- Ili zhe ya tronulsya. Kazhetsya, poslednee ugolovnoe delo vyvihnulo mne
mozgi...>
CHelovek v zelenoj nakidke, razmahivaya svoimi toshchimi blednymi rukami,
prodolzhal:
-- Podumajte o posledstviyah... Na kartu postavlena chest' nashej
Akademii. Vy predstavlyaete sebe -- ubijca poluchaet Gonkurovskuyu premiyu! My
ved' dumali, chto pooshchryaem molodoj talant, nevedomogo geniya, a vyyasnyaetsya,
chto on ubijca. Prestupnik! Literatura pooshchryaet prestuplenie!
Simoni govoril medlenno, delaya pauzy mezhdu slovami. Reporter vezhlivo
kival golovoj.
-- My zhivem v chudovishchnoe vremya, -- prodolzhal Simoni. -- Nash vek -- vek
grabezhej i prestuplenij, vek gangsterov...
On potryas ukazatel'nym pal'cem, slovno ego vnezapno ohvatil uzhas.
-- Nasha rol' plachevna... YA tol'ko sejchas eto ponyal. My prisudili premiyu
prestupniku! |to simvolichno. Vy menya ponimaete?
-- Ponimayu, -- otvetil ZHoze. -- No boyus', chto sejchas, uzhe nevozmozhno
zamyat' delo. YA zhurnalist. |to moe remeslo. YA obyazan informirovat' svoih
chitatelej. Krome togo, my dolzhny schitat'sya s kommercheskoj storonoj.
Predpolozhim, my promolchim, no drugie navernyaka proyavyat men'she takta. Da i
voobshche, vse ravno uzhe pozdno... Vy slyshite shum?
CHelovek v zelenoj nakidke prislushalsya.
-- |to mashiny pechatayut poslednij vypusk, -- poyasnil ZHoze.
Ot gluhogo gula sodrogalos' vse zdanie. Malen'kaya steklyannaya pepel'nica
na stole ZHoze drebezzhala. ZHurnalist perestavil ee na drugoe mesto.
-- A ya-to nadeyalsya, chto eshche ne pozdno, -- upavshim golosom progovoril
Simoni.
-- V kotorom chasu vam pozvonili? -- sprosil ZHoze.
-- Tochno ne mogu skazat', navernoe, okolo dvenadcati nochi... |to zhe
chudovishchno!
-- Vy govorite o telefonnom zvonke?
-- Net, voobshche obo vsem... Nu i vremya!
Simoni opustil golovu i prosheptal, slovno obrashchayas' k sebe samomu:
-- No eto shedevr... Nastoyashchij shedevr...
-- Prostite? -- peresprosil reporter.
-- |to ya o rukopisi... Nastoyashchij shedevr.
V koridore poslyshalis' toroplivye shagi, i ottuda donessya golos
d'Arzhana:
-- Roben, Roben, vy u sebya? Vas zhdet Bari.
Dver' otkrylas', v kabinet voshel literaturnyj obozrevatel'. On srazu zhe
uznal Simoni po ego zelenoj nakidke.
-- Proshu izvineniya...
-- Nash drug ZHak d'Arzhan, literaturnyj obozrevatel' , --
predstavil ZHoze. -- Mos'e Gaston Simoni, chlen Gonkurovskoj akademii.
D'Arzhan pochtitel'no poklonilsya, Simoni protyanul emu ruku.
-- Mos'e d'Arzhan, ya chasto chitayu vashi stat'i. V nih est' chuvstvo mery i
zdravyj smysl.
-- Blagodaryu vas, metr, -- skazal v otvet d'Arzhan. -- K sozhaleniyu, nam
dayut tak malo mesta i literatura nastol'ko ne v chesti u shirokoj publiki,
chto...
ZHoze skorchil grimasu. Simoni kival golovoj.
-- Boyus', chto zavtra literatura, kak vy soizvolili skazat', budet v
bol'shoj chesti u shirokoj publiki, hotya my ohotno bez etogo oboshlis' by.
-- Vse eto ochen' priskorbno, -- vezhlivo podderzhal d'Arzhan.
Simoni zapahnul nakidku i spryatal v nee ruki.
-- Da, sejchas uzhe nevozmozhno zamolchat' segodnyashnie sobytiya. Odnako,
gospoda, ya vas proshu ob odnom: vse-taki podumajte o nas, vernee o prestizhe,
kotoryj eshche sohranila nasha Akademiya i kotoryj koe-kto s udovol'stviem
vtoptal by v gryaz'. Predpolagayu, chto nash prezident soberet predstavitelej
pressy i obratitsya k nim s pros'boj proyavit' v osveshchenii dela sderzhannost' i
takt. Kto-to reshil sygrat' s nami shutku, krovavuyu shutku...
-- Sdelaem vse, chtoby razoblachit' ego, obeshchaem vam, -- ubezhdenno skazal
ZHoze.
-- O, esli by! -- vzdohnul poet i vstal. On podnyal ruku, opustil ee i
dobavil:
-- Samoe uzhasnoe, chto, kogda ya poznakomlyus' s etim omerzitel'nym
sushchestvom, ya ne v silah budu podavit' v sebe voshishchenie im.
I, poniziv golos, on zaklyuchil:
-- |to uzhasno, no ego roman -- dejstvitel'no vydayushcheesya proizvedenie.
CHto podelaesh'!
On pozhal ruku ZHoze, potom d'Arzhanu i tolknul priotkrytuyu dver'.
-- Da, eshche odna pros'ba. YA budu vam ochen' blagodaren, esli vy soobshchite
mne, kak budet dvigat'sya vashe rassledovanie. YA znayu, mos'e Roben -- znatok
svoego dela...
-- Obyazatel'no, -- poobeshchal ZHoze.
-- Ne hotite li pogovorit' s nashim glavnym redaktorom, metr? --
predlozhil d'Arzhan.
-- Net, ne stoit. Sejchas uzhe pozdno. YA celikom polagayus' na vas i
nadeyus', chto u nas eshche budet sluchaj vstretit'sya. Vam nado ved' rabotat', da?
Ne budu bol'she vas zaderzhivat'. Do svidaniya, mos'e.
Simoni reshitel'nym zhestom nadel na svoyu lysuyu golovu chernuyu fetrovuyu
shlyapu i vyshel. Oba zhurnalista, stoya v dveryah, smotreli vsled poetu: on,
sgorbivshis', udalyalsya po koridoru. Poly ego zelenoj nakidki razvevalis'.
Poravnyavshis' s otdelom informacii, Simoni obernulsya. Sekundy tri on,
kazalos', rassmatrival oboih zhurnalistov, stol' nepohozhih drug na druga:
Roben -- korenastyj rozovoshchekij blondin s yasnymi golubymi glazami, d'Arzhan
-- hudoj bryunet s dlinnym ovalom lica i vzglyadom, skrytym ochkami v tyazheloj
rogovoj oprave.
No ne vneshnost' zhurnalistov vyzvala interes u Simoni. On sdelal
neskol'ko shagov nazad i, pripodnyav shlyapu, skazal:
-- Prostite, chut' ne zabyl. Vy ne mogli by mne dostat' vechernij vypusk
vashej gazety? Vernee, utrennij.
On robko ulybnulsya i smushchenno poterebil svoi sedye usy.
-- Konechno, -- otvetil d'Arzhan. -- Minutku...
ZHoze ostalsya vdvoem s poetom.
V ogromnom zdanii sejchas bylo otnositel'no tiho. Stuk teletajpov
nakonec prekratilsya. Rotacionnye mashiny perestali sotryasat' steny. Iz vseh
dverej donosilis' golosa -- nochnye redaktory rashodilis' po domam.
Gaston Simoni nastorozhenno oglyadelsya i, podojdya vplotnuyu k ZHoze, tiho
skazal emu:
-- Mos'e Roben, ya dolzhen... ya dolzhen priznat'sya, chto...
ZHoze, pochtitel'no skloniv golovu, slushal poeta.
-- YA ploho sebya chuvstvuyu, -- prodolzhal poet, tyazhelo dysha. -- |tot
telefonnyj zvonok neveroyatno menya razvolnoval. U menya bol'noe serdce, a den'
byl takoj bespokojnyj...
-- Mozhet, vy posidite v kresle? Ili chto-nibud' primete?
-- Net, net. Prosto ya by hotel poehat' domoj.
CHelovek v zelenoj nakidke yavno trusil. On nervno terebil poly svoej
nakidki i vse vremya oglyadyvalsya. Lico ego bylo mertvenno-bledno.
-- YA zhivu dovol'no daleko... Naberezhnaya Anzhu, na ostrove Sen-Lui.
-- Hotite, my poprosim, chtoby vas provodili?
-- YA budu ochen' priznatelen.
Vernulsya d'Arzhan s gazetoj.
Na pervoj polose, nad shest'yu kolonkami, chernela zhirnaya shapka:
, kotoromu
desyat' akademikov prisudili Gonkurovskuyu premiyu, -- ubijca bukinista v
Muassake?
Polnaya tajna.
(Ot nashih special'nyh korrespondentov ZHoze Robena i ZHaka d'Arzhana)>.
-- Vot etogo-to ya i hotel izbezhat', -- prosheptal Simoni, vnimatel'no
prochitav zagolovok.
ZHoze razvel rukami, slovno govorya: my nichego ne mozhem podelat'... Vse
koncheno...
Simoni medlenno slozhil gazetu i sunul ee pod nakidku. Reporter
oblegchenno vzdohnul. Poet ne uvidel fotografii, pomeshchennoj d'Arzhanom vnizu
shestoj kolonki. ZHoze obradovalsya. Slava bogu, hot' etogo ne zametil.
Fotomontazh sdelan byl dovol'no lovko i zlo: ? -- glasila podpis'. -- |tot vopros zadaet sebe vmeste so vsemi
Gaston Simoni, poet, izvestnyj svoim sbornikom stihov , odin iz
samyh uvazhaemyh chlenov Gonkurovskoj akademii''>.
-- YA pozvonyu v garazh, -- predlozhil ZHoze. -- A vy, d'Arzhan, provodite
mos'e Simoni, horosho?
-- Eshche raz zaranee blagodaryu vas za vse, chto vy smozhete sdelat' dlya
nas! -- i poet pozhal ruku reporteru.
Simoni s d'Arzhanom napravilis' k liftu. V slabo osveshchennom koridore
neskol'ko sekund razvevalas' zelenaya nakidka, potom ona ischezla za
povorotom.
* * *
Nastupil chas, kogda tipografiya pogruzhaetsya v neprodolzhitel'nyj son.
Tyuki gazet gotovilis' dlya otpravki v ekspedicii. Linotipy zamolkli,
slyshalos' tol'ko shlepan'e fal'covochnyh mashin. S rassvetom nachinalas'
korotkaya zhizn' listkov, pokrytyh zhirnoj tipografskoj kraskoj.
V nabornyh cehah neskol'ko rabochih hodili vdol' stolov, kotorye po
starinke nazyvayutsya talerami, i, sgrebaya metallicheskie stroki, kidali ih v
malen'kie skripuchie vagonetki, chtob otvezti v pereplavku. Zavtra vse eti
mertvye stolbiki ozhivut. Metall vyplesnetsya na matricy, i novye stroki
vstanut v formy, zazhuzhzhat pressy, ottiskivaya polosy gazety, kotorye potom
postupyat na vrashchayushchijsya baraban rotacionnoj mashiny.
, -- standartnaya fraza, kotoruyu govorit
kazhdyj, uhodya iz ceha.
Vse redaktory razoshlis' po domam. Ushel iz svoej kamorki okolo lifta i
ZHyul', nochnoj storozh.
V dva chasa desyat' minut v redakcii ostavalos' vsego chetyre cheloveka,
oni sideli v kabinete glavnogo redaktora.
Pri svete lampy s zelenym abazhurom Bari lihoradochno listal
zheleznodorozhnyj spravochnik.
Nepodaleku ot nego Rozi Sovazh sosredotochenno chitala probnyj ottisk
gazety.
U dveri, v glubokom kozhanom kresle, prilozhiv ko lbu ladon', polulezhal
d'Arzhan. Kazalos', on dremlet.
Vdol' steny, zastavlennoj stellazhami s knigami i broshyurami, tiho hodil
vzad i vpered ZHoze Roben.
Rozi otlozhila gazetu i posmotrela na Bari. Lysaya golova glavnogo
redaktora povorachivalas' to vpravo, to vlevo, to opuskalas', to podnimalas'.
Bari vodil ukazatel'nym pal'cem po ieroglifam otkrytogo pered nim
spravochnika.
-- Net, bessmyslenno pytat'sya soglasovat' poezda, -- progovoril on
gluhim golosom -- skazyvalas' ustalost' ot etogo burnogo vechera -- i
otodvinul ot sebya raspisanie. -- Esli vy hotite byt' v Muassake kak mozhno
ran'she, luchshe vsego -- letite.
-- YA zhe eto i predlagala, -- myagko zametila Rozi.
Bari nahmuril brovi. Postaviv lokti mezhdu bumagami, kotorymi byl
zavalen stol, on utknulsya v perepletennye pal'cy. Teper' ego lysyj cherep byl
yarko osveshchen, a na lico padala ten', i ono napominalo prichudlivo vyleplennuyu
masku. Nad temnymi glazami navisli gustye brovi, bol'shoj kruglyj nos
vydavalsya vpered, a rot i podborodok ostavalis' v temnote.
, -- podumal d'Arzhan.
No vot Bari poshevelil golovoj, peredernul plechami.
-- YA ponimayu, chto ochen' vazhno pobyvat' na meste prestupleniya i samomu
vse posmotret'... |to vash metod, da i voobshche... No ya ne hotel by vas
otpuskat' v takoe goryachee vremya. Mne pochemu-to kazhetsya, chto osnovnoj uzel --
v Parizhe. |to -- parizhskoe delo.
ZHoze sdelal shag v storonu Bari.
-- Vam kazhetsya! Hm! YA ne lyublyu predchuvstvij i predpochitayu horoshij,
veskij dovod.
-- YA hochu skazat', chto ubijca navernyaka sejchas v Parizhe, -- razdrazhenno
vozrazil Bari, -- i chto on otsyuda ne uedet. CHto emu delat' v Muassake? Tam
on mozhet zasypat'sya. Zachem emu lezt' volku v past'? Stoit li vam teryat'
vremya na etu poezdku?
-- Minutku, minutku, -- tiho progovoril ZHoze, -- vy zhe sami ponimaete,
chto v Muassake est' nadezhda chto-to pronyuhat'... sobrat' material.
Obstanovka, sosedi, peresudy, melkie uliki, kotorye mozhno obnaruzhit', ne
prilagaya bol'shih usilij.
-- Nu horosho, -- soglasilsya Bari, -- no ya by predpochel, chtoby etimi
melochami zanyalsya drugoj reporter, a vy poshli by po inomu puti, bolee
interesnomu, na moj vzglyad. V obshchem, ya schitayu, chto eto ubijstvo neobychnoe i
prestupnik -- tozhe neobychnyj chelovek. |to literaturnoe prestuplenie.
Ponimaete? Literaturnoe prestuplenie -- krasivo zvuchit, a? Mozhno zavtra dat'
takoj zagolovok...
-- Nu, a dal'she chto? -- polyubopytstvoval d'Arzhan.
-- A dal'she vot chto: Robenu sledovalo by poobshchat'sya s literatorami,
vmeste s vami, razumeetsya, i pol'zuyas' vashej pomoshch'yu. YA ubezhden, chto urozhaj
byl by bogatyj. Vy, dorogoj d'Arzhan, umeete pravil'no ocenivat' yavleniya, vy
dostatochno prozorlivy, no vse zhe vy ne detektiv, a literaturnyj
obozrevatel'. A mne nuzhen prezhde vsego ochen' svedushchij, opytnyj reporter,
chelovek, kotoryj sumeet razglyadet' zakulisnuyu storonu dela.
-- Mne kazhetsya, -- vmeshalas' Rozi, -- chto vy snova dopuskaete oshibku, o
kotoroj vam tol'ko sejchas govoril Roben. Vy ishodite iz togo, chto avtor
i ubijca -- odno i to zhe lico. No eto zhe ne dokazano.
Bari podnyal ruki.
-- Sdayus'.
-- A vot predstav'te sebe, -- prodolzhala devushka, -- chto kakoj-nibud'
gospodin prochital rukopis' Polya Dubua, -- ya ved' znayu avtora tol'ko pod etim
imenem, -- tak predstav'te sebe, chto etomu gospodinu zahotelos' pretvorit' v
dejstvitel'nost' to, chto bylo rozhdeno voobrazheniem pisatelya.
-- Vpolne pravdopodobno, -- probormotal ZHoze, kivaya golovoj.
-- Prityanuto za volosy, -- proburchal Bari.
-- Nichut', -- uporstvovala Roza. -- Skol'ko lyudej stali prestupnikami
pod vliyaniem vrednogo chtiva! |to byl by ne pervyj sluchaj.
D'Arzhan privstal s kresla.
-- Vo vsej etoj istorii est' odna porazitel'naya veshch'. Konechno, byvaet,
chto pisatel' vyvodit v svoem proizvedenii real'nyh, ya hochu skazat' -- zhivyh,
sushchestvovavshih na samom dele lyudej, so vsemi ih kachestvami i dazhe ne pod
vymyshlennymi imenami. Byvaet, no redko, ne pravda li? CHto zhe sdelal etot
gospodin Dubua? On vzyal imenno takogo geroya, bukinista Gyustava Myue, i opisal
ego zhivym, a potom prevratil v trup! On, tak skazat', dvazhdy podverg ego
perevoploshcheniyu: v svoej knige i... v dejstvitel'nosti. Bukinist-to ved'
mertv. I umer on tak, kak eto bylo predskazano... Na moj vzglyad, pohozhe, chto
avtor i ubijca -- odno i to zhe lico. Ne znayu, ubedil li ya vas.
-- Da, ya s vami soglasen, -- skazal Bari. -- |ta zagadochnaya lichnost' -
- literator. Literatura vskruzhila emu golovu.
-- Vozmozhno, -- soglasilsya ZHoze. -- A teper'...
On podoshel k veshalke i snyal svoj plashch. D'Arzhan vstal.
-- Nu kak, Roben, vy reshili ehat' v Muassak? -- sprosila Rozi.
-- Konechno. Samolet vyletaet v pyat'. Bari povorchal nemnozhko, no uzhe
otdal vse rasporyazheniya. YA pojdu otdohnu i soberus' s myslyami...
-- Gde? -- pointeresovalsya Bari.
-- U sebya v kabinete, estestvenno. Vy zhe znaete, chto ya zhivu u cherta na
rogah... U menya slishkom malo vremeni, chtoby dobirat'sya do svoej posteli.
-- YA mogu vas otvezti, moya mashina stoit vnizu, -- predlozhil glavnyj
redaktor.
-- Blagodaryu vas, no ya, pozhaluj, ostanus' zdes', mne i tut budet ochen'
horosho.
Bari nadel svoj plashch, vynul iz karmana perchatki. Rozi uzhe stoyala na
poroge kabineta. Dver' byla otkryta. ZHoze razmyshlyal. Vernee, sleduya svoemu
obychnomu metodu, pered tem kak nachat' rassledovanie, on vosstanavlival v
pamyati vse detali, imeyushchie otnoshenie k etomu delu. V golove mel'kali obryvki
fraz, pered glazami voznikali kakie-to tumannye kartiny, smutnye lica. On
terpelivo zhdal, poka ta ili inaya kartina ili lico primet zakonchennuyu formu.
Slovno v tepluyu vannu, pogruzilsya ZHoze v eti reminiscencii. Proshlo
neskol'ko sekund, vdrug ego soznanie otmetilo odnu detal', melkuyu,
neznachitel'nuyu. Kogda Bari vynimal perchatki, iz karmana ego plashcha vypal
kroshechnyj, skatannyj iz bumagi, sharik, i pokatilsya k dveri. Potom Rozi
sluchajno vytolknula etot sharik za dver'. CHepuha, prosto malen'kaya,
pustyakovaya detal'. Ved' nikto ne pridaet znacheniya letayushchej v vozduhe
pylinke, klochku bumagi na zemle, obronennomu biletu metro... ZHoze rasseyannym
vzglyadom prosledil za sharikom, potom tryahnul golovoj i, otorvavshis' ot svoih
myslej, pozhal protyanutuyu ruku Bari i prostilsya s Rozi Sovazh.
-- D'Arzhan, vy uezzhaete s nimi? -- sprosil on.
-- Net, vy zhe znaete, ya zhivu ryadom.
-- Togda zaderzhites' na minutku.
-- Ne zhdite menya! -- kriknul d'Arzhan vsled redaktoru i Rozi.
-- Oni hotyat dorabotat' svoj plan nastupleniya, -- rassmeyalas' devushka.
-- Poslushajte, d'Arzhan. YA uletayu v Muassak. Probudu tam nedolgo. Bari
prav. Skoree vsego, glavnoe -- v Parizhe. No ya obyazatel'no hochu vse uvidet'
sobstvennymi glazami. Znachit, vy sledite za razvitiem sobytij. Vam nado
proniknut' vo vse literaturnye krugi, kotorye pryamo ili kosvenno mogut imet'
otnoshenie k etomu delu. Da, chut' ne zabyl... |to ochen' vazhno. Vam neobhodimo
lyuboj cenoj razdobyt' ekzemplyar rukopisi, hotya by na vremya, chtoby
vnimatel'no ee prochest'. Podderzhivajte svyaz' s Morelli i s Gastonom Simoni.
Prezhde vsego s Simoni. |ta istoriya s telefonnym zvonkom porazitel'na.
Slovom, ne upuskajte nichego. V sluchae nadobnosti ya vas vyzovu. Soglasny?
-- Absolyutno vo vsem, -- i d'Arzhan protyanul ruku reporteru. -- Ne
reshayus' pozhelat' vam spokojnoj nochi.
-- Nichego, -- zasmeyalsya ZHoze.
D'Arzhan myalsya, on yavno hotel skazat' chto-to eshche.
-- Spokojnoj nochi, -- progovoril ZHoze.
-- Vy... Vy ostaetes' zdes'? -- nakonec sprosil d'Arzhan.
-- Konechno.
-- A mne kazhetsya, chto...
-- CHush', hotite menya zapugat'? YA ne Simoni, i potom, mne ubijca ne
zvonil.
-- U vas net pistoleta?
-- Net, pri sebe net.
ZHoze ulybnulsya, glyadya na rasteryannyj vid d'Arzhana.
-- Mne kazhetsya, Bari prav, -- skazal d'Arzhan, -- gospodin Dubua ne v
Muassake. On v Parizhe. I dazhe gde-to nepodaleku. Ego bespokoit nasha gazeta.
Inache pochemu on, pozvoniv Simoni, razgovarival s nim o reportere
?
-- Hotel otdat' dolzhnoe moim zaslugam detektiva-lyubitelya, -- prodolzhal
ulybat'sya ZHoze.
-- Mozhet byt', no vse ravno ostavat'sya zdes' odnomu neblagorazumno...
-- Da chto vy! Vnizu sidit vahter, da i v rotacionnom eshche est' rabochie.
U menya pod rukoj telefon. Idite i spite spokojno. Poka chto mne nichego ne
ugrozhaet...
-- Spokojnoj nochi, -- skazal nakonec d'Arzhan, podnimaya vorotnik plashcha.
ZHoze napravilsya po koridoru k sebe v kabinet. On uslyshal, kak
zahlopnulas' dverka lifta i kabina, murlykaya, stala spuskat'sya.
Reporter uselsya za svoj stol, vzyal chistyj list bumagi i prinyalsya
pisat':
.
Podumav, ZHoze dobavil:
ZHoze pogladil kolpachok svoej avtoruchki i prodolzhal:
ZHoze podnyal golovu i potyanulsya. Son kak rukoj snyalo. Vprochem, u nego
vsegda tak i byvalo. Stoilo emu zanyat'sya delom, kak on perestaval oshchushchat'
ustalost'.
On prislushalsya. Na etazhe bylo tiho. Lish' snizu, so storony cehov,
donosilis' kakie-to neyasnye zvuki, da eshche snaruzhi v kabinet pronikal
otdalennyj, slabyj gul spyashchego goroda.
Redakciya pomeshchalas' na chetvertom etazhe. Na tret'em i vtorom etazhah
nahodilis' administrativno-hozyajstvennye otdely.
Polnaya tishina. Priyatnaya, uspokaivayushchaya, no neobychnaya dlya etogo zdaniya,
gde s utra do pozdnego vechera kipit burnaya zhizn'.
Skoro pridut uborshchicy; s shchetkami v rukah oni budut perehodit' iz
kabineta v kabinet, podmetat' i sobirat' v korzinki razbrosannye bumazhki.
, -- povtoril pro sebya ZHoze i vspomnil o klochke
bumazhki, vypavshem iz karmana Bari. Kakaya-nibud' chepuha, navernyaka. Mozhet
byt', staryj bilet v kino ili nenuzhnaya zapiska, kotoruyu Bari sobiralsya
vybrosit' i sunul v karman.
No vnutrennij golos tverdil: pomni, starinnyj metod govorit -- net
nichego nenuzhnogo, kazhdaya detal', dazhe samaya neznachitel'naya na pervyj vzglyad,
igraet rol'.
ZHoze vstal i vyshel v koridor.
On srazu zhe uvidel na poroge kabineta Bari bumazhnyj sharik. On nikuda ne
delsya, nikuda ne zakatilsya. ZHoze podoshel i podnyal bumazhku.
|to okazalsya listik, vyrvannyj iz zapisnoj knizhki. Na nem stoyalo chislo:
18 iyulya.
ZHoze uznal pocherk glavnogo redaktora. Izyashchnyj pocherk, ne
sootvetstvuyushchij harakteru Bari. Vse bukvy byli okruglennoj formy, chetkie,
staratel'no vyvedennye, i mnogie iz nih ne slivalis' s sosednimi.
, -- skazal sebe ZHoze.
Na listke bylo nabrosano stihotvorenie, vernee, nachalo stihotvoreniya,
chernovik. Vidimo, on ne udovletvoril avtora, i tot, perecherknuv ego dvumya
volnistymi liniyami, skomkal.
, -- prosheptal ZHoze.
Vot chto bylo na bumazhke:
Segodnya vecherom... (Nazvanie)
Proshchaj, proshchaj, sgushchaetsya vecher,
Gorod pogruzhaetsya v son,
Gde zhe ogni moi?
(Avtor sperva napisal: , potom zacherknul slovo
i zamenil ego slovom .)
Gde zhe pamyat' o tebe,
Proshchaj, proshchaj. V tishinu
Odenetsya gorod,
V bezmyatezhnost'...
Na etom stihotvorenie obryvalos'.
ZHoze prisvistnul. Pervym ego zhelaniem bylo smyat' bumazhku, i on uzhe
razmahnulsya, chtoby zabrosit' ee podal'she, no peredumal, razvernul listik,
staratel'no razgladil ego i zanovo perechital stihotvorenie...
V etot moment s pervogo etazha zdaniya donessya vystrel. Zatem vtoroj.
Ugadaj, esli mozhesh', i vybiraj, esli
osmelish'sya.
Nivel' de la SHosse
ZHoze pobezhal k liftu. On nazhal na knopku vyzova. Zazhegsya krasnyj
glazok.
Tiho zakolebalis' trosy.
Kabina poshla naverh.
ZHoze snova podumal o Simoni, o cheloveke v zelenoj nakidke, kotoryj
boyalsya vozvrashchat'sya domoj po temnoj naberezhnoj.
. Pered
glazami ZHoze voznikla progulivayushchayasya po naberezhnoj figura v razvevayushchejsya
nakidke.
Potom ee smenilo lico Bari, ego tyazhelyj zatylok, kruglyj bol'shoj nos,
lysyj cherep. .
Do chego zhe dolgo podnimalas' kabina! Sekundy tekli s ubijstvennoj
medlitel'nost'yu.
CHto uvidit on tam, vnizu?
V pamyati vsplyla odna fraza.
On mashinal'no povtoril ee pro sebya.
I teper' ona ne vyhodila u nego iz golovy.
ZHoze posmotrel napravo, potom nalevo, vglyadyvayas' v oba konca koridora,
i podumal, chto tak zhe vot osmatrivalsya Simoni, ozhidaya, chto kto-to vdrug
poyavitsya.
Neizvestno kto...
Vot eto i bylo samym tyagostnym v segodnyashnem vechere. Bespreryvno
voznikali vse novye voprosy. Zagadochnoe sushchestvo. U knigi net avtora. Nel'zya
predstavit' sebe, kak on vyglyadit. Po telefonu slyshali ego golos, no
neponyatno bylo dazhe, zhenshchina eto govorit ili muzhchina. Nikto. Gospodin Nikto.
Polnaya neopredelennost'.
A teper' eshche vdobavok eti vystrely v nochnoj tishine... Eshche kakaya-to
drama, i on nichego ne mozhet uznat', potomu chto kabina nikak ne podnimetsya.
Gul lifta postepenno zamiral. Pokazalas' krysha kabiny. Sejchas razdastsya
shchelchok, kabina vzdrognet i ostanovitsya.
Ostanetsya otkryt' reshetchatuyu dvercu, potom steklyannuyu, vojti v kabinu,
nazhat' knopku <1-j etazh>, spustit'sya vniz i nakonec uznat', chto ozna...
Kabina podnyala ch'e-to telo.
Vernee, tam, privalivshis' k stenke, sognuvshis', podderzhivaya levuyu ruku
pravoj, stoyal muzhchina.
-- D'Arzhan! -- voskliknul ZHoze.
V lifte dejstvitel'no stoyal d'Arzhan. U nego byl krajne vzbudorazhennyj
vid, lico ego vremya ot vremeni iskazhalos' ot boli.
-- Starina, chto s vami? Vy raneny?
-- Kazhetsya, ne ochen' ser'ezno, -- tiho skvoz' zuby progovoril d'Arzhan.
-- Pojdemte!
ZHoze uvlek d'Arzhana v priemnuyu i usadil v kresle.
-- O! -- voskliknul d'Arzhan, silyas' vydavit' ulybku. -- YA eshche legko
otdelalsya.
-- V plecho? -- sprosil ZHoze.
-- Da.
-- Vy smozhete dobrat'sya do moego kabineta? Zdes' ne ochen'-to zharko...
ZHoze pomog emu dojti.
Na urovne plecha v plashche d'Arzhana vidnelas' vyzhzhennaya pulej dyrochka. S
pomoshch'yu ZHoze d'Arzhan snyal s sebya plashch i pidzhak. Rana slegka krovotochila, no,
k schast'yu, okazalas' poverhnostnoj. Pulya tol'ko kosnulas' plecha...
-- Rana legkaya, -- skazal reporter.
-- Razorvite rubashku, -- poprosil literaturnyj obozrevatel'.
-- Ne nado. Dajte mne vash nosovoj platok... YA smochu ego pod kranom.
ZHoze zakatal d'Arzhanu rukav do samogo plecha, obnazhil ego huduyu
zagoreluyu ruku i, svernuv platok, promyl ranu i nalozhil povyazku.
-- Tak chto zhe proizoshlo?
-- Vse ochen' prosto. Vidimo, ya popalsya pod ruku nashemu pisatelyu...
-- Kak eto tak?
-- Dolzhen priznat'sya, chto, kogda my s vami rasstalis', ya uzhe byl
nastorozhe. Nasha redakciya i lyudi, kotorye zdes' rabotayut, bessporno,
interesuyut nashego priyatelya, ya imeyu v vidu togo, ch'e lico my mechtaem uvidet'.
Pochemu on pozvonil Simoni i ugovarival ego pojti povidat'sya s vami? Koroche
govorya, menya trevozhilo, chto vy ostaetes' zdes' v odinochestve. YA medlenno
spuskalsya vniz. Kogda ya vyhodil iz zdaniya, mne pokazalos', budto kto-to
mel'knul sprava ot menya, v konce ulochki. No eto mog byt' sluchajnyj
polunochnyj prohozhij, i ya, kak obychno, poshel nalevo k svoemu domu. YA sdelal
neskol'ko shagov. Vse bylo spokojno. Proehali dve ili tri mashiny. Metrov
cherez pyat'desyat mne pochemu-to vzdumalos' obernut'sya. YA uvidel u dverej
redakcii kakuyu-to figuru. No v to zhe mgnovenie ona rastvorilas' v temnote. I
vot tut ya dal mahu. YA begom vernulsya nazad i, vidimo, privlek vnimanie
etogo... posetitelya. No ya podumal o vas, chto strashno ostavlyat' vas odnogo. U
vhoda nikogo ne bylo, i ya voshel v holl. Kak vy znaete, tam vsegda gorit
svet, tol'ko u lifta temnovato. YA nikogo ne uvidel...
D'Arzhan sdelal grimasu.
-- Ne dvigajte rukoj, -- skazal ZHoze. -- Dnya cherez dva vse projdet. A
sejchas, konechno, pobolit.
-- YA poshel k liftu, -- prodolzhal d'Arzhan, -- po-prezhnemu nikogo. No,
veroyatno, etot sub®ekt reshil, chto ya ego vizhu ili uvidel eshche ran'she. I on
vystrelil. YA uslyshal, kak mimo menya prosvistela pulya...
-- S kakoj storony strelyali?
-- Sleva ot lifta. Tam est' chulanchik, kuda uborshchicy skladyvayut svoi
shchetki i tryapki.
-- A vtoroj vystrel, ranivshij vas?
-- Minutku... Mne stalo zhutkovato. YA ne truslivee drugih, no vse zhe...
Ved' ya stoyal pered vragom, i dovol'no predpriimchivym vragom, ne imeya
vozmozhnosti dat' otpor. U menya bylo dva puti otstupleniya: vhodnaya dver' i
lift. YA vybral lift. Esli by ya pobezhal k vyhodu, ya by popal na osveshchennoe
prostranstvo. YA otkryl reshetchatuyu dvercu, potom vnutrennyuyu i tut zhe obe
zahlopnul za soboj. YA srazu zhe ponyal svoyu glupost'. YA prosto poteryal golovu.
V lifte ya prevratilsya v velikolepnuyu mishen', ved' kabina avtomaticheski
osveshchaetsya, kak tol'ko v nee zahodish'...
-- I v etot moment ya vyzval lift. YA uslyshal vystrel...
-- Net, -- prerval ego d'Arzhan, ulybayas' cherez silu. -- Vy vyzvali lift
posle vtorogo vystrela i etim spasli mne zhizn'. Ved' vtoroj raz v menya
strelyali, kogda ya uzhe stoyal v kabine.
-- Znachit, on strelyal snaruzhi, skvoz' steklo? -- sprosil ZHoze.
-- Sovershenno verno. Pochti v upor. Pulya zadela mne plecho i probila
vtoroe steklo kabiny. Ot boli ya prisel. Strelyavshij, vozmozhno, reshil, chto ya
ser'ezno ranen, i v etot moment blagodarya vam lift stal podnimat'sya...
-- Da, slovom, vy byli na voloske...
-- I vse zhe ya ubezhden, chto emu byl nuzhen ne ya.
-- A kto zhe?
-- Vy, imenno vy! Vy zhe byli odin na vsem etazhe.
-- CHert poberi! -- progovoril reporter, pochesyvaya zatylok. -- Vy vo chto
by to ni stalo hotite nagnat' na menya strahu. No ya blagodaren vam. Vy
vernulis' radi menya. Odnogo ya ne ponimayu... Esli mne ugrozhaet etot... etot
sub®ekt, -- predpolozhim, on i est' Dubua, -- to pochemu zhe on tak glupo
privlekaet k sebe moe vnimanie. On pozvonil Simoni i nazval emu moyu familiyu.
Simoni predostereg menya. Potom ubijca yavlyaetsya noch'yu v redakciyu, chtoby
prikonchit' menya. Hm! Tut chto-to ne to.
-- Mozhno predpolozhit' i drugoe, -- skazal d'Arzhan, -- chto etot gospodin
prishel syuda bez vsyakih durnyh namerenij. Dumal, chto v redakcii nikogo net. YA
zhe okazalsya nenuzhnym svidetelem. YA mog by vposledstvii opoznat' ego, i on
reshil ubrat' menya s puti.
-- |to, pozhaluj, logichnee, -- zametil ZHoze, opustiv golovu.
-- Vo vsyakom sluchae, vy podospeli vovremya.
-- Vy dumaete, on vystrelil by v tretij raz?
-- Kto znaet, vse mozhet byt'!
-- I opyat' nam ne udalos' uvidet' ego lico, -- skazal ZHoze. -- On
derzhalsya v teni. A ved' strelyal s ochen' blizkogo rasstoyaniya.
D'Arzhan zadumalsya.
-- Ne znayu... YA videl vytyanutuyu v storonu kabiny ruku, ona byla v
kozhanoj perchatke. Vprochem, ya v etom ne ubezhden. Vozmozhno, eto mne
pokazalos'. Vy zhe ponimaete, kak menya osharashil etot vystrel. Potom...
Poniziv golos, d'Arzhan prodolzhal:
-- YA ispugalsya, ochen' ispugalsya!
-- A sejchas kak vy sebya chuvstvuete? -- sprosil reporter.
-- Nichego, dazhe, pozhaluj, sovsem horosho. Rana, pravda, pobalivaet, no v
obshchem-to ona pustyakovaya. A ya ved' chut' ne sygral v yashchik!
-- Da, -- zadumchivo progovoril ZHoze, -- etot chelovek s legkost'yu
puskaet v hod revol'ver, no, vidimo, emu daleko do snajpera. On strelyaet
mnogo i ploho... Tri vystrela v Muassake, dva segodnya, -- on rassmeyalsya i
pokachal golovoj. -- Vse-taki mne kazhetsya, chto eto odin i tot zhe prestupnik.
My nichego o nem ne znaem. Nichego. Nado zhdat'. Kotoryj teper' chas? Uzhe tri.
Men'she chem cherez dva chasa priedet shofer i otvezet menya v Burzhe.
D'Arzhan vstal i prinyalsya nelovko natyagivat' na sebya pidzhak.
-- Nepriyatnaya istoriya, -- skazal ZHoze, pomogaya emu. -- Nado bylo by
nalozhit' vam nastoyashchuyu povyazku, no zdes' net nichego podhodyashchego.
-- U menya doma najdetsya vse, chto nuzhno, i ya mogu dejstvovat' pravoj
rukoj, -- uspokoil ego d'Arzhan. -- |to zhe carapina.
-- Provodit' vas?
-- Ne stoit. Dumayu, chto nash drug, etot pisatel'-gangster, uzhe udral.
-- Da, kstati, a gde byl nochnoj storozh? On nichego ne slyshal?
-- Net, -- otvetil d'Arzhan. -- Vnizu ego ne bylo. YA znayu, on chasten'ko
otpravlyaetsya s tipografskimi rabochimi vypit' stakanchik vina v sosednij
kabachok. Vozmozhno, nash posetitel' znal ob etom.
-- Da, sudya po vsemu, etot gospodin osvedomlen neploho, -- zametil
ZHoze.
On dostal svoj portsigar i ne spesha otkryl ego.
-- Ochen' horosho, chto storozh nichego ne znaet. Lishnie razgovory mogut
tol'ko povredit'. YA i vam sovetuyu ne rasprostranyat'sya naschet etogo nochnogo
proisshestviya. CHto-nibud' pridumajte. Skazhite, chto u vas revmatizm i vam
trudno dvigat' rukoj. Vot i vse. Eshche raz proshu, sledite za sobytiyami. A ya
nadeyus', chto tozhe dobudu v Muassake kakie- nibud' interesnye svedeniya.
Kstati, ya zabyl vam skazat', chto nash shef rodom iz Muassaka. Vy eto znali?
-- Net, ne znal, -- udivlenno otvetil d'Arzhan.
-- Pravda, on s detstva zhivet v Parizhe, no v Muassake u nego domik,
kotoryj pereshel k nemu po nasledstvu, gde zhivet ego drevnyaya tetka. On inogda
naveshchaet ee i dazhe poprosil menya zajti k nej peredat' ot nego privet.
-- CHto vy sobiraetes' sejchas delat'? -- sprosil d'Arzhan. -- Vy
ostanetes' zdes'?
-- Konechno.
-- No eto opasno.
ZHoze pokachal golovoj i medlenno progovoril:
-- Mne kazhetsya, chto nikakoj opasnosti net!
Vzglyanuv na udivlennoe lico tovarishcha, ZHoze dobavil:
-- YA lichno ubezhden, chto vo vseh postupkah etogo ubijcy mnogo
teatral'nogo. On nezauryadnyj prestupnik. Vo vsyakom sluchae, tak on sam
schitaet. CHto, po-vashemu, oznachaet telefonnyj zvonok Simoni i razgovor obo
mne? Ubijca slyshal, chto ya -- specialist po zaputannym ugolovnym delam. I vot
on soblaznyaet menya, kak by brosaet mne vyzov, naslazhdaetsya etim, uslozhnyaya
igru. Esli b on sejchas menya prikonchil, igra poteryala by vsyakij smysl. Krome
togo, mne kazhetsya, etot chelovek chuvstvuet sebya ochen' uverenno.
-- Nu, a zachem on strelyal v menya?
-- Hm... Ocherednaya inscenirovka, ya dumayu. Vy govorili, chto prestupnik
ne otlichaetsya lovkost'yu? A, mozhet, naoborot, on slishkom lovkij i umyshlenno
tol'ko pocarapal vas? Voobshche ya schitayu, chto poka emu nechego opasat'sya menya. YA
nichego ne mogu predprinyat' protiv nego. Ved' ya nichego ne znayu ili znayu
slishkom malo i ponyatiya ne imeyu, kto on. Esli on zahochet povidat'sya so mnoj,
ya ego primu bez vsyakogo straha. No mozhete byt' spokojny, posle etoj
kuter'my, kotoruyu on tut ustroil, on ne pridet. Kstati, v redakcii eshche est'
narod, otsyuda nedaleko do rotacionnogo, da i vahter, dolzhno byt', vernulsya.
Proshchajte, starina, ne zabud'te promyt' ranu. Da, podozhdite! Kak tol'ko
doberetes' do domu, pozvonite mne. V otdele informacii est' pryamoj telefon,
ya budu tam.
Reporter provodil d'Arzhana do lifta i tshchatel'no osmotrel sledy pul' na
steklah kabiny. Kartina byla sovershenno yasna. V tot moment, kogda d'Arzhan
voshel v lift, v nego vystrelili pochti v upor. V perednem stekle pulya
ostavila zvezdoobraznoe otverstie. Probiv steklo, ona zadela plecho d'Arzhana
i vyshla cherez zadnee steklo kabiny.
ZHoze spustilsya na pervyj etazh. On otkryl steklyannuyu i reshetchatuyu dvercy
s zadnej storony kabiny i prinyalsya ryskat' vdol' steny.
-- CHto vy ishchete? -- sprosil d'Arzhan.
-- Pulyu, chto ya eshche mogu iskat'! -- tiho progovoril ZHoze.
On zazheg karmannyj fonarik i stal sharit' po shchelyam.
-- Ne ushla zhe ona v podval!
Vdrug ZHoze radostno vskriknul.
-- Nashli? -- sprosil d'Arzhan.
-- Ona vrezalas' v stol. -- ZHoze raskryl ladon', perekatyvaya malen'kij
splyushchennyj kusochek svinca.
-- Sem' shest'desyat pyat'...
On sunul pulyu v karman i dobavil:
-- My eshche s vami potolkuem obo vsem etom... Tak. Nu, kak vy sebya
chuvstvuete, starina? Dojdete odin?
-- Razumeetsya. Do svidaniya i schastlivogo puti. Vozvrashchajtes' poskoree.
-- Esli ne sluchitsya nichego nepredvidennogo, ya budu zdes' ochen' skoro.
Lechites' i ne zabud'te srazu zhe pozvonit' iz domu.
-- Obyazatel'no.
ZHoze nazhal knopku lifta.
On zametil, chto vahter dremal v svoej kamorke.
Naverhu bylo tiho i spokojno. ZHoze medlennym shagom proshel po koridoru.
V otdele obshchej informacii vokrug stolov na polu valyalis' bumazhki.
Korzinki byli perepolneny. Sredi obshchego haosa malen'kij stolik Rozi Sovazh
vydelyalsya chistotoj i poryadkom.
ZHoze podoshel k stoliku. Sleva -- telefon, sprava -- tabel'-kalendar',
chernil'nica, pepel'nica, tarelochka so skrepkami. Vse bylo pribrano,
simmetrichno rasstavleno. Ni odnoj zabytoj bumagi. YAshchiki zaperty. Kartoteka
uporyadochena.
Reporter oblokotilsya na stol i zadumalsya. Spat' emu ne hotelos', da on
i ne chuvstvoval ustalosti, hotya nedosypal mnogo nochej podryad, a segodnya dazhe
ne prileg. Rozi nazyvala ego .
|tim on slavilsya sredi svoih tovarishchej.
A na samom-to dele v svobodnoe vremya on lyubil pospat'. No esli chto-to
zanimalo ego um, on dolgo sohranyal udivitel'nuyu svezhest'.
Do chego zh vse-taki zagadochnaya istoriya!
CHestno govorya, nazvanie horoshee: . Garpokrat --
bog s pal'cem u rta.
Molchanie!
Vot imenno, molchanie. U etogo pisatelya net lica, net nikakih primet,
net adresa, a familiya Dubua yavno vymyshlena -- rasprostranennaya familiya,
kotoruyu, ne dav sebe osobogo truda, on prevratil v redkuyu, zameniv na
. Dva revol'vernyh vystrela, sdelannyh v temnote besplotnym sushchestvom,
privideniem. Muzhchinoj? ZHenshchinoj? Dazhe eto neizvestno. I golos u nego
bespolyj. Skoree vsego -- narochno iskazhennyj... Ruka v kozhanoj perchatke,
govoril d'Arzhan. No, mozhet, u literaturnogo obozrevatelya prosto razygralos'
voobrazhenie.
Razmyshleniya ZHoze Robena prerval telefonnyj zvonok.
, -- podumal on.
-- Allo, allo!
-- |to vy, Roben?
-- Da, ya. Nu kak, doshli blagopoluchno?
-- Prekrasno. Tol'ko chto nalozhil povyazku.
-- Ochen' bol'no?
-- Net, ne ochen'.
-- Nu i horosho. Spokojnoj nochi.
-- K sozhaleniyu, ne mogu pozhelat' vam togo zhe.
-- Ne volnujtes'. U menya polnyj poryadok, i ya skoro prolechu nad vashej
golovoj.
-- ZHelayu udachi.
-- Do svidaniya... Poluchite pervyj reportazh k dvenadcati dnya.
-- Idet!
Reporter povesil trubku.
On pozhal plechami. Takaya uzh u nego professiya. Poryadochnye lyudi spyat sebe
v svoih postelyah, a takie, kak on, v samoe nepodhodyashchee vremya nosyatsya po
dorogam, na hodu edyat, toroplivo razgovarivayut po telefonu, lihoradochno
listayut zheleznodorozhnye spravochniki, sudorozhno royutsya v svoih bloknotah i
speshat peredat' material -- skoree, kak mozhno skoree, chtoby linotipisty
sklonilis' k klavisham, chtoby s grohotom zavertelis' rotacionnye mashiny i
nachali vyplevyvat' pachki svezhen'kih gazet.
Takova uzh professiya!
ZHoze vzglyanul na chasy.
Hotya strelka zdorovo prodvinulas' vpered, zhdat' ostavalos' poryadochno.
Pozhaluj, mozhno vypit' kofe v sosednem bare. ZHoze vstal.
V etot moment snova zazvonil telefon. Gorodskoj. Vprochem, v takoj
pozdnij chas na kommutatore uzhe nikogo ne bylo.
ZHoze snyal trubku.
Pervoj mysl'yu bylo, chto eto opyat' d'Arzhan. Navernoe, zabyl soobshchit'
kakuyu-nibud' podrobnost'.
-- Allo, allo... |to vy, d'Arzhan?
Nikakogo otveta.
No ZHoze chuvstvoval, chto tam, na drugom konce provoda, kto-to est', po
gulkoj tishine ponimal, chto ego nomer soedinen s drugim.
-- Allo, allo, eto vy, d'Arzhan?
V otvet razdalsya smeh, ochen' strannyj smeh, to pronzitel'nyj i
vizglivyj, to raskatistyj s neobychnymi perelivami. Nasmeshlivyj,
izdevatel'skij, on ne zamolkal.
ZHoze nervno potryas trubku.
-- Allo, allo... Kto vy? CHego vy hotite?
No strannoe sushchestvo na drugom konce provoda prodolzhalo hohotat'.
Kraska brosilas' v lico ZHoze. On ponyal, chto kto-to prosto glumitsya nad
nim i pozvonil special'no, chtoby zastavit' ego poslushat' etot smeh.
|tot zhe , vidimo, razgovarival s Simoni. Tot zhe ne poddayushchijsya
opredeleniyu bespolyj golos!
ZHoze hotel bylo v razdrazhenii brosit' trubku, no peredumal i prodolzhal
prizhimat' ee k uhu.
Ironicheskij hohot s vyzyvayushchimi perelivami ne prekrashchalsya.
Eshche neskol'ko raskatov, neskol'ko basistyh not -- i trubku povesili.
ZHoze Roben snova ostalsya odin na odin s tishinoj.
Mos'e Nikto tainstvenno kruzhil vokrug nego.
6. GOSTINICA
...bylo by vovse nedurno, esli b kazhdyj
puteshestvennik gonyalsya ne stol'ko za
absolyutnoj vernost'yu (kotoroj dostich' on
pochti vsegda ne v silah), skol'ko za
iskrennost'yu...
F. Dostoevskij
V to utro chasov v vosem' malen'kij dvuhmestnyj samoletik
prizemlilsya na aerodrome Montobana.
Vskore posle etogo po doroge na Muassak streloj mchalos' taksi.
Polya i vinogradniki pokryval gustoj tuman. Na list'yah platanov,
rastushchih vdol' shosse, lezhali melkie kapli rosy. Fermy s korichnevymi
cherepichnymi kryshami zyabko kutalis' v serye lohmot'ya tumana. Vremya ot vremeni
sherengi topolej i iv prorezali neproglyadnuyu mglu, vozvyshayas' slovno
privideniya i to poyavlyayas', to ischezaya, v zavisimosti ot napravleniya vetra.
Mashina besshumno katila po blestyashchemu gudronu.
Ostaviv pozadi reku Tarn, ona v®ehala v Muassak, v rajon Sent-Blansh.
|tot rajon sil'no postradal vo vremya nedavnego navodneniya. Bol'shinstvo domov
bylo vosstanovleno, no popadalis' i takie, chto sohranili eshche sledy etogo
stihijnogo bedstviya.
Vse, kazalos', bylo pogruzheno v son. Takie provincial'nye gorodki
voobshche v rannij utrennij chas ochen' tihi, a v to utro tuman eshche bolee
usilival oshchushchenie nepreodolimogo sna, kotoroe ishodilo ot nizkih domov i
pustynnyh ulic.
U porogov lavchonok shushukalis' domashnie hozyajki, potom vnezapno
rashodilis' v raznye storony i srazu zhe rastvoryalis' v tumane. Zapozdavshie
shkol'niki bezhali vdol' domov, razrisovannyh temnymi festonami potekov.
Taksi v®ehalo na ulicu generala Gra i ostanovilos' u mrachnogo,
bezmolvnogo zdaniya suda.
Bylo holodno. Ot gryaznyh trotuarov i mokryh sten podnimalsya par.
Vidimo, nakanune noch'yu shel dozhd'. Temnoe nebo navislo nad kryshami. Skvoz'
zavesu tumana mercali ogni -- v neskol'kih oknah eshche gorelo elektrichestvo.
Nebol'shogo rosta molodoj blondin so svetlymi glazami, v zastegnutom
doverhu serom plashche, vyshel iz taksi i napravilsya k ploshchadi Rekolle. V ruke u
nego byl chemodanchik.
V malen'kom bistro, nepodaleku ot rynka, ZHoze Roben vypil u stopki
stakan kofe i sprosil dorogu. U kabatchika byl zaspannyj vid. V vitrine
sosednej konditerskoj reporter uvidel dovol'no appetitnye korzhiki. On zashel
tuda, s®el tri korzhika i poboltal s hozyajkoj. No ona okazalas' ne ochen'
razgovorchivoj.
Kogda reporter vyshel, vdrug podnyalsya sil'nyj veter. ZHoze ukrylsya v
zdanii rynka -- bol'shom i pustynnom, po kotoromu razgulivali predatel'skie
skvoznyaki.
On s toskoj vspomnil o konditerskoj: tam bylo teplo i vkusno pahlo.
Polil dozhd'.
Nepodaleku ot Robena ostanovilis' dve kumushki. On nezametno priblizilsya
k nim i zakuril.
-- ...uzhasno, -- govorila odna.
-- ...znal, chto u nego zoloto, -- shmygaya nosom, prosheptala vtoraya.
-- Nado kupit' gazetu...
-- ...vsegda byl kakoj-to strannyj. Poslednee vremya sovsem ne vyhodil
iz doma. Ego i ne videli pochti.
-- I voobshche neponyatno, na chto on zhil. Razve chto letom, turisty. Da i
to...
-- ...govoryat, v dome strashnaya gryaz'...
-- Kakoj-to chudak!
-- Vse-taki uzhasno.
-- Teper' tol'ko o takom i slyshish'. Gazety raspisyvayut vsyakie
prestupleniya, grabezhi da krazhi.
-- Da. Znaete, ya dazhe kak-to ne verila vo vse eto. Schitala -- ne mozhet
byt' stol'ko uzhasa, navernoe, eti gazetchiki pridumyvayut. A vot vidite,
okazyvaetsya, nichego podobnogo, vse pravda. My sami ubedilis'.
-- Konechno, soblaznitel'no! Starik s den'zhatami. Da i ne steregsya. Dlya
grabitelej lakomyj kusochek!
-- Nu zato ya dlya nih ne lakomyj kusochek!
* * *
Liven' utih, i kumushki ushli.
ZHoze osmotrelsya. Sleva ot nego prolegala ulica Sent-Katrin, ona vela k
vokzalu.
Pryamo -- dlinnaya ulica vela k cerkvi Sen-P'er i k znamenitomu
starinnomu monastyryu. Gde-to v tom zhe napravlenii i nahodilas' nuzhnaya Robenu
ulica Kabrett.
Eshche dal'she dolzhna byla prohodit' zheleznodorozhnaya liniya Tuluza -- Bordo.
V toj storone, na fone gryaznogo neba, vyrisovyvalis' smutnye ochertaniya
kakogo-to holma.
Reporter poshel v storonu monastyrya. Sredi tumana pokazalsya
proslavlennyj portal so strel'chatymi svodami, okajmlennymi kamennymi
kruzhevami. Ne dohodya metrov sto do cerkvi, ZHoze v nereshitel'nosti
ostanovilsya, zatem napravilsya k obsharpannomu dvuhetazhnomu zdaniyu.
U vhoda na trotuare stoyali tri kadki s bereskletom. Pod oknami vtorogo
etazha visela potreskavshayasya derevyannaya vyveska: . Bukvy napominali goticheskij shrift. Po obe storony nazvaniya -- dve
alyapovatye vinogradnye grozdi, narisovannye chernoj kraskoj. Trudno bylo
dogadat'sya, chto obshchego u etoj dyry s vinogradnoj grozd'yu. Seryj fasad
gostinicy vo mnogih mestah oblupilsya, dveri i okonnye ramy trebovali
okraski.
Reporter otkryl dver'.
V kafe bylo chisto. Na polu, kotoryj tol'ko chto pobryzgali, v uglu
lezhala kucha syryh opilok. No steny byli pokryty gustym sloem gryazi i kopoti,
a visevshie na stenah reklamy byli desyatiletnej, a to i dvadcatiletnej
davnosti.
Za stojkoj hlopotala chernovolosaya zhenshchina s uvyadshim licom.
Oblokotivshis' na odin iz mramornyh stolikov, nebrityj prizemistyj chelovek s
bryushkom chital gazetu.
Oba oni totchas vzglyanuli na voshedshego.
-- Zdravstvujte, -- skazal ZHoze, sadyas' ryadom s muzhchinoj. ZHenshchina
privetlivo otvetila, a muzhchina s lyubopytstvom ustavilsya na posetitelya i tiho
progovoril:
-- Segodnya ne zharko.
-- Da, prohladno, -- soglasilsya ZHoze. -- U vas chasto byvayut takie
tumany?
-- Da ne ochen'. Pozhaluj, eto vpervye s nachala noyabrya... -- otvetil
muzhchina. Vse shipyashchie on vygovarival s prisvistom.
-- Mozhno kofe? -- poprosil ZHoze.
-- Minutochku, -- otvetila zhenshchina, vytiraya stakany. -- Sejchas poluchite
svezhen'kij.
I hozyainu, i hozyajke na vid bylo let po sorok -- sorok pyat'.
Hozyain, navernoe, kak raz podmetal pol, kogda emu prinesli gazetu.
On postavil shchetku ryadom s soboj, prisloniv ee k stoliku.
On perevernul prochitannuyu stranicu, beglo prosmotrel ob®yavleniya i
povernulsya k reporteru:
-- A vy ne zdeshnij?
-- Net, ya tol'ko priehal.
-- Segodnya utrom?
-- Da, -- otvetil ZHoze, ne vdavayas' v podrobnosti.
Muzhchina brosil nereshitel'nyj vzglyad na shchetku, no zhena prikazala:
-- ZHino, uberi opilki.
-- Da-da, sejchas.
.
-- Vy mne ne skazhete, kak projti na ulicu Kabrett, -- medlenno sprosil
ZHoze.
-- Na ulicu Kabrett?
Hozyain provel ladon'yu po sedym nebritym shchekam i podnyal brovi.
-- Vy priehali naschet ubijstva?
-- Da, -- otvetil ZHoze.
-- Vy iz tajnoj?
-- Net...
-- Znachit, ot gazety?
-- Da.
-- A, ponyatno, -- progovoril hozyain i, vstav, vzyalsya za shchetku. -- Da,
mrachnaya istoriya!
-- A ulica Kabrett nedaleko otsyuda? -- sprosil ZHoze.
-- Net. Idite v storonu monastyrya, portal vy videli? Potom povernete
nalevo, a potom -- eshche raz nalevo. |to sovsem kroshechnaya ulochka. Posredine
est' pereulochek. Vot tam i...
-- |to tupik, -- brosila hozyajka iz-za svoej stojki.
-- Vy byli znakomy s etim bukinistom? -- sprosil reporter.
-- Net, my ego ne znali, -- otvetila zhenshchina. -- My ved' nedavno
perebralis' syuda. Vidite, kupili staruyu gostinicu, pridetsya ee
remontirovat', i zdorovo.
-- Ponimaete, nam na etoj ulice delat' nechego, -- ob®yasnil hozyain. --
|to staryj kvartal, v nem nikto i ne zhivet. Tam tol'ko sarai, sklady vsyakie
i vse ele derzhitsya.
Hozyajka prinesla stakan i nalila v nego korichnevatuyu zhidkost', kotoraya
nazyvalas' kofe.
ZHoze vypil glotok i posmotrel skvoz' vitrinu na ulicu. SHel melkij
dozhdik.
-- Mozhet, vam nuzhna komnata? -- sprosila hozyajka, vzglyanuv na
chemodanchik, kotoryj ZHoze postavil na pol ryadom s soboj.
-- Pozhaluj...
-- My mozhem vam dat' s oknom na ulicu. Ona tol'ko chto okleena oboyami.
-- Vy uzhe nachali remont?
-- Poka tol'ko samoe neobhodimoe. Dom ved' ochen' staryj. -- U nee byli
dobrye, gluboko posazhennye karie glaza i tonkie cherty lica, no v ugolkah rta
uzhe poyavilis' morshchinki.
Vidimo, zdes' hozyajnichala ona. Tolstyachok izredka brosal na nee
boyazlivo-pochtitel'nyj vzglyad.
-- Dolzhno byt', eta istoriya vzbudorazhila ves' kvartal, -- skazal ZHoze.
-- Eshche by! -- otvetil hozyain. -- Prihodili zhandarmy i dazhe sam
komissar...
-- Vy ego znali?
-- Kogo? Komissara?
-- Net, bukinista, starika Myue?
-- Net, my ego ne znali. My zhe zdes' nedavno.
-- A pokupateli u nego byli? Na chto on zhil?
-- Sam ne ponimayu, -- progovoril hozyain, kachaya golovoj.
-- On torgoval ne tol'ko knigami, -- prinyalas' rasskazyvat' hozyajka. -
- On prodaval eshche vsyakie starinnye veshchi. Pokupatelej u nego, navernoe, bylo
ne gusto. -- Ona povernulas' k muzhu. -- Mos'e Ressek, kazhetsya, hodil tuda
vremya ot vremeni?
-- Mos'e Ressek?
-- Nu da, on prepodaet v kollezhe i zhivet u nas. Esli pridete obedat',
vy ego uvidite.
ZHoze vstal.
-- YA ostavlyayu u vas chemodanchik i pridu k vam nochevat'... A chto
prepodaet mos'e Ressek?
-- On uchitel' istorii. No on takoj molchalivyj... -- Hozyajka rassmeyalas'
i snova ushla za stojku.
S ulicy donessya shum mashin. Kabatchik podoshel k dveri i otkinul
zanavesku.
-- |to, kazhetsya, oni...
-- Kto? -- sprosil ZHoze.
-- Iz suda, kto zhe eshche! Oni priehali, chtoby ustanovit'... Telo otnesli
v meriyu.
* * *
ZHoze uzhe ran'she dovelos' pobyvat' v Muassake. On togda lyubovalsya
portalom monastyrya Sen-P'er, velikolepnym obrazcom arhitektury, v kotorom
sochetalis' romanskij i goticheskij stili. No v to utro emu bylo ne do
skul'ptur svyatyh.
Ego interesovali prezhde vsego ulica Kabrett i staryj dom, gde byl ubit
Gyustav Myue. ZHoze povernul nalevo, kak emu ukazal prizemistyj tolstyak s
ital'yanskim akcentom, i vskore uvidel ulochku, kotoruyu iskal: ona izvivalas'
mezhdu zheltymi i serymi drevnimi domishkami.
Dozhd' prodolzhal idti. Melkij, holodnyj, neskonchaemyj. On yavno zaryadil
na ves' den'.
Na uglu ulochki stoyali tri mashiny: sinyaya, chernaya i pikap.
Okolo mashin rashazhival zhandarm.
Kogda zhurnalist prohodil mimo, zhandarm voprositel'no vzglyanul na nego i
shagnul v ego storonu, s namereniem ostanovit' neznakomca. ZHoze sdelal vid,
chto ne zametil etogo, i uglubilsya v ulochku.
Metrov cherez tridcat' stoyal eshche odin zhandarm.
Reporter shel vdol' oblezlyh domov, ulochka kazalas' nezhiloj. Derevyannye
dveri s vybitymi filenkami, zakrytye stavni, rzhavye vorota, oputannye gustoj
pautinoj. Naverhu, iz cherdachnyh okoncev, torchali puchki sena. ZHoze minoval
nizkij zabor, za kotorym vidnelsya dvor, zavalennyj zheleznym lomom, i vyshel v
tupik; po obe storony vozvyshalis' gluhie steny. Lavka nahodilas' v domike,
kotoryj zamykal tupik.
ZHoze ostanovilsya i s lyubopytstvom posmotrel vpered. U domika bukinista
stoyala gruppa lyudej v plashchah. Vhodnaya dver' byla otkryta.
Zdes' tozhe stoyal zhandarm. On voprositel'no zadral podborodok i
priblizilsya k ZHoze. Tot pokazal emu svoe udostoverenie. ZHandarm
udovletvorenno opustil golovu.
-- A kto eti lyudi? -- sprosil reporter.
-- Prokuratura, -- pomedliv, s pevuchim mestnym proiznosheniem otvetil
zhandarm. -- Iz gazet tam vsego dvoe. A vy ne stesnyajtes', podhodite.
ZHoze sdelal shag, no tut zhe obernulsya k zhandarmu:
-- |to sledovatel' Ramondu?
-- Da, Ramondu, -- vostorzhenno podtverdil zhandarm.
-- Ah tak!
Reporter podoshel k nizen'komu muzhchine s borodkoj, kotoryj tshchatel'no
obsledoval vhod v koridor.
Uslyshav ch'i-to shagi, sledovatel', kotorogo do sih por bylo vidno tol'ko
v profil', rezko povernulsya na kablukah i skorchil grimasu, kotoraya oznachala
ulybku.
-- Mos'e Ramondu, -- obratilsya k nemu ZHoze, -- ya osmelilsya vas
pobespokoit', chtoby privetstvovat'. Nadeyus', vy menya uznali?
Sledovatel' protyanul emu ruku.
-- CHert poberi, konechno, uznal, no ne mogu skazat', chtoby u menya vashe
poyavlenie vyzvalo vostorg.
Teper' uzhe ZHoze kislo ulybnulsya.
-- Pochemu zhe? -- udivlenno sprosil on.
-- A ochen' prosto, raz vy zdes', znachit, delo ser'eznoe, i my ne skoro
ego rasputaem. Nu, ladno... -- I, obernuvshis' k ostal'nym, on predstavil:
-- Poznakom'tes', ZHoze Roben -- izvestnyj parizhskij reporter,
specialist po ugolovnym delam. A eto -- sekretar' suda i dvoe vashih
sobrat'ev -- korrespondenty mestnyh gazet. Da, opyat' iz Parizha vy pervym
primchalis', mos'e Roben. Nu a teper', gospoda, za rabotu... Gde komissar?
Sledovatel' nichut' ne izmenilsya. ZHoze vstretilsya s nim vpervye goda tri
tomu nazad, vo vremya sledstviya po odnomu delu. Takim on ostalsya u nego v
pamyati -- nervnyj, podozritel'nyj, vo vse suyushchij svoj nos... Suetlivye ruki,
zhivoj vzglyad i vz®eroshennaya borodka.
-- Komissar, ya vas slushayu, -- skazal sledovatel'.
Komissar, spokojnyj tuchnyj muzhchina let tridcati, pokazav rukoj na
lavku, dolozhil:
-- Nu tak vot, posle togo, kak byla provedena konstataciya, vse ostalos'
v tom zhe polozhenii. Dver', vot tak zhe kak sejchas, byla priotkryta, vernee
poluzakryta. Kak vam izvestno, bakalejshchica iz sosednej lavki, nedoumevaya,
pochemu starik ne prishel za molokom, otpravila svoyu doch' uznat'. Devochka
tolknula dver' v koridor. V glubine ona uvidela trup, ispugalas' i so vseh
nog brosilas' k materi.
-- Znachit, dver' dazhe ne byla plotno zakryta? -- sprosil sledovatel'.
-- Tak tochno. Devochka eto podcherknula. Ona tol'ko chut' tolknula dver',
chtoby vojti.
ZHoze, otojdya na neskol'ko shagov, vnimatel'no rassmatrival lachugu.
Odnoetazhnyj domishko. Planirovka ochen' prostaya. V centre koridor, sleva
lavka, sprava kvartirka: odna komnata i kuhnya. V kuhne kvadratnoe okno,
pokrytoe pyl'yu, sleva dver' lavki i vitrina, za kotoroj vidnelis' stopki
sil'no potrepannyh knig.
-- Nu, a dver' v lavku? -- sprosil sledovatel'.
-- Ona byla zaperta, kak sejchas. Ruchka nahoditsya vnutri.
-- Neprivlekatel'naya kartina, -- procedil skvoz' zuby Ramondu. --
Projdemte-ka vnutr'.
V etot moment k nim podbezhal odin iz zhandarmov. On protyanul sledovatelyu
zapisku i, zapyhavshis', skazal:
-- Telefonogramma ot prokurora iz Montobana.
-- CHto eshche stryaslos'? -- voskliknul sledovatel', razvorachivaya listok.
-- |ge! CHto takoe?
Lico ego pomrachnelo.
-- Vot tak istoriya! Da, no... Nu-ka...
On vnimatel'no perechital telefonogrammu i povernulsya k ZHoze.
-- I vy mne nichego ne skazali, mos'e Roben?
-- A chto ya vam dolzhen byl skazat', mos'e Ramondu?
-- Kak zhe, vot u menya telegramma ot prokurora, on poluchil ukazaniya iz
Parizha. Znachit, delo ochen' vazhnoe. Prokuror ne sobiralsya priezzhat', on
zanyat. A sejchas vdrug soobshchaet, chto eto delo gosudarstvennoj vazhnosti i on
pribudet s minuty na minutu. Vy-to znali eto, da ili net? I pochemu vy tak
bystro okazalis' zdes'? Prestuplenie bylo obnaruzheno tol'ko vchera vo vtoroj
polovine dnya...
ZHoze Roben v neskol'kih slovah izlozhil osnovnye fakty.
-- Vprochem, vy vse eto prochtete v . Pravda, nash nochnoj
vypusk prodaetsya tol'ko v Parizhe, no informaciya budet nemedlenno peredana
mnogim telegrafnym agentstvam, a mozhet byt', eto uzhe i sdelano.
-- Da, ne zrya ya srazu pochuvstvoval, chto vashe poyavlenie zdes' ne
predveshchaet nichego horoshego, -- progovoril sledovatel'. -- Nu chto zh, a
teper', gospodin reporter, postarajtes' nichego ne upustit' i pomoch' nam.
Sledovatel' voshel v koridor.
Ot temnyh sten neslo plesen'yu. Zdes' pahlo i staroj kozhej, i vlazhnoj
bumagoj, i syroj shtukaturkoj, i eshche tysyach'yu veshchej. Vozduh byl udivitel'no
spertyj i zathlyj.
-- Tam obnaruzhili trup? -- sprosil sledovatel', pokazyvaya v glub'
koridora.
Na polu u priotkrytoj dveri v lavku melom byl narisovan belyj krest.
-- Da, -- podtverdil komissar. -- Kak bylo ustanovleno ekspertizoj,
starik upal zdes'. On umer srazu.
-- Tri puli v serdce? -- tiho sprosil ZHoze.
-- Da, tri vystrela v upor. Na zhilete byli otchetlivo vidny tri
prozhzhennye dyrki. Ubijca strelyal s ochen' blizkogo rasstoyaniya. Posle togo,
kak ego zhertva ruhnula, on ne dotronulsya do tela.
Sledovatel' Ramondu proshel v lavku.
|to bylo dlinnoe i uzkoe pomeshchenie. Vdol' sten stoyali polki. CHego
tol'ko ne bylo na nih! Starye knigi, vyshcherblennye chashki, tarelki v
cvetochkah. Mnogo bezdelushek. Vse bylo pokryto sloem pyli. V redkih
promezhutkah mezhdu stellazhami viseli deshevye kartiny.
Zapah pleseni i staroj bumagi v lavke byl eshche navyazchivee. Do chego zhe
tyazhelyj zapah! Kazalos', chto lavka nikogda ne provetrivalas' i zathlost',
sozdavavshayasya vsem etim star'em, ne uletuchivalas', a tol'ko sgushchalas' izo
dnya v den', iz goda v god.
Sledovatel' brodil po lavke, morshcha svoj ostryj nos. Emu yavno byl
nepriyaten etot edkij zapah.
Vse sobravshiesya molcha hodili za nim po pyatam.
Skvoz' gryaznuyu vitrinu pronikal tusklyj svet. Vse molcha osmatrivali
pomeshchenie, silyas' predstavit' sebe zagadochnoe sushchestvovanie starika sredi
etih potrepannyh knig i potreskavshihsya tarelok, i kazhdyj dumal o
razygravshejsya v etih stenah tragedii. K bukinistu prishel posetitel'.
Vozmozhno, starik dazhe prosto zabyl zaperet' vhodnuyu dver'. Uslyshav shum, on
vstal. I tut zhe iz revol'vera v nego vsadili tri puli podryad.
-- Pohozhe, -- govoril sledovatel', -- chto zdes' vse v tom zhe poryadke,
kak i bylo. Ne vidno ni sledov bor'by, ni chtoby prestupnik iskal chto- libo.
-- Da, -- podtverdil policejskij. -- YA sobral pokazaniya neskol'kih
sosedej. Sudya po vsemu, vse ostalos' na svoih mestah. Lavka vsegda tak i
vyglyadela. Tol'ko vot u dveri rassypana stopka knig. A tak zdes' net ni
osobogo poryadka, ni osobogo besporyadka.
-- Da vy i sami posmotrite: na vsem lezhit tolstyj sloj pyli.
Vse pereshli v kvartiru.
Dver' v nee nahodilas' naprotiv dveri v lavku. Za komnatoj pomeshchalas'
kuhnya, kotoraya osveshchalas' oknom, vyhodivshim na ulicu. V komnate okna ne
bylo.
V uglu stoyala krovat' temnogo orehovogo dereva. Ostal'naya mebel'
sostoyala iz shkafa, dvuh komodov, vol'terovskogo kresla s vylezayushchim otovsyudu
volosom i treh kolchenogih stul'ev.
-- |lektrichestva net? -- sprosil Ramondu.
-- Est', tol'ko vse lampochki peregoreli, za isklyucheniem koridornoj, --
ob®yasnil policejskij. -- Starik zhil v temnote, kak krot. Vidite... -- I on
pokazal na nochnoj stolik, gde stoyal puzyrek ves' v potekah stearina. Iz
gorlyshka torchal kroshechnyj ogarok. Ryadom lezhala pochti pustaya korobka sernyh
spichek.
-- Otkrojte dver' v kuhnyu! -- rasporyadilsya sledovatel'. -- Budet
vidnee.
V komnatu pronik tusklyj utrennij svet, osvetiv zhalkuyu mebel'. I tut
tozhe vsyudu lezhala pyl', pahlo lezhaloj bumagoj i otsyrevshim derevom. Pechki ne
bylo. Starye kalendari-reklamy byli edinstvennym ukrasheniem sten.
Kuhnya vyglyadela takzhe nevzrachno. Pol byl vylozhen potreskavshimisya
nerovnymi plitkami. V rakovine lezhalo neskol'ko gryaznyh tarelok. Nad kaminom
viseli ploho vymytye kastryuli. Starik gotovil pryamo na ochage. Topil drovami
-- odin iz uglov kuhni byl zavalen hvorostom. V ochage -- ogromnaya kucha
pepla. Nichem ne pokrytyj malen'kij derevyannyj stolik, ves' v staryh vinnyh
pyatnah. Dva stula. Bol'she nichego. Vse eto proizvodilo mrachnoe vpechatlenie
holoda, nishchety i zapushchennosti.
-- Gde nashli zolotuyu monetu? -- sprosil ZHoze.
-- V koridore, u vhodnoj dveri, -- otvetil policejskij. -- Moneta
Latinskogo soyuza\footnote{Latinskij monetnyj soyuz byl zaklyuchen v 1865 g.
mezhdu neskol'kimi evropejskimi stranami s cel'yu unifikacii chekanki zolotyh
monet. V 1927 g. Soyuz raspalsya. -- \textit{Prim. perev.}}.
-- |ge! Po tepereshnemu kursu eto 38 frankov 50 santimov, -- zametil
odin iz mestnyh zhurnalistov, s kotorym sledovatel' poznakomil Robena.
-- Esli by ih bylo mnogo! -- promolvil Roben.
-- Vot eto-to i nado vyyasnit', -- slovno pro sebya probormotal
sledovatel'. -- Govoryat, starik byl skryagoj. Vse vozmozhno.
-- My obyskali vse zakoulki, -- skazal komissar. -- Osmotreli plitki,
potolok, pol... Nichego. V shkafah tol'ko staroe tryap'e.
-- Emu, vidno, bylo bezrazlichno, chto est' i gde spat'...
-- |to pravil'no, -- soglasilsya komissar, kivaya golovoj. -- Po slovam
sosedej, on vechno torchal v lavke. Dazhe noch'yu, zakryv stavni, podolgu sidel
tam.
-- A chto on delal?
-- CHital. Govoryat, tol'ko i delal, chto chital. I nesmotrya na eto, u nego
bylo velikolepnoe zrenie. V sem'desyat tri goda on ne nosil ochkov!
-- Lyubopytnyj starik, nichego ne skazhesh', -- zadumchivo zametil ZHoze.
Sledovatel' Ramondu, zalozhiv ruki za spinu, v razdrazhenii rashazhival
melkimi shazhkami mezhdu oknom i kaminom.
-- Vse eto prekrasno, gospoda, no rovno nichego nam ne daet. |tot
zayadlyj knizhnik byl ubit tremya vystrelami iz revol'vera. Vot iz chego my
dolzhny ishodit'. A ya ne vizhu ni odnoj navodyashchej podrobnosti. Besporyadka net.
Nishchenskoe zhil'e, poteryannaya zolotaya moneta i v glubine koridora -- trup.
-- A kakogo kalibra revol'ver? -- sprosil ZHoze.
-- Sem' shest'desyat pyat', -- otvetil komissar. -- Obychnyj brauning s
vos'm'yu patronami. U nastoyashchih gangsterov -- 9-ti ili 11- millimetrovye...
Sledovatel' prodolzhal semenit' po kuhne. Vdrug on ostanovilsya u kamina
i podozritel'no ustavilsya na kuchu pepla.
-- CHto eto takoe? -- sprosil on, pokazyvaya svoim hudym pal'cem na ochag.
Komissar prisel na kortochki, razgreb pepel, iz kotorogo vystupilo chto-
to beloe.
-- Vy zabyli osmotret' pepel! -- ukoriznenno voskliknul sledovatel'. -
- Nado dumat' obo vsem.
Nahodka okazalas' klochkom bumagi. Vernee -- skomkannoj bumazhkoj.
Policejskij staratel'no raspravil ee. |to byla stranichka obychnogo formata,
nebrezhno vydrannaya iz tetradi ili al'boma.
Na listke bylo chto-to napisano ot ruki.
Komissar vzglyanul na nego, pozhal plechami i peredal ego sledovatelyu.
-- Ne dumayu, chto eto mozhet prigodit'sya. -- I on snova prinyalsya
razgrebat' kochergoj pepel.
Sledovatel' vzyal listok i stal podozritel'no rassmatrivat' ego. On
ostorozhno zazhal ego mezhdu ukazatel'nym pal'cem i nogtem bol'shogo, boyas'
steret' otpechatki pal'cev, kotorye mogli okazat'sya na nem.
-- Da eto zhe stihotvorenie! -- voskliknul on.
Komissar obernulsya k nemu i snova pozhal plechami. Sledovatel' sovershenno
neozhidanno vskipel:
-- Da, eto stihotvorenie, i nuzhno obratit' na nego vnimanie. Ne
zabyvajte, chto zdes' zameshana literatura!
I on dobavil kak by pro sebya:
-- I s chem nam tol'ko ne prihoditsya stalkivat'sya!
ZHoze podoshel k sledovatelyu.
On ele uderzhalsya, chtoby ne vydat' svoego udivleniya.
Listok, kotoryj derzhal sledovatel', napomnil ZHoze o chernovike,
podobrannom im v koridore redakcii, chernovike stihotvoreniya, kotoryj vypal
iz karmana glavnogo redaktora. ZHoze uznal pocherk Bari. On byl tverdo uveren,
chto ne oshibaetsya.
CHto zhe vse eto znachit? Kakim obrazom stihotvorenie glavnogo redaktora
popalo syuda, v zapushchennuyu kuhnyu ubitogo bukinista?
Da, veroyatno, sledovatel' prav. Zdes' orudovali ne obychnye grabiteli,
ne standartnye gangstery. .
Kak postupit'? Podelit'sya svoim otkrytiem s Ramondu? Soobshchit' policii?
Net, nado povremenit'. Kto znaet, Ramondu mozhet proyavit' slishkom mnogo
goryachnosti, vtyanet v eto delo odnu sledstvennuyu komissiyu, za nej druguyu i
nalomaet drov, kak slon v posudnoj lavke. Ot etogo malen'kogo borodacha mozhno
vsego ozhidat'.
-- CHto vy ob etom dumaete, mos'e parizhanin? -- sprosil Ramondu.
-- Razreshite, -- i ZHoze naklonilsya, chtoby prochitat' napisannoe na
listke. Stihotvorenie nazyvalos' .
Nachinalos' ono tak:
Tishina okutala moj dom,
Slovno snezhnyj pokrov,
Slovno chudesnoe odeyanie,
Korolevskaya nemaya mantiya...
-- Neploho, -- zametil reporter. -- Kto avtor?
-- Vy chto, smeetes' nado mnoj, a?
-- , -- vpolgolosa prodeklamiroval ZHoze.
-- Nemaya? -- burknul sledovatel'. -- Vy dumaete, chto zdes' est' kakaya-
to svyaz' s imenem starika? Net, ya reshitel'no nichego ne ponimayu v etom dele.
YA schital, chto eto obyknovennyj nochnoj grabezh. Vy mne govorili, chto tot
strannyj roman nazyvaetsya
-- Garpokrata. |to grecheskij bog, bog molchaniya.
* * *
V polden' ZHoze podnyalsya k sebe v nomer.
Dozhd' prodolzhalsya.
Skvoz' shtoru zhurnalist videl gustuyu setku, povisshuyu nad gorodom.
Sudebnoe sledstvie ne prodvinulos' ni na shag. Na mesto prestupleniya pribyl
prokuror pri sude pervoj instancii. On doskonal'no obsledoval lachugu Gyustava
Myue.
Nikto nichego ne znal. Nikto ne slyshal vystrelov. Vrach utverzhdal, chto
ubijstvo bylo proizvedeno noch'yu, chasa v tri-chetyre.
Kogda bylo obnaruzheno prestuplenie, v dome vse vyglyadelo, kak obychno.
Stavni v lavke i na kuhne byli otkryty.
Mesto, konechno, ochen' blagopriyatnoe dlya prestupnikov -- v tupike nikto
ne zhil. Samye blizkie sosedi bukinista -- rabochie i stariki -- zhili na ulice
Kabrett.
ZHoze peredal po telefonu svoj pervyj reportazh, zaodno poboltal s Bari i
Rozi Sovazh.
drugim gazetam, svyazav ubijstvo v
Muassake s romanom, poluchivshim Gonkurovskuyu premiyu. Tol'ko dve gazety
napechatali soobshchenie ob ubijstve, da i to odna na tret'ej polose, a drugaya
-- na chetvertoj. Provincial'nyj korrespondent peredal etu informaciyu, ne
pridavaya ej znacheniya.
Pravda, sejchas uzhe vse redakcii sbilis' s nog v poiskah materiala.
Skoro gorodok navodnyat korrespondenty i Ramondu poteryaet golovu. Vprochem, za
eto delo beretsya parizhskij ugolovnyj rozysk.
ZHoze byl v smyatenii.
V sotyj raz on vosstanavlival v pamyati vse, chto proizoshlo s nachala
rassledovaniya. Nikakih vyvodov on ne mog sdelat'. Vse ostavalos' sovershenno
zagadochnym.
On hotel bylo vyzvat' Bari i rasskazat' o stihotvorenii, najdennom v
peple, no peredumal. Luchshe podozhdat'. V svoem reportazhe on, konechno, oboshel
molchaniem obnaruzhennyj v kamine listok.
ZHoze glyadel na dozhd'.
Ego muchil odin vopros.
Kakuyu rol' vo vsej etoj istorii igral glavnyj redaktor? On rodilsya v
Muassake, zdes' u nego byla staraya tetka. Mozhet, povidat'sya s neyu? Ona zhila
na bul'vare Sanser, mezhdu Uvariumom i mostom Napoleona. U ZHoze v knizhechke
byl zapisan ee adres.
ZHoze uzhe pobyval v morge i osmotrel trup.
Gyustav Myue okazalsya ochen' dryahlym starikom. I mertvym on sohranil na
lice vyrazhenie ironicheskogo spokojstviya. Dlinnye morshchiny izborozdili ego
hudoe beloe lico s borodkoj pod Kal'vina...
No ved' po trupu nel'zya ni o chem sudit'. Naruzhnost' obmanchiva.
ZHoze vzglyanul na chasy. Pora obedat'.
Gostinica okazalas' neplohaya. Vneshne vyglyadela
neprivlekatel'no, no nomer byl chistyj, bol'shoj i dovol'no udobnyj.
Interesno, kak zdes' gotovyat? Sejchas on eto uznaet. Vprochem, on ved' priehal
v Muassak ne radi yuzhnoj kuhni.
V tu minutu, kogda ZHoze vyhodil iz svoego nomera, ryadom rezko
raspahnulas' dver' i vysokij chelovek v chernom kostyume, s sedymi dlinnymi
volosami, kotorye zavivalis' na zatylke, napravilsya k lestnice. On shel
krupnym shagom i stuchal kablukami po parketu. On pohodil na derevyannuyu
marionetku s grubo srabotannymi sustavami.
Verno, eto tot uchitel', o kotorom govorila hozyajka, reshil ZHoze.
Mos'e... kak zhe ego zovut? Ah da, mos'e Ressek, uchitel' istorii.
Spuskayas' po lestnice, ZHoze prodolzhal razmyshlyat'.
CHto i govorit', eto delo prevoshodit vse, chto mozhno voobrazit'.
Vydvigalis' raznye versii otnositel'no najdennyh ulik, pobuditel'nyh prichin,
lichnosti prestupnika. I vse zhe samym zagadochnym bylo to, chto uzhe izvestno.
Spustivshis' s lestnicy, ZHoze okazalsya v koridore, kotoryj vel s odnoj
storony na ulicu, s drugoj -- vo dvor, zagromozhdennyj starymi bochkami,
yashchikami i shtabelyami drov. Kakoj-to starik v lohmot'yah pilil vo dvore drova.
Dver' v zal byla sleva, ZHoze otkryl ee i voshel v restoran.
Za dvernoj port'eroj sidel ZHino i, glyadya v okno na dozhd', kuril
sigaretu.
Iz zadnej komnaty donosilsya zvon posudy.
Prepodavatel' sidel okolo stojki i chital gazetu. Pered nim stoyala miska
s dymyashchimsya supom. On eshche ne nachal est'.
Hozyain, uslyshav shagi reportera, obernulsya.
-- YA nakryl dlya vas okolo dveri. Zdes' svetlee. Sejchas ya podam vam sup.
ZHino podoshel k prepodavatelyu.
-- Mos'e Ressek, pozhalujsta, nalejte sebe...
Ne govorya ni slova, uchitel' otlozhil gazetu i vzyal razlivatel'nuyu lozhku.
ZHino s podcherknutym pochteniem poklonilsya i otnes supnicu reporteru.
Bul'on byl chut' teplym i sovershenno ne navaristym. On i otdalenno ne
napominal zhirnye supy, kotorymi inogda udaetsya polakomit'sya v Gaskoni ili
Langedoke.
Trapeza prohodila v polnom molchanii. Hozyain ischez. Hozyajka s uvyadshim
licom vremya ot vremeni poyavlyalas' i snovala mezhdu stolikami.
Dozhd' tiho stuchal po steklam, i kazalos', chto uzhe nastupil vecher. Posle
deserta uchitel' zakuril sigaretu i napravilsya k dveri.
-- Nu i pogoda, -- skazal ZHoze, chtoby zavyazat' razgovor.
-- Da, otvratitel'naya, -- ne oborachivayas' obronil Ressek. U nego byl
krasivyj bas ochen' nizkih tonov.
-- Takaya pogoda zdes', navernoe, redkost'?
-- Obychnaya dlya etogo vremeni goda... -- Uchitel' ne byl raspolozhen
podderzhivat' razgovor.
-- Skol'ko zhitelej v Muassake? -- prodolzhal tem ne menee ZHoze.
-- Po poslednej perepisi -- sem' tysyach vosem'sot chetyrnadcat'. --
Uchitel' stoyal kak vkopannyj. Ne povorachivaya golovy, s sigaretoj v uglu rta,
on glyadel na dozhd'.
No ZHoze ne otchaivalsya.
-- U vas velikolepnyj monastyr'! -- vostorzhenno skazal on. -- A kakoj
portal!
Uchitel' povernulsya na kablukah i, zalozhiv ruki za spinu, zashagal mezhdu
stolikami, ryvkami perestavlyaya nogi.
-- Unikal'nyj monastyr'. Samyj prekrasnyj romanskij monastyr', nichut'
ne ustupayushchij cerkvam v |l'ne i svyatogo Trofima v Arle. On byl vozdvignut v
tysyacha sotom godu abbatom Anskitilem. V nem sem'desyat shest' arok, kotorye
opirayutsya na mramornye kolonny.. Kogda-to v centre nahodilsya bassejn s
chudotvornoj vodoj.
ZHoze sderzhal ulybku. No uchitel' na nego ne smotrel. Kazalos', on
govoril, obrashchayas' k stenam.
-- Portal roskoshnyj. Da, da, eto zhemchuzhina. Nechto nevoobrazimoe.
Nastoyashchee chudo. On sooruzhen v tysyacha sto tridcatom godu. Vnachale on
nahodilsya s zapadnoj storony. K koncu dvenadcatogo veka ego razobrali i
perenesli k yuzhnoj storone monastyrya, chtoby ogradit' ego ot snaryadov, kotorye
mogli byt' v nego pushcheny s sosednih holmov... da, s holmov. |to imenno chudo,
drugogo slova net. Na frontone -- apokalipsicheskaya scena: Hristos,
okruzhennyj simvolami evangelistov i dvadcat'yu chetyr'mya starcami. Peremychka
-- iz belogo pirenejskogo mramora. YA ne znayu bolee prekrasnogo mramora.
Tryumo -- porazitel'no. Na nem izobrazheny perepletennye l'vy -- ih tri pary,
s dvuh storon portala -- svyatye v zamechatel'nyh odeyaniyah. U pravogo svyatogo
ochen' priyatnoe lico.
Uchitel' ostanovilsya u stojki. Kazalos', on prislushivalsya k tomu, chto
proishodilo v zadnej komnate, gde obedali hozyaeva. Zatem on snova prinyalsya
shagat'.
-- Bokovye steny ukrasheny skul'pturami. K velikomu sozhaleniyu, oni
sohranilis' ploho. Sleva -- demony pytayut Skupost' i Prelyubodeyanie. Naverhu
-- pirshestvo bogacha, smert' Lazarya i raj, v kotorom Avraam derzhit na kolenyah
dushu bednyaka. Sprava -- Blagoveshchenie, YAvlenie volhvov, Sretenie... Da,
mos'e, eto chudo, nastoyashchee chudo... Vy videli ego ran'she?
Uchitel' tak vnezapno povernulsya k ZHoze, chto tot rasteryalsya.
-- Uvy, net.
Tol'ko tut on razglyadel lico Resseka. CHerty ego byli nepravil'ny, u rta
-- gor'kie morshchiny. Glaza gluboko zapali, lob byl vysokij i shirokij, kozha
blednaya, zemlistaya, kak u vseh, kto mnogo chitaet i pozdno lozhitsya. V
bezdonnyh chernyh glazah tailos' chto-to bezumnoe.
-- Ochen' nemnogie ponimayut istinnuyu cennost' etogo sokrovishcha, --
dobavil uchitel' svoim nizkim golosom.
CHto-to podskazyvalo ZHoze: .
-- Vy dumaete, nemnogie? No ved' v provincii nemalo obrazovannyh lyudej.
YA schitayu, chto, naprimer, neschastnyj starik, kotorogo vchera ubili, byl v
nekotorom rode uchenym...
-- Istinno obrazovannye lyudi -- redkost', -- otrezal uchitel' i zashagal
k dveri.
, -- reshil ZHoze.
-- Vy znali etogo bukinista?
Prepodavatel' povernulsya i podoshel k stoliku zhurnalista.
-- YA ego znal, kak i vse v gorode. Po pravde govorya, on ne byl
obrazovannym chelovekom, kak eto dumaete vy. On prosto byl otravlen chteniem,
chital vse, chto popadalo pod ruku. Plohoj samouchka.
-- Pochemu zhe?
Uchitel' sdelal pauzu i podnes ruku k svoemu galstuku -- nervnyj zhest,
kotoryj on to i delo povtoryal.
-- Da vzyat' hotya by nash monastyr'. Starik Gyustav, bukinist, utverzhdal,
budto kapiteli otnosyatsya vsego k tysyacha dvuhsotomu godu, odnako legche
legkogo dokazat', chto tvorenie Anskitilya doshlo do nas sovershenno
nepovrezhdennym. YA nikak ne mog emu eto vtolkovat'... Da uzh chto tam...
Uchitel' razvel rukami i s gluhim vzdohom tut zhe opustil ih.
-- Vy chasto s nim razgovarivali?
-- Net, redko. V lavchonke stoyal takoj zapah! I voobshche on zhil v gryazi.
Za poslednie polgoda ya ne videlsya s nim ni razu, a teper' vot uznal... No
eto vam ne interesno... Do svidaniya, mos'e. Esli u vas budet vremya, ne
zabud'te osmotret' monastyr'. |to unikal'nyj pamyatnik, nastoyashchee sokrovishche,
povtoryayu vam.
Prepodavatel' otoshel ot stolika. On shel podprygivaya, kak-to ryvkami, i
v takt shagam u nego dergalis' ruki, a dlinnye sedye kudri rassypalis' po
vorotniku.
On ushel. Nemnogo pogodya ZHino privel v zal starika, kotoryj pilil vo
dvore drova.
-- Neschastnyj chelovek, -- ob®yasnil ital'yanec. -- On zhivet v halupe po
tu storonu zheleznoj dorogi, na holme, on nemoj. Kazhetsya, ot rozhdeniya.
ZHoze nahmuril brovi.
-- Nemoj?
-- Da. Ot rozhdeniya. On nemoj ot rozhdeniya.
7. PRIZRAK DERZHIT YAZYK ZA ZUBAMI
Kogda na nashej planete cheloveku est' chto
skazat', trudnost' zaklyuchaetsya ne v tom,
chtoby zastavit' ego skazat', a v tom,
chtoby pomeshat' emu vyskazyvat' svoi mysli
slishkom chasto.
Bernard SHou
Dozhd' prekratilsya. Nad Tarnom podnyalsya tuman. On naletel na gorodok,
okutal vse ulicy, vse doma.
Kak obychno, chasam k pyati vechera, kogda pochti stemnelo, zatihli
gruzoviki, nachali zakryvat'sya stavni, vspyhnuli ulichnye fonari, useyav noch'
rasplyvchatymi zvezdochkami.
Razoshlis' po domam shchebechushchie shkol'niki.
V kafe nastupilo neprodolzhitel'noe ozhivlenie: rabochie po doroge domoj
zabegali vypit' ryumku belogo vina.
V bakalejnyh lavkah hozyajki speshili zakupit' produkty na sleduyushchij
den'.
Proshlo neskol'ko chasov. Tuman sgustilsya eshche bol'she. ZHenshchiny hlopotali v
kuhne, nakryvali na stol. Za zakrytymi dveryami, v teplyh kvartirah, sem'i,
sobravshis' vmeste, besedovali. Vozmozhno, oni govorili o prestuplenii,
kotoroe vyzvalo v gorode takuyu sumatohu i stol'ko shuma. Umer bukinist Gyustav
Myue, kotoryj nikogo ran'she ne interesoval, a teper' ves' gorod tolkuet o
nem, o ego serom dome, o ego kuhne, gde pahnet syrost'yu, ob ulice Kabrett, o
stoyashchih na nej hibarkah s oblupivshimisya fasadami, s truhlyavymi dveryami i
okonnymi ramami.
|to ubijstvo privleklo vseobshchee vnimanie. Im zapolneny byli pribyvshie
vechernim poezdom gazety. O nem govorili v Parizhe, o nem govorili v Tuluze.
Policiya sbilas' s nog. ZHeny zhandarmov stali narashvat vo vseh lavkah. No, k
sozhaleniyu, poka vyskazyvalis' odni lish' predpolozheniya.
ZHoze snova pozvonil v Parizh, pogovoril s d'Arzhanom. Nichego novogo.
Mnogo shutok, mnogo gipotez, nichego tochnogo. V parizhskih literaturnyh krugah
vse oshelomleny. Dazhe samye ser'eznye literaturnye zhurnaly sobirayutsya poslat'
v Muassak svoih korrespondentov. S trevogoj govoryat, chto zatronut prestizh
vsej francuzskoj literatury. D'Arzhan napomnil ZHoze slova Gastona Simoni: .
Za uzhinom uchitel' ne poyavilsya. ZHino skazal reporteru, chto Ressek inogda
est tol'ko odin raz v den'. I ne iz soobrazhenij ekonomii, a chtoby ne teryat'
vremeni. CHasov v pyat' on s®edal buterbrod i, zaperevshis' v komnate,
uglublyalsya v ogromnye knigi po arheologii. On gotovil monografiyu o
monastyre. ZHino videl v komnate prepodavatelya tolstye tetradi, ispisannye
melkim pocherkom. , -- utverzhdal Ressek.
ZHoze podnyalsya k sebe v nomer.
S nizhnego etazha, iz zala, do nego donosilsya gul golosov.
Igroki v karty, v domino -- obychnye vechernie posetiteli. ZHoze dovol'no
dolgo protorchal s nimi v nadezhde chto-nibud' uznat'. No vse bez tolku. Lyudi
lish' povtoryali napisannoe v gazetah. Po pravde govorya, oni bukinista ne
znali i ne slyshali o nem do samoj ego tragicheskoj gibeli. Kto byval v
zahlamlennoj lavke na ulice Kabrett? Ochen' nemnogie. Bezdenezhnye shkol'niki,
mechtavshie razdobyt' u bukinista po deshevke nedostayushchij tom
ili otkopat' kakoj-nibud' priklyuchencheskij roman. Redkie turisty,
privlechennye v Muassak melanholichnym ocharovaniem starinnogo monastyrya da
sosednimi s nim drevnimi domishkami. I eshche uchitel' Ressek... Da, on vremya ot
vremeni naveshchal starika Myue. Navernoe, rylsya sredi potrepannyh knig v
nadezhde obnaruzhit' sredi vsyakoj makulatury kakuyu-nibud' redkost'.
Ressek mnogo besedoval so starym bukinistom. Oni sporili o kapitelyah
monastyrya -- k kakomu veku oni otnosyatsya: k odinnadcatomu ili dvenadcatomu?
Po mneniyu Gyustava Myue, oni byli vozdvignuty v dvenadcatom veke, nikak ne
ran'she. Ressek byl ubezhden, chto kapiteli starshe i tvorenie abbata Anskitilya
horosho sohranilos' do nashih dnej.
Ochen' ser'eznyj, vazhnyj vopros.
O chem sejchas dumal uchitel', sklonivshis' nad svoej rukopis'yu i nad
arheologicheskimi trudami? Odnim klevetnikom stalo men'she. Otnyne bukinist
lishen vozmozhnosti otstaivat' svoyu versiyu o dvenadcatom veke.
ZHoze pozhal plechami. Prestuplenie iz-za kakoj-to kapiteli!
Konechno, byvaet vsyakoe, ne isklyucheno i eto. CHelovek, oderzhimyj strast'yu
k nauke, mozhet ubit'. Sluchalis' i bolee porazitel'nye veshchi.
Nu, a kak zhe vse ostal'noe? Roman? Gonkurovskaya premiya? Zloschastnoe
?
ZHoze prislushalsya.
Gul golosov vnizu postepenno stihal. Posetiteli kafe, i te, chto
prihodili vypit', i te, chto poigrat' v karty, rashodilis', rastvoryayas' v
holodnom tumane. V takuyu pogodu lyudi ne zasizhivayutsya v kafe. Da i voobshche v
malen'kih gorodkah lyubyat v desyat' chasov zaperet'sya v svoej kvartire na
horoshij zamok i lech' v postel'. ZHino, ego familiya byla Roberti, navernoe,
protiral mramornye stoliki i naspeh podmetal pol. Osnovatel'nuyu uborku on
delal po utram. A ego zhena podschityvala dohody. Skoro oni podnimutsya k sebe
v spal'nyu.
Iz-za steny donosilis' edva slyshnye zvuki: poskripyvanie stula, gluhie
shorohi. Vot, kazhetsya, vzyali knigu i polozhili ee na stopku drugih.
ZHoze dostal avtoruchku, zapisnuyu knizhku i, sleduya svoemu izlyublennomu
metodu, zapisal:
.
Ubijca interesuetsya poeziej.
Interesuetsya li on arhitekturoj?
Bogat li byl starik Myue?>
ZHoze, otlozhiv ruchku, perechityval napisannoe, kogda na lestnice
razdalis' toroplivye shagi. V nomer postuchali, i ZHoze otkryl dver'. Pered nim
stoyal ZHino.
-- Tam prishel zhandarm. On prosit izvinit' ego za bespokojstvo, no
govorit, chto emu neobhodimo srochno povidat'sya s vami, tak kak u nego k vam
ser'eznoe poruchenie.
-- Ladno, sejchas spushchus', -- otvetil ZHoze, vozvrashchayas' v komnatu za
plashchom, -- kstati, ya vse ravno sobiralsya vyjti.
ZHandarm prishel po porucheniyu sledovatelya, kotoryj dozhidaetsya ZHoze v
policejskom uchastke. On dolzhen soobshchit' ZHoze chto-to ochen' vazhnoe.
, -- podumal ZHoze i uskoril
shag vsled za zhandarmom.
* * *
Sledovatel' Ramondu, nahmurivshis' i skrestiv ruki na grudi, stoyal u
zheleznoj pechki. Vzglyanuv na ego mrachnoe lico, reporter srazu zhe dogadalsya,
chto novosti, mozhet, i est', no vryad li oni proyasnyat delo.
-- Dobryj vecher, Roben. Sadites'. Nu i pogodka!
-- Dobryj vecher, mos'e Ramondu. Kak dela?
Sledovatel' pozhal plechami i nichego ne otvetil.
-- Vy napali na sled? -- prodolzhal rassprashivat' reporter.
-- Ne-et, -- progovoril sledovatel'. -- Nikakogo sleda, est' odna
bumazhka, eshche odna bumazhka, kotoraya vas ochen' zainteresuet...
-- Kakaya?
Sledovatel' pomahal pered glazami reportera dovol'no plotnym zheltovatym
listkom.
-- Nate-ka pochitajte!
Reporter ostorozhno vzyal listok.
I vzdrognul.
Na bumazhke bylo neumelo vyvedeno pechatnymi bukvami: . A nizhe neskol'kimi shtrihami byli narisovany cherep i kosti.
-- |to shutka, -- skazal ZHoze. -- Gde vy eto nashli?
Sledovatel' uhmyl'nulsya i pogladil svoyu borodku. Oshelomlennyj vid
zhurnalista dostavlyal emu, kazalos', gor'koe udovol'stvie.
-- Esli by ya podobral etot listok na ulice, ya mog by, kak i vy,
skazat', chto eto shutka. No ya, vernee ne ya, a sudebno-medicinskij ekspert,
obnaruzhil ego v karmane ubitogo!
ZHoze opustil golovu.
-- Kakovo? Nu, chto vy teper' skazhete, syshchik-lyubitel'? |to pohozhe na
ugrozu. Sformulirovano grubo, no chetko. Prekratite, mol, vashe rassledovanie,
inache...
-- Nu, horosho, mos'e Ramondu, a v kotorom chasu byla najdena eta...
lyubovnaya zapiska?
-- Tol'ko chto. |kspert hotel vnesti v svoj akt nekotorye utochneniya. YA
prosil ego podrobno opisat', kak byli proizvedeny vystrely. U nego voznikli
somneniya, i on poshel snova osmotret' trup. Tut-to, sovershenno sluchajno, on
zametil, chto iz zhiletnogo karmana mertveca vysovyvaetsya kraj beloj bumazhki.
|to i byla lyubovnaya zapiska, kak vy ee nazvali.
-- No ved' vse karmany byli osmotreny ran'she?
-- Konechno, eto pervoe, chto delayut zhandarmy.
Sledovatel' opyat' uhmyl'nulsya.
-- Znachit, vy hotite skazat', -- medlenno progovoril ZHoze, -- chto eta
bumazhka byla vsunuta v karman mertvecu sovsem nedavno?
-- Po-vidimomu, tak. Hotya zhandarmy, stoyashchie na karaule, uveryayut menya,
chto v morg nikto ne zahodil, ne schitaya, konechno, teh, kto dolzhen tam byvat'
po dolgu sluzhby.
-- On priehal syuda, -- stisnuv zuby, skazal ZHoze.
-- CHto vy skazali? -- ozhivilsya sledovatel'.
-- Nichego, prosto skazal, chto eto menya ochen' zaintrigovalo.
-- I menya tozhe!
Tolstyachok prinyalsya rashazhivat' po kabinetu. On to skreshchival ruki na
grudi, to raznimal ih, vzdyhal, szhimal kulaki.
-- YA dal ukazanie prosmotret' registracionnye kartochki v gostinicah,
rassprosil sosedej -- nichego. Nikakih ulik. Skazhu vam otkrovenno, vse
pokryto mrakom. YA, ponyatno, ne proshu vas tak zhe otkrovenno vyskazyvat'sya v
vashih reportazhah, no eto fakt. Vy-to hot' napali na kakoj-nibud' sled?
-- Net, mne kazhetsya, chto ya prodvinulsya ne bol'she vashego.
-- Voobshche, ya nichego ne ponimayu v etom dele. V nem zameshany parizhane,
pust' oni i rasputyvayut.
Sledovatel' ostanovilsya i polozhil ruku na plecho ZHoze.
-- Znaete, bud'te poostorozhnee. Vsem izvestno, chto vy bol'shoj doka v
podobnyh delah. Vasha gazeta vas ochen' rashvalila... YA togo zhe mneniya...
Tol'ko teper' vam nado osteregat'sya. Nikogda ne znaesh', chto tebya zhdet. YA byl
by krajne ogorchen...
ZHoze ulybnulsya.
-- Vy dumaete, etot gospodin hochet u menya otbit' ohotu zanimat'sya etim
delom?
-- YA vam povtoryayu, nikogda ne znaesh'...
-- Net, -- ZHoze tryahnul golovoj, -- mne kazhetsya, vse kak raz naoborot:
etot gospodin nuzhdaetsya vo mne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ZHoze peresek ploshchad' Rekolle. Domov ne bylo vidno, oni rastvorilis' v
tumane. Ulicy byli pustynny. Svet fonarej lish' slegka probivalsya skvoz'
plotnuyu zavesu, pokryvshuyu spyashchij gorod.
Prohodya mimo gostinicy , ZHoze ostanovilsya i vzglyanul na
eto staroe zdanie. V oknah bylo temno.
Hozyaeva navernyaka uzhe legli.
Uchitel', vidimo, otlozhil svoi arheologicheskie issledovaniya: ne
probivalsya svet i skvoz' shcheli ego staven.
ZHoze medlennym shagom napravilsya k monastyryu Sen-P'er. Do chego zhe eto
tihij ugolok! Vdali temnel portal s ego kamennymi skul'pturami. ZHurnalist
vspomnil nizkij golos uchitelya istorii: . ZHoze uzhe lyubovalsya etimi skul'pturami. V samom dele, prekrasnaya
rabota. ZHalko, chto oni postradali ot vremeni, a mozhet byt', v etom povinna i
chelovecheskaya nebrezhnost'.
On chirknul spichkoj i podoshel vplotnuyu k skul'pturam, tak iskusno
vysechennym iz kamnya.
Veter prignul plamya i zagasil spichku. Zdes' on dul so vseh storon.
ZHoze chirknul vtoroj spichkoj, no na etot raz sam zadul ee i, rezko
otpryanuv, spryatalsya v teni portala. Kto-to brodil poblizosti. ZHoze podozhdal.
Net, pozhaluj, on oshibsya.
Nu, nu, ukroti svoe voobrazhenie, govoril on sebe, ne sochinyaj romanov...
Segodnya vecherom u menya ne naznacheno svidanie s mos'e Dubua. Da voobshche eshche ne
izvestno, v Muassake li etot mos'e.
I tut on uslyshal ch'i-to shagi.
Kto-to shel -- teper' uzhe v etom ne bylo nikakogo somneniya, -- i shel k
perekrestku.
Nochnoj prohozhij priblizhalsya so storony zheleznoj dorogi.
Mozhet byt', on zametil plamya spichki, eto nastorozhilo ego i poetomu on
ostanovilsya?
A potom snova poshel. Ulica Kabrett ostanetsya u nego sprava, a sejchas on
projdet mimo portala.
ZHoze, pritaivshis' v temnote, ne shevelilsya. On ne spuskal glaz s
nebol'shogo osveshchennogo prostranstva -- tam gorel fonar', -- kotoroe
zagadochnyj prohozhij ne mog minovat'.
SHagi stali toroplivee.
Prohozhij pobezhal.
Vidimo, on stremilsya kak mozhno skoree peresech' osveshchennyj uchastok.
I v samom dele, emu udalos' sdelat' eto ochen' bystro.
No v tot moment, kogda na nego upal svet fonarya, ZHoze ohvatilo
neveroyatnoe volnenie.
CHelovek byl v zelenoj nakidke.
Pri bege nakidka vzletala, i ZHoze nevol'no vspomnil poeta Gastona
Simoni, starogo poeta, ch'ya zelenaya nakidka byla stol' izvestna v parizhskom
literaturnom mire.
Neuzheli on priehal syuda, k drevnemu pamyatniku, pomechtat' v etu tumannuyu
noch' sredi tenej, pokoyashchihsya vokrug monastyrya Sen-P'er?
Eshche do togo, kak prohozhij popal v polosu sveta, ZHoze uslyshal kakoj-to
metallicheskij zvuk.
CHelovek v zelenoj nakidke proshel sovsem blizko ot reportera i uglubilsya
v ulicu, kotoraya vela k ploshchadi Rekolle.
ZHoze kolebalsya: idti za nim? Net?
No ego zaintrigoval metallicheskij zvuk. On rinulsya k osveshchennomu
uchastku. Pohozhe bylo... pohozhe bylo, chto upala moneta...
Reporter sharil glazami po mostovoj. CHto-to blesnulo mezhdu dvumya
bulyzhnikami. On nagnulsya i protyanul ruku.
|to okazalas' v samom dele moneta -- zolotaya, tyazhelaya, blestyashchaya.
No kuda zhe skrylsya etot seyatel' zolotyh monet?
I vot tut sobytiya nachali razvertyvat'sya s neveroyatnoj bystrotoj.
So storony ploshchadi donessya topot begushchih lyudej. CHej-to golos kriknul:
-- Stoj!
ZHoze bystro pobezhal vdol' trotuara k gostinice. Tam, okolo vhoda, on
chut' ne stolknulsya s voznikshej iz temnoty massivnoj figuroj.
I tut zhe ego oslepil luch karmannogo fonarika.
-- Ah, eto vy! -- voskliknul znakomyj golos.
Obladatel' fonarika zaglyanul v koridor gostinicy i kogo-to pozval, no
kogo imenno, ZHoze ne razobral.
-- Vse v poryadke, -- otvetili iz koridora. -- YA ego derzhu. On byl vo
dvore.
Na vtorom etazhe s shumom raskrylis' stavni, i v okno vysunulos' blednoe
lico uchitelya Resseka. Nakonec v koridore zazhgli svet.
Na pervoj stupen'ke lestnicy stoyal ZHino, on eshche ne snyal pal'ca s knopki
vyklyuchatelya. V glubine ZHoze uvidel cheloveka v zelenoj nakidke, ego derzhal za
ruku inspektor policii.
-- Interesno, stoyashchaya li eto dobycha, -- tiho zametil komissar, stoyavshij
ryadom s ZHoze.
ZHoze razglyadyval cheloveka v zelenoj nakidke. |to byl tot samyj starik,
kotorogo on mel'kom videl do obeda vo dvore gostinicy, on togda pilil drova.
.
U starika bylo strannoe, pohozhee na masku lico, nepodvizhnyj vzglyad.
Guby u nego slegka drozhali. Iz-za bereta torchal klok sedyh volos. Nesmotrya
na svoi shest'desyat -- shest'desyat pyat' let, on byl eshche krepok i lovok.
Nakidka, v kotoruyu on zavernulsya, byla sovsem novoj i nikak ne
podhodila k ego obtrepannym, zabryzgannym gryaz'yu bryukam i dyryavym bashmakam.
-- Nu, idi zhe! -- skazal inspektor, tryasya ego za ruku.
Starik vse s tem zhe tupym vyrazheniem lica povernulsya k policejskomu.
-- On vas ne slyshit, -- skazal ZHino i, ogorchenno vzdohnuv, sprosil:
-- CHto on eshche natvoril?
ZHoze podoshel k gluhonemomu i podnyal polu nakidki, tak, chto stala vidna
ego levaya ruka.
Starik otstupil i chto-to promychal. Pod nakidkoj u nego byla chernaya ot
gryazi rubashka i sovershenno dyryavyj dzhemper.
-- CHto on derzhit? -- sprosil komissar, podojdya k stariku.
-- Nu-ka otdaj! -- grubo potreboval inspektor, pytayas' razzhat' stariku
kulak.
No tot soprotivlyalsya.
-- Otdaj! -- povtoril inspektor.
I on vyrval iz ruki oborvanca chto-to vrode trubochki, obernutoe v
gryaznuyu tryapku.
Komissar tihon'ko svistnul. ZHino shiroko raskryl glaza.
Inspektor razvertyval tryapku. Na pol upala zolotaya moneta. ZHino
brosilsya k nej. ZHoze sunul ruku v svoj zhiletnyj karman.
-- A vot etu starik obronil na ulice, -- skazal on.
-- Vecher ne propal darom, -- udovletvorenno zametil komissar.
On vzyal odnu iz monet i stal vnimatel'no ee razglyadyvat'.
-- Latinskij soyuz! Hm!.. Emu ne otvertet'sya, on skazhet, gde on ih
nashel.
ZHino bespomoshchno razvel rukami i pokachal golovoj.
-- Net, gospodin komissar, on vam etogo ne skazhet, nikogda, nikogda. On
gluhonemoj i durachok.
Komissar nahmuril brovi.
-- Vse ravno, my otvedem ego v uchastok.
-- Skazhite, komissar, vy uzhe davno vyslezhivaete etogo sub®ekta? --
vpolgolosa sprosil ZHoze.
-- Net, -- vinovato ulybayas', otvetil komissar, -- sledovatel' prosto
poruchil mne prosledit', blagopoluchno li vy dobralis' do doma. Kak vidite, my
ne zrya potrudilis'. Nam udalos' zastukat' Frizu... Da, ego zdes' tak
nazyvayut, ya dazhe zabyl ego nastoyashchuyu familiyu. A ya-to schital, chto on takoj
bezobidnyj, no...
-- Trudno budet vytyanut' iz nego chto-libo, -- zametil reporter.
-- Nado vse zhe poprobovat'.
ZHino, slushavshij razgovor, s ulybkoj podoshel k nim.
-- Gospodin komissar, ya mogu popytat'sya uznat' to, chto vam nuzhno. YA ego
horosho znayu, i so mnoj on ne dichitsya... On prihodit ko mne pilit' drova.
Inogda ya emu dayu tarelku supa. On menya v obshchem ponimaet... Pravda, ne
vsegda.
-- Davajte, -- progovoril ZHoze, -- sprosite ego, gde on nashel zolotye
monety.
ZHino povernulsya k stariku i, pokazyvaya pal'cem na zolotye monety, s
rasstanovkoj proiznes:
-- Skazhi, Frizu, gde ty ih vzyal?
Gluhonemoj zamychal, neuklyuzhe pritancovyvaya v svoih gryaznyh bashmakah.
ZHino vzyal iz ruk inspektora odnu monetu i podbrosil ee, pristal'no
glyadya na gluhonemogo:
-- Krasivo, pravda, krasivo, tebe nravitsya? Skazhi mne, Frizu, bud'
horoshim, ya tebe dam bol'shuyu tarelku supa.
Starik vzvolnovalsya, u nego eshche sil'nee zadrozhali guby. On sdelal
popytku vyrvat'sya.
-- Otpustite ego! -- prikazal komissar inspektoru.
Starik, pochuvstvovav sebya svobodnym, snyal s sebya nakidku i vytyanul
vpered ruku. Nikto ne ponimal, chego on hochet.
Ital'yanec ob®yasnil:
-- On prosit, chtoby vy otoshli nazad.
Vse otodvinulis'.
Frizu rasstelil nakidku na polu, vypryamilsya, s bol'shim trudom -- eto
bylo vidno -- napryag svoi mysli, opyat' zamychal i protyanul ruki k zolotym
monetam.
-- Ne meshajte emu, -- skazal komissar.
Gluhonemoj vzyal monety, sel na kortochki i razlozhil monety na zelenoj
materii. Posle etogo on podnyalsya i otstupil, kak hudozhnik, kotoryj
udovletvoren svoej rabotoj i hochet polyubovat'sya eyu izdali. Strannaya eto byla
kartina: v glubine koridora stoyali ZHino i inspektor, u vyhoda -- ZHoze i
komissar, a mezhdu nimi na polu lezhala zelenaya -- pri elektricheskom svete ona
kazalas' osobenno yarkoj -- nakidka, na kotoroj sverkali monety. Starik v
lohmot'yah stoyal, slegka skloniv tulovishche vpered, i glaza ego begali ot odnoj
monety k drugoj. Kazalos', on vpityval v sebya teplyj blesk dragocennogo
metalla.
-- CHto eto oznachaet? -- negromko sprosil komissar. -- YA nichego ne
ponimayu. Poprosite ego ob®yasnit'.
ZHino prinyalsya zhestikulirovat'.
-- Frizu, chto ty hochesh' skazat'? CHto ty hochesh' skazat'?
Starik opyat' zamychal i vytyanul raskrytye ladoni k etoj neobychnoj
vystavke.
Potom on neozhidanno shagnul k vyhodu, namerevayas' ujti. Komissar
zaderzhal ego.
-- Bespolezno nastaivat', -- skazal inspektor. -- My nichego iz nego ne
vytyanem. CHto nam s nim delat', gospodin komissar?
-- Otvedem ego vse-taki v uchastok.
Komissar vyshel na ulicu, ZHoze -- vsled za nim. ZHino stoyal u lestnicy.
On byl porazhen, chto ne smog dobit'sya ot gluhonemogo nikakogo ob®yasneniya. S
verhnej stupen'ki lestnicy zhenshchina s uvyadshim licom melanholichno smotrela na
proishodyashchee. Ona poyavilas' besshumno i za vse eto vremya ne raskryla rta.
* * *
Komissar i ZHoze podozhdali, poka vyjdut inspektor s Frizu. V koridore
pogas svet. Komissar napravilsya bylo k centru goroda, no ZHoze ostanovil ego:
-- Pogodite, davajte povedem Frizu na ulicu Kabrett. Mozhet byt', on
chto-nibud' vspomnit.
-- Pravil'no.
Oni minovali monastyr' i doshli do perekrestka. Tut starik zamychal. On
hotel idti v storonu zheleznoj dorogi, prohodivshej za cerkov'yu.
-- On hochet domoj, -- ob®yasnil inspektor. -- On zhivet von tam, na
holme, v derevyannom sarae.
Komissar vzyal Frizu pod ruku i potashchil ego nalevo, no starik
soprotivlyalsya. Bylo svezho, i emu nabrosili na plechi nakidku.
Na uglu ulicy Kabrett gluhonemoj opyat' zamychal i ostanovilsya. Skol'ko
ego ne tyanuli vpered, on ne dvigalsya s mesta. On yavno boyalsya idti v temnuyu
ulochku, slovno mog tam kogo-nibud' vstretit'.
-- Ne nado nastaivat', -- skazal ZHoze, glyadya, kak starik mechetsya v
temnote. Poly ego nakidki vzletali, i eto delalo ego pohozhim na prividenie,
na kakoe-to tainstvennoe, neponyatnoe sushchestvo, kotoroe vozniklo v nochi i
stremilos' vnov' v nej rastvorit'sya, sushchestvo, u kotorogo nikogda nichego
nel'zya budet uznat'.
Tochno tak zhe, kak u pokalechennyh, nepodvizhnyh statuj, kotorye ukrashali
vhod v monastyr' v pyatidesyati metrah otsyuda.
Da i v samom dele, razve statui mogut chto-nibud' skazat'?
8. MADAM LORIS BOITSYA VOROV
U cherepahi tverdaya pohodka, no stoit
li iz-za etogo podrezat' kryl'ya orlu.
|dgar Po
Staraya tetka Bari, nesmotrya na svoi sem'desyat let, byla eshche ochen'
provorna. Ona prinyala ZHoze v gostinoj, raspolozhennoj ryadom s prihozhej.
Komnata byla zastavlena mebel'yu -- glubokie kresla, pufy, myagkie stul'ya,
stoliki s vygnutymi nozhkami, i na nih raznoobraznye bezdelushki. Na stenah
viselo mnozhestvo kartin v pozolochennyh ramah. ZHoze s pervogo vzglyada ponyal,
chto vse eto maznya, sobrannaya kakim- nibud' rodstvennikom, uvlekavshimsya
zhivopis'yu.
Ot gostinoj veyalo uyutom proshlogo stoletiya. Zdes' bylo ochen' chisto.
Nigde ni pylinki, i vse zhe kazalos', chto gostinaya pokryta pyl'yu, kotoraya
legla eshche v 1895 godu.
Vzglyad reportera sharil po komnate -- pozheltevshie ot vremeni fotografii
v ramkah, korobki iz rakushek, gipsovye i glinyanye statuetki, larchiki s
raznoj meloch'yu, starinnye korobki iz-pod konfet, na nekotoryh iz nih eshche
sohranilis' vygorevshie ot vremeni lentochki.
Madam Loris byla polnoj, rozovoshchekoj damoj nebol'shogo rosta. Ee
porazitel'no molodye dlya ee vozrasta ruki pri kazhdom slove vzletali v
vozduh. Na nej byl chernyj zhaket s fioletovoj otdelkoj. Tyazheloe agatovoe
ozherel'e gluho postukivalo na ee grudi.
-- Da, bednyj mal'chik nechasto naveshchaet menya, -- govorila ona, -- ya
znayu, v Parizhe u nego ochen' mnogo raboty. Parizh, Parizh... Da i voobshche, eto
takaya professiya! On podpisal menya na svoyu gazetu, i ya, znaete li, chitayu ee s
interesom. Vas ya tozhe znayu po vashim reportazham. Ved' v provincii tak
skuchno... Ah, kak, dolzhno byt', interesno zhit' v Parizhe! Vam povezlo, mos'e
Roben, ya vam zaviduyu...
Madam Loris govorila ochen' bystro, s yuzhnym akcentom, kak vse mestnye
zhiteli. Ona dazhe ne pytalas' svyazno izlagat' svoi mysli i lish' vzdyhala da
ulybalas' mezhdu frazami.
-- |tot dom, estestvenno, dostanetsya emu. Ved' u menya, krome nego,
nikogo net. Kstati, ego komnata von tam, po tu storonu prihozhej. Ona vsegda
gotova ego prinyat'... A ya splyu na vtorom etazhe. Dom-to ne ochen' bol'shoj...
SHest' komnat i fruktovyj sad... Zdes' ochen' milo. Maks obozhaet sad. Emu
sledovalo by priezzhat' syuda pochashche, chtoby otdohnut' ot sumatoshnoj parizhskoj
zhizni. Ne pravda li, mos'e? Vypejte eshche nemnogo malagi. V samom dele, ne
hotite? Vypejte... |to ochen' staraya butylka. Kogda-to u nas byl prekrasnyj
vinnyj pogreb. Moj muzh ochen' dorozhil im. Da, vse eto tak pechal'no. Vsya
strana vzbudorazhena... Da i ya sama, kak ya vam uzhe govorila, ochen'
nespokojna.
-- Mne dumaetsya, chto net prichiny volnovat'sya.
-- Vam legko tak govorit', vy ved' molody i takie veshchi na vas ne
proizvodyat vpechatleniya.
-- A vy uvereny, chto prezhde, chem lech' spat', vy zadvinuli zasov?
-- Oh, teper' ya uzhe nichego ne znayu...
Starushka tyazhelo vzdohnula.
-- YA ved' tak rasseyanna. Podumat' tol'ko, vory pronikli ko mne v tu
samuyu noch', kogda byl ubit etot neschastnyj starik.
Kakaya dolya pravdy byla v tom, chto povedala eta rozovoshchekaya dama? V
samom li dele v ee dom zabralis' vory?
V ee rasskaze byla odna tajna. V tot den' ona, kak obychno, chasov v pyat'
vyshla za pokupkami. Vernulas' uzhe v temnote, s®ela svoj legkij uzhin i poshla
spat'. Do etogo ona zaperla vhodnuyu dver' i zadvinula zasov. Noch'yu dul
sil'nyj veter.
-- Da, ya otlichno pomnyu. Mne kazalos', chto dom vot-vot obrushitsya. YA
voobshche-to ne trusiha, no v tot vecher, priznayus', menya to i delo ohvatyvala
melkaya drozh'. YA ne lyublyu, kogda bushuet veter. I vot, predstav'te sebe, kak ya
udivilas', kogda utrom uvidela, chto vhodnaya dver' otkryta, to est' ne
nastezh', vy menya ponimaete, no zasov ne byl zadvinut i zamok okazalsya ne
zapert. Vot kak. Neuzheli ya zabyla povernut' klyuch i zadvinut' zasov? Nikak ne
mogu vspomnit'.
-- No u vas nichego ne pohitili?
-- Net, u menya nichego ne propalo. Den'gi ya doma ne hranyu. Da i voobshche ya
nebogata. Vse ostalos' na meste. Ponachalu eta istoriya s zasovom nemnozhko
rastrevozhila menya, ne skazat', chtoby ya ochen' perepugalas'... Prosto ya
upreknula sebya: ty stala rasseyanna, vpred' postarajsya byt' povnimatel'nee.
No kogda utrom ya raskryla gazetu i uznala ob ubijstve bukinista, da eshche v
ego sobstvennoj lavke, tut, priznat'sya, menya ohvatil strah...
Poniziv golos, starushka dobavila:
-- I do sih por ya boyus'...
-- Dlya etogo net nikakih osnovanij, -- uspokoil ee ZHoze. -- Dver' u vas
krepkaya. Tol'ko ne zabyvajte zapirat' ee na klyuch. A sejchas tem bolee mozhete
byt' spokojny, gorod navodnen zhandarmami, policejskimi inspektorami...
-- Nu i vremena, -- vzdohnula starushka.
Reporter podnyal stoyavshuyu pered nim na stolike ryumku s malagoj i, vertya
ee, lyubovalsya igroj vina.
-- YA dumayu, eto vse vasha rasseyannost'. Trudno poverit', chtoby k vam mog
proniknut' grabitel', esli dver' byla nagluho zaperta. Ved' snaruzhi zasov
nel'zya otodvinut'?
-- Konechno, net!
-- Znachit, odno iz dvuh: ili vy zabyli zaperet' dver', i togda vryad li
mozhno predpolozhit', chto ob etom nemedlenno uznal grabitel', ili zhe vy
zadvinuli zasov i povernuli klyuch v zamke, i togda nikto ne smog by k vam
proniknut', ne vzlomav dver'...
I ZHoze dobavil s ulybkoj:
-- Nikto ne mog by proniknut', a... tem bolee vyjti!
-- No mne vse-taki kazhetsya, chto ya zaperla dver', -- nasupiv brovi,
progovorila madam Loris.
ZHoze vstal, chtoby poproshchat'sya. Pozhilaya dama predlozhila emu eshche ryumku
malagi. On otkazalsya. On bol'she ne mozhet zaderzhivat'sya, u nego net vremeni,
i on prosit ego izvinit'. Maksu Bari on soobshchit, chto ego tetya chuvstvuet sebya
velikolepno.
-- Skazhite emu, chto ya perepugalas' grabitelej i emu sledovalo by pochashche
menya naveshchat'.
ZHoze i madam Loris stoyali v prihozhej. Zdes' tozhe vse bylo zastavleno
samoj raznoobraznoj mebel'yu i steny byli uveshany bezdarnymi kartinami --
bol'shimi i malen'kimi. ZHoze nravilsya stoyavshij zdes' legkij zapah zharenogo
luka i voska. Madam Loris tihon'ko pritancovyvala, ee ruki to i delo
vzletali v vozduh, a s lica ee ne shodila ulybka. U nee byli golubye, ochen'
svetlye i ochen' molodye glaza.
-- Mos'e, ya ne osmelivayus' vas zaderzhivat', -- govorila ona. -- Vas
zhdet rabota i vy priehali v Muassak ne dlya togo, chtoby rassledovat'
legkomyslennoe povedenie pozhiloj zhenshchiny...
-- Prostite, mogu ya poprosit' vas ob odnom odolzhenii, -- skazal ZHoze
neuverennym tonom.
-- Pozhalujsta, ya k vashim uslugam, -- lyubezno otvetila madam Loris.
-- Mne by hotelos' projtis' po domu. Poznakomit'sya s raspolozheniem
komnat...
Dobrodushnaya dama byla yavno obespokoena.
-- Neuzheli vas tak zainteresovala istoriya s dver'yu? Vy menya pugaete.
-- Da net, -- uspokoil ee ZHoze. -- Klyanus' vam, chto nichego ne znayu i
nichego ne predpolagayu. YA ubezhden, chto vy zabyli zadvinut' zasov. No u menya
est' svoj metod, ya ego strogo priderzhivayus': nikogda nichem ne prenebregat'.
Net nichego malovazhnogo, net neznachitel'nyh podrobnostej. Mnoyu rukovodit, tak
skazat', professional'nyj dolg. Tol'ko i vsego.
Madam Loris pogladila svoe ozherel'e i, kazalos', zadumalas' nad slovami
ZHoze.
-- Nu chto zh, -- vzdohnula ona, -- sledujte za mnoj, proshu vas. Napravo
-- malen'kaya gostinaya, zdes' vy uzhe byli. Za nej stolovaya. Krasivaya komnata,
pravda?
Stolovaya -- bol'shaya i svetlaya -- byla obstavlena starinnoj mebel'yu
krasnogo dereva. Pravda, zdes' tozhe bylo mnogo lishnego, no v takoj ogromnoj
komnate eto ne oshchushchalos' tak, kak v gostinoj.
-- A biblioteka u vas est'? -- tiho sprosil ZHoze.
-- Est', no ne v stolovoj. Ona v komnate Maksa. YA vam ee pokazhu. Ee
nachali sobirat' eshche vo vremena Lyudovika XIII ili primerno v tu epohu. Muzh
ochen' eyu gordilsya. Vot kuhnya.
Kuhnya byla dlinnoj i uzkoj, pol v nej byl vylozhen krasnoj plitkoj. Nad
rakovinoj sverkalo vnushitel'noe kolichestvo kastryul' i mednyh kotlov.
-- Esli ugodno, vernemsya v prihozhuyu. U vyhoda -- komnata dlya prislugi.
No s teh por, kak ya zhivu odna, ya ne derzhu prislugi. Ko mne prihodit
podenshchica dlya uborki. I ya sdelala v etoj komnate kladovuyu...
Madam Loris rassmeyalas':
-- Da, ya hranyu tam frukty i kartoshku. Tam zhe u menya sohnut puchki
lechebnoj travy. Maksu eto ochen' nravitsya. Kogda on priezzhaet, on obyazatel'no
otkryvaet tuda dver' i dolgo vdyhaet zapahi... On govorit, chto ya konserviruyu
leto. Vot, vzglyanite, no zdes', konechno, besporyadok.
ZHoze uvidel goru kartofelya, akkuratno slozhennye v resheta grushi,
svisayushchie s potolka puchki list'ev.
-- I pravda, ochen' priyatnaya smes' aromatov, -- zametil reporter.
-- A teper' projdem v komnatu Maksa. Ona vyhodit v sad. Vhodite, mos'e.
Vot biblioteka, o kotoroj ya vam govorila. Pis'mennyj stol tozhe prinadlezhal
moemu muzhu.
ZHoze vnimatel'no oglyadelsya.
V uglu stoyala shirokaya udobnaya nizkaya krovat', v protivopolozhnom uglu -
- kozhanoe kreslo. Temnye stellazhi tyanulis' vdol' odnoj iz sten. Na polkah
stoyali knigi v strogih korichnevyh perepletah iz kozhi.
-- Naverhu -- knigi moego pokojnogo muzha, -- skazala madam Loris. --
Knigi po pravu. On byl advokatom. YA nikogda k nim ne pritragivayus'. YA
pol'zuyus' tol'ko nizhnimi polkami, tam stoyat knigi Maksa. Vse romany da
stihi. YA ochen' lyublyu poeziyu. V etom Maks poshel v menya... No emu nekogda...
ZHoze podoshel k pis'mennomu stolu, gde caril polnyj poryadok. Posredine
stoyala nastol'naya lampa s zelenym abazhurom. Na podstavke lampy byla
knopka-vyklyuchatel'. Sprava stopkoj lezhali bumagi i papki. Sleva --
avtoruchka, kniga, olovyannaya pepel'nica, nozh dlya razrezaniya knig i raznye
drugie melochi.
-- YA prihozhu syuda pisat' pis'ma, -- ob®yasnila starushka. -- A kogda
priezzhaet Maks, on skladyvaet svoi rukopisi v yashchik. No ya ih ne trogayu, on
etogo ne lyubit.
Pepel'nica byla zabavnoj -- malen'kij parohodik.
-- A teper' projdem na vtoroj etazh.
-- S udovol'stviem, -- otvetil ZHoze.
On eshche raz okinul vzglyadom kabinet, prisel na kortochki i zaglyanul pod
stol. Potom sobiralsya posledovat' za madam Loris, no peredumal i sklonilsya
nad pepel'nicej.
-- Lyubopytnaya veshchichka, madam Loris, -- skazal on.
-- Nel'zya skazat', chto ona krasivaya, no Maks uveryaet, chto ona ochen'
udobnaya. Vy zhe znaete, on mnogo kurit. Oh, kogda on zdes', v kabinete vsegda
strashno nakureno.
ZHoze ostorozhno zasunul v pepel'nicu dva pal'ca i izvlek iz nee
neskol'ko klochkov bumagi.
-- Prostite menya, madam, za moe lyubopytstvo.
-- Proshu vas. YA prosto zabyla vybrosit' pepel.
ZHoze obernulsya k oknu, kotoroe vyhodilo v sad.
-- Letom, navernoe, v etoj komnate osobenno priyatno.
-- Vy pravy, -- podtverdila starushka. -- No sejchas gazon pozheltel, da i
na derev'yah ostalos' malo list'ev.
-- Takoj kabinet -- mechta dlya poeta, -- prodolzhal ZHoze.
-- Da, da, moj plemyannik govorit to zhe samoe... Kogda ya vhozhu syuda, ya
zabyvayu o Parizhe, -- vot ego slova. Kstati, vse ego rukopisi hranyatsya zdes'.
-- Vy ih chitaete?
-- Inogda.
Ona podoshla k stolu i vydvinula odin iz yashchikov.
-- Smotrite, vot vse ego stihi. Da on, navernoe, govoril vam o nih.
Staraya dama dostala tetrad' v tverdom pereplete, na kotoroj tush'yu bylo
vyvedeno: .
-- Kazhetsya, etot sbornik on sostavil dva goda tomu nazad, kogda
priezzhal syuda otdyhat' na mesyac.
Ona prinyalas' listat' tetrad'.
ZHoze sklonilsya za ee plechom.
Madam Loris zaderzhalas' na oglavlenii. Nazvaniya stihotvorenij byli
perepisany i perenumerovany melkim i tverdym pocherkom, horosho znakomym ZHoze.
-- Nazvaniya vybrany s bol'shim vkusom, -- zametil ZHoze.
-- Vy pravy, -- s gordost'yu progovorila madam Loris.
No reporter uzhe ne slushal ee, on chital i perechityval poslednyuyu v
oglavlenii stroku: .
-- Mne by hotelos' prochest' poslednee stihotvorenie, -- skazal on.
-- Pozhalujsta. Posmotrim, vot vosem'desyat tret'ya stranica, vosem'desyat
pyataya... Vidimo, on oshibsya, kogda numeroval... Hotya net... Kak stranno.
Poslednego stihotvoreniya net. Navernoe, ono emu ne ponravilos', i on vyrval
stranicu. No ostal'nye stihi -- prekrasny...
* * *
Vot chto nabrosal ZHoze v svoej zapisnoj knizhke:
<1. O Frizu.
U Frizu bylo obnaruzheno chetyrnadcat' zolotyh monet Latinskogo soyuza.
Takaya zhe moneta byla najdena ryadom s trupom.
Na Frizu byla zelenaya nakidka, pohozhaya na nakidku Gastona Simoni, chlena
Gonkurovskoj akademii.
Frizu pritashchili na mesto prestupleniya. ZHal', chto on ne mozhet govorit'.
Gluhonemogo Frizu priveli v dom, gde byl ubit Gyustav Myue?!?!
Frizu, sovershenno ochevidno, nesposoben nichego ob®yasnit'. On dazhe ne
mozhet otvetit' ili , to est' kivnut' ili pokachat' golovoj. Ochen'
dosadno.
V dome ubitogo Frizu povtoril to, chto sdelal v pervyj vecher. On
rasstelil nakidku na polu i razlozhil na nej zolotye monety. Na ego vzglyad,
poluchaetsya ochen' krasivo.
Gde on rasstelil nakidku? Na tom meste, gde byl trup?
2. O Bari.
Bari -- glavnyj redaktor .
Bari -- poet.
Bari lyubit prirodu i pokoj.
B. rodilsya v Muassake.
On hranit svoi stihi v Muassake.
Odno stihotvorenie B. bylo najdeno na kuhne ubitogo.
|to stranica 87. .
Stranica byla vyrvana (nedavno?) iz sbornika .
3. O Dubua.
YAvlyaetsya li Dubua ubijcej?
Kakovy pobuditel'nye prichiny?
Smeloe predpolozhenie: prestupnik umyshlenno navlekaet na sebya
podozreniya, ostavlyaet uliki imenno dlya togo, chtoby ne zapodozrili ego, chtoby
skazali: . (Nebyvaloe v ugolovnoj praktike!)
4. Ne stoit ogorchat'sya. Obratit' vnimanie na samye obychnye veshchi. Iz-za
derev'ev lesa ne vidno. Ne toropit'sya. Vse proverit' i tol'ko togda idti
dal'she>.
9. UCHITELX BRODIT SREDI NOCHI
Da otstupit oruzhie pered togoj.
Ciceron
Dozhd' vnezapno prekratilsya. Naletevshij s severa veter vysushival gryaznye
mostovye, luzhi, kryshi.
Na chistom, udivitel'no blednom nebe zamigali zvezdochki. Priblizhalos'
vremya zamorozkov. Skoro s vinogradnyh kustov upadut poslednie krasnye
list'ya. S®ezhivshiesya i potreskavshiesya ot nochnyh zamorozkov, oni napolnyat
kanavy v vinogradnikah, a golye polya nadenut svoj sero-buryj zimnij naryad.
V tot vecher ZHoze sidel u sebya v nomere. Tol'ko chto konchilsya uzhin,
proshedshij, kak vsegda, pochti v polnom molchanii. Uchitel' el, utknuvshis' v
svoyu tarelku, i ne proronil ni slova. Hozyajka besshumno snovala iz kuhni v
stolovuyu i obratno.
Posetitelej bylo malo. Holod razognal lyudej po domam. ZHoze byl rad, chto
vybral etu vtororazryadnuyu gostinicu, hotya zdeshnyaya kuhnya, kak on teper'
uznal, pol'zovalas' ves'ma nevazhnoj reputaciej. Sobrat'ya po peru
ostanovilis' v bolee privlekatel'nyh otelyah, raspolozhennyh poblizosti ot
pochty i policii.
V gostinice dlya ZHoze bylo dva preimushchestva: on byl
ograzhden ot dokuchlivyh kolleg, i, krome togo, ulica Kabrett nahodilas'
ryadom, a ZHoze lyubil v obstanovku; on staralsya ne upustit' ni odnoj
melochi, svyazannoj s delom, kotorym on zanimalsya. Zdes' on imel vozmozhnost' v
lyuboj chas dnya i nochi pojti na mesto prestupleniya.
Reporter sidel na krovati, nakinuv na plechi plashch; gostinica ne
otaplivalas' -- hozyain prosil ego izvinit', zavtra on privezet drova i v
kamine budet pylat' yarkoe plamya, no sejchas u nego drov malo, sovsem malo, i
oni nuzhny dlya kuhni...
Zavtra...
. Emu ne
terpelos' vernut'sya v Parizh i posmotret', kak razvertyvayutsya sobytiya tam.
Poka chto bylo ispisano mnogo bumagi -- reportery i hronikery upivalis'
etim delom. Govorili, chto ministr yusticii vyrazil zhelanie poznakomit'sya s
proizvedeniem Dubua. Kakaya-to vechernyaya gazeta dazhe ob®yavila, chto budet
pechatat' roman . No zhyuri Gonkurovskoj premii posle
neskol'kih zasedanij vyneslo reshenie peredat' vse ekzemplyary rukopisi
notariusu. Oficial'noe soobshchenie glasilo:
CHto zhe kasaetsya sledstviya, to ono ne prodvinulos' ni na shag. Gazety,
konechno, pospeshili rastrubit' ob areste Frizu, o tom, chto u nego obnaruzhili
chetyrnadcat' zolotyh monet. Summa nevelika -- vsego okolo shestidesyati tysyach
frankov. No ubijca li Frizu? Sposoben li on pol'zovat'sya revol'verom? Vse
teryalis' v dogadkah, tak kak gluhonemoj starik nichego ne mog skazat'.
ZHurnalisty zloradno podcherkivali, chto, .
Nekotorye parizhskie gazety ne preminuli sopostavit' tot fakt, chto i u
Frizu i u poeta, chlena zhyuri, Gastona Simoni, odinakovye zelenye nakidki.
Simoni osazhdali reportery, zasypaya ego neskromnymi voprosami, kasayushchimisya
ego garderoba. Simoni sperva zlilsya, no potom vse zhe otvetil, chto u nego
vsego dve nakidki iz zelenogo sukna i nakidka, obnaruzhennaya v Muassake, emu
ne prinadlezhit.
Odna zagadka osobenno muchila ZHoze: kak popali v pechku bukinista stihi,
vyrvannye iz tetradi Bari? Reporteru udalos' ubedit' sledovatelya Ramondu,
chto etot fakt ne imeet bol'shogo znacheniya i, vo vsyakom sluchae, poka luchshe ego
ne predavat' shirokoj oglaske. Trudno bylo skazat', umyshlenno li sunuli
listok v zolu i potom zabyli ego vynut' ili zhe on tuda popal sluchajno.
Na pokrytoj pyl'yu mebeli v kvartirke bukinista byli obnaruzheny i
sfotografirovany otpechatki pal'cev. No ih ostavil chelovek v perchatkah. Da,
ubijca prinyal vse mery predostorozhnosti. Nashli takzhe sledy nog. Na gryaznom
potrepannom kovrike pered krovat'yu byl primyat vors, i sledy tam vydelyalis'
osobenno chetko. No oni byli ostavleny zhenskimi tuflyami tridcat' sed'mogo
razmera. Takoj zhe sled okazalsya na odnom iz komodov. Tam zhe, na komode, i v
lavchonke za prilavkom byli obnaruzheny sledy muzhskoj obuvi sorok vtorogo
razmera. Po mneniyu komissara -- on pervyj i uvidel eti sledy, -- ubijca ili
ubijcy vzobralis' na komod, chtoby osmotret' visevshie na stene polki, na
kotoryh stoyali polomannye bezdelushki i valyalas' pyl'naya makulatura.
Vot eti sledy da eshche zolotye monety i sam Frizu byli edinstvennym
dostizheniem sledstviya.
--
razmyshlyal ZHoze.
|tot zaputannyj klubok raznyh obstoyatel'stv nosit chisto zhenskij
harakter. ZHoze vspomnil hohot v telefonnuyu trubku. |to mog byt' i zhenskij
golos. Da i voobshche vse vmeste -- zhelanie poizdevat'sya, brosit' vyzov, vse
uslozhnit', zaputat'...
ZHoze pokachal golovoj. Odni lish' predpolozheniya, tumannye dogadki, ne
obosnovannye nikakimi veskimi dovodami. Nado otseyat' vse, chto sbivaet s
pravil'nogo puti, i zanyat'sya tol'ko samymi prostymi i besspornymi ulikami.
* * *
Razmyshleniya ZHoze byli prervany zvukom tihih shagov v sosednej komnate, v
nomere Resseka. Kto-to, skoree vsego sam uchitel', ostorozhno probiralsya po
komnate, no ego vydaval skrip polovic. Vse znayut, kak skripit pol v
gostinichnyh nomerah. Idesh' chut' li ne po vozduhu i kazhetsya, chto nikto tebya
ne uslyshit, kak vdrug na drugom konce komnaty razdaetsya strashnyj tresk,
takoj, budto sejchas vse ruhnet.
ZHoze prislushalsya.
Skrip prodolzhalsya. Potom ostorozhno otkryli dver'. SHagi udalilis' v
storonu lestnicy. ZHoze nemedlenno potushil svet, rinulsya k oknu i priotkryl
ego.
Iz gostinicy vyshel Ressek. ZHoze uznal ego dolgovyazuyu figuru. Svoej
podprygivayushchej pohodkoj on shel v storonu monastyrya. Vidimo, botinki u nego
byli na kauchuke ili na rezine, potomu chto shagov ne bylo slyshno. On shel,
prizhimayas' k temnym stenam domov, i pochti slivalsya s nimi.
ZHoze zastegnul plashch i spustilsya.
Interesno, kuda poshel uchitel' istorii?
|to neobhodimo vyyasnit'. Mozhet byt', emu vzdumalos' navestit' kogo-
nibud' -- kollegu ili druga? Nu, a vse eti predostorozhnosti? Prosto chtoby ne
razbudit' lyudej?
ZHoze pereshel na protivopolozhnuyu storonu ulicy i krupnym shagom besshumno
brosilsya vsled za Ressekom. On vyjdet sprava ot znamenitogo portala s
barel'efami, a uchitel' -- sleva.
Vskore ZHoze ostanovilsya.
On poteryal Resseka iz vidu, ne slyshal ego shagov. Kuda zhe tot devalsya? U
ZHoze bylo velikolepnoe zrenie, no on tshchetno pytalsya chto-nibud' razglyadet' v
nochnoj mgle. I vdrug on ponyal: Ressek zashel v portal. On, konechno, znaet
kazhduyu detal' portala, no, vidno, ne smog otkazat' sebe v udovol'stvii eshche
raz im polyubovat'sya.
.
No vot iz temnogo portala donessya legkij shoroh, i reporter dogadalsya -
- uchitelyu ne nuzhen byl svet, on trogal rukami vysechennye iz kamnya
skul'ptury, gladil ih -- slovom, lyubovalsya imi na oshchup', kak slepoj.
V ushah ZHoze zvuchal nizkij golos Resseka:
ZHoze ne dvigalsya, on sledil za uchitelem. A tot vse gladil i gladil
svyashchennye kamni, vlyublenno vodil pal'cami po neskol'ko poteryavshim ot vremeni
svoyu chetkost' figuram, vysechennym iz kamnya bolee semisot let nazad.
CHto takoe? CHto vse eto znachit? Neuzheli sleduet priobshchit' k delu i etot
monastyr' s ego portalom? Konechno, ubijca ne mog ne znat' etogo pamyatnika
stariny s ego skul'pturami.
Nu i chto iz etogo?
Skupost' i Prelyubodeyanie? Pirshestvo bogacha? Nu a pochemu by i net?
Skupost'. Govoryat zhe, chto bukinist byl skryagoj, chto on kopil svoyu
zhalkuyu rentu.
Prelyubodeyanie? Nashli zhe v ego dome sledy zhenskih tufel'. Ne zameshana li
v eto delo zhenshchina? Nedarom govoritsya -- vo vsem vinovata zhenshchina. Mozhet
byt', starinnaya pogovorka i prava.
A pri chem tut pirshestvo bogacha?
Iz mgly portala voznikla dlinnaya i nelepaya ten' uchitelya i ustremilas'
vlevo, v storonu ulicy Kabrett.
ZHoze, kraduchis', poshel za uchitelem.
Zdes' vse bylo ob®yato snom.
Vperedi gorel fonar', pri ego svete vchera reporter uvidel cheloveka v
zelenoj nakidke. No Ressek staratel'no oboshel osveshchennyj uchastok i svernul
nalevo. Znachit, sejchas on uzhe na ulice Kabrett.
Do chego zhe zdes' bylo temno! Nikakih priznakov zhizni. Doma cherneli
sploshnoj stenoj, i lish' naverhu, mezhdu domami, tyanulas' uzkaya poloska
svetlogo neba, useyannogo izyashchnymi zvezdochkami.
, -- podumal ZHoze i udivilsya tomu, kak eta
mysl' prishla emu v golovu tol'ko sejchas. Do sih por on zamechal zdes' lish'
naveyannuyu vekami tishinu, zhivopisnuyu nishchetu etogo truhlyavogo kvartala. On
kak-to ne zadumyvalsya nad tem, chto zdes' neskol'ko dnej nazad byl ubit
chelovek i chto vybrannoe prestupnikami mesto kak nel'zya luchshe podhodilo dlya
svedeniya schetov v polnoj tajne.
ZHoze obernulsya, dolgo vglyadyvalsya v temnotu, posmotrel po storonam,
prislushalsya. Iz temnoj ulochki donosilis' ostorozhnye shagi uchitelya. Vskore ih
ne stalo slyshno.
Ressek uglubilsya v tupik. Teper' uzhe ne bylo nikakih somnenij -- on shel
k domu bukinista, tuda, gde bylo soversheno prestuplenie.
* * *
Dojdya do tupika, reporter pritailsya za uglom.
Voobshche-to uchitel' dolzhen byl byt' daleko. A vdrug on priderzhal shag,
proveryaya, net li kogo poblizosti?
ZHoze znal, chto sejchas u doma bukinista ohrany net. Vidimo, i Resseku
eto bylo izvestno. Sledovatel' Ramondu prinyal takoe reshenie, chtoby
osvobodit' svoih podchinennyh ot nochnogo dezhurstva. K tomu zhe dom byl
tshchatel'no obyskan, i v nem ne ostalos' nichego cennogo. Tak, vo vsyakom
sluchae, schital ugolovnyj rozysk. Nu, a uchitel', podumal ZHoze, vozmozhno,
priderzhivaetsya inogo mneniya.
Nakonec reporter osmelilsya vysunut' iz-za ugla golovu i zaglyanut' v
tupik.
Nikogo!
Uchitel' ischez.
V glubine tupika, zazhatyj dvumya gluhimi stenami, stoyal seryj domishko s
vethoj, pokosivshejsya kryshej, malen'kim kuhonnym oknom i dvumya dveryami -- v
lavku i v koridor.
ZHoze zadumalsya.
Uchitel' napravlyalsya k etomu domu. On ne mog perelezt' cherez steny, ne
mog ih obojti. Raz ego net na ulice, znachit, on voshel v dom. Znachit, on
otkryl dver' doma, gde byl ubit bukinist!
On ee otper i zakryl za soboj, chtoby ego sluchajno ne obnaruzhil patrul'.
Ostavalos' odno -- s krajnej osmotritel'nost'yu podojti k domu i vyyasnit',
chto uchitelyu tam nuzhno.
Ostorozhno stupaya po melkomu shchebnyu, ZHoze kralsya vdol' domov.
Pryzhok -- i ZHoze ochutilsya u samogo vhoda. Zataiv dyhanie on pril'nul
uhom k rassohshejsya dveri.
Da, uchitel' byl v dome. ZHoze slyshal tihie shorohi, legkie shagi.
Ressek dvigalsya medlenno, starayas' nichego ne zadet'.
Sperva on zashel v kuhnyu, potom shagi stali eshche tishe. Uchitel' proshel v
komnatu. CHto on iskal? A vdrug iz komnaty on srazu zhe vyjdet na ulicu? ZHoze
na vsyakij sluchaj otoshel ot dveri i pritailsya u kuhonnogo okna.
Do ego sluha snova donessya shoroh. Po-vidimomu, uchitel' nachal vesti sebya
bolee uverenno. Emu kazalos', chto on tut odin, bez kakih-libo svidetelej.
Skripnul stul. Navernoe, Ressek nechayanno zadel ego.
Uchitel' vyshel iz komnaty i ostanovilsya v koridore. Vdrug pod dver'yu
poyavilas' poloska sveta. ZHoze dogadalsya, chto uchitel' obsharivaet dom s
pomoshch'yu karmannogo fonarika.
CHto-to spryatannoe bukinistom? Ili zhe chto-to ostavlennoe libo poteryannoe
ubijcej?
No kak uchitel' pronik v dom? Estestvenno, pol'zuyas' klyuchom. Drugimi
slovami, u nego est' klyuch ot doma. Pravda, zamok na dveri samyj obychnyj, no
vse zhe nado bylo podobrat' klyuch i voobshche podgotovit' svoj prihod tak, chtoby
nikto ne znal.
SHagi stali glushe. Teper' uchitel' osmatrival lavku.
CHto delat'? Vojti v dom? |to ne tak-to prosto... Ili zhe ostavat'sya
zdes' i zhdat'? No togda mozhet sluchit'sya, chto on tak i ne uznaet, zachem
Ressek prishel syuda.
ZHoze zastavil sebya sosredotochenno vse vzvesit'. Na neskol'ko minut on
zabyl, gde nahoditsya, zabyl o holodnoj nochi, ob etom zloveshchem i zagadochnom
kvartale, o strannyh podrobnostyah svoej molchalivoj pogoni ot samoj gostinicy
do doma, gde bylo soversheno ubijstvo.
Porazmysliv, ZHoze prinyal reshenie. On vernulsya k dveri i snova pril'nul
k nej.
Uchitel' vse eshche ostavalsya v lavke. Sudya po vsemu, poiski zatyagivalis'.
Vprochem, v lavke stol'ko knig, tysyacha zakoulkov i, veroyatno, mnozhestvo
tajnikov. A esli perelistat' kazhduyu knigu ili hotya by tshchatel'no osmotret'
polki, na eto ujdet ochen' mnogo vremeni -- neskol'ko chasov, navernoe.
Uchitel', kazhetsya, etim i zanyat.
ZHoze medlenno protyanul ruku k dvernoj ruchke. Dver' mozhet zaskripet'. Ee
nado tolkat' ochen' ostorozhno i otkryt' sovsem nebol'shuyu shchel', chtoby tol'ko
protisnut'sya. Sekundy shli za sekundami.
Dver' skripnula.
A ved' ZHoze byl ochen' ostorozhen. No starye petli davnym-davno ne
smazyvalis'.
V priotkrytuyu dver' reporter uvidel slabyj svet, struivshijsya iz lavki.
Vdrug razdalsya kakoj-to shum, vsled za etim s gluhim stukom ruhnuli knigi.
Svet pogas.
SHli sekundy, oni kazalis' vechnost'yu. V dome carila mertvaya tishina.
ZHurnalist zastyl na poroge. On ne sdelal ni malejshego dvizheniya.
Vyklyuchatel' nahodilsya poblizosti ot dveri. Sprava ili sleva? ZHoze
zabyl. |tim vyklyuchatelem zazhigalas' lampochka v koridore, edinstvennaya v dome
neperegorevshaya lampochka.
ZHoze vytyanul ruku i oshchupal syruyu shtukaturku steny.
No tut v temnote poslyshalsya kakoj-to shoroh, i luch sveta oslepil
reportera. ZHoze prodolzhal sharit' po stene, poka nakonec ne nashel
vyklyuchatel'.
V glubine koridora vspyhnula tusklaya lampochka.
Pryamo pered ZHoze stoyal uchitel' s opushchennymi rukami. V odnoj iz nih on
derzhal fonarik. Lico u Resseka bylo rasteryannoe.
-- CHto vy zdes' delaete, mos'e? -- medlenno vygovoril on.
On zadal etot vopros, chtoby nachat' razgovor i hot' chto-to skazat'.
-- Znaete, -- otvetil reporter, -- v obshchem-to ya imeyu pravo o tom zhe
sprosit' vas.
-- Ah da, ponyatno... -- prosheptal Ressek. On gor'ko usmehnulsya i
nahmurilsya. -- Znachit, vy schitaete, chto ya prichasten k etomu prestupleniyu?
On razvel rukami i tut zhe s bespomoshchnym vidom opustil ih.
-- Dayu vam chestnoe slovo, chto ya prishel syuda po delu, ne imeyushchemu
nikakogo otnosheniya k vashemu sledstviyu i sledstviyu policii.
-- Ohotno veryu, -- ulybnulsya ZHoze, -- no dolzhen vas predupredit', chto,
esli my budem prodolzhat' nash razgovor zdes', my riskuem privlech' vnimanie...
I togda ya ne ruchayus'...
-- Mos'e, vy pravy, vyjdem otsyuda, -- progovoril Ressek takim
zamogil'nym golosom, chto, nesmotrya na vsyu neobychnost' obstanovki, ZHoze stalo
smeshno.
Uchitel' vyklyuchil fonarik, vynul iz karmana bol'shoj klyuch i shagnul k
dveri. ZHoze pogasil svet. Oni vyshli na ulicu.
Severnyj veter dul s eshche bol'shej yarost'yu, chem ran'she. On nessya po
ulochke i razbivalsya o domik bukinista.
-- |tot klyuch prinadlezhal Gyustavu Myue. Da, da, mos'e. YA ego ukral. Ukral
ochen' davno. Myue nichego ne zametil. On byl doverchivym chelovekom. YA ego v
samom dele ukral. S tochki zreniya obshcheprinyatoj morali moya vina v etom. S
vashej tochki zreniya moya vina v tom, chto ya zabralsya v nochnoe vremya v dom,
kotoryj ne prinadlezhit mne. YA soznayu, chto fakty protiv menya. YA kayus'.
Uchitel' ostanovilsya posredi ulochki.
-- No Nauka, mos'e, -- skazal on, vytyanuv pered soboj ruki, -- no
Iskusstvo, razve oni ne vyshe kakih-to obstoyatel'stv, kakih-to uslovnostej?
Reporter s lyubopytstvom vziral na svoego sobesednika. Oni poshli dal'she.
-- YA vam skazhu vsyu pravdu, mos'e, -- prodolzhal Ressek. -- Ona krajne
prosta... CHelovek, zhivshij v etoj halupe, byl neobyknovennyj chelovek. On
poluchil horoshee obrazovanie. No s ego sem'ej proizoshlo neschast'e. On
zavershil svoj zhiznennyj put' v etoj lavchonke sredi knig i raznogo hlama. No
vse eto ego ne interesovalo. U nego byla odna strast': pamyatniki stariny,
drevnyaya skul'ptura. On doskonal'no izuchil nash monastyr' s ego velikolepnym
portalom, kotoryj nahoditsya vsego v neskol'kih shagah ot ego doma. On dazhe
sobiralsya vypustit' ob etom shedevre bol'shuyu monografiyu.
Uchitel' perevel dyhanie i prodolzhal:
-- U menya, mos'e, ta zhe strast', i ya tozhe pishu monografiyu o monastyre
Sen-P'er. Moe issledovanie budet vpolne zakonchennym, i kazhdyj specialist po
etim voprosam budet nuzhdat'sya v nem. Tol'ko vot...
Ressek vzdohnul.
-- Tol'ko vot... U nas bylo odno rashozhdenie. Da, imenno rashozhdenie.
Gyustav Myue utverzhdal, budto kapiteli monastyrya sozdany ne ran'she tysyacha
dvuhsotogo goda. YA zhe ubezhden v drugom. Ne dumajte, chto ya hochu vam prochitat'
lekciyu po istorii arhitektury. U menya est' mnogo raznyh dokazatel'stv, ya
ssylayus' na proverennye istochniki. I vse zhe ya ne sumel pereubedit' Gyustava
Myue. Starik byl upryam. On podtrunival nado mnoj, on dazhe utverzhdal, chto
imeet neoproverzhimyj dokument. Vot teper' vy menya pojmete, mos'e...
Oni doshli do portala monastyrya. V temnote tumanno vyrisovyvalis'
kontury kamennyh barel'efov.
Uchitel' neskol'ko minut smotrel v temnuyu past' portala, potom, vytyanuv
vpered ruku, vostorzhenno skazal:
-- Do chego zhe eto prekrasno! Ah, da, na chem zhe ya ostanovilsya? Tak vot,
da budet vam izvestno, chto abbatstvo bylo vozdvignuto Dagoberom. Lui le
Debonner shchedro odaril abbatstvo, i v tysyacha sorok sed'mom godu ono bylo
prichisleno k ordenu Klyuni. Tak vot, ya doshel do temy nashego razgovora. V
drevnih arhivah goroda upominaetsya o memuarah ZHana de Monteka. V etih
memuarah on opisyvaet krasoty monastyrskoj cerkvi... ZHan de Montek zhil mezhdu
tysyacha sto vosemnadcatym i tysyacha dvesti shestidesyatym godami. |to
ustanovleno i, kstati, legko proverit'. Ego rukopis', kotoraya nazyvaetsya
, dolzhna dat' vozmozhnost' okonchatel'no
opredelit' vozrast monastyrskih kapitelej. Tak vot, mos'e, bukinist
utverzhdal, chto u nego est' eta rukopis'. Da, mos'e, on mne eto povtoryal raz
sto, no ni razu ne soglasilsya oznakomit' menya s neyu. On hotel ee
opublikovat', sobirayas' takim obrazom oprovergnut' moi vyvody. Vam mozhet
pokazat'sya, chto vse eto pustyaki, no eto ochen' vazhnyj vopros. Gody upornoj
raboty, gody kropotlivogo issledovaniya mogut v neskol'ko minut pojti
nasmarku. Pochemu on ne zahotel podelit'sya so mnoj svoej nahodkoj? Im
rukovodila revnost', teper' uzhe utrativshaya smysl.
-- Znachit, vy razyskivaete etu rukopis'? -- medlenno progovoril
reporter.
-- Da, mos'e. I ya ee ne nashel. CHto on s neyu sdelal? Sushchestvovala li ona
voobshche? A mozhet byt', ee pohitil vor? Vot o chem ya dumayu so strahom. Rech'
idet o Nauke i Iskusstve. Vy ponimaete, chto radi Nauki i Iskusstva mozhno
poddelat' klyuch...
-- Ponimayu, -- otvetil ZHoze. -- Poddelka klyucha -- eshche kuda ni shlo...
Ressek stoyal ryadom s nim. Ego mertvenno-blednoe lico priblizilos' k
licu reportera, dlinnaya nelepaya figura, napominavshaya caplyu, naklonilas'
vpered. On to podnimal ruki, to opuskal ih. Oni drozhali. Uchitel'
dejstvitel'no byl ochen' vzvolnovan.
-- Postupajte tak, kak vam podskazhet vasha sovest'. Vy mozhete napisat' v
gazete, mozhete soobshchit' policii. YA povtoryu to, chto skazal vam. YA, mos'e,
chestnyj chelovek, ya uchenyj. I ya zabochus' o Nauke... Da, da, o Nauke. Nichego
net vazhnee Nauki! YA dolzhen vse znat', ya dolzhen razyskat' etu rukopis', esli
ona sushchestvuet...
S etimi slovami, proiznesennymi vysprennim tonom, uchitel' poklonilsya
reporteru i voshel v koridor gostinicy .
ZHoze ostalsya v temnote. No stoyal, opustiv golovu i zasunuv ruki v
karmany svoego plashcha. On gluboko zadumalsya nad neobychajnoj ispoved'yu,
kotoruyu tol'ko chto uslyshal.
Iskrenen li byl Ressek? Sudya po vsemu, da.
On -- prosto-naprosto istorik, s golovoj ushedshij v starye knigi,
oburevaemyj strast'yu man'yak. S ego tochki zreniya, net nichego cennee vot etogo
drevnego monastyrya, etih vysechennyh iz granita i mramora svyatyh, s ulybkami,
zastyvshimi na ih licah sem'sot ili vosem'sot let nazad. Da, dlya nego glavnoe
-- najti rukopis' ZHana de Monteka. Radi etogo on gotov pozhertvovat' svoim
spokojstviem, svoim blagosostoyaniem i dazhe zhizn'yu. Dlya togo chtoby obyskat'
zapylennye polki bukinista, pochtennyj prepodavatel' kollezha prevratilsya vo
vzlomshchika.
Vdrug ZHoze osenila mysl'. On shvatilsya za golovu.
Pered ego glazami vstalo blednoe lico uchitelya s goryashchimi glazami. Vsya
zhizn' Resseka byla v etoj ischeznuvshej rukopisi, v monastyre, v izuchenii ego
tajn...
A pochemu by ne provesti parallel'... Mozhno podumat' o...
Nu konechno!
|to i est' ta napravlyayushchaya liniya, kotoraya privedet k ob®yasneniyu
krovavoj dramy.
V napryazhennom ume reportera odna za drugoj proneslis' kartiny, i sredi
nih vot eta: gluhonemoj Frizu rasstelil v koridore na polu zelenuyu nakidku i
razlozhil na nej zolotye monety. Pochemu monety byli razlozheny na nakidke?
Imenno v dokazatel'stvo...
ZHoze podumal o svoem utrennem razgovore s d'Arzhanom. On prosil d'Arzhana
soobshchit' emu nekotorye podrobnosti o romane . V etoj
knige, uveryal d'Arzhan -- i on privel emu dazhe neskol'ko citat, -- obraz
bukinista dan neskol'ko poverhnostno. On opisan kak bezmyatezhnyj filosof,
kotorogo ne smushchaet ego nishcheta, i on spokojno zhivet sebe v tishi svoej
uedinennoj lavki. I eto vrode by sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
Net, pozhaluj, ne sovsem... Kakie-to detali avtor mog upustit'... A
vsegda nado opasat'sya detalej.
10. ISTORIYA ZAKANCHIVAETSYA SVADXBOJ
Milyj drug, do obruchen'ya
Dver' ne otvoryaj.
D'Arzhan podnyal golovu i ulybnulsya.
-- Ah, eto vy, Roben. YA vas ne zhdal tak skoro. Horosho s®ezdili?
-- Da, da, konechno... Zdravstvujte, -- otvetil ZHoze, sadyas' v kreslo.
-- YA rad, chto vernulsya.
-- CHto-nibud' udalos' uznat'?
-- Nichego interesnogo. No takie malen'kie gorodki obmanchivy. Dumaesh',
chto oni pogruzheny v son, a oni polny strannyh istorij. Mne kazhetsya, esli by
ya zaderzhalsya v Muassake, ya byl otkopal desyat' ili pyatnadcat' novyh nitej, i
pritom odinakovo zasluzhivayushchih vnimaniya.
ZHoze brosil na d'Arzhana druzheski-ironicheskij vzglyad i sprosil:
-- A vy, d'Arzhan, napali na kakoj-nibud' sled? Vam pomogli gospoda
pisateli, poety i literaturnye kritiki?
D'Arzhan prigladil svoi skromnye usiki, ukrashavshie ego hudoshchavoe lico.
-- Da net, mne nechego vam soobshchit'... Vse teryayutsya v dogadkah -- tak,
kazhetsya, govoryat v podobnyh sluchayah? Ropshchut na zhurnalistov, chto oni podnyali
shum vokrug etogo dela, i hotyat tol'ko odnogo -- chtoby eta tainstvennaya
istoriya ili nakonec raskrylas', ili zhe zaglohla.
-- Da, peresudy po etomu povodu ne ustraivayut zhyuri, ya ponimayu... --
zadumchivo proiznes ZHoze.
Sdelav pauzu, on dobavil delovym tonom:
-- Kstati, d'Arzhan, mne prislali rukopis'. YA vam ee vozvrashchayu. Mozhete
ee peredat' Morelli s nashej blagodarnost'yu.
-- Lyubopytno, kakoe u vas sozdalos' mnenie?
ZHoze pokachal golovoj.
-- Vy skazhete, chto ya nahal, no, po-moemu, roman perehvalili. YA, pravda,
ne osobenno v nego vchityvalsya, u menya ne bylo vremeni, no, mne kazhetsya, on
ne zasluzhivaet takogo shuma. Menya prosto porazhaet, kak emu mogli dat'
Gonkurovskuyu premiyu! Vy soglasny so mnoj?
-- No vse zhe tam est' neskol'ko prevoshodnyh mest.
-- Pravil'no. Glava, gde ubijca rasskazyvaet, kak on reshilsya pojti na
prestuplenie... Horoshee psihologicheskoe opisanie...
-- Takoe proniknovennoe!.. A kak dana slozhnaya psihologiya geroya!..
ZHoze prenebrezhitel'no mahnul rukoj.
-- Da, da, ya pomnyu vashu stat'yu. I vse zhe ya ne znayu, mozhno li nazvat'
eto proizvedenie shedevrom. Vy vozrazite, chto ya prosto privyk k podobnym
veshcham. YA, kak govoritsya, varyus' v etom kotle, i udivit' menya trudno. No
takimi slovami, kak shedevr, brosat'sya nel'zya.
-- Vozmozhno. A vot Bari s vami ne soglasen.
-- YA mogu oshibat'sya. Bari vsegda vyskazyvaet ochen' zdravye suzhdeniya. Da
i vy sami -- bolee kompetentnyj sud'ya, chem ya.
-- On sozhaleet, chto etomu gospodinu ugrozhaet ili mozhet ugrozhat'
smertnyj prigovor.
ZHoze vstal.
-- Kazhetsya, skoro polden'. Davajte, starina, poobedaem vmeste, esli vy
ne vozrazhaete. YA zabegu pozdorovayus' s nashim glavnym. Mozhem zahvatit' s
soboj i Rozi.
D'Arzhan s tainstvennym vidom podnyal palec.
-- Vy nichego ne znaete?
-- A chto imenno?
-- Tak Rozi zhe...
-- Nichego ne ponimayu.
-- Nash glavnyj redaktor i nash nachal'nik otdela informacii Rozi Sovazh
reshili pozhenit'sya.
ZHoze pomotal golovoj i udivlenno skazal:
-- Vot eto novost'! Nikogda by ne podumal. YA znal, chto Bari vremya ot
vremeni zavozit Rozi domoj, no mne kazalos', chto etim vse i ogranichivaetsya.
Nu chto zh, zhelayu im mnogo schast'ya. Rozi -- chudesnaya devushka, obozhaet svoyu
rabotu. Ona krasivaya...
-- Obruchenie uzhe naznacheno, a svad'ba budet vesnoj, -- dobavil d'Arzhan.
Literaturnyj obozrevatel' vstal i podoshel k oknu. Pogoda uluchshilas'.
Kryshi blesteli pod blednymi luchami solnca. Vdali vidnelsya okutannyj zolotoj
dymkoj les pechnyh trub.
Vysokaya figura d'Arzhana, odetogo po poslednej mode, krasivo
vyrisovyvalas' na fone svetlogo okna. ZHoze obespokoenno provel rukoj po
svoim nebritym shchekam.
-- Kazhetsya, ya zdorovo obros. YA proboltalsya vse utro, da eshche poteryal dva
chasa na etu proklyatuyu rukopis'. A teper' uzhe pozdno, my edva uspeem poest'.
-- Pochemu? -- s lyubopytstvom sprosil d'Arzhan. -- Vy dumaete, u nas
budet segodnya rabota?
-- Ochen' vozmozhno.
-- Kakaya?
* * *
Bari pogladil golovku svoej trubki, lyubovno posmotrel na nee i, otkryv
kiset, prinyalsya perebirat' tabak. |to uzhe voshlo u nego v privychku, i chasto
mozhno bylo videt', kak on, prezhde chem nabit' trubku, tshchatel'no otdelyal odnu
nitochku tabaka ot drugoj. |to zanyatie pozvolyalo emu delat' vid, chto on
pogruzhen v razreshenie kakogo-to vazhnogo voprosa.
Oni ustroilis' v glubine malen'kogo zala restorana, kotoryj nahodilsya
po sosedstvu s gazetoj. Oni izredka zdes' sobiralis'. Rozi Sovazh, sidya ryadom
s glavnym redaktorom, tochnee so svoim zhenihom, akkuratno chistila yabloko.
D'Arzhan, otkinuvshis' na spinku stula, nebrezhno listal kakoj-to zhurnal. Roben
kuril sigaretu i sledil za kolechkami dyma, kotorye tayali pod samym potolkom.
-- V obshchem, -- skazal Bari, nabiv trubku, -- vy utverzhdaete, chto
-- lyubitel'skaya stryapnya gospodina, ne obladayushchego
istinnym talantom...
-- No ved' i lyubitel' mozhet byt' ochen' talantliv, -- zametil d'Arzhan.
-- Na svete sushchestvuyut navernyaka desyatki nepriznannyh pisatelej.
-- Vy verite v neizvestnye shedevry? -- nezametno pozhav plechami, sprosil
ZHoze.
-- Ladno, -- skazal Bari. -- Ne budem otvlekat'sya. Dostojno li
proizvedenie, o kotorom idet rech', prisuzhdennogo emu lavrovogo venka ili
net? Roben schitaet, chto net.
-- |to ego pravo, -- myagko zametila Rozi.
-- Delo ne v etom, -- vozrazil d'Arzhan.
-- Konechno, -- progovoril ZHoze. -- Da i voobshche moe mnenie -- mnenie
profana. YA, vsego-navsego, -- reporter, specialist po ugolovnym delam, a ne
po literature. Kstati, vy znaete, chto dejstvie romana proishodit v Muassake?
Tak vot, mne kazhetsya, chto opisanie gorodka sdelano dovol'no poverhnostno. O
Muassake mozhno rasskazat' gorazdo bol'she. Mozhno bylo by popytat'sya pokazat'
istinnuyu, skrytuyu zhizn' etogo sonnogo na pervyj vzglyad provincial'nogo
gorodka... YA nahozhu, chto vse eto otobrazheno negluboko...
-- V zamysel etogo samogo Polya Dubua, -- skazal Bari, -- vhodilo ne
opisat' malen'kij gorodok, a peredat' sostoyanie duha svoego geroya. |to
istoriya prestupnika i prestupleniya. I vot s etoj tochki zreniya nel'zya
otricat', chto proizvedenie udalos'...
-- Ostaetsya vse tot zhe nerazreshennyj vopros, -- vstavila Rozi. -- Roman
napisan toj zhe rukoj, chto ubila cheloveka, da ili net? Kak po- vashemu, Roben?
ZHoze pochesal sebe zatylok.
-- Mne kazhetsya, chto zdes' ne mozhet byt' somneniya. Ubijca -- ochen'
ostorozhnyj i osmotritel'nyj chelovek. On sdelal vse, chtoby ne ostavit' ulik.
Ego nikto ne videl, on ostanovilsya ne v gostinice...
-- Nu, a sledy?
-- Vozmozhno, oni i prigodyatsya nam, no oni ne stoyat horoshih otpechatkov
pal'cev. Krome vsego prochego, -- dobavil ZHoze, -- avtor romana tak i ne
ob®yavilsya. Bud' u nego chistaya sovest', on sdelal by eto bez kolebanij.
-- A chto oznachaet istoriya s zolotymi monetami? -- sprosil Bari. -- My
schitaem, chto ubijca -- literator. A vdrug on -- samyj zauryadnyj grabitel'?
Ved' u etogo yurodivogo, kotorogo zovut Frizu, otobrali pyatnadcat' monet, ne
tak li? Mozhet byt', sostoyanie starika bylo i krupnee?
-- YA uzhe ob etom dumal, -- medlenno progovoril ZHoze.
-- K kakim zhe vyvodam vy prishli, Roben? -- sprosila Rozi Sovazh,
ustremiv svoi krasivye temnye glaza na trubku Bari, kotoruyu tot nezhno
poglazhival.
-- Poka nichego ne mogu skazat'. U menya est' neskol'ko predpolozhenij, no
oni ochen' tumanny. Pravda, solnce eshche ne vstalo, -- rassmeyalsya reporter, --
no i noch' na ishode... -- I, obernuvshis' k Bari, ZHoze sprosil: -- Kstati,
kakov nash tirazh?
-- Neplohoj. V nachale etoj istorii my zdorovo vyrvalis', i pervye
nomera s vashimi reportazhami byli narashvat. Sejchas vse slishkom zatyanulos',
da i prosveta nikakogo ne vidno, poetomu chitatelyu podnadoelo. Nam by stoilo
dat' libo zaklyuchenie, libo kakoj-to neozhidannyj povorot... Vse zavisit ot
vashej pronicatel'nosti, dorogoj moj.
ZHoze vypustil izo rta dym, nebrezhno sdul s rukava kroshki tabaka.
-- YA segodnya razgovarival s kollegoj iz . |tot paren' ochen'
horosho ko mne otnositsya, i on rasskazal, chto gotovit na zavtra
nebol'shuyu bombochku -- stat'yu Vollara, kotoraya budet nazyvat'sya chto-to vrode
. Kak vidite, on
priderzhivaetsya moego mneniya.
-- Vollar? -- peresprosila Rozi. -- Vy govorite o ZHyule Vollare, o tom
pisatele, kotoryj sam rasschityval na premiyu i v poslednyuyu minutu byl
otvergnut?
-- Sovershenno verno. Govoryat, on dovol'no tshcheslavnyj molodoj chelovek.
-- U nego est' besspornye kachestva, -- zametil d'Arzhan. -- On pishet
ostro, ochen' svoeobraznym stilem. Ego stat'ya, nesomnenno, vyzovet bol'shoj
interes. Ved' do sih por nikto ne ostanavlivalsya na nedostatkah . No na moj vzglyad, eto kakoj-to manevr. Vollaru ne sledovalo by
vmeshivat'sya.
-- Pochemu zhe? O kakom manevre vy govorite?
-- A vot o kakom. ZHyuri vyskazalos' za Dubua, no bol'shinstvo chlenov
zhyuri, golosovavshih za skandal'nyj roman, ne proch' teper' pereigrat' i
svalit' vinu na Simoni, kotoryj zavaril vsyu etu kashu i s pervogo zhe momenta
ob®yavil sebya r'yanym storonnikom neizvestnogo pisatelya.
-- V dal'nejshem Simoni ochen' sozhalel ob etom, -- vstavil Roben.
-- Pravil'no, -- soglasilsya d'Arzhan. -- YA mogu vam soobshchit' eshche odin
sekret. Segodnya vecherom vse chleny zhyuri sobirayutsya u Morelli, vozmozhno, tam
budet i Vollar.
-- Oni najdut sposob annulirovat' pervoe golosovanie, -- zametila Rozi.
-- I togda zhyuri snimet s sebya otvetstvennost', i vsya eta istoriya poteryaet
svoyu prityagatel'nuyu silu, raz ubijca ne poluchit, vernee, raz ego lishat
Gonkurovskoj premii. I pogorit vash broskij zagolovok, -- ulybayas' Bari,
dobavila devushka.
-- YA kak raz podumal ob etoj koncovke, -- skazal ZHoze. -- Obidno za
ubijcu. Znachit, ubijca budet lishen Gonkurovskoj premii...
* * *
V tot zhe den', okolo treh chasov posle poludnya, ZHoze Roben sidel u sebya
v otdele. Zazvonil telefon.
-- Mos'e Roben, vy u sebya? -- sprosila devushka s kommutatora. -- Vas
vyzyvaet Muassak.
-- Allo! -- skazal ZHoze.
On uslyshal dalekij suhoj golos:
-- Allo, eto vy, Roben? Allo... YA by hotel pogovorit' s mos'e ZHoze
Robenom, reporterom ... Allo...
-- YA u telefona, mos'e Ramondu, -- otvetil ZHoze.
-- Ah, eto vy, Roben! Govorit sledovatel' Ramondu. Vy menya uznali? U
vas vse v poryadke? Prekrasno.
-- CHto sluchilos'?
-- Eshche odna strannaya istoriya... Sejchas vse ob®yasnyu... YA tol'ko chto
poluchil anonimnoe pis'mo. Allo!
-- Anonimnoe pis'mo, ya ponyal. A otkuda ono prislano?
-- Iz Muassaka. Ono bylo opushcheno v Muassake. YA ochen' obespokoen za vas.
-- Pochemu zhe za menya?
-- Allo, vy menya slyshite? YA chitayu... Ono sostavleno iz bukv, vyrezannyh
iz gazety. Priem obychnyj. Slushaete? Tak vot: . Vot i vse. CHto vy ob etom dumaete?
-- Nichego.
-- Nu a vse-taki? Vash glavnyj redaktor pishet stihi?
-- Kazhetsya, inogda popisyvaet.
-- Ah tak? A ya, priznat'sya, podumal, chto eto vran'e...
-- Vozmozhno, i vran'e...
-- YA reshil, prezhde chem peredat' vse eto gazetchikam, podelit'sya s vami.
Znaete, k nam ponaehalo stol'ko parizhan!
-- Vy im uzhe soobshchili ob etom pis'me?
-- Net eshche.
-- Mne kazhetsya, chto blagorazumnee povremenit'. Obeshchayu navesti spravki.
YA segodnya zhe pozvonyu vam v policiyu.
-- Rasschityvayu na vas. No eto navernyaka vran'e. Pis'mo bylo opushcheno
vchera vecherom. Podozhdite, ya vam rasskazhu nekotorye podrobnosti, kotoryh, ya
uveren, vy ne znaete.
-- Vy ochen' lyubezny, mos'e Ramondu.
-- |to po povodu zolota.
-- Kakogo zolota?
-- Nu, pyatnadcati monet Latinskogo soyuza, kotorye byli otobrany u
Frizu.
-- Prostite, mos'e, u Frizu bylo iz®yato chetyrnadcat' monet, a
pyatnadcatuyu nashli u poroga doma.
-- Vash hozyain prishel ko mne i priznalsya, chto on prodal eti monety
bukinistu.
-- Kakoj hozyain? Ital'yanec, hozyain gostinicy, gde ya ostanavlivalsya?
-- Da, nekij ZHino Roberti, zhenatyj na Fransuaze Leskar. On ves' drozhal,
perepugalsya, chto ego vtyanut v eto delo. On klyanetsya, chto ni v chem ne
zameshan... On prodal eti monety staromu bukinistu s polgoda tomu nazad.
Bukinistu potrebovalos' zoloto, a Roberti nuzhny byli den'gi, chtoby
otremontirovat' gostinicu. On mne bozhilsya, chto prodal ih po normal'nomu
kursu i ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu, chto proizoshlo potom.
-- Vot kak! -- voskliknul ZHoze. -- |to mozhet prigodit'sya. No zachem zhe
on priznalsya? Sidel by sebe da pomalkival.
-- Naskol'ko ya ponyal, on poboyalsya, chto eto kak-nibud' vsplyvet. Togda
emu prishlos' by otvechat'. YA vyyasnyu, chto za etim kroetsya...
-- Vozmozhno, nichego.
-- Posmotrim. Ne zabud'te ob anonimnom pis'me. Stranno, v etom dele vse
vremya figuriruet .
-- YA vse sdelayu. Eshche odin vopros. Kogda ya byl v Muassake, nikto ne smog
ob®yasnit' mne, pochemu tak nazvali gostinicu.
-- ?
-- Da.
-- Ne znayu. |to ochen' starinnaya harchevnya. I nikto ne pomnit, pochemu ee
reshili nazvat' imenno tak. No ved' my -- kraj vinograda. O muassakskoj shashle
vy slyshali?
-- Da.
-- Kstati, nazvanie krasivoe -- . Nu, ya s vami
proshchayus'. U menya dela.
-- Eshche est' novosti?
-- Net, vos'muyu brigadu tozhe kinuli syuda, no oni ne obnaruzhili nichego,
chto by uzhe ne bylo izvestno nam, to est' nichego sushchestvennogo. A v Parizhe?
-- Mnogo boltayut, vot i vse.
-- Ah kak by mne hotelos' znat', kto ubijca! -- voskliknul v zaklyuchenie
sledovatel'.
* * *
V kabinet Robena voshel d'Arzhan.
-- CHto novogo? -- sprosil literaturnyj obozrevatel'. -- K vecheru my
nakonec arestuem etogo parnya? Priznat'sya, mne vse eto poryadkom ostochertelo.
-- Nikogda ne nado teryat' terpeniya, -- tiho progovoril ZHoze.
-- Vy chto-to nashchupali?
-- Sovershenno verno, -- podtverdil reporter, zakurivaya sigaretu. -- YA
tol'ko chto govoril s Muassakom, -- on zadul spichku, -- tochnee, so
sledovatelem Ramondu, s kotorym ya nemnogo znakom. On koe-chto soobshchil mne. YA
uveren v odnom: prestuplenie soversheno ne v celyah grabezha. Vy sami sejchas v
tom ubedites'. Mne ne davali pokoya zolotye monety, oni dazhe kak by osleplyali
menya. Kstati, ubijca imenno etogo i dobivalsya. No mne kazhetsya, chto ubijca ne
vse predusmotrel.
-- Vy govorite kakim-to ezopovskim yazykom.
-- Sejchas vse ob®yasnyu. U Frizu bylo chetyrnadcat' monet. Kak oni k nemu
popali?
-- Vy zabyli o nakidke, o zelenoj nakidke Simoni.
-- Pravil'no. U nego byli zolotye monety i nakidka, pohozhaya na nakidki
Simoni, hotya i ne takaya potertaya. Ved' nakidki Simoni -- ne novye. Tak.
Frizu poluchil nakidku i monety ne ot ubijcy. Vo-pervyh potomu, chto ubijca --
ochen' ostorozhnyj gospodin. On dejstvoval v odinochku i sdelal vse, chtoby ne
navlech' na sebya podozreniya.
-- Odnim slovom, ideal'no produmannoe prestuplenie!
-- Vot imenno. V soobshchniki luchshe nikogo ne brat', dazhe gluhonemogo.
Prosto i zolotye monety i nakidku Frizu nashel. A nakidka i monety vo vsej
etoj istorii igrayut pervostepennuyu rol'. Oni vhodili v atributy
inscenirovki. Vot kak ya vse sebe predstavlyayu: ubijca razrabotal plan i tochno
emu sledoval. Dlya togo, chtoby naglyadno pokazat' pryamuyu svyaz' mezhdu romanom,
poluchivshim Gonkurovskuyu premiyu, i ubijstvom v Muassake, ubijca
svoe prestuplenie. YA govoryu imenno . Dayu golovu na otsechenie, chto
prestupnik sperva nakryl trup nakidkoj obrazca Simoni, a potom skrylsya.
Ponyatno?
-- Ponyatno. |to oznachalo: vot trup, poluchivshij Gonkurovskuyu premiyu, i
pust' vse eto znayut.
-- Nu da, ved' zelenaya nakidka Simoni izvestna vo vseh literaturnyh
krugah Parizha, da i ne tol'ko Parizha. Ee obygryvayut hronikery i zhurnalisty.
Znachit, prikryvaya trup zelenoj nakidkoj, ubijca kak by ostavil svoyu podpis',
vernee, podcherknul tot fakt, chto prestuplenie v Muassake imeet
neposredstvennoe otnoshenie k romanu .
-- Nu, a Frizu?
-- Frizu zabralsya v dom bukinista posle uhoda ubijcy i uvidel zelenuyu
nakidku i den'gi. Frizu zhivet nedaleko ot ulicy Kabrett, yutitsya v kakoj-to
halupe na holme, hodit v sosednie doma pilit' drova i brodit vsyudu, gde emu
vzdumaetsya. Ne zabud'te, chto prestuplenie bylo obnaruzheno dovol'no pozdno,
dnem. Dumayu, chto Frizu uspel pobyvat' v dome pokojnika i ukral nakidku i
den'gi.
-- No otkuda vzyalis' eti monety?
-- Ne toropites'. Monety prinadlezhali bukinistu. |to bessporno. Dazhe
izvestno, kto ih prodal emu. U starika Myue byla zhalkaya renta, torgovlya
prinosila emu groshi, no on otkazyval sebe vo vsem, chtoby nakopit' deneg. On
topil hvorostom, kotoryj sam sobiral. U nego peregoreli pochti vse lampochki,
no on ih i ne zamenyal i osveshchalsya ogarkami. YA vse eto ponyal, kogda
osmatrival ego dom.
-- Znachit, lyudi pravy. On byl skryagoj i kopil den'gi.
-- Ne sovsem tak. Bukinistu nuzhny byli den'gi. On hotel izdat' knigu,
knigu ob istorii monastyrya Sen-P'er. Ved' eto, kak vy znaete, gordost'
Muassaka. Starik ne doveryal nyneshnim den'gam. Emu nuzhno bylo zoloto. On
schital, chto, imeya zoloto, on smozhet prodolzhit' svoi issledovaniya i v
dal'nejshem izdat' svoj trud.
-- I Frizu nashel eti den'gi?
ZHoze zatyanulsya sigaretoj i ulybnulsya.
-- Ubijca ih obnaruzhil do nego. Vot, predstav'te sebe vse, chto
proizoshlo: razdalis' tri revol'vernyh vystrela. Bukinist ruhnul na pol.
Ubijca sovershil to, radi chego on prishel. On odin na odin s trupom. V
uedinennoj hibarke bol'she nikogo net. CHto zhe on delaet? On povorachivaetsya
spinoj k trupu i uhodit? Net. Potomu chto etot ubijca, naskol'ko ya ponyal,
ves'ma lyuboznatelen. On hodit po kvartire, osmatrivaet shkafy, krovat'.
Koroche govorya, on nahodit pripryatannye pyatnadcat' monet. |to, konechno, ne
sostoyanie. Ubijca zadumyvaetsya. On prishel syuda ne s namereniem grabit'. On
prishel, chtoby ubit' starika Myue, tak kak v romane napisano, chto on ego
ubivaet. I vot etot chestnyj ubijca okazyvaetsya v shkure grabitelya. Trup i
ischeznovenie pyatnadcati zolotyh monet. Samoe, chto ni na est', banal'noe
delo. Ubijca eto ponimaet. Kak zhe emu postupit'? Zabrat' den'gi? Konechno,
dobycha upala s neba. No net, on prishel ne s cel'yu grabezha, on prishel, chtoby
ostavit' svoyu podpis', chtoby prikryt' trup nakidkoj Simoni, vernee pohozhej
na nee nakidkoj. On hochet, chtoby ob etom uznali, hochet, chtoby nikto ne
zabluzhdalsya na ego schet. On ne vor i ne prostoj ubijca. CHto zhe delat'?
Unesti monety? Nikto ne uznaet, chto ischezli den'gi. No, porazmysliv, ubijca
rassudil, chto vdrug kto-nibud' znaet o sushchestvovanii monet, i togda ob etom
zagovoryat, skazhut, chto prestupnik -- grabitel'. A ubijca ne hotel etogo. I
on vysypaet monety na zelenuyu nakidku, razbrasyvaet ih po suknu, tochno
zvezdy v nebe, pust', mol, ih vse srazu uvidyat i ubedyatsya, chto eto ne
obychnoe prestuplenie. Vy menya ponyali?
-- Konechno! Vse eto ochen' hitroumno. No nedostaet odnogo.
-- CHego zhe?
-- Imeni ubijcy.
ZHoze skorchil smeshnuyu grimasu.
-- Da, u menya eshche net polnoj uverennosti v moej dogadke, i ya poka
nichego ne skazhu. U menya est' princip, kotorogo, kak vam izvestno, ya vsegda
priderzhivayus': prezhde nuzhno tverdo ubedit'sya samomu.
Nakonec-to raskrylas' eta uzhasayushchaya tajna.
Vol'ter,
Pod vecher ZHoze Roben pozvonil v neskol'ko mest po telefonu i zayavil,
chto on izmuchen zhizn'yu, kotoruyu vedet poslednie dni, chto vse eti nerazreshimye
zagadki doveli ego do migreni i emu neobhodimo rasseyat'sya.
V kak raz pokazyvayut zamechatel'nyj detektivchik. Vot na nego on
i pojdet. Tam, po krajnej mere, ne nado budet ni o chem dumat'. On usyadetsya v
kreslo i budet zhdat' slova , a v eto vremya kto-to drugoj pust'
zanimaetsya rassledovaniyami.
Roben govoril s bol'shoj iskrennost'yu. CHasov v sem' vechera ego videli v
bare v obshchestve neskol'kih sotrudnikov iz drugih otdelov; on
pil aperitiv. Kazalos', on byl ochen' dalek i ot tainstvennogo ubijstva v
Muassake i ot . On dal v zavtrashnij utrennij nomer
nebol'shoj material na dve kolonki na vtoruyu polosu.
-- Bol'shego eto delo ne zasluzhivaet, -- zayavil on Rozi Sovazh. -- YA
dumal, chto vot-vot napadu na sled, no vse stoit na odnom meste. Posmotrim,
chto nam prineset zavtrashnij den'.
-- ZHal', -- progovorila Rozi Sovazh, ustremiv na reportera druzheski-
nasmeshlivyj vzglyad svoih krasivyh karih glaz. -- Zavtra obgonit nas
na neskol'ko ochkov. Oni dayut stat'yu Vollara .
-- Znayu, -- otvetil ZHoze. -- Vollar rasserdilsya, chto premiya dostalas'
drugomu. On prosto mstit.
-- Nado bylo nam operedit' ih.
-- Gde uzh tam, -- otvetil reporter. -- Vy ved' sami velikolepno znaete,
dorogaya moya. Vari i d'Arzhan ubezhdeny, chto eto shedevr.
Prezhde chem ujti iz redakcii, ZHoze polozhil v yashchik svoego stola neskol'ko
listkov, ispisannyh melkim pocherkom. Kogda on otpravilsya uzhinat', v zubah u
nego byla zazhata sigareta, ruki zasunuty v karmany i vsem svoim vidom on kak
by govoril: ya zakonchil rabotu i sobirayus' spokojno provesti vecher.
* * *
K koncu dnya Bari, glavnyj redaktor , pozvonil chlenu
Gonkurovskoj akademii Morelli, specialistu po istoricheskoj literature. Otec
Bari druzhil s roditelyami Morelli. Horoshie otnosheniya mezhdu obeimi sem'yami
sohranilis' i ponyne. Nel'zya skazat', chtoby oni byli osobenno blizkie, no
vremya ot vremeni Bari naveshchal Morelli ili peredaval emu privety cherez obshchih
znakomyh.
-- Ah, eto vy, Bari! -- voskliknul Morelli. -- Dobryj vecher. Kak ya
pozhivayu? Spasibo, vse horosho.
-- YA uzhe zvonil vam segodnya, no ne zastal...
-- Pravil'no, menya ne bylo doma.
-- YA hotel uznat' vashe mnenie po povodu nekotoryh sluhov. Prostite menya
za professional'nuyu neskromnost', no govoryat, chto zhyuri sobiraetsya ob®yavit'
nedejstvitel'nym pervoe golosovanie i odnim roscherkom pera lishit' etogo
tainstvennogo Dubua lavrov, kotorymi ego uvenchali. Kak sleduet rascenivat'
eti sluhi?
Na drugom konce provoda Morelli, navernoe, ulybnulsya, vozmozhno dazhe s
dosadoj.
-- Ne budu ot vas skryvat', dejstvitel'no rech' shla o chem-to v etom
rode. Glavnoe -- pridumat', kak eto sdelat' i iskusno obojti polozhenie o
Gonkurovskih premiyah... Ponimaete?
-- Prekrasno ponimayu i, kstati, polnost'yu vas podderzhivayu, -- otvetil
Bari.
-- Sovershenno yasno, chto my ne mozhem dol'she nahodit'sya v etom nelepom
polozhenii. Pervyj veskij argument nam podskazal Simoni: ved' laureat ne
soizvolil yavit'sya, i teper' ponyatno, pochemu! My imeem pravo schitat', chto
zhyuri naneseno oskorblenie kak samim romanom, kotoryj okazalsya prelyudiej k
prestupleniyu, tak i tem, chto avtor ne pozhelal prijti. Vy ponyali, chto ya hochu
skazat': my imeem delo i s obmanom i s prestupleniem.
-- Bessporno, -- soglasilsya Bari. -- Prostite menya za parallel', no vy
mozhete dejstvovat' po pravilam loterei: nevostrebovannye vyigryshi cherez
opredelennyj srok razygryvayutsya snova.
-- Pravil'no, tak my i sdelaem.
-- A teper', esli vy ne sochtete menya slishkom neskromnym, skazhite, ZHyul'
Vollar imeet shansy?
-- SH-shsh-sh. Terpenie. Poka etot vopros prezhdevremennyj. Nam eshche nado
podumat'. YA dazhe proshu vas ne slishkom fiksirovat' vnimanie vashih chitatelej
na etoj shchekotlivoj teme, razve chto v prisushchem vam ostorozhnom tone...
-- Pogovarivayut, chto Vollar usilenno obhazhivaet nekotoryh chlenov
zhyuri...
-- Nu, nu, nu... Boltayut vsyakoe. Hotya, lyubopytnaya detal': kazhetsya,
Vollar i Simoni pomirilis'. Kak vy znaete, nash poet ne terpel Vollara, no
Vollar hiter, kak obez'yana. On napechatal neobychajno hvalebnuyu stat'yu o
poslednem sbornike Simoni, i tot zayavil, chto ochen' pol'shchen. Naskol'ko mne
izvestno, on priglasil ego segodnya na uzhin.
* * *
U nebol'shogo kafe na naberezhnoj Selesten s velosipeda sprygnul rabochij;
sudya po vsemu, on ehal na nochnuyu smenu. S Seny podnimalsya ledyanoj par. Parizh
byl pogruzhen v tuman, gustoj tuman, hot' nozhom rezh'.
-- Nu i pogodka! -- skazal velosipedist, otkryvaya dver' v kafe.
Hozyain dremal za stojkoj.
-- Nalejte ryumochku roma, -- poprosil rabochij.
V eto vremya iz telefonnoj budki vyshel molodoj chelovek v shirokom serom
plashche.
On zaplatil za razgovor, dopil kofe, kotoryj zhdal ego na stojke, i
vyshel na ulicu.
Bylo odinnadcat' chasov vechera.
V treh metrah uzhe nichego ne bylo vidno. Inogda skvoz' tolshchu tumannoj
steny medlenno polzla mashina. Svet zheltyh far s trudom probivalsya skvoz'
mglu. Mashina tonula vo t'me. Kazalos', chto davyashchaya atmosfera priglushala shum
motora. U samoj Seny mozhno bylo uslyshat' legkij plesk vody i, esli
pristal'no vglyadet'sya, razlichit' smutnye ochertaniya topolej na ostrove
Sen-Lui, da i to lish' potomu, chto znaesh' ob ih sushchestvovanii.
Postepenno vse vokrug zatihalo. Dalekij gorodskoj gul okajmlyal etot
rajon Parizha; zdes' vse doma pogruzilis' v son, zhiteli slovno vymerli. Vse
men'she proezzhalo mashin, redkij prohozhij speshil v kakoe-nibud' pristanishche --
teploe i gostepriimnoe, kak ono risovalos' emu.
Do chego zhe neuyutna i neprivetliva byla eta tumannaya noch'! Steny zdanij
kak budto kolyhalis' v promozgloj mgle, napominaya shatkie teatral'nye
dekoracii kakoj-nibud' tragedii.
Vnizu tekla reka, no nel'zya bylo ponyat', gde voda i gde tuman, otkuda
donositsya etot plesk, eti hlyupayushchie zvuki. Dazhe ne obladaya voobrazheniem,
mozhno bylo uvidet' za kazhdym chernym stvolom topolya pritaivshihsya lyudej,
kotorye prikryvalis' gryaznymi kloch'yami tumana.
ZHoze shel ne spesha, besshumno shagaya po mokromu trotuaru v svoih bashmakah
na rezinovoj podoshve. Za ego spinoj sredi nochi slabo mercala osveshchennaya
vitrina kabachka, potom i ona utonula v tumane.
Reporter povernul s naberezhnoj Selesten na most Mari i poshel po nemu
takim zhe spokojnym i razmashistym shagom.
U nego eshche bylo vremya.
On spustilsya na naberezhnuyu Anzhu. Sprava vozvyshalis' bol'shie doma. Koe-
gde eshche svetilis' okna -- rasplyvchatye, migayushchie tochki na fone sploshnoj
ugryumoj steny.
ZHoze vzglyanul na svoi chasy i zadumalsya. Poluchitsya li vse tak, kak on
hotel? On tshchatel'no razrabotal svoj plan, no, kto znaet, sreagiruet li etot
mos'e Dubua dostatochno zhivo.
V obshchem-to ZHoze nichem ne riskoval. Nu, poteryaet vecher, progulyaetsya po
tumannomu Parizhu. A skol'ko on ih uzhe poteryal...
Do doma Simoni ostavalos' metrov pyat'.
V etom shestietazhnom dome -- ZHoze vse obsledoval eshche dnem -- est'
tyazhelye derevyannye vorota s dvumya bol'shimi stvorami, useyannye massivnymi
shlyapkami gvozdej. Stvory raskryvalis' redko. ZHiteli pol'zovalis' kalitkoj v
pravom stvore.
Projdya cherez kalitku, vy popadali sperva v shirokij prohod, vystlannyj
krasnym kirpichom, kotoryj vel k starinnoj lestnice s derevyannymi perilami,
ochen' drevnimi, vremen Lyudovika XIII, zamechatel'nymi perilami.
ZHoze pritailsya v dvernom proeme sosednego doma, otognul lackany svoego
plashcha, prikryv grud', i prigotovilsya zhdat'.
Kakaya tishina!
ZHoze podumal: trudno predstavit' sebe, chto ya v centre Parizha. Kakoj-to
mrachnyj, molchalivyj, neobitaemyj, otrezannyj ot mira ostrovok.
A vdrug ON uzhe zdes'? Vdrug ON tozhe karaulit?
U ZHoze po telu probezhali murashki.
On oglyadelsya po storonam. Nichego ne vidno. On voobrazhal sebya ohotnikom.
A chto, esli roli peremenilis' i on stal dich'yu? |ta mysl' ne pokidala ego. A
chto, esli tot, kogo on vyslezhivaet, pol'zuyas' temnotoj i tumanom, spryatalsya
gde-to tut i sejchas sledit za kazhdym ego dvizheniem, chtoby v udobnyj moment
dat' o sebe znat'... vypustiv po nemu ochered'?..
Metkij li on strelok?
Nu, teper' uzhe nedolgo zhdat'. ZHoze snova vzglyanul na chasy, oni tikali,
kazalos', neveroyatno gromko.
Izdaleka donessya kakoj-to gul, potom postepenno zatih. Net, eto eshche ne
to. Opyat' shum motora, on to tishe, to snova gromche. Iz-za tumana, da eshche na
takom dalekom rasstoyanii trudno ponyat', kuda idet mashina. Vot gul stal
otchetlivyj. Po naberezhnoj Selesten idet mashina. Vot ona na mostu Mari, a
teper' napravlyaetsya syuda.
|to taksi, da, taksi. Taksi, kotorogo ZHoze i zhdet.
Svet far probivalsya skvoz' tuman. Dva glaza gryazno-shafranovogo cveta.
Taksi ostanovilos' u doma Simoni.
.
Iz mashiny vyshli dvoe muzhchin: odin -- korenastyj, nebol'shogo rosta,
vtoroj -- vysokij, plotnyj, napominayushchij piramidu. Sredi tumana, v svoej
shirokoj, razletayushchejsya nakidke, on byl pohozh imenno na piramidu!
Muzhchiny o chem-to razgovarivali, no gul motora zaglushal ih golosa. O chem
oni besedovali? Skoree vsego, setovali na syruyu pogodu. SHofer dal sdachu i
tozhe chto-to skazal. Vot on sel za rul'. Nazhal na akselerator. Motor vzyal
bolee vysokuyu notu. Mashina razvernulas'. Fary brosili svoi gryazno-shafranovye
luchi na starye steny domov. ZHoze snova spryatalsya v dvernom proeme. Svet na
nego ne popal.
Slava bogu, ved' ego mog obnaruzhit' ozhidaemyj im gost', esli on uzhe
gde-to poblizosti.
U vorot muzhchiny obmenyalis' neskol'kimi slovami, kotorye ZHoze ne
razobral iz-za shuma motora.
Skripnula kalitka.
Muzhchiny voshli v dom.
Gde zhe gost'?
ZHdat', snova zhdat'.
Nichego ne vidno. Vysokie chernye stvoly drevnih topolej ostrova Sen-Lui
uhodyat v slepoe nebo. Na ostrove vse ob®yato snom, i Sena pleshchetsya, kak ona
pleskalas' v nezapamyatnye vremena, kogda Parizh byl derevushkoj na beregu
reki.
Esli Dubua postupil tak, kak ozhidal ot nego ZHoze, on dolzhen byt' na
puti syuda.
No poka nichego ne vidno. Tuman ne rasseivaetsya.
ZHdat' ochen' tomitel'no. Nuzhno stoyat' nepodvizhno, hotya tak hochetsya
potoptat'sya, chtoby sogret' nogi, okochenevshie ot stoyaniya na mokrom trotuare.
Krome togo, nuzhno vse vremya glyadet' napravo, nalevo, vpered... Vsmatrivat'sya
vdal', pytayas' chto-to uvidet' skvoz' tuman. Ne poddavat'sya obmanchivym
vpechatleniyam. Vot razdalis' shagi, net, eto shelest Seny. Poyavilsya chej-to
siluet. Nichego podobnogo. Prosto veter otorval loskut tumana i treplet ego.
Mercaet dalekij ogonek fonarika, kak nedosyagaemaya zvezdochka, i nemedlenno
rastvoryaetsya.
Noch', tuman, tishina.
* * *
No nakonec pokazalsya Ubijca.
U ZHoze zakolotilos' serdce. Ne ot straha i ne ot opaseniya neudachi. ZHoze
byl uveren v udache. No on znal, chto bor'ba budet zhestokoj. V takih sluchayah
razve mozhno vse predusmotret'?
ZHoze volnovalsya, no eto bylo skoree priyatnoe volnenie. On ispytyval
udovletvorenie, kak chelovek, kotoryj podvesil na nitochku tyazhelyj gruz --
nitka ne oborvalas', poka chto ona vyderzhala. Vyderzhit li ona do konca?
Posmotrim.
Vot i Ubijca.
ZHoze uznal ego figuru, ego pohodku.
On shel vdol' Seny. SHel s opaskoj. Tol'ko vnimatel'no vglyadyvayas', mozhno
bylo ego zametit'. On byl ochen' nastorozhen.
ZHoze napryag vse svoe vnimanie.
Razvyazka priblizhalas'. Volk, pochuyav kozu, pokinul svoe logovo. Nado
shvatit' volka, no tak, chtoby on pri etom ne sozhral kozu.
ZHoze medlennym dvizheniem podnyal ruku i sunul ee sebe za pazuhu. No kuda
zhe delsya Ubijca? Bozhe, nu i tuman!
Net, vse v poryadke. Ubijca prodolzhaet svoj put'.
Na chetvertom etazhe doma Simoni hlopnulo okno. Neskol'ko minut stoyala
polnaya tishina. Potom razdalis' shagi -- kto-to shel vniz po lestnice, --
dovol'no tyazhelye shagi cheloveka, kotoromu nezachem tait'sya. Vot on spustilsya
po lestnice, proshel po plitam.
Teper' uzhe skoro.
Kalitka v vorotah doma Simoni eshche ne otkrylas'.
, -- podumal
ZHoze.
On reshil vospol'zovat'sya etim momentom -- nado ukradkoj probrat'sya
vdol' steny i ujti iz polya zreniya Ubijcy. Sdelat' eto netrudno, no
dejstvovat' nado bystro.
ZHoze peresek mostovuyu. Teper' on na beregu Seny, tam zhe Ubijca,
konechno, esli on ne perebralsya na drugoe mesto.
Net, on tam zhe.
SHag za shagom ZHoze prodvigalsya vpered. Eshche shag, eshche odin.
Otkrylas' kalitka.
Kalitka v vorotah doma Simoni.
Ubijca sdelal dvizhenie -- vytyanul vpered ruku.
On celilsya. Celilsya v kozu. Vo chto by to ni stalo nado spasti kozu, a
volka vzyat' zhiv'em.
ZHoze prisel na kortochki i, slovno rys', brosilsya na Ubijcu. Levyj kulak
ego s siloj obrushilsya na vytyanutuyu ruku s revol'verom.
Ubijca nevol'no vskriknul ot boli.
ZHoze rasschital pravil'no -- revol'ver Ubijcy upal na asfal't.
Reporter navel svoj pistolet pryamo v lico Ubijcy.
Tot vyrugalsya, no ne sdalsya i popytalsya podnyat' s zemli svoe oruzhie.
Zavyazalas' bor'ba.
V etot moment kto-to rinulsya k nim cherez mostovuyu. Teper' uzhe s Ubijcej
srazhalis' dvoe.
Neskol'ko sekund dlilas' molchalivaya shvatka, slyshno bylo tol'ko tyazheloe
dyhanie Ubijcy da spokojnyj golos ZHoze:
-- Hvatit, hvatit, bessmyslenno soprotivlyat'sya...
Nakonec bor'ba okonchilas'.
ZHoze dostal karmannyj fonarik i osvetil lico Ubijcy.
-- Tak ya i dumal, -- udovletvorenno progovoril on.
...i SHeherezadu zastalo utro,
i ona prekratila dozvolennye rechi...
Steny uzkogo kabineta Gastona Simoni byli splosh' zastavleny knigami.
Kak i Monten', Gaston Simoni nazyval svoj kabinet knizhnym magazinom. V
knigah caril polnyj besporyadok. Kak govoril sam hozyain, on odin mog v nih
razobrat'sya. Roskoshnye izdaniya stoyali vperemezhku s broshyurami, dorogie
pereplety krasovalis' ryadom s obodrannymi koreshkami, na kotoryh bumaga
zavernulas' gryaznymi trubochkami.
Na kamine tozhe lezhali stopki knig. Rabochij stol byl zagromozhden
zhurnalami, kipami ispisannyh listov bumagi, piramidami knig. I vsyudu
mnozhestvo bezdelushek: kroshechnye zveryushki iz dutogo stekla, iz fayansa, gliny,
olova. |to byla maniya Gastona Simoni. Raz v nedelyu, a inogda i chashche -- i vse
eto znali -- on begal po antikvarnym lavkam v poiskah novoj bezdelushki:
obez'yany iz slonovoj kosti, buddy, miniatyurnoj kuril'nicy ili ocherednogo
press-pap'e.
V tot vecher v kabinete Simoni sobralos' mnogo narodu. YAvlenie
sovershenno isklyuchitel'noe. Obychno Simoni ne pozvolyal vhodit' v kabinet dazhe
uborshchice i nikogda nikogo zdes' ne prinimal.
Sejchas v kabinete byli ZHoze Roben, razumeetsya, Maks Bari -- glavnyj
redaktor , Rozi Sovazh, d'Arzhan, Simoni, pisatel' Vollar - -
korenastyj, nizkoroslyj molodoj chelovek s kislym vyrazheniem lica, i
special'no pribyvshie syuda dva inspektora policii.
ZHoze povernulsya k Ubijce. Tot sidel na stule s ponikshej golovoj.
-- Dumayu, chto vse eto ne trebuet podrobnyh ob®yasnenij. Bol'shinstvo
prisutstvuyushchih, v obshchem-to, v kurse dela, no vy dolzhny nam pomoch'...
On edva zametno ulybnulsya i provel ladon'yu po lbu. Teper', kogda
nastupila razvyazka, on pochuvstvoval, chto im ovladevaet ustalost', priyatnaya
ustalost', kotoraya trebovatel'no smykaet emu glaza. Kak stranno ustroen
chelovek!
V etoj spokojnoj komnate, gde obstanovka vdohnovlyala na trud, na
razmyshleniya, na nauchnuyu rabotu, sidelo vosem' chelovek, vklyuchaya dvuh
policejskih i Ubijcu. ZHoze smotrel na prestupnika. Da, vse tak, oshibki ne
mozhet byt'. Tuman rasseyan. Ostavalos' lish' utochnit' nekotorye podrobnosti.
-- Vidite li, -- prodolzhal ZHoze, dostavaya sigaretu iz portsigara, -- ya
mnogoe ponyal blagodarya uchitelyu istorii, s kotorym ya poznakomilsya v Muassake.
On chelovek znayushchij, chelovek, oderzhimyj strast'yu. I vot ego strast',
nastoyashchaya maniya, ya by skazal, i dala mne klyuch k volnuyushchej nas istorii. |tot
mos'e Ressek pomeshan na starine i isstuplenno zanimaetsya istoriej monastyrya
v Muassake. |to ob®edinyalo ego s pokojnym bukinistom. I ya skazal sebe -- vot
tut i kroetsya ob®yasnenie. Esli chelovek nastol'ko poddaetsya svoej strasti,
chto teryaet vsyakij razum i chuvstvo samosohraneniya, on mozhet pojti na
prestuplenie. Tak i sluchilos' s Ubijcej. On hotel dobit'sya literaturnoj
slavy, hotel, chtoby ego imya poyavilos' vo vseh gazetah, chtoby lyudi pri
vstreche s nim s zavist'yu govorili: vot idet laureat Gonkurovskoj premii...
Do sih por emu ne vezlo. Kazhdyj god ob®yavlyali novogo laureata, a ego
obhodili. V konce koncov on vpal v beshenstvo i tshchatel'no razrabotal plan
zavoevaniya premii...
-- I etot plan predusmatrival ubijstvo bez ulik, -- zametil kto-to.
-- Da, -- soglasilsya reporter, zakurivaya sigaretu. -- Pervye dogadki
okazalis' pravil'nymi: my podozrevali literaturnoe prestuplenie, eto
podtverdilos'. Pobuditel'naya prichina: dobit'sya Gonkurovskoj premii v
obstanovke neobychajnoj... gazetnoj shumihi... Krome togo, besspornoe zhelanie
brosit' vyzov zhyuri i obshchestvennomu mneniyu. Ah, tak, vy, mol, ne hoteli
nagradit' menya lavrami, kotorye ya uzhe neodnokratno zasluzhil, vy mne otveli
mesto posredstvennogo, nikomu ne izvestnogo pisatelya... nu, tak ya vam
pokazhu, na chto ya sposoben, ya s vami sygrayu takuyu shutku... Vot chto, navernoe,
dumal mos'e Dubua.
ZHoze pristal'no posmotrel na sidyashchego s ponikshej golovoj Ubijcu.
-- Ne tak li, mos'e Dubua? Ved' ya prav?
-- Da, -- hriplo brosil tot.
-- Bessporno, -- s udovletvoreniem skazal ZHoze. I on prodolzhal: -- A
teper' perejdem k obstoyatel'stvam, pri kotoryh bylo soversheno prestuplenie.
Ubijca -- neglupyj malyj. On vse produmal. Veroyatno, on potratil na
podgotovku neskol'ko mesyacev. Sperva on nabrosal obshchij plan dejstviya:
opisat' ubijstvo, priukrasiv eto opisanie literaturnymi, psihologicheskimi i
psevdofilosofskimi otstupleniyami, a zatem sovershit' ego. To samoe ubijstvo,
kotoroe bylo prednachertano v bukval'nom smysle etogo slova. Pervaya chast'
programmy byla vypolnena tshchatel'no i talantlivo. Da, nash geroj talantliv. On
k tomu zhe znal o raznoglasiyah mezhdu chlenami zhyuri, i eto davalo emu nadezhdu
na uspeh: ved' on predstavil neobychnoe i, nado priznat', lyubopytnoe,
zloveshchee i tem samym prityagatel'noe proizvedenie.
Reporter ulybnulsya.
-- V obshchem-to vse neslozhno, i ne nuzhno byt' semi pyadej vo lbu, chtoby
dogadat'sya, kto prestupnik... No on predusmotrel massu detalej... i oni byli
pridumany iskusno, dlya togo chtoby otvlech' ot sebya podozrenie. Vo-pervyh,
zelenaya nakidka mos'e Simoni. Pri chem tut ona? I pochemu mos'e Simoni prishel
ko mne s pros'boj ne tak shumno osveshchat' sobytiya? Priznayus', ya dolgo ne mog
ponyat' bespokojstvo nashego dorogogo poeta. Okazyvaetsya, vse ob®yasnyalos'
ves'ma prosto. Zelenaya nakidka chlena Gonkurovskoj akademii igrala v etom
dele simvolicheskuyu rol'. Ee znayut v literaturnoj srede Parizha, i ubijca
ispol'zoval ee, chtoby zaputat' sledy, a zaodno i brosit' vyzov obshchestvu. On
tem samym kak by govoril: da, k ubijstvu prichastna literatura, da, k
ubijstvu prichastna Gonkurovskaya premiya. Ostal'noe vse izvestno. Ubijca
zastrelil bukinista i prikryl trup nakidkoj. Potom on nashel zolotye monety
i, zhelaya podcherknut', chto ubijstvo soversheno ne s cel'yu grabezha, brosil ih
na nakidku. No prestuplenie raskryli s opozdaniem: ubijca pered uhodom
raspahnul stavni -- i v dom zabrel yurodivyj Frizu. On vzyal i nakidku i
zolotye monety. Tak chto na etot raz inscenirovka ne udalas', mos'e Dubua.
Gaston Simoni vstal, shagnul k stoliku, vzyal steklyannuyu obez'yanku i
prinyalsya mashinal'no ee gladit'.
-- Vse eto ochen' interesno, -- skazal poet, -- no rasskazhite o samom
ubijstve.
-- Nu tak vot, -- prodolzhal ZHoze. -- Tyaga k teatralizacii ne pokidala
Ubijcu ni na minutu. Zagadochnye zvonki po telefonu, do togo iskazhennyj
golos, chto nel'zya bylo ponyat', kto govorit -- zhenshchina ili muzhchina... O
sledah ya ne budu dolgo rasprostranyat'sya. Zdes' byla odna
neposledovatel'nost': ni odnogo otpechatka pal'cev -- Ubijca byl v perchatkah
-- i v to zhe vremya chetkie sledy obuvi. Ocherednaya inscenirovka. Sledy muzhskie
-- sorok vtorogo razmera i zhenskie -- tridcat' sed'mogo. YA srazu podumal,
chto eto podlog. Ved' chto stoit cheloveku, nosyashchemu sorok pervyj razmer obuvi,
nadet' tufli na nomer bol'she? Prosto nado natyanut' vtoruyu paru noskov. I
zhenshchina, kak vy ponimaete, mozhet postupit' tochno tak zhe. Vprochem, hotya ya byl
ubezhden, chto vse eto -- lipa, ya vnachale vse zhe pytalsya ponyat', kakie sledy
prinadlezhat prestupniku. Muzhskie ili zhenskie. Ili i te i drugie. No
postepenno ya prishel k vyvodu, chto Ubijca mog dejstvovat' tol'ko v odinochku.
Bylo by neosmotritel'no posvyashchat' v tajnu vtoroe lico. Ubijca prines s soboj
v karmane paru zhenskoj obuvi i, chtoby sputat' karty, ostavil i svoi sledy i
zhenskie... No eto ne glavnoe, hotya imenno eto navelo menya na mysl', chto v
dannuyu istoriyu zameshana zhenshchina.
Edva ZHoze proiznes eto, kak Ubijca vskochil s mesta. Ostal'noe proizoshlo
tak molnienosno, chto vse opeshili.
Na pis'mennom stole lezhal dlinnyj golubovatyj stal'noj nozh, podobie
ispanskogo kinzhala, kotoryj sluzhil Gastonu Simoni dlya absolyutno mirnyh
celej, a imenno dlya razrezaniya knig. No eto bylo nastoyashchee oruzhie, i Ubijca,
hotya on i vyglyadel podavlennym, vidimo, vysmotrel etot kinzhal i kinulsya za
nim.
Shvativ kinzhal, Ubijca napravil ego sebe v grud', no tshchetno: ZHoze
rvanulsya i szhal emu ruku.
-- YA znakom s nekotorymi priemami dzyudo, -- ulybnulsya reporter.
Teper' Ubijcu derzhali krepko.
Odin iz policejskih dostal naruchniki. Razdalsya shchelchok. Prestupnik mozhet
neistovstvovat' skol'ko ugodno, on obezvrezhen.
-- Sledovalo eto sdelat' ran'she, mos'e, -- zametil reporter. --
Izlishnyaya predusmotritel'nost' nikogda ne pomeshaet.
I on prodolzhal svoj rasskaz:
-- Perejdu k drugim obstoyatel'stvam prestupleniya. Pervoe moe
podozrenie: ya uznal, chto glavnyj redaktor krupnoj ezhednevnoj gazety
Maks Bari, opytnyj zhurnalist, kotoryj cenit tochnuyu informaciyu
i lyubit sensacionnye zagolovki, ko vsemu eshche i poet: mne sluchajno popal v
ruki chernovik ego stihotvoreniya. Pozzhe v kamine ubitogo bukinista v zole
bylo obnaruzheno drugoe stihotvorenie Maksa Bari, vyrvannoe iz rukopisnogo
sbornika. Strannoe stechenie obstoyatel'stv: Bari rodilsya v Muassake, tam u
nego staraya tetya i domik, ostavshijsya ot roditelej, kuda on lyubit priezzhat'
vremya ot vremeni, chtoby sobrat'sya s myslyami i pozabavit'sya s muzoj. Vse eto
prekrasno, poetichno i umilitel'no. Bari dovol'no horosho znal privychki
starogo bukinista. Da i komu v Muassake oni ne byli izvestny? |tot starik
daval pishchu kumushkam, kogda u nih issyakali drugie temy. Vot vam pervoe zveno,
svyazyvayushchee prestuplenie s . I tut ya vspomnil ob odnom metode,
kotoryj hot' i ne nov, odnako zasluzhivaet vnimaniya. Obychno kak dejstvuyut
policejskie i vse, kto zanimaetsya rassledovaniem prestuplenij? Oni
vyiskivayut kak mozhno bol'she podrobnostej i ulik. Potom vybirayut iz
nakoplennogo materiala te svedeniya, kotorye vedut k odnoj tochke, k odnomu
cheloveku, i kogda protiv nego sobiraetsya dostatochno ulik i dokazatel'stv
vinovnosti, policiya ego arestovyvaet. No predstav'te sebe takogo
prestupnika, kotoryj reshil sygrat' imenno na etom. On ostavit stol'ko ulik,
chto nevol'no dolzhna budet vozniknut' mysl': eto slishkom krasivo, slishkom
legko, slishkom yasno, zdes' chto-to ne tak. I prestupnik okazhetsya vne
podozrenij imenno potomu, chto protiv nego slishkom mnogo ulik... Izvinite,
chto ya tak dolgo zaderzhivayu vashe vnimanie, no, priznat'sya, eta gipoteza dolgo
ne davala mne pokoya. Pozhaluj, iz-za etogo moe rassledovanie tak i
zatyanulos'.
-- Nu, eto bylo by slishkom izobretatel'no, -- vstavil Simoni.
-- O, ubijcy inogda byvayut ochen' izobretatel'ny! -- ulybnulsya ZHoze.
-- Menya v vashem rasskaze, -- prodolzhal Simoni, -- bol'she vsego
zainteresovala istoriya s anonimnymi pis'mami v Muassake.
-- Ah, eto vy o zapiske, gde byl narisovan cherep? Proshche prostogo.
Ubijca sunul ee v zhiletnyj karman pokojnika, no ee zametili ne srazu.
Poetomu i slozhilos' vpechatlenie, budto prestupnik polozhil ee v karman
ubitogo nekotoroe vremya spustya...
-- Net, ya govoryu ob anonimnom pis'me sledovatelyu, -- skazal Simoni. --
O pis'me, v kotorom soobshchalos', chto najdennye v kuche pepla stihi napisany
Bari.
-- Tozhe ochen' prosto, -- otvetil ZHoze. -- |to pis'mo opustila v yashchik
tetya Bari. Ona odna vo vsem Muassake mogla eto sdelat'. V protivnom sluchae
sledovalo by priznat', chto Ubijca, kotorogo ya vyslezhival v Parizhe,
odnovremenno nahodilsya i v Muassake. Tetya, po vsej vidimosti, poluchila
pis'mo, napisannoe na mashinke, na redakcionnom blanke. V nem plemyannik
prosil ee brosit' v yashchik vot eto samoe pis'mo, o kotorom idet rech', a ono,
estestvenno, prilagalos' v zakleennom konverte.
Reporter zakuril novuyu sigaretu.
-- Vot kak bylo soversheno prestuplenie. Ubijca tshchatel'no raspredelil
svoe vremya. On pribyl v Muassak vechernim poezdom i otbyl utrennim. U nego,
skoree vsego, byl vzyat bilet tuda i obratno. On ne zashel ni v gostinicu, ni
v kafe. Ego nikto ne videl. O nem mogli by skazat' tak: kto-to toroplivo
protyanul svoj bilet kontroleru, vyskol'znul na ulicu i smeshalsya s tolpoj.
Ubijca priehal vecherom. Sejchas temneet rano. On napravilsya k domu teti Bari.
Tam ochen' tihij rajon. Dumayu, chto sperva ubijca namerevalsya proniknut' v
dom, kak vor, hotya by cherez okno, kotoroe vyhodit v sad. No emu povezlo. |to
okazalos' nenuzhnym. Mne udalos' vosstanovit' vse detali. YA byl v gostyah u
etoj damy. Ona mne priznalas', chto v noch' ubijstva ona zabyla zaperet'
dver'. Na samom zhe dele vse bylo ne tak. Tetya Bari zaperla dver', no kto-to
posle etogo vyshel iz domu, kto-to, kto ne mog snova zaperet' zamok. |tot
i byl Ubijca, kotorogo my imenuem mos'e Dubua. CHto zhe proizoshlo?
Mos'e Dubua reshil vykrast' rukopis' Bari, no v tot moment, kogda on podhodil
k domu, on uvidel, chto starushka vyshla v bakalejnuyu lavku, kotoraya nahoditsya
po sosedstvu, metrah v pyatidesyati. |to sovsem blizko, i tetya Bari ne zaperla
dver'. Ubijca zashel v dom i dovol'no uverennym shagom - - on zaranee uznal
plan kvartiry -- napravilsya v kabinet Bari. Poryvshis' v stole, on nashel
rukopis'. Vernulas' hozyajka i zaperla dver'... Ubijca ostalsya v dome. Gde on
mog najti luchshee ubezhishche? Na ulice bylo ochen' vetreno. Starushka ne
podozrevala, chto kto-to zabralsya k nej. Ona hlopotala po hozyajstvu, potom
pouzhinala i ushla spat'. Ubijca vyzhidal. No vot nastupilo vremya dejstvovat'.
On vyskol'znul v perednyuyu, otper zamok, otodvinul zasov i poshel k domu
bukinista. Noch' byla ochen' temnaya, ulicy -- pustynny. Takie malen'kie
gorodki vecherom byvayut bezlyudny. Mos'e Dubua sovershil zadumannoe
prestuplenie, rasstavil dekoracii i ischez, soblyudaya vse mery
predostorozhnosti.
-- A na sleduyushchee utro on uzhe byl v Parizhe i prisutstvoval pri
ob®yavlenii Gonkurovskoj premii etogo goda, -- vstavil Bari.
-- Konechno!
-- Da, -- zadumchivo protyanul Bari, -- vy horosho porabotali, dorogoj
ZHoze, no vash koronnyj nomer -- eto to, chto vy sumeli vyvesti Ubijcu iz sebya,
sprovocirovali ego.
-- Vidite li, -- vernulsya k svoemu rasskazu reporter, -- mne nuzhno bylo
poluchit' podtverzhdenie svoim dogadkam. -- U menya bylo neskol'ko veskih
dokazatel'stv i pochti tverdaya uverennost', chto prestuplenie soversheno
chelovekom, pomeshannym na literaturnoj slave. Mos'e Dubua hotel lyuboj cenoj
dobit'sya lavrovogo venka Gonkurovskoj premii. Skazat' emu, chto on nedostoin
etogo, oznachalo chudovishchno oskorbit' ego, nanesti emu udar v samoe bol'noe
mesto. Tut-to mne i prishlo v golovu rasprostranit' sluh, chto roman nichego ne stoit, i ya pribegnul k pomoshchi Vollara, predlozhiv emu
napisat' raznosnuyu stat'yu.
Reporter ulybnulsya.
-- Literaturnaya kritika prizyvalas', tak skazat', na pomoshch' pravosudiyu.
Blagorodnaya missiya! I, konechno, Ubijca, vernee -- oderzhimyj literator,
sreagiroval sootvetstvenno svoej svoeobraznoj psihike: on reshil ubrat'
Vollara. Odno prestuplenie vleklo za soboj vtoroe. Vot pochemu my i ustroili
segodnya nebol'shoj spektakl'. Gaston Simoni s Vollarom sobiralis' pouzhinat' v
restorane. YA postaralsya, chtoby Ubijca uznal ob etom. Posle uzhina mos'e
Vollar poehal provozhat' mos'e Simoni na naberezhnuyu Anzhu. |to ochen' tihij
kvartal, on vpolne podhodil dlya osushchestvleniya zamysla mos'e Dubua. K
schast'yu, my prinyali mery predostorozhnosti i mos'e Dubua ne smog otomstit'
svoemu kritiku. Priznayus', chto my igrali s ognem, i prinoshu izvineniya mos'e
Vollaru, kotoryj podvergalsya risku poluchit' pulyu v lob.
Vollar skorchil shutlivuyu grimasu: chepuha!
Simoni, vzdohnuv, skazal:
-- Lovko zadumano. Drugimi slovami, vy prosto sygrali na tshcheslavii
Ubijcy.
-- Sovershenno verno. Kogda ya raskritikoval ego proizvedenie i skazal,
chto s literaturnoj tochki zreniya ono ne predstavlyaet bol'shoj cennosti, on,
pomimo svoej voli, peremenilsya v lice. I ya eto zametil.
-- Nu i dela! -- progovoril poet.
-- No my ne v ubytke, -- zametil Vollar. -- U nas est' i laureat i
Ubijca. A znaete, zdravo porazmysliv, ya vse-taki prishel k vyvodu, chto roman
nel'zya nazvat' genial'nym. Vozmozhno, on i genialen -- s tochki zreniya
ugolovnoj i policejskoj, no ne literaturnoj. Slovom, moya kriticheskaya stat'ya
ostaetsya v sile, i ona pomozhet nam pokonchit' s etim delom.
-- No vy govorili mne, -- obratilsya Bari k ZHoze, -- chto do poslednej
minuty u vas vse-taki byli somneniya.
-- Da, -- podtverdil ZHoze. -- Ubijca obespechil sebya dovol'no veskimi
alibi. Sejchas ya vam vse rasskazhu.
ZHoze pomolchal, pristal'no glyadya na Ubijcu, sidevshego na stule s
ponikshej golovoj.
-- YA ne dumal, mos'e d'Arzhan, chto vy sposobny na takoe, -- medlenno
skazal reporter.
Razdalsya zvon naruchnikov. D'Arzhan podnyal golovu i zlobno ulybnulsya.
-- A ya ne dumal, mos'e Roben, chto vy tak hitry, -- progovoril on
hriplym golosom.
ZHoze pozhal plechami. V obshchem-to Ubijca skoree vsego man'yak, chelovek
nemnogo tronutyj, nesmotrya na vse ego uhishchreniya.
-- Da, -- nachal ZHoze, -- odna veshch' ostavalas' dlya menya zagadochnoj do
samogo konca. D'Arzhan byl ranen Ubijcej. Tak, vo vsyakom sluchae, ya schital. YA
sam videl carapinu na pleche d'Arzhana. I videl probitye stekla v lifte.
Versiya d'Arzhana byla vpolne priemlema. Pervaya pulya proletela, ne zadev ego,
posle chego, kak on utverzhdal, on poteryal golovu, kinulsya v lift, zabyv, chto
v kabine avtomaticheski vklyuchaetsya svet, kak tol'ko v nee zahodyat. I, kak on
skazal, v etot moment Ubijca vystrelil v nego vtoroj raz. Vse eto vyglyadelo
vpolne pravdopodobno. No esli d'Arzhan -- Ubijca, -- a eto vse bol'she i
bol'she podtverzhdalos', -- znachit, eto lozh'.
-- Nu, tak kak zhe vse proizoshlo na samom dele? -- sprosil Vollar. --
Kto strelyal v d'Arzhana?
-- Est' otvet i na etu zagadku, -- ulybnulsya ZHoze. -- V d'Arzhana
strelyal d'Arzhan. Pervyj vystrel, kotoryj, kak on mne skazal, byl sdelan s
ulicy, on sdelal sam, celyas' sebe v plecho. Sprosite u specialista, on vam
podtverdit, chto eto vozmozhno. D'Arzhan, konechno, shel na risk. Pulya mogla
projti glubzhe. No emu povezlo, on dazhe ne ochen' sil'no prozheg svoj pidzhak. A
kogda strelyayut v upor -- eto trudno, dlya etogo nuzhno byt' virtuozom. Dolzhno
byt', on do predela vytyanul ruku vpered i izognul kist' ruki. No ya,
povtoryayu, razgovarival so specialistom, i on podtverdil, chto eto vozmozhno.
-- A vtoroj vystrel? -- sprosil Simoni.
-- Vtoroj raz d'Arzhan vystrelil v pustuyu kabinu. YA byl ne prav, schitaya,
chto odin chelovek nahodilsya v kabine, a drugoj -- snaruzhi.
-- Da i zachem Ubijce bylo strelyat' v d'Arzhana, -- dobavila Rozi Sovazh.
-- Net, prostite, -- perebil ee ZHoze. -- YA imel pravo predpolozhit', chto
d'Arzhan emu popalsya na puti i Ubijca hotel ubrat' sluchajnogo svidetelya.
Kstati, d'Arzhan imenno na eto i namekal mne.
-- Nu i istoriya, -- pokachal golovoj Simoni. -- Priznat'sya, mne do sih
por vse eto kazhetsya durnym snom. Prestuplenie radi literaturnoj slavy! YA
vpervye stalkivayus' s takim yavleniem. V sushchnosti, eto dovol'no harakterno
dlya nashej epohi. Nam sledovalo bolee produmanno podojti k prisuzhdeniyu
premii. My uvenchali lavrovym venkom prestupnika.
-- Da, -- skazal Bari. -- A pressa v svoyu ochered' naprasno s takoj
pospeshnost'yu razdula vse eto delo. Ona dejstvovala na ruku Ubijce. Krov' na
pervoj polose! Nezdorovoe, izvrashchennoe tshcheslavie!
-- Konechno, -- soglasilsya ZHoze. -- No vy sami znaete, da i vrachi eto
utverzhdayut, chto vse prestupniki -- nepolnocennye lyudi. Mne kazhetsya, chto i u
etogo, nesmotrya na izoshchrennost' ego uma, ne vse doma. On ne nashel svoej
dorogi v zhizni. Kogda ya byl v Muassake, ya lyubovalsya velikolepnymi
barel'efami i skul'pturami monastyrya Sen-P'er. Tam est' odna scena, kotoraya
izobrazhaet staruyu pritchu o Pirshestve bogacha. Tak vot, d'Arzhan, -- ne
podumajte, chto ya hochu v kakoj-to stepeni snyat' s nego vinu, -- okazalsya v
polozhenii bednyaka za stolom bogacha. Kem on byl? Znayushchim, lovkim literaturnym
obozrevatelem. On horosho vel literaturnuyu hroniku, daval zhivye, interesnye
stat'i, mnogo let prisutstvoval pri ob®yavlenii literaturnyh premij. I kazhdyj
raz premiya dostavalas' ne emu, a komu-to drugomu. On ostavalsya lomovoj
loshad'yu, chernorabochim, vypolnyayushchim nevidimuyu rabotu. On napisal roman,
kotoryj prinyali kislo. V gazetah poyavilos' neskol'ko vezhlivyh, suhih
kriticheskih stateek... i vse. Vot togda-to ego dushu i nachali raz®edat' zloba
i zavist'. On zhazhdal priznaniya. Postepenno on otkazalsya ot nadezhdy zavoevat'
slavu obychnym putem i razrabotal svoj chudovishchnyj plan. On znal, chto Bari na
dosuge popisyvaet stihi...
ZHoze sdelal pauzu.
-- Mne kazhetsya, chto prestupnika osobenno privodilo v yarost' to, chto
vot, naprimer, Bari sochinyaet stihi i ne pridaet etomu osobogo znacheniya, ne
gonitsya za literaturnoj slavoj i ne sobiraetsya izdavat' ih, a pishet dlya
sebya, dlya svoih druzej. Da, povedenie Bari ozhestochilo d'Arzhana. On navel
spravki o svoem redaktore, rassprosil ego samogo, uznal o sushchestvovanii teti
i starogo doma v Muassake... I nachal gotovit' svoe prestuplenie. On
navernyaka zaranee pobyval v Muassake, pobyval, kak i vse, v starom monastyre
i nabrel na etu strannuyu bukinisticheskuyu lavku, vladel'cem kotoroj byl
Postav Myue. Familiya bukinista porazila ego. On porazmyslil, rassprosil
sosedej, porylsya v knigah, nachal plesti kanvu, ottalkivayas' ot etoj familii:
Myue -- nemoj.
-- Vot togda-to i rodilos' , -- tiho vstavila
Rozi.
-- Da, -- skazal ZHoze. -- Dazhe v vybore psevdonima Polya Dubua ya vizhu
vse to zhe stremlenie brosit' vyzov obshchestvu. D'Arzhan vzyal ochen'
rasprostranennuyu familiyu , no prevratil ee v neobychnuyu, zameniv
na .
Obernuvshis' k Ubijce, reporter sprosil:
-- Nu kak, dorogoj drug, razve ya ne prav?
Ubijca peredernul plechami i razdrazhenno skazal:
-- O, vy ochen' pronicatel'ny, vy mnogoe uznali, no ne vse. Vsego vy
nikogda ne uznaete.
I on uronil golovu na grud'. Ego hudoe lico iskazila chudovishchnaya
nenavist'. D'Arzhan vsegda slyl elegantnym molodym chelovekom s dovol'no
aristokraticheskimi manerami, no sejchas eto bylo zhalkoe, opustivsheesya
sushchestvo.
-- CHto zhe nam ostaetsya uznat'? -- myagko sprosil ZHoze. -- Razve my ne
vse vyyasnili? Vy popytalis' brosit' ten' na Bari, napisali v Muassak ego
tete na blanke glavnogo redaktora. Pis'mo bylo otpechatano na mashinke. U
starushki, obozhayushchej svoego plemyannika, ono ne vyzvalo nikakih podozrenij. V
obshchem, vy predusmotreli vse, no ob odnom ne podumali: vy sdelali ego slishkom
nezauryadnym prestupleniem. Vot eto i pomoglo mne rasputat' ves' klubok. Vse
vashe povedenie govorilo ob ozloblennosti, strashnoj ozloblennosti.
D'Arzhan ne shelohnulsya.
On tak i sidel, ponuriv golovu, opustiv plechi, s zakrytymi glazami. Iz
nego uzhe nichego nel'zya bylo vytyanut'.
* * *
Neskol'ko dnej spustya pisatel' ZHyul' Vollar vstretilsya s reporterom ZHoze
Robenom. Obmenyavshis' privetstviyami, oni zagovorili o sobytiyah, kotorymi byli
zapolneny vse gazety.
-- Skazhite, dorogoj moj, chto zhe podrazumeval d'Arzhan, govorya, chto my
chego-to nikogda ne uznaem?
ZHoze razvel rukami.
-- My ne nadeyalis' ponyat' vse ego postupki i uznat', chem oni byli
vyzvany. CHtoby polnost'yu vosstanovit' vsyu kartinu, nuzhno prodelat' ochen'
kropotlivuyu rabotu, a na eto trebuetsya vremya i terpenie. No u menya vyzyvayut
somnenie ego slova. Hotya, pozhaluj, on prav. Vse uznat' ochen' trudno. Kto
takoj d'Arzhan? Molodoj chelovek iz prilichnoj sem'i. Ih rod, kazhetsya, dovol'no
starinnyj. No gerb d'Arzhanov davno uzhe potusknel. Sam d'Arzhan, hot' i ne
bedstvoval, vsegda byl stesnen v sredstvah. On vynuzhden byl pisat' statejki,
korpet' nad hronikoj. A on schital, chto rozhden dlya sovsem inoj sud'by... No
eto lish' domysly... Interesno, konechno, bylo by uznat' istinu...
-- Da, pravil'no, -- progovoril Vollar. -- I potom on zhil odin. U nego
ne bylo ni druzej, ni lyubovnicy... Odinochestvo, polnoe odinochestvo.
-- Opasnoe odinochestvo. Est' eshche odna prichina -- tol'ko pust' eto
ostanetsya mezhdu nami, -- no mne kazhetsya, chto d'Arzhan byl vlyublen v Rozi
Sovazh. I on zametil, chto mezhdu neyu i nashim shefom Maksom Bari ustanavlivayutsya
vse bolee nezhnye otnosheniya. No ya ne stal govorit' ob etom. U pravosudiya i
bez togo dostatochno materiala.
-- Konechno. Tem bolee, chto osnovnuyu pobuditel'nuyu prichinu vy opredelili
pravil'no. Emu vskruzhili golovu lavry Gonkurovskoj premii.
Tak besedovali Roben i Vollar, probirayas' skvoz' parizhskuyu tolpu.
Parizh byl podernut sumerechnoj dymkoj. Prohozhie speshili po svoim delam.
Za pelenoj tumana cherneli massivy domov. Tysyachi lyudej snovali po trotuaram,
beskonechnye verenicy mashin tyanulis' po mostovoj... Zimnij Parizh: blestyashchij
asfal't, temnye, pochti chernye steny; neonovye vyveski -- edinstvennoe, chto
vnosilo yarkie kraski v seryj pejzazh. Nesmolkaemyj gorodskoj gul okruzhal
Robena i Vollara.
-- Tolpa... -- zadumchivo proiznes Vollar.
-- CHto vy hotite skazat'? -- sprosil ZHoze.
-- U nas nepravil'noe otnoshenie k tolpe. Tolpa -- ne bezlikaya massa.
Nuzhno nauchit'sya videt' lica.
-- Vy pravy, -- soglasilsya zhurnalist. -- Nel'zya sudit' o cheloveke po
ego vneshnosti. V kazhdom cheloveke kroetsya chto-nibud' svoe, no chto imenno?..
-- Vot eto my i dolzhny raskryt'.
-- Da, takovo uzh nashe remeslo, -- ulybnulsya ZHoze. I vytyanuv vpered
ruku, on skazal:
-- Dorogoj Vollar, vidite von tam na uglu kabachok?
-- S vidu on nepriglyadnyj... Vy menya pugaete. Hozyain ubil kogo-nibud'?
-- Net, net. Kabatchik -- chestnyj malyj. On rodom s beregov Garonny i
podast nam takoe beloe vino, chto pal'chiki oblizhete. A chto vy skazhete o
horoshem kuske vetchiny, privezennoj s Garonny? Takaya pishcha obogashchaet
literaturu. A posle vy mne rasskazhete o romane, nad kotorym sejchas
rabotaete. Nadeyus', on veselyj. YA obozhayu veselye istorii.
Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 10:33:57 GMT