ra" dolzhna prijti k nemu vtorichno na sleduyushchee utro, uzhe v svadebnom tualete, no snova, boga radi, ne ustraivat' scen. "Dorogaya Lora" dolzhna v tretij raz yavit'sya k nemu pered samym ot容zdom, ne nadryvaya ego serdca upominaniem o tom, v kotorom imenno chasu ona uezzhaet, i, boga radi, ne prolivaya slez! "Iz sostradaniya, dorogaya Merian, radi vsego rodstvennogo, voshititel'no sderzhannogo - bez slez!" |ta egoisticheskaya chepuha v takuyu minutu tak vozmutila menya, chto ya, konechno, oshelomila by mistera Ferli odnoj iz samyh zhestokih istin, kotorye emu kogda-libo dovodilos' slyshat', esli by priezd mistera Arnol'dsa iz Posldina ne prizval menya nemedlenno k dolgu gostepriimstva. Dal'she v prodolzhenie celogo dnya tvorilos' chto-to neopisuemoe. Dumayu, chto ni odin chelovek v dome ne v silah byl by opisat' etu sumyaticu. Vse sbilis' s nog v besporyadochnoj sumatohe, ot nagromozhdeniya vsyakih melkih proisshestvij, polnoj nerazberihi i vseobshchej putanicy. Pribyvali plat'ya, o kotoryh zabyli; upakovyvalis' sunduki, kotorye potom prihodilos' raspakovyvat' i upakovyvat' snova; prisylalis' podarki ot druzej blizkih i dalekih, ot lyudej znatnyh i prostyh. My vse izlishne suetilis' i toropilis', s volneniem ozhidaya zavtrashnego dnya. Osobenno ser Persival', kotoromu ne sidelos' na meste ni minuty. Ego otryvistyj, suhoj kashel' neprestanno bespokoil ego. Celyj den' on vybegal iz domu i stal vdrug takim pytlivym i lyuboznatel'nym, chto pristaval s voprosami k sovershenno postoronnim lyudyam, yavlyavshimsya s raznymi porucheniyami. Pribav'te ko vsemu etomu neotvyaznuyu mysl' u Lory i u menya, chto zavtra nam predstoit rasstat'sya, i grozno presleduyushchij nas strah (o kotorom my molchim), chto etot plachevnyj brak mozhet stat' rokovoj oshibkoj ee zhizni i moim nepopravimym gorem. Vpervye za vsyu nashu radostnuyu dolgoletnyuyu druzhbu my izbegali smotret' drug drugu v glaza i ves' vecher po oboyudnomu molchalivomu soglasiyu uderzhivalis' ot razgovora naedine. YA ne v silah pisat' ob etom. Kakoe by neschast'e ni ozhidalo menya v budushchem, ya vsegda budu vspominat' dvadcat' pervoe dekabrya - kanun ee svad'by - kak samyj bezotradnyj i gorestnyj den' v moej zhizni. YA pishu eti stroki v odinochestve moej komnaty. Sejchas daleko za polnoch'. YA tol'ko chto byla u Lory, chtoby ukradkoj posmotret', kak ona spit v svoej prelestnoj beloj krovatke, v kotoroj spala s detstva. Ona lezhala, ne soznavaya, chto ya smotryu na nee, nepodvizhno i tiho, no ne spala. Pri svete nochnika ya videla ee poluzakrytye veki i sledy slez, blestevshie na ee blednyh shchekah. Moj podarok - vsego tol'ko malen'kaya brosh' - lezhal na ee nochnom stolike vmeste s molitvennikom i miniatyuroj ee otca, s kotoroj ona nikogda ne rasstaetsya. S minutu ya glyadela na nee, ruka ee pokoilas' na belom odeyale, ona dyshala tak tiho, tak rovno, chto oborka ee nochnoj rubashki ne kolyhalas'. YA glyadela na nee - na tu Loru, kakuyu ya videla stol'ko raz i kakoj ya ee bol'she nikogda ne uvizhu - i potom kraduchis' vernulas' v moyu komnatu. Moya lyubimaya! Kak odinoka ty, nesmotrya na vsyu tvoyu krasotu i bogatstvo! Tot, kto otdal by zhizn' za tebya, daleko; yarostnoe more v etu groznuyu noch' shvyryaet ego iz storony v storonu po beshenym volnam. Kto eshche est' u tebya? Ni otca, ni brata, ni edinogo druga, krome bespomoshchnoj, slaboj zhenshchiny, kotoraya pishet eti pechal'nye stroki i zhdet utra okolo tebya, v gore, s kotorym ne mozhet sovladat', v somneniyah, kotorye ne mozhet poborot'. O, skol'ko upovanij budet vvereno zavtra etomu cheloveku! Esli on kogda-nibud' ob etom zabudet, esli chem-nibud' tebya obidit... 22-e 7 chasov Sumburnoe, besporyadochnoe utro. Ona tol'ko chto vstala; ona spokojnee i sderzhannee, chem byla vchera, - teper', kogda chas nastal. 10 chasov Ona odeta. My obnyalis', my obeshchali drug drugu byt' muzhestvennymi. YA zabezhala k sebe v komnatu na minutu. V vihre i smyatenii moih myslej ya razlichayu odnu dikuyu, fantasticheskuyu: chto-to eshche sluchitsya, chto pomeshaet etomu braku. Ne mel'kaet li eta mysl' i u nego? CHerez okno mne vidno, kak on trevozhno snuet mezhdu karetami, kotorye stoyat u dverej. Kakoe bezumie pisat' eto! Svad'ba - eto nesomnennyj fakt. Men'she chem cherez polchasa my otpravlyaemsya v cerkov'. 11 chasov Vse koncheno. Oni obvenchany. 3 chasa Oni uehali! YA slepnu ot slez - ya ne mogu bol'she pisat'. Na etom zakanchivaetsya pervyj period etoj istorii. VTOROJ PERIOD RASSKAZ PRODOLZHAET M|RIAN GOLKOMB I Blekuoter-Park Hempshir 11 iyunya 1850 goda Proshlo shest' mesyacev, shest' dolgih, tosklivyh mesyacev, s teh por kak my s Loroj videlis' v poslednij raz. Skol'ko dnej ostalos' mne zhdat'? Vsego odin! Zavtra, dvenadcatogo, puteshestvenniki vozvrashchayutsya v Angliyu. Mne trudno osoznat' eto schast'e, mne ne veritsya, chto cherez dvadcat' chetyre chasa okonchitsya poslednij den' moej razluki s Loroj. Ona i ee muzh probyli vsyu zimu v Italii, potom poehali v Tirol'. Obratno oni edut v soprovozhdenii grafa Fosko s zhenoj, kotorye hotyat poselit'sya bliz Londona i, poka ne vyberut sebe postoyannuyu rezidenciyu, priglasheny na leto v Blekuoter-Park. Raz Lora vozvrashchaetsya, mne vse ravno, kto by s nej ni vernulsya. Pust' ser Persival', esli emu tak nravitsya, napolnyaet dom sverhu donizu gostyami pri uslovii, chto ego zhena i ya budem zhit' v etom dome vmeste. A poka chto ya uzhe zdes', v Blekuoter-Parke. |to "drevnij i interesnejshij zamok (kak usluzhlivo osvedomlyaet menya putevoditel' po grafstvu) sera Persivalya Glajda, baroneta" i, kak mogu teper' prisovokupit' ya sama, budushchee postoyannoe zhilishche bezvestnoj Merian Golkomb, nezamuzhnej devicy, sidyashchej sejchas v uyutnom buduare za chashkoj chaya i okruzhennoj vsemi ee pozhitkami, kak-to: tremya chemodanami i odnim sakvoyazhem. Vchera ya uehala iz Limmeridzha, poluchiv nakanune ocharovatel'noe pis'mo ot Lory iz Parizha. Snachala ya kolebalas': vstrechat' li ih v Londone ili v Hempshire, no v poslednem pis'me Lora pisala, chto ser Persival' hochet sojti v Sauthemptonskom portu i ehat' pryamo v svoe pomest'e. On stol'ko istratil za granicej, chto do konca sezona u nego ne ostalos' sredstv na prozhitie v Londone. Iz ekonomii on reshil skromno provesti leto i osen' v Blekuotere. Lore nadoeli svetskie udovol'stviya i radosti puteshestviya, i ona ochen' dovol'na perspektivoj sel'skoj tishiny i uedineniya, o kotoroj blagorazumno radeet dlya nee muzh. CHto kasaetsya menya, - s nej ya budu schastliva gde ugodno. Poetomu dlya nachala my vse ochen' dovol'ny - kazhdyj po-svoemu. Vchera ya nochevala v Londone, a dnem byla tak zanyata raznymi vizitami i porucheniyami, chto tol'ko k vecheru priehala v Blekuoter-Park. Sudya po moemu pervomu smutnomu vpechatleniyu, Blekuoter - polnaya protivopolozhnost' Limmeridzhu. Zdanie stoit na rovnom meste, so vseh storon ego zamykayut - pochti dushat, s moej tochki zreniya severyanki, privykshej k prostoru, - derev'ya. YA eshche ne videla nikogo, krome slugi, otkryvshego mne dveri, i domopravitel'nicy, ochen' lyubeznoj osoby, pokazavshej mne moi komnaty i prinesshej mne chaj. U menya premilyj malen'kij buduar i spal'nya v konce dlinnogo koridora na vtorom etazhe. Komnaty slug i neskol'ko zapasnyh spalen nahodyatsya naverhu. Gostinaya, stolovaya i drugie komnaty - vnizu. YA eshche ne videla ni odnoj iz nih i nichego ne znayu o dome, krome sleduyushchego: chast' ego, govoryat, sushchestvuet s nezapamyatnyh vremen - bolee pyatisot let. Vokrug nego kogda-to byl rov s vodoj. Svoe nazvanie "Blekuoter" - "CHernaya voda" - on poluchil iz-za ozera v parke. Bashennye chasy gulko i torzhestvenno probili odinnadcat'. Bashnya vozvyshaetsya v samom centre doma - ya videla ee, kogda pod容zzhala. Bol'shoj pes prosnulsya ot gula chasov, i laet, i podvyvaet gde-to za domom. YA slyshu, kak otdayutsya shagi vnizu i gremyat zapory i zasovy u vhodnyh dverej. Ochevidno, slugi lozhatsya spat'. Ne posledovat' li i mne ih primeru?.. Net, mne sovsem ne spitsya. Ne spitsya - skazala ya? Mne kazhetsya, ya nikogda bol'she ne somknu glaz. Soznanie, chto zavtra ya snova uvizhu dorogoe ee lico, uslyshu ee golos, derzhit menya v neprestannom lihoradochnom ozhidanii. Esli by ya byla muzhchinoj, ya velela by sejchas osedlat' luchshego konya iz konyushen sera Persivalya i poskakala by na vostok, navstrechu voshodyashchemu solncu, beshenym galopom - podobno znamenitomu razbojniku iz Jorka*. Buduchi, odnako, vsego tol'ko zhenshchinoj, pozhiznenno prigovorennoj k terpeniyu, blagovospitannosti i krinolinam, ya dolzhna iz uvazheniya k mneniyu okruzhayushchih uspokoit'sya kakim-nibud' chisto zhenskim sposobom. ______________ * Razbojnik iz Jorka - Dik Terpin, razbojnik i konokrad, zhivshij v Anglii XVIII veka. CHtenie ne pomogaet - ya ne mogu sosredotochit'sya na knige. Postarayus' napisat' kak mozhno bol'she i zasnut' ot ustalosti. Za poslednee vremya ya zabrosila moj dnevnik. Na poroge novoj zhizni kogo ya vspomnyu iz lyudej, kakie sobytiya voskresnut v moej pamyati, kakie prevratnosti sud'by i peremeny, proisshedshie za eti polgoda, - za etot dolgij, tosklivyj, pustoj promezhutok vremeni so dnya svad'by Lory? CHashche vsego ya vspominayu Uoltera Hartrajta. On idet vo glave tumannoj processii moih otsutstvuyushchih druzej. YA poluchila neskol'ko strok ot nego, napisannyh posle togo, kak ekspediciya vygruzilas' na bereg v Gondurase. Pis'mo eto bylo bolee bodrym i zhivym, chem prezhnie ego poslaniya. Mesyac ili poltora spustya ya prochitala perepechatannoe iz amerikanskogo ezhenedel'nika soobshchenie ob ot容zde ekspedicii v glub' strany. V poslednij raz ih videli na poroge pervobytnogo tropicheskogo lesa. U kazhdogo iz nih bylo ruzh'e za plechami i meshok za spinoj. S teh por kul'turnyj mir poteryal ih sledy. Ni strochki ot Uoltera ya bol'she ne poluchala; v gazetah ne poyavlyalos' bol'she nikakih izvestij ob ekspedicii. Takoj zhe nepronicaemyj mrak okutal uchast' Anny Katerik i ee sputnicy missis Klemens. O nih sovershenno nichego ne izvestno. V Anglii oni ili net, zhivy ili umerli, nikto ne znaet. Dazhe poverennyj sera Persivalya poteryal nadezhdu najti ih i prikazal prekratit' bespoleznye poiski. Nash dobryj staryj drug mister Gilmor dolzhen byl prervat' svoyu rabotu v yuridicheskoj kontore. Rannej vesnoj my vstrevozhilis', uznav, chto ego nashli bez chuvstv v ego kabinete. S nim byl apopleksicheskij udar. Do etogo on chasto zhalovalsya na davlenie i golovnye boli. Doktor preduprezhdal ego, chto, esli on budet rabotat' po-prezhnemu s utra do vechera, voobrazhaya, chto on vse eshche molod, eto budet imet' dlya nego rokovye posledstviya. Emu kategoricheski prikazano ne poyavlyat'sya v kontore po krajnej mere v prodolzhenie goda i otdyhat', polnost'yu izmeniv rasporyadok zhizni. On ostavil vse dela svoemu kompan'onu, a sam nahoditsya teper' v Germanii u rodstvennikov, zanimayushchihsya tam torgovlej. Takim obrazom, eshche odin vernyj drug, chelovek, na predannost' i opyt kotorogo mozhno bylo vsecelo polozhit'sya, poteryan dlya nas, no veryu i nadeyus' - nenadolgo. Bednuyu missis Vezi ya dovezla do Londona. Bylo by zhestoko ostavlyat' ee v odinochestve Limmeridzha, posle togo kak Lora i ya uehali iz nashego doma. My dogovorilis', chto ona budet zhit' u svoej nezamuzhnej mladshej sestry, soderzhashchej shkolu v Klafame. Missis Vezi osen'yu priedet pogostit' u svoej vospitannicy, vernee - u svoej priemnoj docheri. YA blagopoluchno dovezla dobruyu starushku do mesta naznacheniya, ostaviv ee na popechenie sestry, bezmyatezhno schastlivuyu tem, chto cherez neskol'ko mesyacev ona snova uvidit Loru. CHto kasaetsya mistera Ferli, to ya, dumaetsya, ne budu nespravedlivoj, esli skazhu, chto on byl chrezvychajno rad ot容zdu zhenshchin iz ego doma. Bylo by sovershenno nelepo predpolagat', chto emu ne hvataet ego plemyannicy, - ran'she on mesyacami ne delal nikakih popytok povidat' ee. Ego slova, skazannye pri nashem s missis Vezi ot容zde, chto "serdce ego razryvaetsya ot otchayaniya", ya schitayu priznaniem, chto on vtajne likuet, izbavivshis' nakonec ot nas. Poslednij ego kapriz zaklyuchaetsya v tom, chto on nanyal dvuh fotografov, chtoby oni bespreryvno delali dagerrotipy* redkostnyh sokrovishch, nahodyashchihsya v ego kollekcii. Polnyj komplekt takih dagerrotipov budet pozhertvovan Obshchestvu mehanikov v Karlajle. Dagerrotipy budut nakleeny na otlichnyj karton, pod nimi budut pretencioznye nadpisi krasnymi chernilami: "Madonna s mladencem" Rafaelya - iz sobraniya Frederika Ferli, eskvajra". "Mednaya moneta vremen Tiglata Pil'zera - iz sobraniya Frederika Ferli, eskvajra". "Unikal'naya gravyura Rembrandta, izvestnaya v Evrope pod nazvaniem "Pomarka" - iz-za pomarki gravirovshchika v odnom ee uglu, - pomarki ne sushchestvuet ni na odnoj drugoj kopii. Ocenena v 300 ginej. Iz sobraniya Frederika Ferli, eskvajra". Dyuzhiny podobnyh dagerrotipov s nadpisyami byli gotovy, kogda ya uezzhala, ostavalos' sdelat' eshche sotni. Pogruzivshis' s golovoj v eto novoe zanyatie, mister Ferli budet schastliv v techenie mnogih mesyacev, a dva neschastnyh fotografa razdelyat muchenicheskij venec, kotoryj do sih por mister Ferli vozlagal na odnogo kamerdinera. ______________ * Dagerrotipy - fotografii, sdelannye na metallicheskih plastinkah; nazvanie "dagerrotipy" poluchili po imeni izobretatelya Dagera. Vot i vse o lyudyah i sobytiyah, kotorye zapomnilis' mne bol'she vsego. CHto zhe skazat' naposledok o toj, kto zanimaet glavnoe mesto v moem serdce? Mysl' o Lore ne pokidala menya, kogda ya pisala eti stroki. CHto proishodilo s nej v techenie etih shesti mesyacev? CHto vspomnit' o nej, prezhde chem ya zakroyu moj dnevnik na noch'? YA mogu rukovodstvovat'sya tol'ko ee pis'mami - i ni v odnom iz etih pisem net otveta na voprosy, kotorye ya nepreryvno zadavala ej. Kazhdoe iz ee pisem ostavlyaet menya v neizvestnosti po povodu glavnogo. Horosho li on otnositsya k nej? Stala li ona schastlivee, chem byla, kogda my rasstalis' s nej v den' ee venchaniya? Vo vseh moih pis'mah ya zadavala ej pryamo ili kosvenno eti dva osnovnyh voprosa. Vo vseh pis'mah ona uklonyalas' ot otveta ili delala vid, chto eti voprosy otnosyatsya tol'ko k sostoyaniyu ee zdorov'ya. Snova i snova ona pisala mne, chto zdorova; chto ej nravitsya puteshestvovat'; chto vpervye v zhizni ona ni razu ne prostudilas' za zimu, - no nikogda ni slovom ne obmolvilas', chto ej horosho, chto ona primirilas' so svoim zamuzhestvom i mozhet teper' dumat' o dne dvadcat' vtorogo dekabrya bez sozhaleniya i raskayaniya. V svoih pis'mah ona upominaet o muzhe, kak esli by vskol'z' pisala o kakom-nibud' znakomom, puteshestvuyushchem s nimi i vzyavshem na sebya vse dorozhnye hlopoty: "Ser Persival' naznachil nash ot容zd na takoe-to chislo". "Ser Persival' reshil, chto my poedem po takoj-to doroge". Ochen' redko nazyvaet ona ego v svoih pis'mah prosto "Persival'", pochti vsegda prisoedinyaya k ego imeni titul. YA ne nahozhu, chtoby ego vzglyady i obraz zhizni okazali na nee sushchestvennoe vliyanie. Obychnoe nravstvennoe pererozhdenie yunoj, chistoj, vospriimchivoj zhenskoj dushi posle zamuzhestva kak budto sovsem ne kosnulos' Lory. Ona pishet o sobstvennyh myslyah i vpechatleniyah posredi vseh okruzhayushchih ee chudes sovershenno vne zavisimosti ot ego prisutstviya. Esli by vmesto muzha s nej puteshestvovala ya, ona pisala by komu-to drugomu takie zhe tochno pis'ma. Ni malejshego nameka na blizost' mezhdu neyu i muzhem v ee pis'mah net. Kogda ona otvlekaetsya ot opisaniya svoego puteshestviya i perehodit k tomu, chto ozhidaet ee v Anglii, ona pishet tol'ko obo mne i o svoej budushchej zhizni so mnoyu, ee sestroj, sovershenno zabyvaya o svoem budushchem v kachestve zheny sera Persivalya. Vo vsem etom net skrytyh zhalob, kotorye dali by mne ponyat', chto ona neschastliva v svoem zamuzhestve. Vpechatlenie, sozdavsheesya u menya ot nashej perepiski, slava bogu, ne privodit k takomu priskorbnomu vyvodu. No, sravnivaya Loru, kotoruyu ya znala ran'she, s toj, chto zhivet teper' dlya menya na stranicah etih pisem, ya vizhu v nej kakuyu-to postoyannuyu apatiyu, neizmennoe ravnodushie k svoej novoj roli zheny. Inymi slovami - v techenie polugoda mne pisala Lora Ferli, no otnyud' ne ledi Glajd. Upominaya neskol'ko raz v svoih pis'mah o grafe Fosko, ona hranit takoe zhe strannoe molchanie otnositel'no svoego vpechatleniya ot blizhajshego druga svoego muzha, kak i obo vsem, chto kasaetsya povedeniya i haraktera sera Persivalya. V konce oseni graf i ego zhena po nevyyasnennoj prichine vnezapno peremenili svoe namerenie ehat' v Rim, gde ser Persival' dumal s nimi povidat'sya, i vmesto etogo napravilis' v Venu. Iz Veny oni vesnoj uehali v Tirol', gde vstretilis' s molodymi suprugami na ih obratnom puti v Angliyu. Lora ohotno pishet o svoej vstreche s madam Fosko, uveryaya menya, chto tetka ee, stav zhenoj grafa Fosko, nastol'ko izmenilas' k luchshemu s togo vremeni, kogda byla staroj devoj, chto ya s trudom uznayu ee pri vstreche. Otnositel'no grafa Fosko (kotoryj interesuet menya nesravnenno bol'she svoej zheny) Lora hranit ostorozhnoe molchanie. Ona napisala mne tol'ko v odnom iz svoih pisem, chto on dlya nee zagadka i chto ona nichego ne hochet govorit' o nem prezhde, chem ya ne sostavlyu o nem sobstvennoe mnenie. YA schitayu, chto eto plohaya rekomendaciya dlya grafa. Lora, bol'she chem drugie lyudi v ee vozraste, sohranila tonkuyu intuiciyu rebenka, instinktom ugadyvayushchego druga. Esli ya prava i ee pervoe vpechatlenie ot grafa bylo neblagopriyatnoe, pozhaluj, i mne zaranee nepriyaten etot znamenityj inostranec. No terpenie, terpenie - eta neizvestnost' teper' uzhe nedolgo prodlitsya. Rano ili pozdno - vse stanet na svoe mesto i proyasnitsya. Zavtra! Probilo polnoch'. Sobirayas' zakonchit' eti stranicy, ya vyglyanula v okno. Noch' tihaya, dushnaya, luny net. Zvezdy tusklye, ih malo. Derev'ya, zamykayushchie dom so vseh storon, na rasstoyanii vyglyadyat, kak nepronicaemaya temnaya massa, kak ogromnyj kamennyj val. Do menya donositsya otdalennoe, gluhoe kvakan'e lyagushek; eho ot udarov bashennyh chasov razdaetsya v dushnoj tishine dolgoe vremya spustya posle togo, kak oni probili. Mne interesno, kakov Blekuoter-Park dnem? Noch'yu on mne ne ochen'-to nravitsya. 12-e Den' issledovanij i otkrytij. Den' gorazdo bolee interesnyj vo mnogih otnosheniyah, chem ya mogla by eto vchera predpolozhit'. Konechno, ya nachala s osmotra doma. Central'naya chast' doma otnositsya ko vremenam nepomerno prevoznesennoj preslovutoj korolevy Elizavety. Vnizu tyanutsya parallel'no drug drugu dve ogromnye dlinnejshie galerei s nizkimi potolkami. Oni kazhutsya eshche bolee temnymi i ugryumymi ot bezobraznyh famil'nyh portretov po stenam, kazhdyj iz kotoryh ya gotova byla by predat' ognyu. Komnaty etazhom vyshe ne trebuyut remonta, no imi redko pol'zuyutsya. Vezhlivaya domopravitel'nica, soprovozhdavshaya menya, predlozhila mne osmotret' ih, no predupredila, chto ya najdu ih neskol'ko zapushchennymi. Moya zainteresovannost' v chistote svoih yubok i chulok prevyshaet moj interes ko vsem elizavetinskim spal'nyam vo vsem korolevstve, i potomu ya tverdo otkazalas' pachkat' svoyu odezhdu, issleduya drevnyuyu gryaz' i pyl'. Domopravitel'nica skazala: "YA razdelyayu vashe mnenie, miss" - i, po-vidimomu, schitaet menya teper' samoj blagorazumnoj iz vseh znakomyh ej zhenshchin. Na etom zakonchim opisanie glavnogo zdaniya. K nemu sprava i sleva primykayut dva kryla. Polurazrushennoe levoe krylo kogda-to bylo samostoyatel'nym zdaniem; ono postroeno v XIV veke. Odin iz predkov sera Persivalya po materinskoj linii - ne pomnyu i ne interesuyus', kto imenno, - pristroil k nemu glavnoe zdanie vo vremena vysheupomyanutoj korolevy Elizavety. Domopravitel'nica skazala, chto znatoki i ceniteli schitayut arhitekturu i otdelku levogo kryla ves'ma primechatel'nymi. Dal'nejshie issledovaniya pokazali, chto znatoki, sudivshie o dostoprimechatel'nostyah zamka sera Persivalya, mogli ocenit' sej zamok, tol'ko pobediv svoj strah pered krysami, plesen'yu i mrakom. YA priznalas' domopravitel'nice, chto ya otnyud' ne znatok, i nameknula, chto k "drevnemu krylu" ne meshalo by otnestis' tak zhe, kak k elizavetinskim spal'nyam. Domopravitel'nica snova skazala: "YA razdelyayu vashe mnenie, miss" - i posmotrela na menya, ne skryvaya svoego vostorga pered moim udivitel'nym zdravym smyslom. My napravilis' k pravomu krylu, pristroennomu vo vremya Georga II, daby zakonchit' osmotr arhitekturnoj nerazberihi v Blekuoter-Parke. |to obitaemaya chast' doma, otremontirovannaya i otdelannaya dlya Lory. Moi dve komnaty i ostal'nye spal'ni nahodyatsya na vtorom etazhe. Na nizhnem etazhe raspolozheny gostinaya, stolovaya, malaya gostinaya, biblioteka i horoshen'kij malen'kij buduar dlya Lory. Komnaty izyashchno ubrany v sovremennom vkuse i roskoshno obstavleny elegantnoj sovremennoj mebel'yu. Oni ne takie prostornye i svetlye, kak nashi komnaty v Limmeridzhe, no v nih priyatno zhit'. Pamyatuya rasskazy o Blekuoter-Parke, ya strashno boyalas' utomitel'nyh antikvarnyh stul'ev, mrachnyh cvetnyh stekol, pyl'nyh vethih drapirovok i vsego etogo drevnego hlama, kotoryj sobirayut vokrug sebya lyudi, lishennye chuvstva komforta i prezrevshie udobstva svoih druzej. YA s nevyrazimym oblegcheniem uvidela, chto devyatnadcatoe stoletie vtorglos' v budushchij dom moj i vytesnilo dryahlye "dobrye, starye vremena" iz obihoda nashej povsednevnoj zhizni. Tak provela ya utro - to v komnatah vnizu, to pered domom na bol'shoj ploshchadi, obnesennoj pyshnymi chugunnymi reshetkami i vorotami, ohranyayushchimi pomest'e. Bol'shoj kruglyj vodoem dlya ryb, vylozhennyj kamnem s allegoricheskim chudovishchem na dne, nahoditsya v centre ploshchadi. V nem plavayut zolotye i serebryanye rybki, i on obramlen shirokoj polosoj myagchajshego gazona, na kotoryj kogda-libo stupala moya noga. Do zavtraka ya dovol'no priyatno provela tam vremya v teni derev'ev. A potom vzyala svoyu bol'shuyu solomennuyu shlyapu i poshla pobrodit' v odinochestve po solnyshku. Dnem podtverdilos' to vpechatlenie, kotoroe slozhilos' u menya noch'yu: v Blekuotere slishkom mnogo derev'ev. Oni prosto zadushili dom. Po bol'shej chasti derev'ya molodye, posazhennye slishkom gusto. YA podozrevayu, chto zadolgo do vremen sera Persivalya starye derev'ya sil'no povyrubili. Kto-to iz posleduyushchih vladel'cev, razgnevavshis' na eto, reshil zasadit' pleshiny kak mozhno bystree i gushche. Oglyadevshis' vokrug, ya uvidela sleva cvetnik i poshla posmotret', chto on soboj predstavlyaet. Pri blizhajshem rassmotrenii cvetnik okazalsya nebol'shim, dovol'no zhalkim i zabroshennym. YA pospeshila ujti i, otkryv malen'kuyu kalitku v ograde, ochutilas' v parke serebristyh piht. Krasivaya izvilistaya alleya vela menya vdal', i vskore blagodarya svoemu opytu pribrezhnoj zhitel'nicy severa ya ponyala, chto priblizhayus' k peschanoj, porosshej vereskom pustoshi. CHerez polmili alleya v parke rezko svernula v storonu, derev'ya vnezapno rasstupilis', i ya ochutilas' na krayu shirokogo, otkrytogo prostranstva. Vperedi, nepodaleku, lezhalo ozero Blekuoter, nazvanie kotorogo bylo prisvoeno domu. Peredo mnoj byl otlogij peschanyj spusk, pokrytyj koe-gde kochkami, porosshimi vereskom. Samo ozero, po-vidimomu, kogda-to dohodilo do togo mesta, gde ya sejchas stoyala. Postepenno ono vysyhalo i teper' bylo vtroe men'she svoego prezhnego razmera. Ego tihie, stoyachie vody lezhali vo vpadine v chetverti mili ot menya. Ozero prevratilos' v prudiki i luzhi, okruzhennye kamyshami i trostnikami, s torchashchimi tut i tam bugrami mshistoj zemli. Na dal'nem, protivopolozhnom beregu ozera derev'ya vyglyadeli sploshnoj zelenoj massoj i zakryvali gorizont, otbrasyvaya chernuyu ten' na lenivye, sonnye, neglubokie vody. Spustivshis' k samomu ozeru, ya razglyadela dal'nij bereg, topkij i bolotistyj, on poros tuchnoj travoj i plakuchimi ivami. Voda, dovol'no chistaya i prozrachnaya na otkrytoj peschanoj storone, ozarennoj solncem, u drugogo berega vyglyadela chernoj i zloveshchej v gustoj pribrezhnoj teni kustov i derev'ev. Kvakali lyagushki, i vodyanye krysy shnyryali s berega v ozero, otrazhayas' v prozrachnoj melkoj vode. Podojdya blizhe k zabolochennomu ozeru, ya uvidela napolovinu vysunuvshiesya iz vody sgnivshie oblomki staroj lodki. Slabyj solnechnyj luch, probivshis' skvoz' chashchu derev'ev, drozhal na gnilom kuske dereva. Na nem, svernuvshis' v klubok i kovarno zastyv, lezhala zmeya, greyas' na solnce. Vse okruzhayushchee proizvodilo vpechatlenie odinochestva i razrusheniya, a velikolepie yarkogo letnego neba tol'ko podcherkivalo i sgushchalo mrak i unynie lesnoj pustyni, nad kotoroj siyalo solnce. YA povernulas' i poshla obratno k peschanomu vysokomu beregu, po napravleniyu k zabroshennomu sarayu, stoyavshemu na krayu parka. Saraj byl stol' nevzrachen, chto do teh por ne privlekal moego vnimaniya, vsecelo sosredotochennogo na dikom lesnom ozere. Podojdya k sarayu, ya uvidela, chto kogda-to v nem hranilis' lodki, a pozdnee ego pytalis' prevratit' v primitivnuyu besedku, postaviv vnutri skam'yu iz elovyh dosok, neskol'ko taburetok i stol. YA voshla v saraj i sela na skam'yu, chtoby nemnogo otdohnut'. Ne proshlo i minuty, kak ya uslyshala, chto na moe uchashchennoe dyhanie otzyvaetsya kakoe-to eho snizu. YA prislushalas': kto-to tiho, preryvisto dyshal pryamo pod skam'ej, na kotoroj ya sidela. Nervy moi v poryadke, i ya ne prihozhu v uzhas iz-za pustyakov, no na etot raz ya vskochila na nogi ot straha, okliknula - nikto ne otozvalsya, sobrala ostatki hrabrosti i posmotrela pod skam'yu. Tam, zabivshis' v samyj dal'nij ugol, lezhal nevol'nyj vinovnik moego ispuga - sobaka, belaya s chernymi pyatnami. Bednyaga slabo zaskulila, kogda ya pozvala ee, no ne poshevelilas'. YA otodvinula skam'yu i oglyadela ee. Glaza bednoj sobaki byli podernuty plenkoj, na beloj blestyashchej shersti vystupili pyatna krovi. Stradanie besslovesnyh zhivotnyh - bessporno odno iz samyh grustnyh zrelishch na svete. YA ostorozhno vzyala ranenuyu sobaku na ruki i, sdelav nechto vrode gamaka iz sobstvennoj yubki, polozhila ee tuda. Kak mozhno bystree ya ponesla ee domoj. Ne najdya nikogo v holle, ya podnyalas' k sebe v buduar, ustroila sobake podstilku iz starogo teplogo platka i pozvonila. Sluzhanka, samaya roslaya i tolstaya iz vseh, kakih znal svet, otozvalas' na moj zvonok. Ona byla v takom bessmyslenno veselom nastroenii, chto eto vyvelo by iz terpeniya i svyatogo. Puhloe, besformennoe lico ee rastyanulos' v shirochennuyu ulybku pri vide lezhashchej na polu ranenoj sobaki. - CHto smeshnogo vy uvideli v etom? - serdito sprosila ya. - Vy znaete, ch'ya eto sobaka? - Net, miss, pravo, ne znayu. - Ona nagnulas', posmotrela na izorvannyj bok sobaki, vsya rasplylas' v ulybke ot prishedshej ej v golovu mysli i, hihiknuv, skazala: - |to delo ruk Bakstera, miss. YA tak razozlilas', chto gotova byla nadrat' ej ushi. - Bakster? - skazala ya. - Kto etot beschuvstvennyj durak, kotorogo vy nazyvaete Baksterom? Devushka hihiknula eshche veselee, chem prezhde. - Bog s vami, miss. Bakster - lesnik, i, kogda on vidit kakuyu-nibud' pribludnuyu sobaku, on strelyaet v nee. |to ego obyazannost', miss. Po-moemu, sobaka sdohnet. Vot on kuda ee ranil! |to delo ruk Bakstera, miss, i eto ego obyazannost'. Ot vozmushcheniya ya pochti pozhelala v dushe, chtoby vmesto sobaki Bakster podstrelil etu sluzhanku. Vidya, chto ot etoj beschuvstvennoj osoby bespolezno ozhidat' kakoj-libo pomoshchi dlya bednogo zhivotnogo, kotoroe muchilos' u nashih nog, ya velela ej pozvat' domopravitel'nicu. Ona ushla s toj zhe shirochennoj ulybkoj na tolstom lice. Kogda dver' za nej zakrylas', ya uslyshala, kak ona bormotala v koridore: "|to delo Bakstera i ego obyazannost', vot ono chto". Domopravitel'nica, zhenshchina s nekotorym obrazovaniem i neglupaya, zabotlivo prinesla s soboj moloka i teploj vody. Pri vide sobaki ona otshatnulas' i poblednela. - O gospodi! - voskliknula ona. - Da eto sobaka missis Katerik! - CH'ya? - sprosila ya v sovershennom izumlenii. - Missis Katerik. Vy ee znaete, miss? - Net, no ya o nej slyshala. Ona zhivet zdes'? Ona poluchila kakie-nibud' vesti o docheri? - Net, miss Golkomb. Ona prihodila syuda spravlyat'sya, ne slyshali li my chego. - Prihodila? Kogda? - Tol'ko vchera. Ona skazala, chto gde-to v nashih mestah videli zhenshchinu, pohozhuyu po opisaniyu na ee doch'. My ob etom nichego ne slyshali. V derevne, kuda my posylali spravit'sya po pros'be missis Katerik, tozhe nichego ob etom ne znayut. S nej byla eta sobaka. Kogda ona uhodila, ya videla, kak sobachonka bezhala za nej. Naverno, sobaka zabezhala v park, tam ee i podstrelili... Gde vy ee nashli, miss Golkomb? - V starom sarae u ozera. - Tak, tak, eto na nashej storone. Bednoe zhivotnoe, naverno, dopolzlo do besedki i zabilos' v ugol, kak delayut sobaki pered smert'yu. Smochite ej guby molokom, miss Golkomb, a ya obmoyu ranu. Boyus', chto uzhe nichem nel'zya pomoch'. Odnako mozhno popytat'sya. Missis Katerik! |to imya, kak eho, otdavalos' v moih ushah. Poka my vozilis' s sobakoj, mne vspominalis' slova Uoltera Hartrajta: "Esli kogda-nibud' vam vstretitsya Anna Katerik, vospol'zujtes' etim luchshe, chem sdelal ya". Blagodarya tomu chto ya nashla etu neschastnuyu sobaku, ya uznala pro vizit missis Katerik v Blekuoter-Park, a eto, v svoyu ochered', moglo povesti eshche k kakim-to otkrytiyam. YA reshila ispol'zovat' etu vozmozhnost' i kak mozhno bol'she razuznat' o nej. - Vy, kazhetsya, skazali, chto missis Katerik zhivet gde-to poblizosti? - sprosila ya. - O net! - skazala domopravitel'nica. - Ona zhivet v Uelmingame, a eto po krajnej mere milyah v dvadcati pyati ot nas. - Vy, naverno, davno znakomy s missis Katerik? - Naprotiv, miss. Do vcherashnego dnya ya nikogda ee ne videla. YA, konechno, slyshala o nej i o dobrote sera Persivalya, kotoryj pomog ustroit' ee doch' v lechebnicu. U missis Katerik nemnogo strannye manery, no, v obshchem, ona v vysshej stepeni pochtennaya zhenshchina. Ona, po-vidimomu, byla razocharovana, kogda uznala, chto net nikakogo osnovaniya - sovershenno nikakogo, naskol'ko nam izvestno, - predpolagat', chto ee doch' gde-to v etih mestah. - Missis Katerik interesuet menya. YA nemnogo znayu pro nee, - skazala ya, chtoby prodlit' etot razgovor. - YA zhaleyu, chto vchera ne priehala poran'she, chtoby zastat' ee. Ona probyla zdes' dolgo? - Da, - otvechala domopravitel'nica. - Ona probyla u nas dovol'no dolgo. I, dumayu, ostalas' by eshche na nekotoroe vremya, esli by menya ne pozvali k odnomu neznakomomu dzhentl'menu, zahodivshemu sprosit', kogda vernetsya ser Persival'. Kak tol'ko missis Katerik uslyshala, chto gornichnaya pozvala menya k nemu, ona sejchas zhe podnyalas' i ushla. Proshchayas', ona prosila menya ne rasskazyvat' seru Persivalyu o tom, chto zahodila. YA podumala, chto dovol'no stranno obrashchat'sya s takoj pros'boj k cheloveku, zanimayushchemu stol' otvetstvennoe polozhenie v etom dome, kak ya. |ta pros'ba pokazalas' strannoj i mne. Ser Persival' uveryal menya v Limmeridzhe, chto u nego s missis Katerik prekrasnye otnosheniya. Esli eto dejstvitel'no tak, pochemu ej ne hotelos', chtoby on znal o ee vizite v Blekuoter? Ponimaya, chto domopravitel'nica zhdet, chtoby ya vyskazalas' po povodu strannoj pros'by missis Katerik, ya skazala: - Naverno, ona boyalas', chto izvestie o ee poseshchenii budet nepriyatno seru Persivalyu, napomniv emu, chto doch' ee eshche ne nashlas'. Ona mnogo govorila o docheri? - Ochen' malo, - otvechala domopravitel'nica. - Ona govorila glavnym obrazom o sere Persivale i rassprashivala, gde on puteshestvuet i chto za zhenshchina ta ledi, na kotoroj on zhenilsya. Ona, kazalos', bol'she rasserdilas', chem ogorchilas', uznav, chto nikakih sledov ee docheri v nashih mestah ne obnaruzheno. "YA otkazyvayus' ot poiskov, - vot, naskol'ko ya pomnyu, byli ee poslednie slova. - YA otkazyvayus' ot poiskov, mem, ona dlya menya poteryana". I tut zhe stala sprashivat' pro ledi Glajd: krasivaya li ona, molodaya li, zdorovaya li... O gospodi! YA tak i znala! Posmotrite, miss Golkomb. Bednaya sobaka nakonec otmuchilas'. Sobaka sdohla. So slabym stonom ona protyanula lapy. Ona lezhala mertvaya u nashih nog. 8 chasov YA tol'ko chto vernulas' snizu, iz stolovoj, otobedav v polnom odinochestve. YA vizhu iz okna, kak na listve derev'ev uzhe drozhit bagrovyj otsvet zakata, a ya vse prodolzhayu pisat' moj dnevnik, chtoby umerit' neterpenie, s kotorym ya zhdu vozvrashcheniya nashih puteshestvennikov. Po moim vychisleniyam, oni uzhe dolzhny byli vernut'sya. V dome tak odinoko i pustynno v dushnoj vechernej tishine! Gospodi! Skol'ko eshche minut dolzhno projti do togo, kak ya uslyshu stuk koles i sbegu vniz, chtoby ochutit'sya v ob座atiyah Lory? Bednaya sobaka! YA predpochla by, chtoby moj pervyj den' v Blekuotere ne byl omrachen smert'yu, hotya by i brodyachej sobaki. Uelmingam... Perechityvaya moi zapisi, ya vizhu, chto eto nazvanie gorodka, gde zhivet missis Katerik. Ee zapiska vse eshche u menya, ta samaya, chto prishla v otvet na pis'mo, kotoroe zastavil menya napisat' ej ser Persival'. V odin iz blizhajshih dnej, kogda mne predstavitsya vozmozhnost', ya voz'mu etu zapisku s soboj vmesto vizitnoj kartochki i, poznakomivshis' s missis Katerik, postarayus' izvlech' iz nee vse, chto mozhno. Mne neponyatno, pochemu ona hotela skryt' ot sera Persivalya svoe poseshchenie, i ya vovse ne uverena - kak, po-vidimomu, uverena v etom domopravitel'nica, - chto doch' ee ne skryvaetsya gde-to v zdeshnih mestah. CHto skazal by po etomu povodu Uolter Hartrajt? Bednyj, slavnyj Hartrajt! YA nachinayu chuvstvovat', chto mne nedostaet ego iskrennih sovetov i druzheskoj pomoshchi. CHu, chto-to poslyshalos'. CHto eto za begotnya vnizu? Konechno! YA slyshu cokan'e kopyt, slyshu shurshan'e koles! II 15 iyunya Sumatoha, podnyavshayasya pri ih vozvrashchenii, uzhe uleglas'. Proshlo dva dnya, kak puteshestvenniki vernulis', i etogo promezhutka bylo dostatochno, chtoby nasha novaya zhizn' v Blekuoter-Parke voshla v svoyu obychnuyu koleyu. Teper' ya mogu snova uluchit' minutku, chtoby vernut'sya k svoemu dnevniku i spokojno prodolzhat' svoi zapisi. Po-moemu, mne sleduet nachat' s odnogo strannogo nablyudeniya, kotoroe ya sdelala s teh por, kak Lora vernulas'. Kogda dva chlena sem'i ili dva blizkih druga rasstalis' - odin uehal za granicu, a drugoj ostalsya doma, - vozvrashchenie iz puteshestviya rodstvennika ili druga vsegda stavit togo, kto byl doma, v trudnoe polozhenie. Pervyj zhadno vpityval novye mysli, novye vpechatleniya, vtoroj passivno prebyval na starom meste. Vnachale eto sozdaet nekotoruyu otchuzhdennost' mezhdu samymi lyubyashchimi rodstvennikami, mezhdu samymi blizkimi druz'yami i narushaet ih blizost' - neozhidanno i bezotchetno dlya nih oboih. Posle togo kak proshli pervye schastlivye minuty nashej vstrechi s Loroj i my seli ryadom, derzhas' za ruki, chtoby otdyshat'sya i uspokoit'sya dlya razgovora, ya srazu pochuvstvovala etu otchuzhdennost' i ponyala, chto ona ee tozhe chuvstvuet. Sejchas, kogda my ponemnogu vernulis' k bolee ili menee privychnomu dlya nas obrazu zhizni, eto chuvstvo nemnogo rasseyalos' i, naverno, v nedalekom budushchem sovsem projdet. No, konechno, imenno ono okrasilo to pervoe vpechatlenie, kotoroe proizvela na menya Lora, i tol'ko poetomu ya i upominayu ob etoj otchuzhdennosti. Ona nashla, chto ya prezhnyaya Merian, a ya nashla, chto Lora izmenilas'. Izmenilas' vneshne, a v odnom otnoshenii i vnutrenne. YA ne mogu skazat', chtob ona stala menee krasivoj, - mogu tol'ko skazat', chto ona stala menee krasivoj dlya menya. Te, kto ne videl ee moimi glazami, pozhaluj, sochtut, chto ona pohoroshela. Lico okruglilos' i porozovelo, cherty ego stali opredelennee, figura okrepla, dvizheniya sdelalis' bolee uverennymi i svobodnymi, chem v dni ee devichestva. No mne chego-to ne hvataet, kogda ya glyazhu na nee. Togo, chto bylo v radostnoj, nevinnoj Lore Ferli, ya ne mogu najti v ledi Glajd. V proshlom v ee lice byla yunaya svezhest' i myagkost', neiz座asnimaya, nezhnaya krasota, peremenchivaya, no neizmenno ocharovatel'naya, peredat' kotoruyu nel'zya bylo ni slovami, ni v zhivopisi, kak chasto govoril Uolter Hartrajt. |to ocharovanie ushlo. Slaboe ego otrazhenie promel'knulo na ee lice, kogda ona poblednela ot volneniya pri vide menya v vecher svoego priezda, no ono ne poyavlyalos' vnov'. Ni odno iz ee pisem ne podgotovilo menya k etoj peremene v nej. Naprotiv, mne kazalos', chto, vo vsyakom sluchae, vneshne ona sovsem ne izmenilas'. Mozhet byt', ya ne ponimala ee pisem, tak zhe kak sejchas ne ponimayu vyrazheniya ee lica? Nuzhdy net! Rascvela li ee krasota ili net za poslednie polgoda, no blagodarya nashej razluke Lora stala mne eshche dorozhe. I eto, vo vsyakom sluchae, odin iz horoshih rezul'tatov ee zamuzhestva! Peremena, proisshedshaya v ee haraktere, ne udivila menya - pis'ma ee podgotovili menya k etomu. Teper', kogda ona snova doma, ona po-prezhnemu ne zhelaet obsuzhdat' so mnoj podrobnosti svoej zamuzhnej zhizni, kak izbegala etogo v svoih pis'mah, kogda my byli v razluke. Pri pervoj zhe moej popytke zagovorit' na etu zapretnuyu temu, ona zazhala mne rot rukoj tem prezhnim zhestom, trogatel'no i gor'ko napomnivshim mne o schastlivom vremeni, kogda u nas ne bylo sekretov drug ot druga. - Kogda my budem ostavat'sya naedine, Merian, - skazala ona, - nam budet radostnee i legche obshchat'sya drug s drugom, esli my primem moyu zamuzhnyuyu zhizn' takoj, kakaya ona est', i budem kak mozhno men'she dumat' i govorit' ob etom. YA podelilas' by s toboj vsem, moya dorogaya, - prodolzhala ona, nervno rasstegivaya i zastegivaya moj poyas, - esli by ya mogla govorit' tol'ko o sebe, no ved' mne prishlos' by govorit' i o moem muzhe; a teper', kogda ya za nim zamuzhem, po-moemu, luchshe ne delat' etogo - radi nego, radi tebya i radi menya. YA ne hochu etim skazat', chto nas s toboj chto-to ogorchilo by, net, net, - ya ni za chto na svete ne hochu, chtoby ty tak dumala. No mne tak hochetsya chuvstvovat' sebya sovsem schastlivoj - ved' ty teper' snova so mnoj - i tak hochetsya, chtoby ty byla tozhe schastliva! - Ona vnezapno umolkla i oglyadela gostinuyu, v kotoroj my sideli. - Ah! - voskliknula ona, vsplesnuv rukami i radostno ulybayas'. - Vot eshche vnov' obretennyj staryj drug! Tvoj knizhnyj shkaf, Merian, milyj, staryj shkaf iz Limmeridzha! Kak ya rada, chto ty privezla ego! I etot uzhasnyj, neuklyuzhij muzhskoj zontik, kotoryj ty vsegda brala s soboj na progulki, esli bylo pasmurno! No glavnoe - tvoe dorogoe, umnoe smugloe lico peredo mnoj, kak i prezhde! V etoj komnate ya kak budto opyat' doma. Kak sdelat', chtoby vse zdes' eshche bol'she stalo pohozhe na dom? YA pereveshu portret moego otca iz moej komnaty v tvoyu, Merian, i budu hranit' zdes' vse malen'kie sokrovishcha iz Limmeridzha. Kazhdyj den' my podolgu budem sidet' zdes', v etih druzhestvennyh stenah. O Merian! - skazala ona, sadyas' vdrug na malen'kuyu skameechku u moih nog i zadumchivo glyadya mne v lico. - S moej storony egoistichno tak govorit', no tebe gorazdo luchshe ostavat'sya nezamuzhnej, esli tol'ko... esli tol'ko ty ne polyubish' ochen' sil'no svoego budushchego muzha. No ty nikogda, nikogo sil'no ne polyubish', krome menya, pravda? - Ona zamolchala i polozhila golovu na moi koleni. - Ty napisala mnogo pisem i poluchila mnogo otvetnyh pisem za poslednee vremya? - sprosila ona gluho, upavshim golosom, ne podnimaya lica. YA ponyala, k komu otnosilsya etot vopros, no sochla svoim dolgom ne pooshchryat' ee k dal'nejshim razgovoram na etu temu i molchala. - CHto slyshno ot nego? - prodolzhala ona, celuya moi ruki. - On zdorov i schastliv i prodolzhaet rabotat'? Opravilsya li on i ne zabyl li menya? Ej ne sledovalo by zadavat' podobnye voprosy. Ej sledovalo by pomnit' o reshenii, prinyatom eyu v to utro, kogda ser Persival' prinudil ee ne rastorgat' pomolvku s nim i kogda ona navsegda peredala v moi ruki al'bom s risunkami Hartrajta. No, uvy, gde tot bezuprechnyj chelovek, kotoryj nikogda ne izmenyaet svoim dobrym namereniyam i ne otstupaet ot raz prinyatogo resheniya? Gde ta zhenshchina, kotoraya dejstvitel'no sposobna vyrvat' iz svoego serdca obraz togo, kogo po-nastoyashchemu lyubit? V knigah pishut, chto takie sovershennye lyudi est', no chto govorit nam sobstvennyj opyt? YA ne pytalas' uveshchevat' ee - mozhet byt', ottogo, chto mne iskrenne ponravilos' ee besstrashnoe chistoserdechie, otkryvavshee mne to, chto mnogie zhenshchiny postaralis' by utait' dazhe ot samoj blizkoj podrugi, a mozhet byt', ottogo, chto, bud' ya na ee meste, ya zadala by tot zhe vopros i tak zhe ne zabyla by lyubimogo. YA mogla tol'ko chestno otvetit' ej, chto ne p