a missis Katerik v Uelmingam s pros'boj soobshchit', ne slyshala li, ne videla li ta svoej docheri, i poluchila otricatel'nyj otvet. Posle etogo missis Klemens sovershenno rasteryalas', ne znaya, kuda i k komu eshche obratit'sya i chto predprinyat'. S togo dnya i do nastoyashchej minuty missis Klemens prebyvala v polnoj neizvestnosti, - ona ne mogla ponyat', pochemu ischezla Anna i chem vse eto konchilos'. VII Poka chto svedeniya, soobshchennye mne missis Klemens - hotya eto i byli fakty, dosele mne neizvestnye, - nosili vsego tol'ko podgotovitel'nyj harakter. YAsno bylo, chto seriya obmanov, posredstvom kotoryh Annu zamanili v London i razluchili s missis Klemens, byla delom ruk grafa Fosko i ego zheny, no vopros o tom, mozhno li bylo podvergnut' ih sudebnomu presledovaniyu za eto, ostavalsya otkrytym. Cel', kotoruyu ya imel v vidu, vela menya v drugom napravlenii. YA prishel k missis Klemens, chtoby sdelat' pervye shagi k raskrytiyu tajny sera Persivalya. Poka chto ona ne skazala nichego takogo, chto moglo by priblizit' menya k etoj celi. YA pochuvstvoval neobhodimost' probudit' v nej vospominaniya o proshlyh dnyah, lyudyah i proisshestviyah, o kotoryh ona pozabyla iz-za nedavnih perezhivanij, i postaralsya napravit' razgovor po nuzhnomu mne ruslu. - YA ochen' sozhaleyu, chto nichem ne mogu pomoch' vashemu goryu, - skazal ya. - Mne ostaetsya ot vsego serdca posochuvstvovat' vam. Rodnaya mat' ne mogla by lyubit' Annu sil'nee, chem vy ee lyubili, i tak zhertvovat' soboj dlya nee, kak delali eto vy. - V etom net bol'shoj zaslugi, ser, - skazala missis Klemens. - Bednyazhka i v samom dele byla dlya menya kak sobstvennoe moe ditya. YA nyanchilas' s nej, ser, kogda ona byla sovsem malyutkoj. |to bylo nelegkim delom. YA by ne privyazalas' k nej tak, esli b ne shila ej pervyh plat'ic, ne uchila ee hodit'. YA vsegda govorila, chto ona poslana mne v uteshenie za to, chto u menya samoj ne bylo detej. A teper', kogda ee net, mne vse vspominayutsya starye vremena, ya ne mogu uderzhat'sya i vse plachu, ne mogu uderzhat'sya, ser! YA podozhdal, chtoby dat' missis Klemens vremya spravit'sya so svoim gorem. Ne mercal li svet pravdy, kotorogo ya tak dolgo zhdal, v vospominaniyah dobroj zhenshchiny o rannih godah Anny, - takoj slabyj svet, mercavshij tak daleko! - Vy znali missis Katerik eshche do rozhdeniya Anny? - sprosil ya. - My poznakomilis' nezadolgo do etogo, ser, mesyaca za chetyre. My ochen' chasto videlis' v tu poru, no nikogda ne byli v blizkih otnosheniyah. Golos ee zvuchal teper' tverzhe; kazalos', dlya nee bylo bol'shim oblegcheniem vernut'sya k smutnym vospominaniyam proshlogo, ibo eto davalo ej vozmozhnost' pozabyt' hot' nenadolgo o tepereshnem ee glubokom gore. - Vy s missis Katerik byli sosedyami? - sprosil ya, starayas' pooshchryat' ee voprosami. - Da, ser, sosedyami v Starom Uelmingame. - V Starom Uelmingame? Znachit, v Hempshire est' dva goroda pod etim nazvaniem? - Da, ser, byli v te dni - okolo dvadcati treh let nazad. Pozzhe za dve mili ot starogo gorodka vystroili novyj gorod, poblizhe k reke, a Staryj Uelmingam, kotoryj vsegda byl chem-to vrode derevni, sovsem zagloh so vremenem. Novyj gorod stal nazyvat'sya prosto Uelmingam, tol'ko staraya prihodskaya cerkov' ostalas' prihodskoj cerkov'yu i ponyne. Ona stoit sovershenno odinoko, doma vokrug razrusheny ili sami razvalilis' ot vethosti. Na moih glazah proizoshlo mnogo grustnyh peremen. Kogda-to eto bylo priyatnoe, krasivoe mestechko. - Vy zhili tam, missis Klemens, do zamuzhestva? - Net, ser, ya iz Norfolka, a moj muzh iz Grimsbi, kak ya vam uzhe govorila. On rabotal tam podmaster'em. No u nego byli druz'ya v Sauthemptone, i on otpravilsya tuda i zateyal tam torgovlyu. Melochnuyu torgovlyu, ser, no sumel skopit' dostatochno deneg na skromnuyu zhizn' i obosnovalsya v Starom Uelmingame. My s nim pereehali tuda, kogda pozhenilis'. My oba byli uzhe nemolody, no zhili ochen' druzhno - ne tak, kak nashi sosedi, mister Katerik s zhenoj, kogda cherez god ili dva posle nas oni pereehali v Staryj Uelmingam. - Vash muzh byl znakom s nimi i prezhde? - S Katerikom, ser, ne s ego zhenoj. My oba ne znali ee. Kakoj-to dzhentl'men pomog Kateriku poluchit' mesto prichetnika v prihodskoj cerkvi v Uelmingame. Po etoj prichine on i pereehal zhit' po sosedstvu s nami. On privez s soboj moloduyu zhenu. CHerez nekotoroe vremya my uznali, chto ona byla gornichnoj v odnom semejstve, prozhivavshem v Varnek-Holle, okolo Sauthemptona. Katerik dolgo dobivalsya, chtoby ona vyshla za nego, - takaya ona byla vysokomernaya. On delal ej predlozhenie za predlozheniem i nakonec, ubedivshis', chto ona nepreklonna, otchayalsya i ostavil ee v pokoe. I vdrug ona sama predlozhila emu zhenit'sya na nej, po-vidimomu, prosto iz duha protivorechiya. Moj bednyj muzh vsegda govoril, chto vot tut-to i nado bylo ee prouchit'. No Katerik byl slishkom vlyublen v nee, on nikogda ni v chem ej ne prepyatstvoval - ni do svad'by, ni posle. On byl goryachim, uvlekayushchimsya chelovekom, ser, inogda daval slishkom bol'shuyu volyu svoim chuvstvam i bystro teryal golovu. Bud' na meste missis Katerik drugaya zhenshchina, luchshe, chem ona, on izbaloval by i ee. Ne lyublyu ya ploho otzyvat'sya o lyudyah, no missis Katerik byla besserdechnoj zhenshchinoj, upryamaya takaya, vsegda delala vse po-svoemu, lyubila horosho odevat'sya i chtob eyu voshishchalis', a misteru Kateriku platila neuvazheniem i nasmeshkami za ego dobrotu i horoshee otnoshenie. Kogda oni stali nashimi sosedyami, moj muzh, byvalo, govoril, chto oni ploho konchat, i ego slova sbylis'. Ne prozhili oni okolo nas i chetyreh mesyacev, kak strashnyj skandal proizoshel v ih semejnoj zhizni. Vinovaty byli oba, po-moemu. Oba byli vinovaty. - Vy hotite skazat' - i muzh i zhena? - O net, ser! YA ne govoryu pro Katerika - on, bednyaga, byl tol'ko zhalosti dostoin. YA govoryu pro ego zhenu i pro... - Pro cheloveka, iz-za kotorogo proizoshel skandal? - Da, ser. Takoj obrazovannyj, vospitannyj dzhentl'men, postydilsya by... Vy znaete ego, ser. I moya bednaya milochka Anna znala ego slishkom horosho... - Ser Persival' Glajd? - Da, ser Persival' Glajd. Serdce moe zabilos', mne pokazalos', chto klyuch ot tajny uzhe v moih rukah. Kak ploho znal ya tot labirint, po kotoromu mne prishlos' eshche tak dolgo bluzhdat'! - Ser Persival' zhil togda gde-nibud' poblizosti? - sprosil ya. - Net, ser. On byl ne zdeshnij, chuzhoj dlya vseh nas. Otec ego umer nezadolgo do etogo v chuzhih krayah. Pomnyu, ser Persival' byl v traure. On ostanovilsya v malen'koj gostinice u reki, gde ostanavlivalis' drugie dzhentl'meny, priezzhavshie k nam v gorodok na rybalku... Kogda on priehal, na nego ne obratili vnimaniya, eto bylo obychnym delom - mnogo dzhentl'menov priezzhalo so vseh koncov strany, chtoby rybachit' na nashej reke. - On poyavilsya do togo, kak Anna rodilas'? - Da, ser. Anna rodilas' v iyune 1827 goda, a on priehal, po-moemu, v konce aprelya ili v nachale maya. - CHuzhoj dlya vseh? I missis Katerik tozhe ne znala ego, kak i ostal'nye? - Tak my snachala dumali, ser. No kogda proizoshel skandal, nikto uzhe ne veril, chto oni ne byli ran'she znakomy, chto oni chuzhie drug drugu. Pomnyu, budto vchera eto bylo. Noch'yu Katerik brosil gorst' pesku v nashe okoshko i razbudil nas. YA uslyshala, kak on stal prosit' muzha radi boga sojti vniz dlya razgovora. Oni dolgo razgovarivali na kryl'ce. Kogda moj muzh vernulsya naverh, on ves' drozhal. On sel na krovat' i govorit mne: "Lizzi! YA vsegda govoril, chto eta zhenshchina - skvernaya zhenshchina, chto ona ploho konchit, i, boyus', tak ono i sluchilos'. Katerik nashel u nee v komode mnozhestvo kruzhevnyh nosovyh platkov, i dva krasivyh kol'ca, i novye zolotye chasy s cepochkoj. Tol'ko nastoyashchaya ledi mozhet takoe nosit', a ego zhena ne hochet priznat'sya, otkuda u nee vse eto". - "Mozhet, on schitaet ee vorovkoj?" - govoryu ya. "Net, - govorit on, - kak eto ni skverno, no to, chto ona sdelala, eshche huzhe! Ej negde bylo krast', da ona i ne stala by, ne takaya ona zhenshchina. Huzhe! |to podarki, Lizzi: na chasah - ee sobstvennye inicialy, i Katerik sam videl, kak ona sheptalas' i sekretnichala s etim dzhentl'menom v traure, s serom Persivalem Glajdom. Molchite ob etom. Na segodnya ya uspokoil Katerika. YA skazal emu, chtob on derzhal yazyk za zubami, no smotrel vo vse glaza da slushal den', dva, poka ne ubeditsya". - "Po-moemu, vy oba oshibaetes', - govoryu ya. - CHego radi missis Katerik, zhivya tut v polnom dovol'stve i pochete, budet putat'sya s proezzhim, s etim serom Persivalem?" - "|, da chuzhoj li on ej? - govorit moj muzh. - Vy zabyli, kak Katerik na nej zhenilsya. Ona sama prishla k nemu, a ran'she vse govorila - net da net, kogda on predlagal ej povenchat'sya. Ne ona pervaya, ne ona poslednyaya iz teh beznravstvennyh zhenshchin, chto vyhodyat zamuzh za chestnyh, poryadochnyh muzhchin, kotorye ih lyubyat, chtoby skryt' svoj pozor. Boyus', missis Katerik takaya zhe negodyajka, kak i lyubaya iz nih. Uvidim, - govorit moj muzh, - skoro uvidim". Ne proshlo i dvuh dnej, kak my uvideli. Missis Klemens zamolchala na minutu. A ya nachal somnevat'sya, pravil'nyj li eto put' k razgadke, vedet li on k moej celi. Razve mogla eta obychnaya istoriya o muzhskom verolomstve i o zhenskoj podatlivosti byt' klyuchom k tajne, kotoraya, kak strashnyj prizrak, vsyu zhizn' presledovala sera Persivalya Glajda? - Nu, tak vot, ser, Katerik poslushalsya moego muzha i stal zhdat', - prodolzhala missis Klemens. - Kak ya vam uzhe skazala, zhdat' prishlos' nedolgo. Na vtoroj den' on zastal svoyu zhenu i sera Persivalya vmeste. Oni sheptalis' i lyubeznichali v riznice staroj prihodskoj cerkvi. Po-moemu, oni, naverno, dumali, chto nikomu i v golovu ne pridet iskat' ih v riznice, no, kak by tam ni bylo, ih zastali na meste prestupleniya. Ser Persival', skonfuzhennyj i vzvolnovannyj, opravdyvalsya s takim vinovatym vidom, chto bednyj Katerik (ya vam uzhe govorila, kak bystro on teryal golovu) prishel v isstuplenie i udaril sera Persivalya. K sozhaleniyu, on byl ne rovnya svoemu obidchiku - tot izbil ego zhestochajshim obrazom prezhde, chem sosedi, uslyshav ssoru, sbezhalis', chtoby raznyat' ih. |to sluchilos' k vecheru, a k nochi, kogda moj muzh poshel k Kateriku, togo uzhe ne bylo, i nikto ne znal, kuda on devalsya. Ni odna zhivaya dusha v derevne ne vstrechala ego bol'she. On slishkom horosho ponyal k tomu vremeni, pochemu ego zhene prishlos' vyjti za nego zamuzh, i slishkom blizko prinyal k serdcu svoi pozor i neschast'e, osobenno posle togo, kak ser Persival' izbil ego. Prihodskij svyashchennik pomestil ob®yavlenie v gazete i prosil ego vernut'sya, uveryaya, chto mesto ostalos' za nim i druz'ya ego ne pokinut. No Katerik byl slishkom gordym, kak govorili odni, a po-moemu, slishkom neschastnym, chtoby snova vstretit'sya s temi, kto znal ego i byl svidetelem ego pozora. On napisal moemu muzhu, kogda uezzhal iz Anglii, i napisal eshche raz iz Ameriki, gde horosho ustroilsya. Naskol'ko mne izvestno, on vse eshche zhivet tam, no, po vsej veroyatnosti, nikto iz nas, a tem bolee ego beznravstvennaya zhena, nikogda ne uvidit ego bol'she na rodine. - A chto bylo potom s serom Persivalem Glajdom? - sprosil ya. - On ostalsya v Uelmingame? - Net, ser. Vse byli vozmushcheny ego povedeniem - on eto ponimal. V tu zhe noch', kak proizoshel skandal, on, po sluham, posporil o chem-to s missis Katerik i na sleduyushchee utro uehal. - A missis Katerik? Ona, konechno, ne ostalas' zhit' tam, gde vse znali ob etom skandale. - Ostalas', ser. Ona byla takoj besserdechnoj i beschuvstvennoj, chto ni vo chto ne stavila mnenie svoih sosedej. Ona ob®yavila vsem, nachinaya so svyashchennika, chto stala zhertvoj strashnoj oshibki i chto nikakie zlostnye spletniki ne zastavyat ee uehat', ibo ona ni v chem ne vinovata. V moe vremya ona prodolzhala zhit' v Starom Uelmingame, a kogda ya uehala i nachali stroit' novyj gorod i lyudi pobogache pereselilis' tuda, ona tozhe pereehala, kak budto reshila zhit' sredi nih i mozolit' im glaza do samogo konca. Tam ona i sejchas, tam ona i ostanetsya do poslednego izdyhaniya, ne schitayas' ni s kem. - No na kakie sredstva ona zhila vse eti gody? - sprosil ya. - Muzh ee byl v sostoyanii pomogat' ej i delal eto? - On mog i gotov byl pomogat' ej, - skazala missis Klemens. - Vo vtorom pis'me k moemu muzhu on napisal, chto raz ona nosit ego familiyu i zhivet v ego dome, on ne dopustit, kakoj by skvernoj ona ni byla, chtoby ona umerla s golodu na ulice, kak nishchaya. On napisal, chto v sostoyanii vyplachivat' ej nebol'shoe ezhemesyachnoe posobie - ona mozhet poluchat' ego v banke v Londone. - I ona prinyala eto posobie? - Ni kopejki, ser. Ona skazala, chto ne zhelaet nichem odalzhivat'sya Kateriku i, prozhivi ona sotni let, ne primet ot nego ni kopeechki. I ona sderzhala svoe slovo. Kogda moj dorogoj muzh umer, pis'mo Katerika popalo mne v ruki, i ya skazala ej, chtoby ona dala mne znat', kogda budet v nuzhde. "Vsya Angliya budet znat', chto ya v nuzhde, - skazala ona, - prezhde chem ya skazhu ob etom Kateriku ili ego druz'yam. Vot vam moj otvet, i, esli vy budete emu pisat', tak i napishite!" - Kak po-vashemu, u nee byli svoi sredstva? - Esli i byli, to ochen' nebol'shie, ser. Govorili, i boyus', chto eto bylo pravdoj, budto sredstva k sushchestvovaniyu ona poluchala ot sera Persivalya Glajda. Uslyshav eto, ya zadumalsya. Mne bylo yasno, chto vse eto poka chto ne imelo pryamogo ili kosvennogo otnosheniya k raskrytiyu tajny i chto moi rozyski snova priveli menya k ochevidnoj i obeskurazhivayushchej neudache. I vse zhe, po suti dela, v rasskaze missis Klemens bylo odno nesootvetstvie. YA ne mog prinyat' na veru vsyu etu istoriyu celikom - za etim nesootvetstviem yavno stoyalo chto-to skrytoe i podozritel'noe. Mne bylo neponyatno, pochemu obescheshchennaya zhena prichetnika prodolzhala dobrovol'no zhit' tam, gde vse krugom znali o ee beschest'e. Menya ne udovletvoryalo zayavlenie samoj missis Katerik, chto etim samym ona yakoby zhelala dokazat' svoyu nevinovnost'. Mne kazalos' bolee estestvennym i bolee veroyatnym, chto ona ne stol' nezavisima v svoih postupkah, kak hotela pokazat' eto. V takom sluchae, v ch'ej vlasti bylo zastavit' ee ostat'sya v Starom Uelmingame? Nesomnenno, vo vlasti cheloveka, snabzhavshego ee sredstvami k sushchestvovaniyu. Ona otkazalas' ot pomoshchi svoego muzha, u nee ne bylo sobstvennyh deneg, ona byla odinokoj, obescheshchennoj zhenshchinoj - otkuda ona mogla poluchat' pomoshch', kak ne ot sera Persivalya Glajda? Rassuzhdaya takim obrazom i vse vremya ne upuskaya iz vidu tot nesomnennyj fakt, chto tajna sera Persivalya byla horosho izvestna missis Katerik, mne stalo sovershenno yasno, chto ostavit' missis Katerik na postoyannoe zhitel'stvo v Uelmingame bylo polnost'yu v interesah sera Persivalya, ibo v silu proisshedshego skandala tam s nej nikto ne obshchalsya, ona zhila obosoblenno ot vseh i ne mogla by nikomu proboltat'sya v minutu otkrovennosti. No v chem zaklyuchalas' tajna, kotoruyu tak tshchatel'no skryvali? Razumeetsya, ne v pozornoj svyazi sera Persivalya s obescheshchennoj missis Katerik, tak kak ob etom znali vse vokrug, i ne v podozrenii, chto on byl otcom Anny, ibo imenno v Uelmingame neizbezhno dolzhny byli eto podozrevat'. Esli by ya prinyal na veru vse, chemu verili drugie v etoj istorii, i prishel by k tomu zhe poverhnostnomu vyvodu, kak missis Klemens i ee sosedi, to gde vo vsem etom byl hot' malejshij namek na obshchuyu tajnu sera Persivalya i missis Katerik, kotoruyu oni tshchatel'no staralis' spryatat' ot vseh s toj samoj pory i do sego vremeni? I vse zhe imenno v etih vstrechah ukradkoj, v etih peresheptyvaniyah zheny prichetnika s "dzhentl'menom v traure" nesomnenno byl klyuch k razgadke. Mozhet byt', po sushchestvu delo zaklyuchalos' v chem-to sovershenno inom, nezheli eto kazalos' s pervogo vzglyada? Mozhet byt', missis Katerik govorila pravdu, utverzhdaya, chto ona stala zhertvoj nedorazumeniya? Mozhet byt', mezhdu neyu i serom Persivalem sushchestvovala svyaz' sovershenno inogo roda, chem ta, kotoruyu zapodozrili okruzhayushchie, i seru Persivalyu bylo vygodno podderzhivat' odno podozrenie, chtoby otvesti ot sebya drugoe, gorazdo bolee ser'eznoe? Esli b ya mog najti otvet na eti voprosy, ya sdelal by pervye shagi k razgadke tajny, gluboko skrytoj za dovol'no obychnoj istoriej, tol'ko chto mnoj uslyshannoj. YA zadal vopros s cel'yu vyyasnit', uveren li byl sam mister Katerik v izmene svoej zheny. Otvet missis Klemens ne ostavlyal somneniya v etom. Buduchi eshche ne zamuzhem, missis Katerik skomprometirovala sebya s kakim-to neizvestnym chelovekom i vyshla zamuzh, chtoby skryt' svoj pozor. Putem sopostavleniya dat bylo sovershenno yasno, chto mister Katerik ne byl otcom ee docheri Anny, hotya Anna i nosila ego familiyu. Gorazdo trudnee bylo rasseyat' voznikavshee teper' somnenie: mozhno li s uverennost'yu schitat' sera Persivalya Glajda otcom Anny Katerik? Sdelat' eto bylo vozmozhno, tol'ko vyyasniv, pohozhi oni drug na druga ili net. - Vy, naverno, chasto videli sera Persivalya, kogda on byval v vashej derevne? - skazal ya. - Da, ser, ochen' chasto, - otvechala missis Klemens. - Byla li Anna pohozha na nego? - Net, oni byli sovershenno ne pohozhi. - Znachit, ona byla pohozha na mat'? - Ona i na mat' byla sovsem ne pohozha. Missis Katerik byla temnovolosaya, s polnym licom. Ne pohozha ni na mat', ni na predpolagaemogo otca. YA znal, chto nel'zya vsecelo polagat'sya na lichnoe shodstvo, odnako, s drugoj storony, nachisto otricat' ego znachenie tozhe bylo nerazumnym. CHto iz proshlogo sera Persivalya Glajda ili missis Katerik do ih poyavleniya v Starom Uelmingame moglo by prolit' svet na etot vopros? YA imel eto v vidu i sprosil missis Klemens. - Kogda ser Persival' poyavilsya u vas v derevne, - skazal ya, - vy ne znaete, otkuda on togda priehal? - Net, ser. Kto govoril - iz Blekuoter-Parka, kto govoril - iz SHotlandii, no nikto po-nastoyashchemu ne znal. - A missis Katerik do svoego zamuzhestva zhila v Varnek-Holle? - Da, ser. - Skol'ko let ona prosluzhila tam? - Tri ili chetyre goda, ser. Tochno ne pomnyu. - Vy sluchajno ne znaete, komu v to vremya prinadlezhal Varnek-Holl? - Znayu, ser. Majoru Dontornu. - A ne prihodilos' li vam slyshat' ot mistera Katerika ili eshche ot kogo-nibud', byl li ser Persival' znakom s majorom Dontornom, byval li on v Varnek-Holle ili gde-nibud' po sosedstvu? - Net, ser. Naskol'ko ya pomnyu, ni Katerik, ni kto-libo drugoj nikogda ne govorili ob etom. YA zapisal familiyu i adres majora Dontorna na sluchaj, esli on eshche zhiv i v budushchem mne ponadobitsya obratit'sya k nemu. Poka chto u menya sostavilos' opredelennoe vpechatlenie, chto ser Persival' otnyud' ne byl otcom Anny i chto ego tajnoe svidanie s missis Katerik v cerkovnoj riznice nikoim obrazom ne bylo svyazano s beschest'em, kotoroe missis Katerik navlekla na dobroe imya svoego muzha. YA ne mog pridumat', kakimi faktami podkrepit' moyu uverennost', i tol'ko poprosil missis Klemens rasskazat' pro detstvo Anny, nastorozhenno vyzhidaya, ne poluchu li ya takim putem nuzhnye mne podtverzhdeniya. - Vy mne eshche ne rasskazali, missis Klemens, kak eto bednoe ditya, rozhdennoe sredi neschast'ya i pozora, ochutilos' na vashem popechenii, - skazal ya. - Nekomu bylo nyanchit'sya s bednoj, bespomoshchnoj malyutkoj, ser, - prosto otvetila missis Klemens. - Zlaya mat' nenavidela bednuyu devochku so dnya ee rozhdeniya, kak budto rebenok byl chem-to vinovat! U menya serdce na chasti razryvalos' pri vide ee, i ya reshila lyubit' i vospityvat' ee, kak svoyu doch'. - S teh por Anna byla vsecelo na vashih rukah? - Ne sovsem tak, ser. Inogda na missis Katerik nahodili raznye prichudy i fantazii i ona zabirala u menya rebenka, budto nazlo mne za to, chto ya ee vospityvayu. No eti prichudy nikogda dolgo ne prodolzhalis'. Bednaya malen'kaya Anna vsegda vozvrashchalas' ko mne i vsegda byla rada vernut'sya, hotya i u menya v dome ona zhila odinoko i ej ne s kem bylo igrat', kak igrali mezhdu soboj drugie deti. Vot kogda mat' uvezla ee v Limmeridzh, my s Annoj razluchilis' nadolgo. Vskore posle etogo umer moj bednyj muzh, i ya dazhe rada byla, chto Anny vo vremya etogo neschast'ya ne bylo u nas v dome. Ej bylo togda okolo desyati ili odinnadcati. Uchen'e davalos' ej s bol'shim trudom. Bednaya kroshka, ona byla neveselaya, ne takaya, kak drugie deti v ee vozraste, no ochen' horoshen'kaya i milaya devochka! YA podozhdala v Uelmingame ih vozvrashcheniya i predlozhila vzyat' ee s soboj v London; po pravde skazat', ser, mne bylo tyazhelo ostavat'sya v Starom Uelmingame posle smerti muzha - vse izmenilos' vokrug menya, vse mne bylo ne po serdcu. - I missis Katerik soglasilas' na vashe predlozhenie? - Net, ser. Ona vernulas' iz Kumberlenda eshche besserdechnee i ozloblennee, chem byla. Lyudi govorili, chto ej prishlos' otprashivat'sya u sera Persivalya - prosit' razresheniya uehat'. Ona budto by potomu poehala k svoej umirayushchej sestre, chto nadeyalas' poluchit' nasledstvo, a na samom dele deneg hvatilo tol'ko na pohorony. Vse eto, konechno, ozlobilo missis Katerik, vo vsyakom sluchae, ona i slushat' ne hotela, chtoby ya uvezla s soboj devochku. Kazalos', ee ochen' teshilo, chto predstoyashchaya razluka tak ogorchaet nas s Annoj. YA mogla tol'ko ostavit' devochke svoj adres i skazat' ej po sekretu, chto, esli ona kogda-nibud' budet v bede, pust' priezzhaet pryamo ko mne v London. No proshlo mnogo let, prezhde chem ona ko mne priehala. YA ne videla ee do toj samoj nochi, kogda ona ubezhala iz sumasshedshego doma, bednyazhka. - Vy znaete, missis Klemens, pochemu ser Persival' Glajd pomestil ee tuda? - Ob etom ya znayu tol'ko iz rasskazov samoj Anny, a ona, bednaya, nikogda tolkom nichego ne mogla rasskazat'. Ona govorila, chto mat' ee hranit kakuyu-to tajnu sera Persivalya. Dolgoe vremya spustya posle togo, kak ya uehala iz Hempshira, missis Katerik vydala etu tajnu Anne, a kogda ser Persival' uznal ob etom, on i zaper Annu v sumasshedshij dom. No kogda ya ee sprashivala, ona ne mogla skazat', chto eto za tajna. Ona govorila tol'ko, chto esli mat' ee zahochet, to mozhet pogubit' sera Persivalya na vsyu zhizn'. Missis Katerik, mozhet byt', progovorilas' ej, chto znaet o chem-to, i tol'ko. YA uverena, chto esli b Anna dejstvitel'no znala kakuyu-to tajnu, kak ej mereshchilos', ya uslyshala by ot nee vsyu pravdu. Ej tol'ko kazalos', chto ona znaet ee, i ona verila v eto, a na samom dele ne znala nichegoshen'ki, bednyazhka. Mysl' eta mnogo raz prihodila mne v golovu. YA uzhe govoril Merian o svoih somneniyah po povodu togo, chto Lora dejstvitel'no byla na poroge kakogo-to vazhnogo otkrytiya, kogda graf Fosko pomeshal ee razgovoru s Annoj Katerik v besedke. Na osnovanii smutnogo podozreniya, vyzvannogo namekami, neostorozhno vyskazannymi ee mater'yu v prisutstvii Anny, ta reshila, chto znaet vsyu tajnu sera Persivalya. |to bylo harakterno dlya ee smyatennogo rassudka. Nechistaya sovest' sera Persivalya neizbezhno dolzhna byla podskazat' emu oshibochnoe mnenie, chto Anna uznala vsyu pravdu ot materi, a pozdnee v ego mozgu rodilas' neobosnovannaya uverennost', chto Anna Katerik rasskazala obo vsem ego zhene. Vremya shlo, utro proletelo nezametno. Po vsej veroyatnosti, missis Klemens ne mogla mne bol'she rasskazat' nichego poleznogo dlya resheniya moej zadachi. Teper' ya uzhe razuznal nuzhnye mne podrobnosti zhizni missis Katerik i prishel k nekotorym vyvodam, neozhidannym i novym dlya menya, kotorye mogli chrezvychajno pomoch' mne v dal'nejshem. YA vstal, chtoby poproshchat'sya i poblagodarit' missis Klemens za druzheskoe otnoshenie i za to, chto ona tak ohotno podelilas' so mnoj svoimi vospominaniyami. - Boyus', ya pokazalsya vam ochen' lyubopytnym, - skazal ya. - YA zadal vam stol'ko voprosov, chto drugomu nadoelo by na nih otvechat'. - YA ohotno rasskazala vam vse, chto znala sama, ser, - otvechala missis Klemens. Ona pomolchala, tosklivo glyadya na menya. - No mne hotelos' by, - skazala bednaya zhenshchina, - chtoby vy rasskazali mne pobol'she pro Annu, ser. Mne pokazalos' po vashemu licu, kogda vy voshli, chto vam est' chto rasskazat'. Vy ne mozhete sebe predstavit', kak tyazhelo ne znat' dazhe o tom, zhiva ona ili umerla. Esli b ya znala, chto s nej, mne bylo by legche. Vy skazali, chto ne nadeetes' uvidet' ee v zhivyh. Mozhet, vy znaete, ser, mozhet, vy vpravdu znaete, chto gospodu bogu bylo ugodno vzyat' ee k sebe? YA ne mog ustoyat' pered etoj mol'boj, bylo by zhestoko, esli b ya skryl ot nee pravdu. - Boyus', chto eto tak, - myagko otvetil ya. - YA uveren, chto neschast'ya ee na etoj zemle uzhe okonchilis'. Bednaya zhenshchina upala na stul i spryatala ot menya lico. - O ser, - skazala ona, - otkuda vy znaete? Kto vam skazal? - Nikto mne ne skazal, missis Klemens, no u menya est' osnovaniya byt' uverennym v etom, osnovaniya, o kotoryh ya obeshchayu rasskazat' vam, kogda smogu. YA uveren, chto v poslednie minuty ona ne byla broshena na proizvol sud'by, ya uveren, chto serdechnaya bolezn', kotoraya dolgo ee muchila, byla istinnoj prichinoj ee smerti. Skoro ya rasskazhu vam ob etom vo vseh podrobnostyah. Ona pohoronena na tihom sel'skom kladbishche, v krasivom mirnom ugolke, kotoryj vy vybrali by dlya nee sami. - Umerla! - skazala missis Klemens. - Ona, takaya molodaya, umerla, a ya zhiva i slyshu eto! YA shila ej pervye plat'ica, ya uchila ee hodit'! V pervyj raz, kogda ona proiznesla "mama", ona skazala eto mne, a teper' ya zhivu, a ee net!.. Vy govorili, - skazala bednaya zhenshchina, otnimaya platok ot lica i podnimaya na menya zaplakannye glaza, - vy, kazhetsya, govorili, chto pohorony byli horoshie? Takie pohorony, kakie ya ustroila by ej sama, kak dlya rodnoj svoej docheri? YA uveril ee, chto pohorony byli imenno takie. Kazalos', moi slova obradovali ee i neskol'ko smyagchili ee bezyskusstvennoe gore, chego, pozhaluj, ne mogli by sdelat' samye krasnorechivye soboleznovaniya. - U menya serdce razorvalos' by, - skazala ona prostodushno, - esli b Annu pohoronili ne tak... No otkuda vy znaete, ser? Kto rasskazal vam? YA snova poprosil ee podozhdat', poka ne smogu govorit' s nej s polnoj otkrovennost'yu. - Vy menya eshche uvidite, - skazal ya. - YA hochu poprosit' vas ob odnom odolzhenii - posle, cherez den'-dva, kogda vy nemnogo uspokoites'. - Ne otkladyvajte iz-za menya, ser, esli ya mogu byt' polezna, - promolvila missis Klemens, - ne smotrite, chto ya plachu. Esli hotite skazat' mne chto-nibud', ser, govorite sejchas. - YA hotel tol'ko poprosit' vas o poslednem odolzhenii, - skazal ya, - ne dadite li vy mne adres missis Katerik v Uelmingame? Moya pros'ba tak udivila missis Klemens, chto na minutu ona, kazalos', zabyla dazhe o svoem gore. Slezy perestali struit'sya po ee shchekam, i ona ozadachenno vzglyanula na menya. - Radi gospoda boga, ser! - voskliknula ona. - CHto vam nado ot missis Katerik? - YA hochu, missis Klemens, - otvechal ya, - uznat' prichinu ee tajnyh svidanij s serom Persivalem Glajdom. V povedenii etoj zhenshchiny i v proshlyh otnosheniyah s nej etogo cheloveka kroetsya nechto sovsem inoe, nezheli to, chto podozrevali vy i vashi sosedi. U etih dvuh est' tajna, ne izvestnaya nikomu, i ya edu k missis Katerik s resheniem uznat' vsyu pravdu. - Ne toropites', ser! Horoshen'ko podumajte nad etim, ser! - skazala missis Klemens, vstavaya so stula i predosteregayushchim zhestom polozhiv mne ruku na plecho. - Ona uzhasnaya zhenshchina! Vy ne znaete ee, ser, a ya-to horosho znayu. Podumajte eshche, ser! - YA znayu, vy iskrenne zhelaete mne dobra, missis Klemens. No ya reshil povidat' etu zhenshchinu - bud' chto budet. Missis Klemens vzvolnovanno, pristal'no poglyadela mne v lico. - Vizhu, chto vashe reshenie prinyato, - skazala ona. - YA dam vam adres. YA zapisal adres v svoyu zapisnuyu knizhku i vzyal ee ruku, chtoby poproshchat'sya. - Skoro ya naveshchu vas, - skazal ya, - i rasskazhu vam vse, chto obeshchal. Missis Klemens gluboko vzdohnula i sokrushenno pokachala golovoj. - K sovetu staroj zhenshchiny stoit prislushat'sya, ser, - skazala ona. - Podumajte horoshen'ko, prezhde chem ehat' v Uelmingam. VIII Kogda ya vernulsya domoj posle razgovora s missis Klemens, ya srazu uvidel, chto v Lore proizoshla kakaya-to peremena. Neizmennye krotost' i terpenie, kotorye vo vremya ee neschast'ya podvergalis' surovomu ispytaniyu, kazalos', vdrug izmenili ej. Bezuchastnaya ko vsem popytkam Merian uspokoit' i razveselit' ee, ona sidela, otodvinuv ot sebya risunki, pechal'no opustiv glaza, uroniv ruki na koleni, bez ustali perebiraya pal'cami. Pri vide menya Merian vstala s vyrazheniem molchalivogo otchayaniya, podozhdala s minutu, ne podnimet li Lora glaza mne navstrechu, shepnula mne: "Mozhet byt', vy sumeete rasshevelit' ee!" - i vyshla iz komnaty. YA sel na osvobodivshijsya stul, laskovo raznyal bednye, izmozhdennye neugomonnye pal'cy i vzyal obe ee ruki v svoi. - O chem vy dumaete, Lora? Skazhite mne, dorogaya, soberites' s silami i rasskazhite mne, v chem delo. Ona s trudom poborola svoe nastroenie i vzglyanula na menya. - YA ne mogu byt' schastlivoj, - skazala ona, - ya ne mogu ne dumat'... Ona umolkla, podalas' nemnogo vpered i polozhila golovu mne na plecho s vyrazheniem nemoj bespomoshchnosti, kotoraya pronzila mne serdce zhalost'yu. - Skazhite mne, - myagko povtoril ya, - poprobujte, rasskazhite mne, pochemu vy neschastlivy. - Ot menya net nikakoj pol'zy - ya v tyagost' vam oboim, - otvechala ona s glubokim ustalym vzdohom. - Vy rabotaete, Uolter, i zarabatyvaete den'gi, a Merian vam pomogaet. Tak pochemu zhe ya nichego ne delayu? Konchitsya tem, chto Merian ponravitsya vam bol'she, chem ya, vot uvidite, potomu chto ya takaya nikchemnaya. O, ne nado, ne nado obrashchat'sya so mnoj, kak s rebenkom! YA podnyal ee golovu, prigladil belokurye sputannye volosy, upavshie na lico, i poceloval ee - moj bednyj uvyadshij cvetok! Moya bednaya, skorbnaya sestra! - Vy budete pomogat' nam, Lora, - skazal ya. - Vy nachnete s segodnyashnego dnya, dorogaya. Ona posmotrela na menya s takim zhadnym interesom, zataiv dyhanie ot neterpeniya i lyubopytstva, chto ya zadrozhal ot radosti, uvidev, kak pri etih slovah novaya zhizn' i novye nadezhdy voskresli v ee serdce. YA vstal, privel v poryadok ee risoval'nye prinadlezhnosti i pridvinul ih k nej. - Vy znaete, chto ya zarabatyvayu den'gi risovaniem, - skazal ya. - Vy mnogo potrudilis' i stali risovat' uzhe gorazdo luchshe - vy tozhe nachnete etim zarabatyvat'. Postarajtes' zakonchit' etot risunok kak mozhno staratel'nee i luchshe. Kogda on budet gotov, ya voz'mu ego s soboj, i tot zhe samyj chelovek, kotoryj pokupaet moi risunki, kupit i vash. Vy budete sobirat' den'gi v svoj sobstvennyj koshelek, i Merian budet brat' u vas na rashody tak zhe chasto, kak beret u menya. Podumajte, kak vy budete polezny, kak vy pomozhete nam, i skoro vy stanete schastlivoj, Lora, vam budet legko i radostno! Ona vsya prosiyala, lico ee ozarilos' ulybkoj. V tu minutu, kogda ona, ulybayas', shvatila svoj otodvinutyj ranee karandash, ona vyglyadela pochti kak Lora prezhnih dnej. YA pravil'no istolkoval pervye priznaki ee vyzdorovleniya. Oni vyrazhalis' v tom, chto Lora nakonec stala otdavat' sebe otchet v zanyatiyah, kotorymi byli napolneny nashi s Merian dni. Kogda ya rasskazal ob etom Merian, ona, kak i ya, ponyala, chto Lore strastno hochetsya zanyat' kakoe-to mesto v zhizni, podnyat'sya v sobstvennyh i v nashih glazah, zavoevat' nashe uvazhenie, i s etogo dnya my s nezhnost'yu podderzhivali ee chestolyubie. Ono vselyalo v nas nadezhdu na ee polnoe vyzdorovlenie, na schastlivoe budushchee, kotoroe, vozmozhno, bylo teper' ne za gorami. Ee risunki, kogda ona zakanchivala ih ili dumala, chto zakonchila, perehodili v moi ruki, a ya otdaval ih Merian, kotoraya ih pryatala. YA, ih edinstvennyj pokupatel', ezhenedel'no otkladyval nebol'shie summy iz moego zarabotka, chtoby vruchat' Lore kak denezhnoe voznagrazhdenie za bespomoshchnye, robkie nabroski. Inogda nam byvalo trudno sohranyat' polnuyu nevozmutimost' i ne vydat' nashu nevinnuyu lozh', kogda ona s dovol'noj ulybkoj, siyaya gordost'yu, vynimala svoj koshelek, chtoby vnesti svoyu chast' na domashnie rashody, i ochen' ser'ezno interesovalas', kto iz nas bol'she zarabotal za etu nedelyu. Vse eti risunki hranyatsya u menya - moi bescennye sokrovishcha, dorogie vospominaniya, kotorye ya lyubovno beregu i budu berech' vsyu zhizn', - eto moi druz'ya v proshlom neschast'e, dorogie druz'ya, s kotorymi serdce moe nikogda ne rasstanetsya, kotoryh nezhnost' moya nikogda ne pozabudet. Ne otvlekayus' li ya sejchas ot moej osnovnoj celi? Ne teryayu li ya dragocennoe vremya? Ne mereshchitsya li mne schastlivoe budushchee, do kotorogo tak daleko v moem povestvovanii? Da. Nazad! Vernemsya k dnyam somnenij i trevog, kogda ya izo vseh sil staralsya ne teryat' prisutstviya duha v bor'be s ledenyashchim bezmolviem vechnoj neizvestnosti. YA priostanovilsya otdohnut' na minutu. I esli druz'ya, kotorye chitayut eti stranicy, tozhe otdohnuli vmeste so mnoj, vremya ne poteryano. YA vospol'zovalsya pervoj zhe vozmozhnost'yu pogovorit' s Merian naedine i rasskazat' ej o rezul'tatah moih utrennih rassledovanij. Okazalos', ona razdelyaet trevogu missis Klemens po povodu moego namereniya poehat' v Uelmingam. - Uolter, - skazala ona, - vy slishkom malo znaete dlya togo, chtoby rasschityvat' na otkrovennost' missis Katerik. Razumno li idti na etu krajnost', ne isprobovav bolee prostye i nadezhnye sredstva dlya dostizheniya vashej celi? Kogda vy skazali mne, chto tol'ko dva cheloveka na svete znayut tochnuyu datu ot®ezda Lory iz Blekuoter-Parka, vy zabyli i ya zabyla, chto est' eshche tretij chelovek, kotoryj znaet eto chislo, - ya govoryu o missis Ryubel'. Ne proshche li i bezopasnee nastoyat' na ee otkrovennom priznanii, chem siloj prinuzhdat' k nemu sera Persivalya? - |to bylo by proshche, - vozrazil ya. - No nam neizvestno, v kakoj mere missis Ryubel' prichastna k etomu prestupleniyu i posvyashchena li ona v ego podrobnosti, poetomu my ne mozhem s uverennost'yu skazat', pomnit li ona etu datu, kak bessporno pomnyat ee ser Persival' i graf. Ne stoit tratit' vremya na missis Ryubel' - dragocennoe vremya, neobhodimoe nam dlya togo, chtoby najti uyazvimoe mesto v biografii sera Persivalya. Ne preuvelichivaete li vy, Merian, opasnost', podsteregayushchuyu menya v Hempshire? Ili vy dumaete, chto v konechnom rezul'tate bor'ba s serom Persivalem okazhetsya mne ne pod silu, i somnevaetes', chto on vstretit vo mne dostojnogo protivnika? - Vy spravites' s nim, - otvechala ona reshitel'no, - ibo graf s ego nepostizhimoj amoral'nost'yu ne budet pomogat' seru Persivalyu v poedinke s vami. - Pochemu vy tak dumaete? - sprosil ya, neskol'ko izumlennyj. - Mne horosho izvestny upryamstvo sera Persivalya i ego neterpimost' k sovetam grafa, - otvechala ona. - Dumayu, chto emu zahochetsya vstretit'sya s vami odin na odin; on nastoit na etom tak zhe, kak v Blekuoter-Parke, kogda on dejstvoval na svoj sobstvennyj strah i risk. Vremya dlya vmeshatel'stva grafa nastanet, kogda ser Persival' budet polnost'yu v vashih rukah. Graf vystupit, esli ego sobstvennye interesy budut zatronuty, i, zashchishchaya ih, on budet besposhchaden, Uolter. - My smozhem obezopasit' ego zaranee, - skazal ya. - Nekotorye svedeniya, kotorye soobshchila mne missis Klemens, ser'ezno komprometiruyut grafa. V nashem rasporyazhenii est' i koe-kakie drugie fakty, govoryashchie protiv nego. V otchete missis Majklson imeyutsya stroki o tom, chto graf schel neobhodimym povidat'sya s misterom Ferli. Vozmozhno, i tut my najdem komprometiruyushchie ego obstoyatel'stva. Kogda ya budu v ot®ezde, Merian, napishite misteru Ferli i nastoyatel'no poprosite ego prislat' nam podrobnyj otchet obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nim i grafom pri ih svidanii, a takzhe o tom, chto emu izvestno o bolezni i smerti ego plemyannicy. Pribav'te, chto neobhodimyj vam otchet rano ili pozdno emu vse ravno pridetsya napisat', esli on proyavit neohotu pojti navstrechu vashej pros'be dobrovol'no. - Horosho, Uolter. No vy bespovorotno reshili poehat' v Uelmingam? - Tverdo reshil. Sleduyushchie tri dnya ya posvyashchu risovaniyu, chtoby zarabotat' deneg na celuyu nedelyu vpered, i togda poedu v Hempshir. CHerez tri dnya ya byl gotov otpravit'sya v put'. Mne prishlos' by, vozmozhno, zaderzhat'sya v Hempshire na nekotoroe vremya, poetomu my s Merian uslovilis' pisat' drug drugu ezhednevno, konechno, iz predostorozhnosti - pod vymyshlennymi imenami. Esli ya budu regulyarno poluchat' ot nee izvestiya, znachit, vse obstoit blagopoluchno. No esli v kakoe-to utro ya ne poluchu ot nee pis'ma, ya s pervym zhe poezdom vernus' v London. YA sumel primirit' Loru s moim ot®ezdom, skazav ej, chto edu iskat' novogo pokupatelya dlya nashih s nej risunkov, i ostavil ee za rabotoj vpolne dovol'nuyu. Merian provodila menya vniz, do vyhodnoj dveri. - Pomnite o lyubyashchih serdcah, kotorye vy ostavlyaete zdes', - shepnula ona, kogda my byli v koridore u vyhoda. - Pomnite obo vseh upovaniyah, svyazannyh s vashim blagopoluchnym vozvrashcheniem. Esli chto-nibud' priklyuchitsya s vami, esli vy s serom Persivalem vstretites'... - Pochemu vy dumaete, chto my vstretimsya? - sprosil ya. - Ne znayu. Mne v golovu prihodyat vsyakie bredovye mysli i strahi, v kotoryh ya ne mogu otdat' sebe otcheta. Smejtes' nad nimi, esli hotite, Uolter, no, radi boga, derzhite sebya v rukah, kogda budete stoyat' licom k licu s etim chelovekom! - Ne bojtes', Merian! YA ruchayus' za svoe samoobladanie. Na etom my rasstalis'. YA bystro poshel na vokzal. Nadezhda pela vo mne. Vo mne rosla uverennost', chto na etot raz ya predprinimayu puteshestvie ne naprasno. Bylo yasnoe, holodnoe utro. Nervy moi byli napryazheny, i ya chuvstvoval, kak moya reshimost' napolnyaet vsego menya bodrost'yu i siloj. Kogda ya proshelsya po vokzal'noj platforme i osmotrelsya v poiskah znakomyh mne lic sredi tolpy, ozhidavshej poezda, ya podumal, ne luchshe li bylo by mne pereodet'sya i zamaskirovat'sya, prezhde chem ehat' v Hempshir. No v etoj mysli bylo nechto otvratitel'noe, napominayushchee o donoschikah i shpionah, dlya kotoryh pereodevanie yavlyaetsya neobhodimost'yu, i ya tut zhe otognal ee ot sebya. Krome togo, celesoobraznost' etogo pereodevaniya tozhe byla somnitel'noj. Esli b ya poproboval sdelat' eto doma - domovladelec bessporno uznal by menya, i eto mgnovenno vozbudilo by ego podozrenie. Esli b ya poproboval vyjti pereodetym na ulicu - menya mogli uznat' kakie-nibud' znakomye, i tem samym ya snova vozbudil by podozrenie. Do sih por ya dejstvoval, ne pribegaya ni k kakomu pereodevaniyu, i reshil dejstvovat' tak i vpred'. Poezd dostavil menya v Uelmingam k poludnyu. Kakaya dikaya pustynya Aravii, kakie unylye razvaliny gde-nibud' v Palestine mogli by sopernichat' s ottalkivayushchim vidom i gnetushchej skukoj anglijskogo provincial'nogo gorodka v pervoj stadii ego sushchestvovaniya i na perehodnoj stupeni ego blagopoluchiya? YA zadaval sebe etot vopros, kogda prohodil po bezuprechno chistym, nevynosimo urodlivym, bezlyudnym ulicam Uelmingama. I lavochniki, glazevshie na menya iz svoih pustynnyh lavok, i derev'ya, unylo ponikshie v bezvodnom izgnanii zapushchennyh sadikov i skverov, i mertvye karkasy domov, naprasno zhdushchie zhivotvornogo chelovecheskogo prisutstviya, - vse, kto popadalis' mne navstrechu, vse, mimo chego ya prohodil, kazalos', otvechali mne horom: pustyni Aravii ne stol' mertvy, kak nashi civilizovannye pustyni, razvaliny Palestiny ne stol' unyly, kak inye goroda Anglii! Putem rassprosov ya dobralsya do toj chasti goroda, gde zhila missis Katerik, i ochutilsya na nebol'shoj ploshchadi, po storonam kotoroj tyanulis' malen'kie, odnoetazhnye doma. Posredi ploshchadi byl bezradostnyj uchastok zemli, pokrytyj chahloj travoj i okruzhennyj provolochnoj izgorod'yu. Pozhilaya nyan'ka s dvumya det'mi stoyala v skverike i smotrela na toshchuyu kozu, shchipavshuyu travku. Dvoe muzhchin razgovarivali na trotuare po odnu storonu ploshchadi, a po protivopolozhnoj storone bezdel'nik-mal'chishka vel na verevochke bezdel'nicu-sobachonku. YA uslyshal, kak gluho tren'kalo fortep'yano gde-to vdali pod akkompanement nepreryvnogo stuka molotka gde-to vblizi. Vot edinstvennye priznaki zhizni, zamechennye mnoyu, kogda ya vyshel na ploshchad'. YA napravilsya pryamo k dveri doma nomer trinadcat', gde zhila missis Katerik, i postuchal, ne razdumyvaya nad tem, kak predstavit'sya hozyajke