Majkl Krajton. Sfera Linn Nesbit s lyubov'yu Napisat' "Sferu" mne pomogli sovetom i podderzhkoj - Karolina Konli, Kurt Villadsen, Valeri Pajn, Liza Plonsker, |nn-Mari Martin, Dzhon D'yubert Linn Nesbit, a takzhe Bob Gottlib. Za chto ya im krajne priznatelen. ...Uchenyj ne beret v raschet vse nepravdopodobnoe... Luis Kan Vy ne mozhete odurachit' prirodu! Richard Fejnman  * CHASTX PERVAYA. POVERHNOSTX *  1. ZAPADNEE TONGI Dolgoe vremya gorizont byl tumannoj goluboj liniej, razdelyayushchej okean ot neestestvenno sinego neba. Vertolet VMF SSHA nessya pochti nad samymi grebnyami voln. Nesmotrya na shum motorov i sil'nuyu tryasku, Norman Dzhonson usnul - ego sil'no izmotalo eto pochti bespreryvnoe chetyrnadcatichasovoe puteshestvie na razlichnom armejskom transporte, dovol'no neprivychnoe zanyatie dlya pyatidesyatitrehletnego professora psihologii. Prosnuvshis', Norman uvidel vse tot zhe monotonnyj gorizont, no vperedi po kursu lezhal belyj serp korallovyh atollov. - CHto eto? - sprosil on po vnutrennej svyazi. - Ninihina i Tafahi, - otvetil pilot. - Oficial'no, ostrova prinadlezhat Tonge, no oni neobitaemy. Kak vyspalis'? - Neploho, - vnizu promel'knuli krivye dugi belyh peskov i neskol'ko pal'm, i snova vperedi ploskij okean. - Otkuda vas vyzvali? - sprosil pilot. - Iz San-Diego, - otvetil Norman. - Znachit, vy letite Gonolulu-Guam-Pago i tuda? Dolgoe puteshestvie. A chem vy zanimaetes', ser? - YA psiholog, - otvetil Norman. - Aga, psihiatr, - pilot ulybnulsya. - Vprochem, pochemu by i net? Te nazyvalis' inache. - O kom eto vy? - V poslednee vremya mne prihoditsya taskat' lyudej iz Guama. Vsyakih tam fizikov, matematikov, biologov, vas vot, naprimer. I vse vdrug srochno ponadobilis' v Tihom okeane, u chertej na kulichkah. - A chto sluchilos'? - pointeresovalsya Norman. Pilot povernul golovu - ego glaza byli skryty za temnymi solncezashchitnymi ochkami. - Nam oni nichego ne govorili, ser. A vam? Vam oni chto-nibud' skazali? - Mne soobshchili, chto proizoshlo krushenie. - Ugu, - kivnul pilot. - Vy uzhe ne v pervyj raz? - Da, prihodilos'. Normana Dzhonsona uzhe vklyuchali v sostav komissij ot Federal'nogo aviaupravleniya - on byl na krusheniyah v San-Diego v 1976-m, v CHikago v 1978-m, v Dallase v 1982-m. I kazhdyj raz sobytiya protekali po odnomu scenariyu - srochnyj vyzov, zatem bezumnye sbory i nedel'noe (ili bolee) otsutstvie. Na etot raz |len osobenno rasstroilas', ved' Normana vyzvali pervogo iyulya - a znachit, on propustit zaplanirovannyj na chetvertoe piknik i, vozmozhno, den' rozhdeniya materi. Krome togo, iz CHikago dolzhen zaehat' syn Tim i shestnadcatiletnyaya |mi iz Andovera - bez otca ona ploho ladila s |len. - Katastrofa? - udivilas' |len. - YA ne slyshala ni o kakih krusheniyah. Poka Norman sobiral veshchi, ona vklyuchila radio. I dejstvitel'no, nikakih soobshchenij. Kogda k domu pod®ehala mashina, Norman s udivleniem otmetil, chto eto armejskij sedan, a voditel' v uniforme VMF. - Oni nikogda ne vysylali armejskie mashiny, - skazala |len, provozhaya ego po lestnice. - Mozhet, eto voennaya aviakatastrofa? - Ne znayu, - otvetil on. - Kogda tebya zhdat'? Norman poceloval ee na proshchanie i skazal: - YA pozvonyu... On ne pozvonil - oficery byli vezhlivy i obhoditel'ny, no ne podpuskali k telefonu. Snachala na Hikham Fild v Gonolulu, zatem na aerodrome Naval v Guame, kuda on pribyl v dva utra i polchasa tupo prosmatrival soderzhimoe "Ameriken Dzhornel of Psiholodzhi", kotoryj dogadalsya prihvatit' s soboj v dorogu. Na rassvete on pribyl v Pago-Pago. Normana pospeshno posadili v "Morskoj Rycar'", kotoryj totchas zhe podnyalsya s ploshchadki i vzyal kurs na zapad, v prostory Tihogo okeana. On letel dva chasa, prospav kakuyu-to chast' vremeni. |len, Tim, |mi i den' rozhdeniya materi kazalis' sejchas nevoobrazimo dalekimi. - Gde my sejchas? - Mezhdu Samoa i Fidzhi, - otvetil pilot. - Vy mozhete pokazat' eto na karte? - Mne by ne hotelos', ser... Vo vsyakom sluchae, za dvesti mil' v okruge nichego net. Norman posmotrel na ploskij gorizont, takoj zhe goluboj i nevyrazitel'nyj. V eto netrudno poverit', podumal on i zevnul. - Vam ne skuchno smotret' na vse eto? - Po pravde skazat', net, ser, - otvetil pilot. - Sejchas horoshaya pogoda, no dolgo ona ne proderzhitsya. CHerez paru dnej zdes' pronesetsya ciklon s Admiraltejskih. - I chto togda? - Vse poletit k chertyam sobach'im, ser. YA sam iz Floridy, i s detstva znakom s uraganami - no smeyu vas uverit', ser, vy ne videli nichego podobnogo Tihookeanskomu ciklonu. Norman kivnul. - Skoro my priletim? - S minuty na minutu, ser. Posle dvuh chasov odnoobraznogo poleta korabli pokazalis' neobychajno zanimatel'nym zrelishchem. Za vneshnim perimetrom on naschital vosem' seryh esmincev, blizhe k centru stoyali bol'shie korabli, pohozhie na plavuchie doki, zatem neobychnye sudna s palubami VPP i v samom centre dva belyh korablya s ploskoj montazhnoj ploshchadkoj i signal'nym mayakom. Pilot poyasnil: - Snaruzhi esmincy, za nimi TGP - transport glubokovodnoj podderzhki, zatem MPP, eto missiya podderzhki i pripasov i ONIS v centre. - ONIS? A chto eto takoe? - Okeanograficheskie nauchno-issledovatel'skie sudna. Nalevo "Dzhon Houz", pravej "Uil'yam Artur". Nam na "Houz", - vertolet sdelal virazh. Norman videl, kak mezhdu korablyami vzad-vpered nosyatsya katera, ostavlyaya za soboj tonkie belye sledy. - I vse eto dlya kakogo-to aviakrusheniya? - A razve ya govoril? - ulybnulsya pilot. - Pristegnite remni, ser, esli oni ne zastegnuty. Idem na posadku. 2. BARNS Krasnyj mayak priblizhalsya, zatem proskol'znul pod nimi... Vertolet prizemlilsya. Norman nashchupyval pryazhku remnya bezopasnosti, kogda v dveryah voznik morskoj oficer. - Doktor Dzhonson? Norman Dzhonson? - Da, eto ya. - Vash bagazh, ser? - Tol'ko eto. - Norman nagnulsya i vytashchil svoj kejs. Oficer vzyal kejs i utochnil: - A instrumenty, chto-nibud' podobnoe? - Net, tol'ko eto. - Idite za mnoj, ser. I prignite golovu, zdes' lopasti. Norman vylez i poshel za nim po vertoletnoj ploshchadke, zatem spustilsya po uzkomu trapu, obzhigaya ruki o metallicheskie poruchni. Tihookeanskij vozduh byl tih i spokoen, solnce palilo nemiloserdno. Vertolet podnyalsya, pilot pomahal na proshchanie, i vzyal obratnyj kurs. - Kak doleteli, ser? - Spasibo, prekrasno. - Ne zhelaete li shodit', ser? - YA tol'ko chto pribyl. - Prostite, ya imel v vidu, ne hotite li v sortir? - Net. - Nu i prekrasno, oni vse ravno ne rabotayut. Vchera slomalsya vodoprovod, no my nadeemsya razreshit' i etu problemu, - on vzglyanul na Normana. - V nastoyashchij moment u nas na bortu kucha zhenshchin, ser. - Ponimayu. - Esli chto, est' himicheskij othodnik. - Da net, spasibo, vse v poryadke. - V takom sluchae, kapitan Barns zhdet vas. - YA hotel by pozvonit' domoj. - Vy mozhete poprosit' ob etom kepa, ser. Iz-pod palyashchih solnechnyh luchej, oni pereshli v polutemnyj koridor. Zdes' bylo namnogo prohladnej. - Nedavno my otklyuchili kondicionery, - skazal oficer. - Po krajnej mere, eto hot' chto-to. - Oni chasto vklyuchayutsya? - Tol'ko kogda ochen' zharko. Oni zashli v bol'shoj remontnyj angar - metallicheskie steny, stellazhi s instrumentami, zmeilsya po polu kabel', acetilenovye gorelki sypali iskrami, rabochie sklonilis' nad chastyami slozhnyh mashin i metallicheskih pontonov. - Zdes' my remontiruem ROV, - poyasnil oficer, starayas' perekrichat' grohot. - Osnovnuyu chast' remonta my delaem na tenderah, a zdes' tol'ko po chasti elektroniki. Nam syuda, ser. Oni proshli po drugomu koridoru i zashli v shirokij otsek s nizkim potolkom, zastavlennyj videomonitorami. V polumrake pered cvetnymi ekranami sidelo s poldyuzhiny operatorov. Norman ostanovilsya. - |to monitory ROV, - skazal oficer. - Na dne postoyanno nahodyatsya tri-chetyre robota... plyus vodolazy, konechno zhe. Norman slyshal tresk i svist radiosvyazi, kusochki nerazborchivyh fraz. Na odnom iz ekranov poyavilsya idushchij po dnu vodolaz. Prozhektor vysvetil ego dikovinnyj temno-sinij kostyum i zheltyj shlem prichudlivyh ochertanij. Norman tknul v ekran: - Na kakoj on glubine? - Futov tysyacha, tysyacha dvesti... chto-to vrode togo. - I chto oni delayut? - Tam titanovyj korpus, tol'ko sejchas ego net ni na odnom iz monitorov, - oficer oglyanulsya. - Bill, ty mozhesh' pokazat' doktoru Dzhonsonu korpus? - Sozhaleyu, ser, no v nastoyashchee vremya my issleduem sed'moj kvadrat. - |to pochti v polumile otsyuda, - poyasnil oficer. - ZHal', eto chertovski zanyatnaya shtuka. Nu nichego, vy eshche uspeete nasmotret'sya. Nam tuda. Oni nemnogo proshli po koridoru, zatem oficer sprosil: - Vy znakomy s kapitanom, ser? - S chego vy vzyali? - Prosto polyubopytstvoval. On tak zhazhdal vas uvidet', vse vremya sprashival, kogda zhe vy priletite. - Net, - skazal Norman. - YA s nim ne znakom. - Ochen' horoshij chelovek. - Ne somnevayus'. Oficer oglyanulsya nazad. - Znaete, chto oni boltayut o kepe? - sprosil on. - Tak chto zhe? - Oni govoryat, ego laj prosto cvetochki po sravneniyu s ego zubkami. Na dveri kayuty visela tablichka "Nachal'nik Proekta" i eshche nizhe plastinka "kapitan Herold Barns VMF SSHA". Norman voshel i uvidel plotnogo muzhchinu, podnyavshegosya iz-za grudy dos'e. Kapitan Barns byl iz teh podtyanutyh voennyh, ryadom s kotorymi Norman chuvstvoval sebya tolstym i neskladnym - v svoi sorok pyat' Hel Barns imel pryamuyu armejskuyu vypravku, bodroe vyrazhenie lica, korotkuyu strizhku, ploskij zhivot i uverennoe rukopozhatie politika. - Dobro pozhalovat' na bort "Houza", doktor Dzhonson... Kak samochuvstvie? - Ustal malost'. - Nu konechno zhe, vy ved' iz San-Diego, znachit, dobiralis' pyatnadcat' chasov... Hotite otdohnut'? - Snachala ya hotel by vojti v kurs dela. - Da-da, konechno, - kivnul Norman. - CHto vam skazali? - Kto? - Lyudi, kotorye zaehali za vami v San-Diego, vezli iz Guama, kto ugodno. - Nichego. - I vy ne videli ni reporterov, ni pressy? - Razumeetsya, net. - Prekrasno. - Barns zasiyal i predlozhil kreslo. - Kak naschet kofe? - pointeresovalsya on, dostavaya kofejnik. I tut pogas svet. V komnate stalo pochti temno - cherez uzkie illyuminatory pronikalo malo solnechnogo sveta. - CHert poberi! - vyrugalsya Barns. - Snova vyrubili... |merson! |merson! V dver' zaglyanul lejtenant. - Raboty prodolzhayutsya, kep, - skazal on. - CHto na etot raz? - ROV na Bej-2, ser. Ochevidno, oni ne rasschitali nagruzku. - Zajmites' etim, |merson. - Slushayus', ser. Dver' zakrylas' i Barns opustilsya v svoe kreslo. - |to ne ih vina, - poyasnil on. - Sudno ne prednaznacheno dlya takogo vysokogo napryazheniya, - lampy zazhglis' i Barns ulybnulsya. - Nu tak kak zhe naschet kofe, doktor Dzhonson? - CHernyj, esli mozhno, - poprosil Norman. Barns protyanul emu chashku aromatnogo chernogo kofe. - Po krajnej mere, ya uveren v absolyutnoj sekretnosti. |to moya obyazannost', doktor Dzhonson. Bezopasnost' prezhde vsego! Osobenno, v podobnoj situacii... Esli na storonu prosochitsya hot' slovo, u nas vozniknet massa vsevozmozhnyh problem... I tak uzhe v etom dele zameshano slishkom mnogo lyudej. CHert! Tihookeanskoe komandovanie dazhe ne hotelo vydelyat' esmincy... prishlos' nameknut' na sovetskie podvodnye lodki. - Sovetskie podlodki? - udivilsya Norman. - |tu lapshu ya naveshal v Gonolulu, - ulybnulsya Barns. - CHtoby vybit' vse neobhodimoe, poroj prihoditsya plutovat'. Vy zhe znaete, kak osnashchena sovremennaya armiya. Razumeetsya, Sovetami zdes' i ne pahnet. - Da? - Norman chuvstvoval, chto on chego-to ne ponimaet, i postaralsya sosredotochit'sya. - Razumeetsya, oni zasekli nas cherez svoj sputnik. Poetomu my poslali otkrytuyu radiogrammu o podvodno-spasatel'nyh ucheniyah na yuge Tihogo okeana. Sovety mogut zapodozrit', chto my podnimaem uteryannye boegolovki, kak v 1968-m u granic Ispanii, no oni v kurse nashih trenij s Novoj Zelandiej i ne hotyat vmeshivat'sya v nashi yadernye problemy. Oni ostavili nas v pokoe. - I chto zhe? - sprosil Norman. - YAdernaya boegolovka? - Upasi Gospod', nichego yadernogo! - skazal Barns. - V takom sluchae, Belomu Domu prishlos' by sdelat' oficial'noe zayavlenie - a my stremimsya k strozhajshej sekretnosti. Vse ukazaniya postupayut neposredstvenno ot prezidenta i sekretariata Oborony. - Esli yadernye boegolovki zdes' ni pri chem, zachem zhe takaya sverhsekretnost'? - udivilsya Norman. - Vy eshche ne znaete fakty. - Krushenie proizoshlo v okeane? - Da, priblizitel'no v tom meste, gde my sejchas sidim. - Znachit, nikto ne vyzhil. - Net, razumeetsya, - izumilsya Barns. - Togda pri chem zdes' ya? Barns vyglyadel ozadachennym. - Kak pravilo, menya vyzyvali na mesta krushenij, gde mogli imet'sya ucelevshie, - poyasnil Norman. - Zachem v sostav komandy vhodit psiholog? CHtoby sgladit' ostrye travmaticheskie problemy vyzhivshih passazhirov ili ih rodstvennikov - ih chuvstva, strahi, koshmary... Ucelevshie v katastrofah chasto ispytyvayut kompleks viny pered pogibshimi. ZHenshchina sidela ryadom s muzhem i det'mi, i vdrug vse, krome nee, pogibayut. - Norman otkinulsya na spinku kresla. - No, v dannom sluchae, samolet okazalsya na glubine tysyachi futov - tak chto vozniknovenie podobnoj problemy isklyucheno. Zachem zhe menya vyzvali? Kazalos', kapitan ispytyval neudobstvo. On peredvinul na svoem stole dos'e. - Sobstvenno govorya, eto ne sovsem aviakatastrofa, doktor Dzhonson. - Togda chto zhe? - |to krushenie kosmicheskogo korablya. Voznikla nebol'shaya zaminka. - Ponimayu, - kivnul Norman. - |to vas ne udivlyaet? - sprosil Barns. - Net, - otvetil Norman. - Po krajnej mere, eto mnogoe ob®yasnyaet. Kogda proizoshlo krushenie? Pered otvetom, Barns zakolebalsya. - Po nashim raschetam, - skazal on, - katastrofa kosmicheskogo korablya proizoshla okolo trehsot let nazad. 3. ULF Nastupila nelovkaya pauza. Norman slyshal gul kondicionera i slabyj pisk radiosvyazi, pronikayushchij iz sosednej kayuty. On obnaruzhil, chto derzhit chashku kofe i sdelal paru glotkov. Trista let nazad, dumal on. Kosmicheskij korabl' trehsotletnej davnosti. Poskol'ku kosmicheskaya programma sushchestvuet bez malogo tridcat' let, eto prosto absurd! Barns oshibaetsya, no mog li on oshibat'sya? Emu ne vydelili by vse eti korabli, esli by ne byli uvereny v tom, chto na dne dejstvitel'no lezhit kosmicheskij korabl' trehvekovoj davnosti. Net, zdes' chto-to ne tak! Norman nichego ne ponimal - ego razum byl oshelomlen i potryasen. - V etom ne mozhet byt' nikakih somnenij, - govoril Barns. - My ustanovili datu krusheniya po korallovym narostam - za god korall narastaet na dva dyujma, a ob®ekt, chto by eto ne bylo, pokryt desyatimetrovym sloem... Razumeetsya, korally ne rastut na takih bol'shih glubinah - i eto svidetel'stvuet o tektonicheskih kataklizmah. Geologi zayavili, chto oni proizoshli primerno stoletie nazad, i my ocenili vozrast korablya v trista let. My mozhem oshibat'sya, no korabl' bezuslovno ochen' drevnij... mozhet byt', emu tysyacheletiya. Barns zadvigal bumagami, privodya ih v poryadok i podpravlyaya kraya dos'e. - YA ne boyus' vam skazat', doktor Dzhonson, chto eta shtukovina menya chertovski trevozhit. Vot pochemu vy zdes'. - YA chto-to ne sovsem ponimayu, - pokachal golovoj Norman. - My vyzvali vas, potomu chto vy imeli otnoshenie k proektu ULF. - ULF? - i Norman chut' bylo ne dobavil, chto etot proekt byl shutkoj. No uvidev, chto Barns vovse ne smeetsya, pohvalil sebya za mudroe molchanie. Ne smotrya ni na chto, proekt ULF byl shutkoj - i vse v nem bylo neser'ezno s samogo nachala. V poslednie dni administracii Kartera Norman Dzhonson byl professorom-assistentom psihologii v Kalifornijskom Universitete San-Diego. On issledoval sostoyanie straha i liderstva v gruppe, inogda prinimal uchastie v spasatel'noj komande Federal'nogo Aviaupravleniya. V te dni ego bol'she vsego volnovali poiski doma, vozmozhnost' publikacij i prilichnoe naznachenie. Raboty Normana neodnokratno poluchali samuyu vysokuyu ocenku. No psihologiya podverzhena sil'nym veyaniyam mody, i interes k issledovaniyam sostoyaniya straha bystro poshel na spad. Mnogie issledovateli stali schitat' strah isklyuchitel'no biohimicheskim rasstrojstvom. Odin uchenyj dazhe dokatilsya do zayavleniya: "Otnyne strah dlya nas ne problema... v etoj oblasti ne ostalos' belyh pyaten". Podobnym obrazom issledovanie liderstva takzhe vyshlo iz mody. Oblast', dostigshaya svoego rassveta v nachale semidesyatyh, sejchas zahirela i poblekla. Normanu kazalos', chto lyudi vse bol'she rabotali kollektivno i grubyj individualizm zamenyalsya rasshireniem kontaktov i mozgovym shturmom. V novom obshchestve izuchenie zakonov liderstva kazalos' emu ne menee, a bolee vazhnoj zadachej. K tomu zhe Norman ne dumal, chto strah mozhno odolet' s pomoshch'yu lekarstv. On schital, chto obshchestvo s valiumom yavlyaetsya obshchestvom nereshennyh problem. Posle burnogo razvitiya yaponskogo menedzhmenta oblast' Normana snova okazalas' v centre vnimaniya. V to zhe vremya, akademiya priznala vazhnoj problemoj zavisimost' ot valiuma, prishlos' peresmotret' otnoshenie ko vsem sredstvam farmacevticheskoj terapii. No Norman ne smog vospol'zovat'sya darovannymi emu tremya godami, poskol'ku byl ozabochen mirskimi zabotami. |to bylo hudshee iz vremen v ego zhizni. V konce 1979 goda Normana posetil molodoj yurist iz Vashingtona. YUrist sel, zakinuv nogu na nogu i, nervno podergivaya noskom, zayavil, chto prishel za sovetom o "dele isklyuchitel'noj vazhnosti, zatragivayushchem bezopasnost' nashej strany". Norman sprosil, o kakoj probleme idet rech'. - Nasha strana absolyutno ne podgotovlena na sluchaj inoplanetnogo vtorzheniya. To li potomu, chto yurist byl ochen' molod, to li potomu, chto vo vremya razgovora on pristal'no ustavilsya na nosok, Norman podumal, chto ego poprostu razygryvayut. No kogda yurist podnyal glaza, Norman, k svoemu udivleniyu, uvidel, chto tot ne shutit. - Nas i v samom dele mogut zastat' so spushchennymi shtanami, - zayavil yurist. Norman prikusil gubu. - Vpolne vozmozhno, chto tak, - skazal on. - Administraciya krajne obespokoena. - V samom dele? - V vysshih sferah sklonyayutsya k tomu, chto nado podgotovit' plan na sluchaj nepredvidennyh obstoyatel'stv. - Pod kotorymi, po vidimomu, podrazumevaetsya inoplanetnoe vtorzhenie, - Normanu kakim-to strannym obrazom udavalos' sohranyat' ser'eznoe vyrazhenie. - Vozmozhno, "vtorzhenie" slishkom sil'noe slovo, - prodolzhal yurist. - Davajte nazovem eto kontaktom s chuzhimi. Vy rabotali v spasatel'nyh komandah, doktor Dzhonson, i znaete, kak dejstvuyut takie gruppy. My hotim, chtoby vy razrabotali optimal'nyj sostav komandy po kontaktu. - Ponyatno, - skazal Norman, razdumyvaya, kak by potaktichnej vyputat'sya iz etoj istorii. Sama ideya byla sovershenno nelepoj. On polagal, chto eto vsego lish' peredyshka; stolknuvshis' s nerazreshimymi problemami, administraciya reshila podumat' o chem-nibud' drugom. YUrist otkashlyalsya i nazval summu subsidii na dva goda issledovanij, v kotoroj Norman uvidel dlya sebya shans na pokupku doma. On dal soglasie. - YA rad, chto vy ponyali real'nost' etoj problemy... My uzhe proverili vashu blagonadezhnost', - skazal yurist. - |to tak neobhodimo? - Doktor Dzhonson, - skazal yurist, zakryvaya kejs, - eto ochen' i ochen' sekretnyj proekt. - Tem luchshe, - skazal Norman, i on imel v vidu imenno eto. On predstavlyal reakciyu svoih kolleg, esli by oni uznali, chem on zanimaetsya. To, chto nachinalos' kak shutka, skoro stalo prostoj prichudoj. V tot god Norman pyat' raz letal v Vashington na vstrechi s vysokopostavlennymi chinovnikami, i ego deyatel'nost' derzhalas' v bol'shom sekrete. Odin iz punktov proekta rassmotreli v Agentstve oboronnyh proektov Pentagona, drugie v NASA. - |to ne nauchnye issledovaniya, doktor Dzhonson, a delo nacional'noj bezopasnosti, - skazal chinovnik iz administracii. - My ne hotim obnarodovaniya proekta. Norman ne raz udivlyalsya ih urovnyu. Nekij sin'or, zamministra oborony, otodvinul v storonu bumagi, kasayushchiesya blizhnevostochnogo krizisa, so slovami: - Kak vy polagaete, inoplanetyane umeyut chitat' mysli? - Ne znayu, - priznalsya Norman. - Horosho, chto eto prishlo mne v golovu - mozhno li doveryat' inoplanetchikam, esli oni budut sharit' v nashih mozgah? - V samom dele, problema, - skazal Norman, ukradkoj poglyadyvaya na chasy. - Ploho, chto russkim udalos' perehvatit' nashi shifrogrammy. Po nashim svedeniyam, yaponcy i izrail'tyane rasshchelkali vse nashi kody. Ostaetsya molit' Vsevyshnego, chtoby eto ne udalos' i russkim. No vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? - Konechno. - Vy dolzhny otmetit' etot moment v svoem raporte. Norman poobeshchal. - Predstav'te, nash prezident nastaivaet na lichnoj vstreche s etimi chuzhakami. Takoj uzh on chelovek. - Ugu, - soglasilsya Norman. - CHto za moment! Prezident prinyal v Kemp-Devide inoplanetnuyu delegaciyu! - V samom dele, - soglasilsya Norman. - CHuzhaki vstretyatsya s pervym chelovekom, kotorym budet nash prezident, i pridut k opredelennomu soglasheniyu. No ne mozhet zhe on razgovarivat' s vyhodcami iz drugoj galaktiki ili eshche otkuda-libo bez predvaritel'noj podgotovki. Kak vy schitaete, oni govoryat po-anglijski? - Somnevayus', - skazal Norman. - Togda nado najti perevodchika... Vozmozhno, chuzhakam budet predpochtitel'nej vstretit'sya s predstavitelem nashih etnicheskih men'shinstv. Vo vsyakom sluchae, eto ne isklyucheno... General-major iz Pentagona priglasil Normana na lench, i, za chashkoj kofe, kak by nevznachaj pointeresovalsya: - Kak vy dumaete, kakoe vooruzhenie u etih inoplanetyan? - Ne znayu, - otvetil Norman. - Nu horosho, eto dostatochno slozhnyj vopros... A kak naschet ih uyazvimosti? YA schitayu, oni mogut byt' i ne gumanoidami. - Mogut i ne gumanoidami. - Skazhem, oni mogut okazat'sya gigantskimi nasekomymi, kotorye vyderzhivayut sil'nuyu radiaciyu. - Da, - soglasilsya Norman. - Mozhet, my dazhe ne smozhem prikasat'sya k ih telam, - mrachno skazal pentagonovec, zatem prosvetlel. - No ya somnevayus', chtoby oni vyderzhali mnogomegatonnyj yadernyj udar. - YA tozhe, - soglasilsya Norman. - Oni isparyatsya, eto zakon fiziki. - Tochno. - V vashem raporte neobhodimo otmetit' etot moment, naschet yadernoj uyazvimosti inoplanetyan. - Horosho, - skazal Norman. - Nam ne nuzhna panika, - skazal pentagonovec. - YA zapomnyu eto. - V konechnom schete, Norman vernulsya domoj i, rassmotrev teorii po vnezemnoj zhizni, reshil, chto general iz Pentagona byl ne tak uzh i dalek ot istiny. Real'noj problemoj kontakta, esli v etom byla hot' kaplya real'nosti, byla panika i psihologicheskie volny uzhasa - v mirovoj istorii uzhe byl sluchaj podobnoj reakcii - posle radiotranslyacii Orsona Uellsa v 1938-m godu "Vojny mirov", narod ohvatila panika. Kogda Norman predstavil svoj raport pod zagolovkom "Kontakt s vozmozhnoj vnezemnoj zhizn'yu", Sovet Nacional'noj Bezopasnosti poprosil izmenit' nazvanie na "chto-nibud' bolee mudrenoe" i ubrat' frazy "lyubye rekomendacii po kontaktu yavlyayutsya tol'ko predpolozheniyami" i "fakticheski vozmozhnost' kontakta rassmatrivalas' lish' v nekotoryh otdelah administracii". Ispravlennaya dolzhnym obrazom, rabota Normana, pod nazvaniem "Rekomendacii po komande kontakta s neznakomoj formoj zhizni (ULF)" poluchila grif "sovershenno sekretno". Kak predstavlyal sebe Norman, komanda kontakta s ULF dolzhna sostoyat' iz osobenno sil'nyh lichnostej. V svoem raporte on pisal... - Ne znayu, - skazal Barns, otkryvaya dos'e. - Mozhet byt', vam znakoma eta citata: "Komanda kontakta dolzhna byt' gotova k zhestkomu psihicheskomu vozdejstviyu. Pochti navernyaka vozniknet reakciya straha, poetomu, komanda dolzhna sostoyat' iz sil'nyh lichnostej, sposobnyh protivostoyat' stressu..." "Problema straha pri vstreche s ULF nezasluzhenno obojdena vnimaniem... kontakt s novoj formoj zhizni mozhet imet' samye nepredskazuemye posledstviya, no naibolee veroyatno sostoyanie polnogo uzhasa". Barns zahlopnul papku: - Vy vspomnili, kto eto pisal? - Da, eto moi slova, - soglasilsya Norman i vspomnil, pochemu eto napisal. CHast' subsidii on perevel na izuchenie dinamicheskih grupp v sostoyanii psihologicheskoj napryazhennosti. Sleduya procedure |jsha i Milgrama, on sozdal neskol'ko situacij, kogda ispytuemye na znali, chto uchastvuyut v opyte. V odnom sluchae eto byl lift, zastryavshij mezhdu etazhami - za podopytnymi nablyudali s pomoshch'yu skrytoj videokamery. |tot test imel neskol'ko variantov. Inogda lift stavili "na remont". Inogda byla telefonnaya svyaz' s "remontnikom", inogda net. Inogda gas svet... V drugom sluchae ispytuemyh sadili v furgon i uvozili v pustynyu, gde "voditel'" slival goryuchee i stradal "serdechnym pristupom", ostavlyaya ispytuemyh v bezvyhodnom polozhenii. V neskol'kih variantah, ispytuemye leteli na chastnom samolete, s pilotom kotorogo vo vremya poleta proishodil "serdechnyj pristup". Nesmotrya na tradicionnye obvineniya v sadizme testov, eto byli iskusstvenno smodelirovannye situacii, s kotorymi ispytuemye kak-to spravlyalis', a Norman dobyval dlya sebya cennuyu informaciyu. On vyyasnil, chto chuvstvo straha svoditsya k minimumu, kogda gruppy ochen' malen'kie, ne bolee pyati chelovek, i sostoyat iz horosho znakomyh drug s drugom lyudej, kogda vse chleny gruppy derzhatsya vmeste, kogda u gruppy opredelennaya cel' i zhestkij limit vremeni, kogda ona sostoit iz raznopolyh lyudej raznogo vozrasta, imeyushchih vysokie fobotolerantnye kachestva, izmeryaemye LAS-testami, i sootvetstvuyushchuyu atleticheskuyu formu. Rezul'taty issledovanij byli szhaty v statisticheskie tablicy, hotya Norman ponimal, chto, v sushchnosti, podtverzhdal obshcheprinyatoe - predpochtitel'no zastryat' v lifte s neskol'kimi znakomymi vam atletami, chtoby ne gas svet, chtoby kto-nibud' borolsya za vashe osvobozhdenie. No nekotorye iz ego rezul'tatov byli neozhidannymi - k primeru, sostav. Odnopolye gruppy spravlyalis' so stressom huzhe smeshannyh, primerno tak zhe delo obstoyalo i s vozrastom. Huzhe vseh s etoj situaciej spravlyalis' uzhe slozhivshiesya kollektivy - naprimer, basketbol'naya komanda srazu zhe dopustila prokol. Hotya issledovaniya byli provedeny bezuprechno, Norman prodolzhal schitat' inoplanetnoe vtorzhenie nelepost'yu i stesnyalsya predstavlyat' svoj raport. Osobenno posle togo, kak perepisal ego nabelo, pridavaya bol'shuyu znachimost', chem eto bylo na samom dele. On vzdohnul s oblegcheniem, kogda administraciya Kartera zabrakovala ego rabotu; oni ne odobrili ni odno iz ego rekomendacij, ne soglasilis' s problemoj straha, schitaya, chto zemlyane pochuvstvuyut lish' udivlenie i bujnyj vostorg. Administraciya predpochla bol'shuyu, chelovek na tridcat', komandu, sostoyashchuyu iz treh bogoslovov, yurista i fizika, predstavitelej Gosdepartamenta i Genshtaba, zakonodatelej, aviainzhenera, ekzobiologa, antropologa i telekommentatora. Tak ili inache, no v 1980-m Kartera ne pereizbrali i Norman ne slyshal o proekte ULF okolo shesti let. Do etogo momenta... Barns sprosil: - Vy pomnite vashi rekomendacii po sostavu? - Razumeetsya, - otvetil Norman. On rekomendoval vklyuchit' v sostav komandy: astrofizika, biologa, matematika, lingvista i psihologa (v obyazannosti poslednego vhodilo nablyudenie za vzaimootnosheniyami chlenov komandy i ulazhivanie konfliktov). - Vyskazhite svoi mysli po etomu povodu, - i Barns protyanul list bumagi. KOMANDA ISSLEDOVANIYA ANOMALII SHtat VMF (CHleny podderzhki) Herold K. Barns kapitan, nachal'nik proekta Dzhejn |dmunds starshina 1 kat., obrabotka dannyh Tina CHan starshina 1 kat., elektronshchik |lis Fletcher starshina 1 kat., podderzhka GD Rouz K. Levi starshina 2 kat., podderzhka stancii Grazhdanskij sostav Teodor Filding astrofizik / kosmogeolog |lizabet Holpern zoolog / biohimik Garol'd Dzh. Adams matematik / logik Artur Levin morskoj biolog / biohimik Norman Dzhonson psiholog - YA v samom dele predlagal podobnyj sostav, za isklyucheniem morskogo biologa, - skazal Norman, prosmotrev spisok. - O'kej, - Barns vzglyanul na chasy. - Brifing nachnetsya rovno v odinnadcat'. A poka ya hotel by uslyshat' vashe mnenie o chlenah gruppy. V konce koncov my priderzhivalis' vashih rekomendacij. Oni priderzhivalis' moih zhe rekomendacij, podumal Norman, chuvstvuya vnezapnuyu slabost'. Gospodi Iisuse, ya ved' tol'ko chto rasplatilsya za kottedzh! - YA podumal, vam budet priyatno ponablyudat' za voploshcheniem vashih idej v zhizn', - skazal Barns. - Vot pochemu ya vklyuchil v sostav komandy imenno vas, a ne molodogo psihologa. - Ves'ma pol'shchen, - skazal Norman. - YA znal, chto vy soglasites', - Barns oslepitel'no ulybnulsya i protyanul ruku. - Dobro pozhalovat' v komandu ULF, doktor Dzhonson! 4. BET Lejtenant VMF otvel Normana v ego apartamenty - kroshechnuyu kayutu, bolee pohozhuyu na tyuremnuyu kameru, chem na chto-nibud' drugoe. Na kojke lezhala sumka, v uglu stoyal komp'yuter, ryadom valyalos' tolstennoe rukovodstvo v sinej oblozhke. Norman sel na krovat' (ona okazalas' negostepriimno zhestkoj) i prislonilsya k stene. - Privet, Norman, - poslyshalsya myagkij golos. - YA vizhu, oni i tebya vtyanuli v etu zateyu. |to ved' vse tvoimi staraniyami, razve ne tak? - v dveryah stoyala Bet. Biolog Bet Holpern sostoyala iz sploshnyh kontrastov - eto byla vysokaya hudaya zhenshchina tridcati shesti let, kotoruyu mozhno bylo nazvat' horoshen'koj, nesmotrya na grubye cherty lica i pochti muzhskie kachestva ee tela. S momenta ih poslednej vstrechi eti cherty stali eshche bolee ochevidny, tak kak Bet ser'ezno zanyalas' begom i tyazheloj atletikoj - korotkaya strizhka, volosy edva li dlinnej muzhskih; na shee i rukah nabuhli veny; vzbugrilis' muskuly. V to zhe samoe vremya, ona pol'zovalas' kosmetikoj i nosila yuvelirnye ukrasheniya, peredvigalas' samym soblaznitel'nym obrazom. Ee golos byl myagkim, a glaza bol'shimi i prozrachnymi, osobenno, kogda Bet govorila o zhitejskih delah. V takie momenty ona obretala pochti materinskuyu vneshnost', i kto-to iz kolleg Bet po CHikagskomu universitetu prozval ee "muskulistoj Mater'yu-Prirodoj". Norman privstal i ona chmoknula ego v shcheku. - Moya komnata ryadom... Davno priletel? Ty uzhe v kurse? - CHas nazad, i do sih por ne mogu ochuhat'sya ot etogo breda, - skazal Norman. - Kak ty dumaesh', eto real'no? - Po krajnej mere, real'no vot eto. - Bet ukazala na tolstoe rukovodstvo, i Norman prochital nazvanie "Instrukcii lichnomu sostavu po provedeniyu sekretnyh voennyh operacij", zatem prolistal stranicy plotnogo yuridicheskogo teksta. - V obshchem, zdes' govoritsya - derzhite rot na zamke ili zagremite v tyuryagu... i nikakih zvonkov. Da, Norman, polagayu, delo obstoit samym ser'eznym obrazom. - No etot zvezdolet... - Vse eto dovol'no interesno, - ona ozhivilas'. - Po krajnej mere, dlya biologii... ved' vse, chto my znaem, my izuchili po svoej sobstvennoj planete. No v izvestnom smysle nasha zhizn' odnoobrazna i kazhdoe zhivoe sushchestvo, nachinaya s vodoroslej i konchaya chelovekom, v principe, postroeno po odnomu planu, iz toj zhe DNK. Sejchas u nas poyavilsya shans vstretit' sovershenno inuyu zhizn'. |to uzhasno interesno, pravda? Norman rasseyano kivnul - on dumal o chem-to svoem. - Ty skazala, otsyuda nel'zya pozvonit', a ya obeshchal |len. - YA i sama hotela poboltat' s dochkoj, no mne skazali, chto svyazi s kontinentom net... esli v eto voobshche mozhno poverit'. U VMF bol'she sputnikov, chem admiralov, no oni klyanutsya, chto dlya telefonnyh razgovorov net svobodnoj linii. Barns skazal, chto oni ispol'zuyut kabel'nuyu svyaz'... vot tak. - Skol'ko let Dzhenifer? - sprosil Norman, raduyas', chto eto imya vsplylo iz glubin pamyati, no nikak ne mog vspomnit' imya ee muzha - kazhetsya, fizik, blondin, nosit borodku i galstuk-babochku. - Devyat'. Sejchas ona igraet za "|vanson" maloj ligi. Dzheni ne bleshchet kak shkol'nica, no zato horosho podaet myach. - Bet izluchala gordost'. - A kak tvoya sem'ya, kak |len? - Spasibo, prekrasno. S det'mi tozhe vse v poryadke. Tim na vtorom kurse v CHikago, |mi v Andovere. A kak... - Dzhordzh? My rasstalis'... goda tri nazad, - skazala Bet. - On rabotal v ZHeneve, nablyudaya za ekzoticheskimi chasticami, i polagayu, nashel, chto iskal. Francuzhenka, kak on govoril, neploho gotovit, - ona pozhala plechami. - Tak ili inache, moya rabota idet horosho. YA izuchayu cefalopodov i sprutov. - Nu i kak? - Interesno. Voznikaet dovol'no strannoe vpechatlenie, chto eti sozdaniya ne lisheny zachatkov razuma, osobenno os'minogi. Ty znaesh', spruty umnej sobak i byli by ideal'nymi domashnimi zhivotnymi, tol'ko vot my ob etom ne dogadyvalis'. - A s chem ih edyat? - sostril Norman. - Ty po-prezhnemu vse svodish' k zheludku? - ulybnulas' ona. - Po mere vozmozhnosti, - on pohlopal po bryushku. - Zdeshnyaya kuhnya tebe ne ponravitsya. A chto kasaetsya tvoego voprosa, ya ne mogu ih est'... kstati, ty chto-nibud' znaesh' o Hele Barnse? - Nichego, a chto takoe? - YA tut navela spravki... Okazyvaetsya, Barns davno uzhe ne voennyj, on "eks"... - Ty hotela skazat', on v otstavke? - S vosem'desyat pervogo. Hel byl inzhenerom po aeronavtike v Kalifornijskom tehnologicheskom, potom rabotal na Grummana, a posle Voenno-morskoj akademii stal pomoshchnikom zamministra Oborony i chlenom SIOP... on vynosil rekomendacii Genshtabu i ministerstvu Oborony. - Kakie rekomendacii? - Po priobreteniyu vooruzhenij, - poyasnila Bet. - On sovetnik pravitel'stva po priobreteniyu vooruzhenij. Tak kak zhe on mog zapustit' etot proekt? - Ne znayu, - skazal Norman, opuskayas' na kojku. On sbrosil obuv' i tol'ko tut ponyal, kak sil'no ustal. Bet povernulas' k dveryam. - Kazhetsya, ty v forme, - skazal Norman i podumal: - Bozhe moj, kakie u nee muskuly! - V horoshej, kak okazalos', - kivnula Bet. - A ty? Nu, s pitaniem u tebya vse v poryadke. - Pochemu by i net? - |len chasto prosila chto-nibud' sdelat' s ego zhivotom. Vremya ot vremeni, Norman vdohnovlyalsya i na neskol'ko dnej uhodil v sportzal - gde ne dobivalsya osobogo uspeha, chto, pravda, ne imelo bol'shogo znacheniya. Emu pyat'desyat tri goda i on professor, chert poberi! - ...poka eto tol'ko sluhi. No tvoe pribytie podtverzhdaet ih, - govorila Bet. - CHto za sluhi? - Oni sobirayutsya spustit' nas na dno, - poyasnila ona. - No zdes' tysyacha futov... - Po nashim vremenam, eto ne takaya uzh i bol'shaya glubina... Govoryat, vodolazy uzhe sobirayut podvodnyj dom. Norman poholodel. Rabotaya na Federal'noe Aviaupravlenie, on videl mnogo uzhasnogo. Kak-to, na meste CHikagskogo krusheniya, on nastupil na chto-to vyazkoe i podumal, chto eto lyagushka, no eto byla otorvannaya ruka mladenca. V drugoj raz on videl obuglennyj trup, pristegnutyj k kreslu - ono bylo otbrosheno na zadnij dvor prigorodnogo doma, gde upalo ryadom s plastikovoj detskoj vannoj. V Dallase on videl, kak spasateli sobirali s krysh kottedzhej klochki razorvannyh tel, skladyvali ih v sumki... Rabota v spasatel'nyh komandah trebovala sil'noj vyderzhki, nado bylo umet' kontrolirovat' svoi chuvstva... no tam bylo bezopasno i nikakogo fizicheskogo riska - razve chto vposledstvii snilis' koshmary. Sejchas emu grozila perspektiva pogruzit'sya na tysyachu futov v puchiny okeana. - S toboj vse v poryadke? - sprosila Bet. - Ty poblednel. - Mne etogo nikto ne govoril. - |to prosto sluhi, - uteshala Bet. - Otdohni, Norman, tebe eto prosto neobhodimo. 5. BRIFING Rovno v odinnadcat' komanda ULF sobralas' v polnom sostave. Norman s interesom oglyadel gruppu, otobrannuyu eshche shest' let nazad. Hudoshchavyj krasavec Ted Filding v svoi sorok let vyglyadel kak mal'chishka; on nosil shorty i sportivnuyu rubashku. Ted napisal bol'shuyu monografiyu po planetnoj stratigrafii Merkuriya i lun v astrofizicheskoj laboratorii Pasadeny - no nastoyashchee priznanie prishlo k nemu posle izucheniya marsianskih kanalov - Mangala Vallis i Valles Marineris. Raspolagayas' na ekvatore, eti kanaly glubinoj v polmili tyanutsya dve s polovinoj tysyachi mil', to est' oni v desyat' raz dlinnej i vdvoe glubzhe Velikogo Amerikanskogo Kan'ona. Filding v chisle pervyh prishel k vyvodu, chto Zemlya bol'she pohozha ne na Mars, kak schitalos' ranee, a na kroshechnyj Merkurij. Ted byl otkrytym, zhizneradostnym chelovekom. On poyavlyalsya na teleekranah pri kazhdom zapuske "shattla", poluchaya ot etoj populyarnosti yavnoe udovol'stvie. Nedavno on zhenilsya vo vtoroj raz - na televedushchej prognozov pogody, u nih rodilsya syn. K tomu zhe Ted byl storonnikom vnezemnoj zhizni i yarym priverzhencem SETI [programma poiskov brat'ev po razumu], kotoruyu mnogie uchenye schitali pustoj tratoj sredstv i vremeni. Sejchas Ted Filding privetlivo ulybalsya Normanu. - YA znal rano ili pozdno, my najdem dokazatel'stva sushchestvovaniya razumnoj zhizni v drugih mirah, - skazal on. - |to velikij moment, Norman! I, osobenno, menya raduet ego forma. - Forma? - Nu, togo ob®ekta. - I kakova zhe ona? - Norman eshche ne znal. - YA videl v monitornoj... ona ne kruglaya, eto tebe ne letayushchee blyudce, - skazal Ted. - I slava te Gospodi! Byt' mozhet, eto zastavit zatknut'sya nekotoryh bolvanov, - on ulybnulsya. - Kto ishchet, tot obryashchet, ved' verno? - Da-da, - Norman ne sovsem ponyal ego slova. Ted predstavlyal sebya chelovekom Renessansa i postoyanno napominal ob etom sluchajnymi citatami iz Lao-Czy ili Russo - eto otrazhalos' i na ego rechi, prostoj i vremenami naivnoj, chto Normanu ochen' imponirovalo. Garri Adams - matematik iz Prinstona - byl bolee krepkim oreshkom. Norman ne videl ego shest' let. Garri byl vysokim, neveroyatno hudym negrom, nosil ochki v metallicheskoj oprave, vechno hmurilsya i byl odet v futbolku s devizom: "Matematiki sdelayut eto kak nado!". Studenty obozhayut podobnye shtuchki. I v samom dele, Garri kazalsya molozhe svoih tridcati. On, bezuslovno, byl samym molodym v gruppe i samym vysokomernym. Mnogie teoretiki dokazyvayut, chto kontakt s inoplanetyanami nevozmozhen, poskol'ku lyudi ne budut imet' s nimi nichego obshchego - oni obratili vnimanie na to, chto chelovecheskoe myshlenie, kak i telo, predstavlyaet soboj rezul'tat evolyucii. Podobno telu, nash obraz myshleniya postoyanno transformirovalsya, i prodolzhaet menyat'sya. Lyudi tak i ne smogli naladit' kontakt s drugimi razumnymi obitatelyami Zemli, naprimer, s del'finami, tol'ko potomu, chto oni zhivut v sovershenno inoj srede i imeyut drugie osyazatel'nye apparaty. Mezhdu chelovekom i del'finom mnogo obshchego, pri sravnenii s vnezemnymi sushchestvami, produktami sovershenno inoj mnogovekovoj evolyucii v drugoj planetnoj srede. CHuzhie mogut videt' mir sovsem po inomu... a mogut i ne videt' sovsem, vosprinimaya ego cherez zapah, temperaturu ili prikosnovenie - i s takimi sushchestvami u zemlyan mozhet ne okazat'sya nikakih tochek soprikosnoveniya - kak vyrazilsya mudrec, mozhno li ob®yasnit' poemu Uordsuorta o bledno-zheltyh narcissah slepoj morskoj zmee? No matematika edina vo vsej vselennoj i yavlyaetsya universal'nym yazykom obshcheniya. Norman vybral Adamsa, poskol'ku, nesmotrya na molodost', on uzhe vnes bol'shoj vklad v neskol'kih razlichnyh oblastyah. - CHto ty dumaesh', Garri? - sprosil Norman, usazhivayas' ryadom. - Mne sovershenno yasno, chto eto pustaya trata vremeni. - A kak zhe korpus? - YA ne znayu, chto eto takoe, no v lyubom sluchae, ne inoplanetnyj zvezdolet. Stoyavshij poblizosti Ted demonstrativno otvernulsya. Pohozhe, Garri i Ted uzhe obsudili etot vopros. - Pochemu ty tak schitaesh'? - pointeresovalsya Norman. - |to trivial'no, - Garri mahnul rukoj. - Ty znaesh' uravnenie Draka? Norman znal (uravnenie Draka bylo odnoj iz izvestnyh gipotez v literature po vnezemnoj zhizni), no skazal: - Napomni, pozhalujsta. Garri vyrval iz svoego bloknota list bumagi i napisal: "V[r] = V[p] K[o] V[zh] V[i] V[k]" - |to uravnenie veroyatnosti, - skazal on. - V[r] oboznachaet veroyatnost' razvitiya razumnoj zhizni, V[p] - funkciya veroyatnosti planetnoj sistemy, K[o] - kolichestvo obitaemyh planet, V[zh] - veroyatnost' prostejshej zhizni, V[i] - veroyatnost' togo, chto iz nee vozniknet razumnaya i V[k] - veroyatnost', chto eta civilizaciya v techenie pyati milliardov let osvoit mezhzvezdnye perelety. Vo