zhe detskaya kolyaska bez mladenca vnutri, stanet o chem-to preduprezhdat', prezhde chem preodoleet poslednie neskol'ko stupenek dorogi i vrezhetsya v tolpu bezhencev? Konechno, ne stanet. Razve futbol'nyj stadion preduprezhdaet o chem-to, prezhde chem obrushit'sya i pogubit' sotni bolel'shchikov? Razve ubijca preduprezhdaet zaranee zhertvu o svoih namereniyah, chtoby policiya mogla zayavit'sya k nemu i sprosit': ne ty li, chasom, anglijskij shpion i ne hochesh' li provesti paru nedel' v kompanii s neskol'kimi golovorezami v luchshej kutuzke Panamy? A vsyakie specificheskie preduprezhdeniya tipa "My sobiraemsya vas bombit'", "My sobiraemsya vas predat'" - razve oni kogo-to vstrevozhat? Preduprezhdeniya nikogda ne pomogali i ne mogli pomoch' bednym, potomu chto te vse ravno ne v silah zashchitit'sya. Vot razve chto Miki smog. A bogatym ne nuzhny preduprezhdeniya, poskol'ku v hode predydushchih zahvatov Panamy vyyasnilos', chto bogatye vse ravno nichem ne riskuyut. Imenno eto vsegda govoril Miki, kak v trezvom, tak i v p'yanom vide. Itak, nikakogo preduprezhdeniya ne bylo, i vertolety prileteli so storony morya, kak obychno, no tol'ko na etot raz ne vstretili nikakogo soprotivleniya, poskol'ku nikakoj armii prosto ne bylo, a potomu |l' CHorillo blagorazumno predpochel sdat'sya srazu, eshche do togo, kak nad nim poyavilis' samolety. Toj zhe linii povedeniya, nesomnenno, priderzhivalsya i Miki, reshivshij zablagovremenno sdat'sya, pust' dazhe rezul'tat i okazalsya stol' placheven. Pal takzhe celyj kvartal domov s kvartirami, kak u Marty, i eto snova napomnilo emu o Miki, lezhashchem na polu licom vniz. V nachal'noj shkole sluchilsya pozhar, no tam vse vyhodilo tak, budto by oni sami sebya podozhgli. V stene doma dlya prestarelyh probilo dyru razmerom s golovu Miki. I polovina ego obitatelej okazalas' na ulice, tak chto oni vpolne mogli by prinimat' posil'noe uchastie v tushenii pozharov. Primerno v tom zhe klyuche razvivalis' sobytiya i v Guarare, inymi slovami, lyudi prosto ignorirovali to, chto proishodit. No bol'shaya chast' lyudej prinyala blagorazumnoe reshenie bezhat' - eshche do togo, kak vyyasnilos', ot chego imenno nado ubegat', pryamo kak na uchebnoj pozharnoj trenirovke. I krichat' - eshche do togo, kak poluchili raneniya. I vse eto, kak zametil Pendel', ignoriruya istericheskie vykriki Luizy, imelo mesto eshche do togo, kak pervaya udarnaya volna dostigla ego balkona v Betan'e, do togo, kak ot pervyh vzryvov zahodil hodunom shkaf dlya shchetok i venikov pod lestnicej, gde spryatalas' Luiza s rebyatishkami. - Papa! - na sej raz to byl golos Marka. - Pap, idi domoj! Pozhalujsta, nu, pozhalujsta! - Papa, papochka! - na etot raz Hanna. - YA lyublyu tebya! Net, Hanna. Net, Mark. O lyubvi kak-nibud' v drugoj raz, uzh pozhalujsta. I net, ya nikak ne mogu vojti v dom. Kogda chelovek podzhigaet ves' mir, ubivaet svoego luchshego druga, i otsylaet svoyu ne lyubovnicu v Majami, chtob uberech' ot pristal'nogo vnimaniya policii, hotya s samogo nachala po vyrazheniyu ee glaz ponimaet, chto nikuda ona, konechno, ne poedet, takoj chelovek ne mozhet byt' nadezhnym zashchitnikom svoih rodnyh i lyubimyh. - Oni vse uchli i razrabotali, Garri. Udary budut isklyuchitel'no tochechnymi. Zadejstvovany vysochajshie tehnologii. |to novoe oruzhie sposobno vybrat' cel', otdel'no vzyatoe okno, s rasstoyaniya vo mnogie mili. Mirnyh zhitelej bol'she ne bombyat. Tak chto, bud'te lyubezny, razojdites' po domam i ne vysovyvajtes'. No Pendel', kak emu ni hotelos' etogo, prosto ne mog zajti v dom, nogi onemeli. Tol'ko teper' on zametil etu strannuyu zakonomernost': vsyakij raz, stoilo emu ustroit' pozhar ili ubit' druga, otkazyvali nogi. A nad |l' CHorillo tem vremenem razgoralos' aloe zarevo, i nad zarevom vidnelis' kluby chernogo dyma. Vprochem, tak zhe, kak koshki etoj noch'yu, dym ne ves' byl chernym, snizu on byl otmechen krasnovatymi otbleskami, a naverhu otlival serebrom ot magnievyh vspyshek v nebe. I Pendel' byl prosto ne v silah otorvat' glaz ot etogo zareva, a nog - ot pola, ni na dyujm. On smotrel i dumal o Miki. - Hotelos' by znat', Garri, kuda ty idesh'? Mne tozhe hotelos' by. Vopros pokazalsya strannym, i tol'ko tut on spohvatilsya, chto dejstvitel'no idet. Vot tol'ko ne k Luize ili detyam, naprotiv, on udalyaetsya ot nih, vse dal'she i dal'she, proch' ot svoego pozora. Toroplivo spuskaetsya po sklonu holma, po toj zhe doroge, po kotoroj vdrug prishel v dvizhenie i skatilsya sam po sebe "Mersedes"-kolyaska soseda, hot' i chuvstvoval vsem telom, osobenno zatylkom, kak tyanet ego obernut'sya, vzbezhat' vverh po holmu i obnyat' detej i zhenu. - YA lyublyu tebya, Garri. CHto by ty tam ni natvoril. YA postupila dazhe huzhe, Garri. I mne vse ravno, kto ty, chto ty i chto natvoril, radi kogo ili chego. Pozhalujsta, Garri, ostan'sya! On prodolzhal shagat' dlinnym i bystrym shagom. Podoshvy tufel' zhglo, i on slegka vzdragival ot etogo, dazhe smeshno tak podprygival, i chem dal'she uhodil vniz po sklonu holma, chem men'she stanovilsya, tem trudnee, i trudnee, i trudnee bylo obernut'sya nazad. Skol'zhenie vniz po holmu - v etom vsegda kroetsya takoj soblazn. I vsya doroga v tvoem rasporyazhenii, potomu chto obychno vo vremya vtorzheniya lyudi predpochitali ostavat'sya doma, sidet' i nazvanivat' svoim druz'yam. I imenno etim oni sejchas i zanimalis', kogda on, probegaya mimo, zaglyadyval v osveshchennye okna. I inogda oni dozvanivalis', poskol'ku ih druz'ya i sami oni obitali v rajonah, eshche ne zatronutyh bombezhkoj, i linii tam povrezhdeny ne byli. A vot Marta tochno ne mogla nikomu pozvonit'. Potomu chto Marta zhila sredi drugih lyudej, pust' dazhe v figural'nom smysle obitavshih po tu storonu mosta, i dlya nih vojna vsegda byla ser'eznym, dazhe fatal'nym prepyatstviem normal'nomu techeniyu zhizni. A on vse prodolzhal idti i vse hotel obernut'sya, no ne delal etogo. S golovoj tvorilos' chto-to strannoe, on ochen' ustal, ustal dazhe dumat', i iskal sposob prevratit' etu ustalost' v son, i, vozmozhno, naibol'shuyu pol'zu tut prinesla by smert'. Emu hotelos' oshchutit' dyhanie vechnosti, postoyanstva - tak byvalo, kogda golova Marty utykalas' emu v plecho, a grud' ee okazyvalas' u nego v ladoni. No sejchas on chuvstvoval sebya ne gotovym k obshcheniyu i predpochital sobstvennoe obshchestvo lyubomu drugomu po toj prostoj prichine, chto, buduchi izolirovan ot lyudej, on vyzyval men'she haosa. Imenno tak skazal emu togda sud'ya, i eto bylo pravdoj. I Miki tozhe govoril emu eto, i eto bylo eshche bol'shej pravdoj. I uzh opredelenno ego bol'she ne volnovali kostyumy - ni svoi sobstvennye, ni ch'i-to tam drugie. Liniya, forma, stil', siluet - vse eto stalo emu gluboko bezrazlichno. Lyudi dolzhny nosit' to, chto im nravitsya, a u luchshih lyudej na svete, kak on zametil, ne bylo vybora. I bol'shinstvo iz nih prekrasno obhodilos' dzhinsami i beloj rubashkoj ili zhe plat'em v cvetochek, i eti veshchi oni postoyanno stirali i nosili vsyu zhizn'. I bol'shinstvo ponyatiya ne imelo, chto takoe stil'. Nu kak, k primeru, vot eti lyudi, probegavshie sejchas mimo nego, lyudi s okrovavlennymi nogami i shiroko otkrytymi rtami. Oni krichali "Pozhar!", plakali i vereshchali, kak ego deti. Vykrikivali "Miki!" i "Ty ublyudok, Pendel'!". On iskal sredi nih Martu, no tak i ne uvidel. Navernoe, i Marta tozhe reshila, chto on zapyatnal sebya gryaz'yu, chto on otvratitelen i bol'she ne nuzhen ej. On nachal iskat' glazami goluboj "Mersedes" Mendozy - vdrug tot reshil peremetnut'sya, izmenit' hozyaevam, perejti na storonu obezumevshej ot straha tolpy, - no mashiny nigde ne bylo vidno. A uvidel vmesto nego pozharnyj shlang, amputirovannyj po poyas. Iz shlanga hlestali potoki chernoj krovi, zalivali vsyu ulicu. Paru raz v tolpe promel'knul Miki, no dazhe ne kivnul emu, Pendelyu, sdelal vid, chto prosto ne uznaet ego. On prodolzhal idti vse dal'she i dal'she i vdrug ponyal, chto nahoditsya v doline i chto eta dolina, dolzhno byt', vedet v gorod. No kogda vy idete peshkom po doroge, gde prezhde kazhdyj den' proezzhali tol'ko na mashine, tak trudno ponyat', gde nahodish'sya, trudno uznavat' znakomye mesta, tem bolee chto sejchas oni osveshcheny zarevom pozhara i tebya vse vremya tolkayut ubegayushchie ot bedy lyudi. No konechnaya cel' puteshestviya byla emu yasna. |to Miki, eto Marta. |to centr oranzhevogo ognennogo shara, ne spuskayushchego s nego zloveshche-yarkogo glaza, prikazyvayushchego idti tol'ko vpered, govoryashchego s nim golosami vseh ego novyh i dobryh sosedej-panamcev, znakomit'sya s kotorymi bylo teper' slishkom pozdno. I uzh opredelenno v tom meste, kuda on napravlyalsya, nikto i nikogda ne poprosit ego uluchshit' vneshnij oblik zhizni, nikto ne sputaet ego mechty s pugayushchej real'nost'yu. PRIMECHANIYA (1) Rashozhee vyrazhenie vo Francii nachala dvadcatogo veka. Oboznachaet klubok nerazreshimyh protivorechij. (Sm. voshititel'nyj roman Devida Makkallou "Tropinka mezhdu moryami"). (2) Vencel' (1361 - 1419) - korol' Germanii i Svyashchennoj Rimskoj imperii. (3) Kejnut (994? -1035) - korol' Anglii v 1016-1035 gg. (4) Draken - vysovyvat'sya (ivrit). (5) Kiddush - podstavka dlya semisvechnika (ivrit). (6) Mitcva - pogruzhenie v molitvu (ivrit). (7) Spirichuel - samobytnyj muzykal'nyj zhanr: religioznye pesnopeniya, sochetayushchie blyuzovye melodii s afrikanskim stilem "prizyv-otvet" i biblejskim tekstom. (8) Allyuziya s p'esoj T. Uil'yamsa "Koshka na raskalennoj kryshe". (9) SHiksa - gulyashchaya devka (ivrit). (10) "Afrikanskaya koroleva" - fil'm rezhissera H'yustona, 1951 god, poluchil premiyu Oskar. (11) Cher collegue - dorogoj kollega (fr.). (12) "Debrett" - ezhegodnyj britanskij spravochnik dvoryanstva, izdaetsya s 1802 goda. (13) Uajtholl (zdes') - anglijskoe pravitel'stvo ili zhe pravitel'stvennye uchrezhdeniya. (14) In vino veritas - istina v vine (lat.). (15) Frendli- druzhelyubnyj, druzheskij (angl.). (16) "CHejz Manhetten" - holdingovaya bankovskaya i finansovaya korporaciya, kontroliruetsya domom Rokfellerov. (17) Dago - prezritel'noe prozvishche ital'yanca, ispanca, portugal'ca v Amerike. (18) "|nitaim" - v doel, perevode s anglijskogo "V lyuboe vremya". (19) Omerta - sicilijskij kodeks chesti, zapreshchayushchij soobshchat' o prestupleniyah, kotorye mogli sovershit' popavshie pod podozrenie lyudi. (20) Nacional'nyj trest - organizaciya po ohrane istoricheskih pamyatnikov i dostoprimechatel'nostej, osnovana v Anglii v 1895 godu (21) Katanas - samurajskij mech'. (22) Insitu - na meste (lat.). (23) Gevolt - gvalt, shum (idish). (24) SHtumm - zaryad (idish). (25) "Fer-ail" - trikotazhnoe izdelie s pestrym risunkom, chasto v mavritanskom stile, pervonachal'no takie izgotovlyali na ostrove Fer-Ajl (SHetlandskie o-va). (26) Cherchez la femme - ishchite zhenshchinu (fr.). (27) Vox populi - glas naroda (lat.). (28) Mejfer - feshenebel'nyj rajon londonskogo Uest-|nda. (29) "Konnot" - londonskaya gostinica i restoran vysshego kassa v rajone Mejfer. (30) Flag Svyatogo Georgiya - flag Anglii, predstavlyaet soboj krasnyj krest na belom fone, vhodit v gosudarstvennyj flag Soedinennogo Korolevstva Velikobritanii i Severnoj Irlandii. (31) Tabbi - okras shersti, predpolagayushchij var'irovanie cveta po vsej dline volosa. (32) Imeetsya v vidu fil'm S. |jzenshtejna "Bronenosec "Potemkin", 1925 g.