Dzhon Le Kappe. Ubijstvo po-dzhentl'menski --------------------------------------------------------------- John Le Carre "A Murder of Quality" (1962) Per. s ang.O.Soroki - K.: "Vishcha shkola", 1992 OCR & Spellcheck - Ostashko _______________________________ Najdetsya, veroyatno, s desyatok velikih shkol, o kotoryh s uverennost'yu stanut utverzhdat', chto Karn pisan s nih. No tot, kto voshel by v ih prepodavatel'skie v poiskah Hektov, Fildingov i D'Arsi, iskal by tam naprasno. Dzhon Le Kappe Glava 1 PRI CHERNYH SVECHAH Svoim velichiem Karnskaya shkola, po obshchemu mneniyu, obyazana korolyu |duardu VI; po mneniyu istorikov, prosvetitel'skim pylom korol' byl obyazan lordu-protektoru gercogu Somersetskomu. No Karn predpochitaet pitat' blagodarnost' k respektabel'nomu monarhu, a ne k somnitel'nomu politikanu gercogu, opirayas' na to ubezhdenie, chto Velikie SHkoly, podobno korolyam iz dinastii Tyudorov, venchalis' na carstvo i velichie samim nebom. Vozvelichenie Karna i vpryam' proizoshlo pochti chudesnym obrazom. Osnovannyj bezvestnymi monahami, imushchestvenno obespechennyj chahlym mal'chikom-korolem i za shivorot vytashchennyj iz zabveniya naglo-naporistym viktorianskim deyatelem, Karn razgladil svoj otlozhnoj vorotnik, dobleska otmyl derevenski zaskoruzlye lico i ruki i yavilsya na poklon ko dvoram dvadcatogo stoletiya. I v mgnovenie oka dorsetskij provincial sdelalsya lyubimcem Londona. Novyj Dik Vitington yavilsya! U Karna imelis' latinskie gramoty na pergamente, pri voskovyh pechatyah, i drevnie ugod'ya za Abbatstvom, imelis' monastyrskie korpusa i cherv'-drevotochec, imelas' srednevekovaya skam'ya dlya publichnoj porki i strochka v Knige strashnogo suda - i chego eshche nedostavalo Karnu dlya obucheniya otpryskov imushchih? I ucheniki stali stekat'sya. Oni pribyvali k nachalu kazhdogo semestra (ibo polugodie - slovo nedostatochno izyskannoe), i do samogo vechera v tot den' poezda vygruzhali na vokzal'nyj perron grustnye kuchki odetyh v chernoe mal'chikov. Oni pribyvali v sverkayushchih traurnoj chistotoj bol'shih avtomobilyah. Oni s®ezzhalis' zanovo horonit' bednogo korolya |duarda. SHli, tolkaya ruchnye telezhki po bulyzhnym mostovym ili nesya korobki-grobiki s domashnimi slastyami. Inye byli v mantiyah i smahivali na voron ili na chernyh angelov, sletevshihsya na pogreben'e. Inye sledovali molcha i obosoblenno, kak plakal'shchiki na pohoronah, i tol'ko slyshalsya stuk ih podoshv. Obitateli Karna vo vse dni vyglyadyat traurno: vospitanniki mladshih klassov - poskol'ku im zdes' ostavat'sya, starsheklassniki - poskol'ku im otsyuda uezzhat', a prepodavateli - poskol'ku respektabel'nost' oplachivaetsya skudno. I teper', kogda blizilsya uzhe k koncu pashal'nyj semestr (to est' vtoroe polugodie), nad serymi bashnyami Karna viselo to zhe vsegdashnee tuskloe oblako unyniya. Unylaya tusklost' i holod, rezkij, ostryj, kak oskolok kremnya. Holod zheg lica vospitannikov, razbredavshihsya s opustelyh igrovyh polej posle shkol'nogo matcha. Probiralsya pod ih chernye pal'to, prevrashchaya zhestkie ostrokonechnye formennye vorotnichki v ledyanoj obruch vokrug shei. Ozyabshie, breli oni so stadiona na dlinnuyu, prolegshuyu mezhdu ograd dorogu, vedushchuyu k central'noj konditerskoj i dal'she, v gorod. Tolpa redela postepenno, raspadalas' na kuchki, a kuchki - na pary. Dvoe mal'chuganov, u kotoryh vid byl eshche bolee prodrogshij, chem u prochih, minovali dorogu, tropinkoj napravilis' k dal'nej konditerskoj, gde men'she narodu. - Esli snova pridetsya torchat' na etom skotskom regbi, ya, naverno, tut zhe konchus'. SHum nesusvetnyj, - skazal odin, vysokij, belokuryj, po familii Kejli. - Rebyata potomu lish' orut, chto s krytoj tribuny sledyat nastavniki,- otozvalsya drugoj.- Dlya togo my i stoim vse po korpusam. CHtob starshie nastavniki mogli hvastat', kak r'yano ih korpus boleet. - A chego Roud suetsya? - sprosil Kejli. - Zachem Roud stoit sredi nas i podstegivaet? On zhe ne korpusnoj, a zamuhryshka mladshij vsego-navsego. - A on vse vremya k korpusnym podlizyvaetsya. Vo dvore na peremenah tak i v'etsya okolo nachal'stva. Da i vse uchitelya mladshie tak - otvetil Perkins, nasmeshlivyj ryzhevolosyj mal'chik, starosta korpusa. - YA u Roudov chaj pil,- skazal Kejli. - Roud - slabak. V korichnevyh shtibletah hodit. Nu, i kak u nih? - Serost'. Zabavno, kak oni sebya razoblachayut etim chaem. Missis Roud, pravda, vpolne nichego, no v nekazistom, plebejskom duhe: salfetochki, ptichki farforovye. A ugoshchenie snosnoe - popahivaet "Knigoj o vkusnoj i deshevoj pishche", no snosnoe. - Na budushchij semestr Rouda perevodyat na voennoe obuchenie. Tam ego otdressiruyut okonchatel'no. On tak iz kozhi lezet - dym koromyslom pryamo. Srazu vidno, chto ne dzhentl'men. Znaesh', kakuyu on shkolu konchal? - Net. - Klassicheskuyu, v Brenksome. Mama priezzhala iz Singapura v tom semestre, i Filding, korpusnoj nash, ej govoril. - ZHut'. A gde etot Brenksom? - Na poberezh'e. Bliz Bornmuta. A ya tol'ko u Fildinga chaj pil,- pribavil Perkins, pomolchav nemnogo.- Ugoshchal pyshkami i zharenymi kashtanami. Prichem blagodarit' ne smej. Izlivat'sya v chuvstvah, govorit, predostavim prostonarod'yu. Slova v duhe Fildinga. On i ne pohozh na uchitelya. Emu s nami skuka, po-moemu. Za semestr rebyata vse perebyvayut u nego na chae, ves' korpus po ocheredi, po chetvero, a v drugoe vremya on i slova ne najdet ni dlya kogo pochti. Nekotoroe vremya mal'chiki shli molcha, zatem Perkins skazal: - U Fildinga opyat' zvanyj obed segodnya vecherom. - Otchalivat' sobralsya, - neodobritel'no zametil Kejli. - Kormezhka u vas v korpuse, dolzhno byt', teper' eshche huzhe obychnogo? - Poslednij semestr pered otstavkoj. Prinimaet u sebya poocheredno. Kazhdogo prepodavatelya s zhenoj, chtoby do konca semestra vseh otpotchevat'. Pri chernyh svechah nepremenno. V znak traura. Znaj nashih. - Da. Proshchal'nyj kak by zhest. - Moj roditel' govorit, on nemnogo togo. Oni peresekli dorogu, skrylis' v konditerskoj, gde i prodolzhali obsuzhdat' nasushchnye dela mistera Terensa Fildinga, poka Perkins ne prostilsya s drugom s yavnoj neohotoj. Buduchi slab v naukah, on prinuzhden byl, uvy, brat' dopolnitel'nye uroki. Upomyanutyj Perkinsom zvanyj obed - tochnee, zvanyj uzhin - blizilsya k koncu. Mister Terens Filding, starshij korpusnoj nastavnik Karnskoj shkoly, podlil sebe portvejna i ustalym zhestom otodvinul grafin ot sebya vlevo. Luchshij portvejn iz imeyushchihsya v ego kladovoj. |togo luchshego hvatit do konca semestra, a tam d'yavol ih vseh beri. On byl slegka utomlen segodnyashnim sideniem na matche i slegka hmelen, i gosti - SHejn Hekt s muzhem - slegka uzhe emu podnadoeli. Do chego eta SHejn bezobrazna. Rasplyvchato-gruzna, kak odryablevshaya val'kiriya. Preizobilie chernogo volosa. Sledovalo priglasit' drugih kogo-nibud'. Snou s zhenoj, naprimer, no Snou chereschur umnichaet. Feliksa D'Arsi - no u D'Arsi privychka perebivat'. No ne beda, nemnogo pogodya mozhno budet razozlit' CHarl'za Hekta, Hekt naduetsya, i oni ujdut rano. Hekt poerzyval, emu hotelos' dostat' trubku, no shalish', etogo Filding ne pozvolit. Kurit' - izvol' kurit' sigaru. Trubke zhe mesto (vernee, ne mesto) v karmane smokinga, a sportivnyj profil' Hekta i bez trubki horosh. - Sigaru, Hekt? - Net, Filding, blagodaryu. Vot, esli ne vozrazhaete, ya... - Rekomenduyu sigary. Prislal molodoj Hevlejk iz Gava ny. Otec ego poslom tam, esli pomnite. - Kak zhe, kak zhe, dorogoj,- snishoditel'no skazala SHejn. - Vivian Hevlejk byl pod nachalom u CHarl'za v te vremena, kogda CHarl'z vedal voennym obucheniem. - Horoshij mal'chik etot Hevlejk,- zametil Hekt i podzhal guby v znak togo, chto on sud'ya strogij. - Zabavno, kak vse izmenilos'. - SHejn Hekt proiznesla eti slova bystro i s derevyannoj ulybkoj, dayushchej ponyat', chto zabavnogo malo.- V kakom bescvetnom mire my teper' zhivem! Pomnyu, kak do vojny CHarl'z, byvalo, prinimal parad kadetov na belom kone. Teper' ved' etogo uzh net, ne tak li? YA nichego ne imeyu protiv nyneshnego komandira, mistera Ajrdelya, rovno nichego. Vy ne znaete Terens, kakogo on, sobstvenno, polka? On, razumeetsya, postavil obuchenie blestyashche - ne znayu tol'ko; chemu tam sejchas obuchayut. On ved' na druzheskoj noge s vospitannikami, ne pravda li? ZHena ego - milejshaya osoba... Neponyatno, otchego u nih prisluga ne uzhivaetsya. YA slyshala, na budushchij semestr mistera Rouda perevodyat na voennoe obuchenie? - Bednyj malen'kij Roud,- ne spesha progovoril Fil ding.- Mechetsya, kak pesik, opravdyvaet, tak skazat', svoj hleb. Uzh tak staraetsya, zametili li vy, kak, ne zhaleya gorla, userdstvuet on na shkol'nyh matchah? A ved' do Karna on v glaza ne videl regbi. V klassicheskih shkolah regbi ne v hodu - u nih edinstvenno futbol. CHarl'z, pomnite vy Rouda v nachal'nuyu ego poru u nas v Karne? Plenitel'noe bylo zrelishche. On vel sebya tishajshe, usvaival, vpityval nas: igry, rech', manery. Zatem nastal den', i on obrel kak by dar rechi, zagovoril na nashem yazyke. |to bylo porazitel'no, napominalo plasticheskuyu hirurgiyu. A operiroval, konechno Feliks D'Arsi - mne eshche ne dovodilos' videt' nichego podobnogo. - Milaya missis Roud,- proiznesla SHejn Hekt otvlechenno-rasseyannym golosom, priberegaemym dlya samyh yadovityh shpilek. - Takaya slavnaya... i vkusy takie prostye, vy ne nahodite? Nu komu by eshche prishlo v golovu ukrasit' stenu farforovymi utochkami? Ocharovatel'no, vy ne nahodite? Kak v chajnoj lavke. Lyubopytno, gde ona ih pokupala? Nado budet u nee sprosit'. Mne govorili, otec ee zhivet bliz Bornmuta. Dolzhno byt', emu tak odinoko tam. Ved' takie vul'garnye mesta, i pogovorit' ne s kem. Filding otkinulsya na spinku stula, obozrel svoj obedennyj stol. U nego-to stolovoe serebro nedurnoe. Luchshee v Karne, sluchalos' emu slyshat' otzyvy, i, pozhaluj, tak ono i est'. I ves' etot semestr obedy - pri chernyh svechah. Davno uzh ty uehal, a vse budut vspominat': "Dorogoj nash staryj Terens - nikto tak ne umel prinyat' gostej. V poslednij svoj semestr daval, znaete li, obed dlya kazhdogo kollegi, i zheny priglashalis'. Pri chernyh svechah, ves'ma trogatel'no. Rasstavanie s Karnom razbilo emu serdce". No pozlit' CHarl'za Hekta neobhodimo. ZHene ego eto pridetsya po dushe, ona sama eshche podbavit masla, ibo SHejn svoego muzha ne terpit, ibo v nedrah ee tushi kroetsya zmeinoe kovarstvo. Filding vzglyanul na Hekta, zatem na SHejn, i ta ulybnulas' emu nespeshnoj i dryannoj ulybkoj shlyuhi. Na moment Filding predstavil sebe, kak Hekt utopaet v etom tuchnom tele: scenka, dostojnaya Lotreka - da-da, imenno! CHarl'z - napyshchennyj, v cilindre, choporno sidit na plyushevom krovatnom, pokryvale; ona zhe - gruznaya, skuchayushchaya. CHto-to est' priyatno-izvrashchennoe v etoj kartinke, perenosyashchej duraka Hekta ie spartanskoj chistoty Karna v parizhskie bordeli devyatnadcatogo veka. Fildinig zagovoril - prinyalsya veshchat' neprerekaemym, druzheski-bespristrastnym tonom; on znal, chto odin uzhe etot ton podejstvuet na Hekta razdrazhayushche. - Oglyadyvayas' na svoj tridcatiletnij stazh v Karne, ya soznayu, chto dostizheniya moi znachitel'no skromnej, chem u lyubogo podmetal'shchika ulic. - Suprugi Hekt nastorozhilis'.- Prezhde ya, byvalo, schital sebya cennee podmetal'shchika. Teper' zhe ves'ma v etom somnevayus'. Panel' gryazna - on udalyaet sor i tem sposobstvuet progressu. A ya - chego dostig ya? Ukrepil v ego kosnoj rutine pravyashchij klass, ne otlichayushchijsya ni talantom, ni kul'turoj, ni umom, eshche na odno pokolenie spas ot zabveniya otlichki, relikvii mertvoj epohi. CHarl'z Hekt, tak i ne vyuchivshijsya iskusstvu propuskat' slova Fildinga mimo ushej, pobagrovel i natoporshchilsya. - A davaemye nami znaniya? - vozrazil on s protivopolozhnogo kraya stola.- A uspehi nashi, Filding, a stipendii, kotoryh dobivayutsya nashi vypuskniki? - Za vsyu svoyu zhizn' ya ne dal znanij ni odnomu ucheniku, CHarl'z. Obychno ucheniki okazyvalis' nesposobny, inogda okazyvalsya nesposoben ya. U bol'shinstva mal'chikov vospriyatie, vidite li, ugasaet s prihodom polovoj zrelosti. U men'shinstva sposobnosti etoj dano ucelet', hotya my i prinimaem vse mery, daby ubit' ee. Tol'ko esli nashi usiliya tshchetny, vypusknik vyderzhivaet konkurs, dobivaetsya stipendii... Ne velite kaznit' menya, SHejn, eto ved' moj proshchal'nyj semestr. - Proshchal'nyj-to proshchal'nyj, Fildkng, a govorite vy sushchij vzdor,- serdito skazal Hekt. - Dejstvuyu v tradiciyah Karna. Uspehi nashi, kak vy ih imenuete,- na dele eto nashi neudachi; eto te redkie ucheniki, chto ne usvoili urokov Karna. Im ne privilsya nash kul't posredstvennosti. Ih o b k a r n a t ' my okazalis' bessil'ny. No dlya ostal'nyh - dlya vseh etih rasteryannyh popikov i obkarnannyh oficerikov,- dlya nih zavet Karna nachertan pis'menami na stene, i oni nas nenavidyat. Hekt delanno zasmeyalsya. - Pochemu zhe oni i potom naezzhayut syuda, esli uzh tak nas nenavidyat? Pochemu ne zabyvayut nas i vozvrashchayutsya? - Da potomu, drazhajshij CHarl'z, chto my kak raz i yavlyaem soboyu te nachertannye na stene pis'mena! Tu edinstvennuyu nauku Karna, usvoennuyu imi na vsyu zhizn'. Oni vozvrashchayutsya, chtoby vnov' perechitat' nas, ponimaete? Na nas usvoili oni naglyadno tajnu zhizni: chto vse my stareem, ne mudreya. Oni osoznali, chto vot i stanovish'sya vzroslym, a nichego ne prihodit - ni slepyashchih ozarenij na puti v Damask, ni vnezapnogo chuvstva duhovnoj vozmuzhalosti. - Filding zaprokinul golovu, ustavil vzor na neuklyuzhie viktorianskie lepnye ukrasheniya, na oreol gryazi vokrug potolochnoj rozetki. - My prosto-naprosto stareli ponemnogu. Te zhe ostroty ostrili, ne menyalis' ni v myslyah svoih, ni v zhelaniyah. Iz goda v god ostavalis' my temi zhe, Hekt, ne stanovilis' ni umnej, ni luchshe; za pyat'desyat poslednih let ni edinaya svezhaya mysl' ne posetila ni edinogo iz nas. I pitomcy nashi videli, chto za istinu yavlyaem Karn i my - nashi uchenye mantii, nashi shutochki na lekciyah, nashi mudren'kie nazidan'ica. I potomu- to oni i vozvrashchayutsya k nam vnov' i vnov' v prodolzhenie vsej ih sbitoj s tolku i besplodnoj zhizni i glyadyat zavorozhenno na vas i na menya, Hekt, kak deti glyadyat na mogilu, postigaya tajnu zhizni i smerti. O da, etomu-to my ih nauchili. S minutu Hekt molcha smotrel na Fildknga. - Portvejnu, Hekt? - predlozhil Filding slegka primiritel'no uzhe, no vzglyad Hekta byl uporen. - Esli eto shutka... - nachal Hekt, i zhena ego udovletvorenno otmetila, chto on rasserzhen po-nastoyashchemu. - Hotelos' by mne samomu znat', v shutku li ya eto ili zhe vser'ez, - otvetil Filding s napusknoj iskrennost'yu. - Byvalo, ya schital zanyatnym smeshivat' komicheskoe s tragicheskim. Teper' zhe ya dorogo by dal za umenie razlichat' ih.- Filding myslenno odobril svoyu frazu. Zatem pili kofe v gostinoj, i Filding prinyalsya bylo peremyvat' kostochki znakomym, no Hekt otmalchivalsya. Filding dazhe pozhalel v dushe, chto ne dal Hektu podymit' trubkoj. No voobrazil snova "Hektov v Parizhe" i vospryanul duhom. Segodnya on, pravo zhe, v udare. Nahodil vremenami slova, ubeditel'nye dazhe dlya nego samogo. SHejn poshla nadet' pal'to, muzhchiny ostalis' vdvoem v holle - stoyali molcha. Vernulas' SHejn, na ee neob®yatnyh belyh plechah krasovalos' gornostaevoe, pozheltevshee ot starosti boa. Ona sklonila golovu napravo, ulybnulas', protyanula Fildingu ruku - pal'cami knizu. - Terens, dorogoj, - skazala ona Fildingu, celuyushchemu eti puhlye pal'cy. - Vy takoj milyj. Poslednij vash semestr. No do ot'ezda vy nepremenno dolzhny otobedat' u nas. Kakaya pechal'. Tak malo nas ostalos'. - Ona snova ulybnulas', poluzakryv glaza v znak sil'nogo dushevnogo volneniya, i vyshla vsled za muzhem na ulicu. Holod stoyal po-prezhnemu pronizyvayushchij, i chuvstvovalas' blizost' snegopada. Filding zatvoril i plotno zaper za gostyami dver' - byt' mozhet, chutochku bystrej, chem trebovalo by prilichie,- i vernulsya v stolovuyu. S polbokala u Hekta ostalos' nedopito. Filding akkuratno perelil vino obratno v grafin. Budem nadeyat'sya, chto ne slishkom isportil Hektu nastroenie: Filding ochen' ne lyubil vozbuzhdat' k sebe v lyudyah antipatiyu. On zadul svechi, bol'shim i ukazatel'nym pal'cami privel v poryadok fitili. Vklyuchiv elektrichestvo, dostal iz bufeta deshevyj bloknotik, raskryl. Tam u nego byl perechen' priglashennyh do konca semestra. Vzyal avtoruchku, chetkoj ptichkoj pometil familiyu Hekt. Ot Hektov otdelalsya. Na sredu priglasheny Roudy. Muzh vpolne priemlem, no zhena - koshmar, koshmar... A ne vsegda tak. Kak pravilo, zheny kuda simpatichnee muzhej. On otkryl bufet, dobyl ottuda butylku kon'yaku, stakan. Nesya vse eto v odnoj ruke, napravilsya obratno v gostinuyu, ustalo sharkaya podoshvami, svobodnoj rukoj opirayas' o stenu. O gospodi! On vdrug pochuvstvoval sebya starikom: eta bol', poloskoj proshivshaya grud', eta tyazhest' v nogah. Tak nelegko byt' na lyudyah - vse vremya slovno na scene. Odnomu - merzko, s lyud'mi - skuchno. Kogda odin, takoe chuvstvo, tochno ty ustal, a usnut' ne mozhesh'. Kakoj, bish', eto nemeckij poet skazal: "Vam mozhno spat', a ya plyasat' obyazan?" Primerno tak on shchegol'nul kak-to etoj citatoj. A ya plyasat' obyazan, dumal Filding. I Karn tozhe- staryj satir, plyashushchij pod muzyku. Ritm ubystryaetsya, tela nashi stareyut, no plyasku nado prodolzhat', ved' za kulisami nagotove stoyat molodye tancory. A zabavno bylo eto vnachale - otplyasyvat' starye plyaski sredi novogo mira. On nalil sebe eshche kon'yaku. Ujti priyatno budet v nekotorom smysle, hotya pridetsya gde-nibud' v drugom meste ustroit'sya prepodavat'. No u Karna svoya krasota... Podvor'e abbatstva vesnoj... golenastye, kak flamingo, figury mal'chikov, zhdushchih nachala sluzhby... prilivy i otlivy detvory, kak smena vremen goda, i stariki, zastigaemye smert'yu v gushche detej. ZHal', chto net talanta pisat' kraskami, on izobrazil by etot karnskij karnaval v izzhelta-kashtanovoj osennej gamme... Kak ogorchitel'no, podumal Filding, chto dushe, stol' chutkoj na krasotu, otkazano v tvorcheskom dare. On glyanul na svoi chasy. Bez chetverti dvenadcat'. Pochti pora uzhe idti - ne ko snu, a plyasat'. Glava 2 CHETVERGOVYE VOLNENIYA CHetverg, vecher; tol'ko chto ushel v pechat' ocherednoj ezhenedel'nyj vypusk "Hristianskogo golosa". Sobytie eto na Flit-strit vryad li nazovesh' istoricheskim. Pryshchavyj podrostok-rassyl'nyj, unesshij rastrepannuyu kipu granok, proyavlyaet k "Golosu" uvazhitel'nosti rovno na summu ozhidaemyh rozhdestvenskih nagradnyh, i nikak ne bolee. Dazhe v smysle nagradnyh on uzhe nauchen i znaet, chto mirskie izdaniya koncerna "YUnipress" bolee shchedry na blagostynyu material'nuyu, chem "Hristianskij golos", poskol'ku shchedrost' strogo zavisit ot tirazha. Miss Brimli, redaktor ezhenedel'nika, popravila pod soboj naduvnuyu podushechku i zakurila sigaretu. Pomoshchnica redaktora i sekretarsha - dolzhnost' dvuedinaya - zevnula, sunula aspirin v sumochku, vzbila grebnem svetlo-ryzhuyu prichesku i prostilas' s miss Brimli, ostaviv posle sebya, kak obychno, aromat ves'ma pahuchej pudry i pustuyu obertku ot bumazhnyh salfetok. Miss Brimli uspokoenno slushala drobnyj otzvuk ee shagov, zamirayushchij v koridore. Priyatno bylo ostat'sya nakonec odnoj i naslazhdat'sya nastupivshej razryadkoj. Kak ni stranno eto bylo ej samoj, no kazhdyj chetverg, vhodya utrom v ogromnoe zdanie "YUnipressa" i stanovyas' na odin mezhduetazhnyj eskalator za drugim (slegka komichnaya na etih eskalatorah, kak tusklyj i toshchij tyuchok na blistayushchem lajnere), - kazhdyj chetverg oshchushchala ona to zhe bespokojstvo. A ved' kak-nikak uzhe chetyrnadcat' let vedet ona "Golos", i koe-kto schitaet ego dobrotnejshim tovarom "YUnipressa". I vse zhe po chetvergam ee ne pokidalo volnenie, vechnaya trevoga, chto odnazhdy - byt' mozhet, imenno segodnya - oni ne konchat nomer k prihodu rassyl'nogo. Ona chasten'ko predstavlyala sebe posledstviya. Ej prihodilos' slyshat' ob avariyah v drugih uzlah etoj izdatel'skoj mahiny, o stat'yah ne po vkusu i o golovomojkah. Dlya nee bylo zagadkoj, pochemu voobshche ne prikroyut "Golos" - komnata, kotoraya otvedena ego redakcii na sed'mom etazhe, stoit deneg, a tirazh tak mal, chto (esli miss Brimli hot' skol'ko-nibud' razbiraetsya) ne vozmeshchaet i zatrat na gazetnye vyrezki. "Golos" osnovan byl na rubezhe stoletiya starym lordom Lendsberi odnovremenno s ezhednevnoj nonkonformistskoj gazetoj i "Trezvennikom". No oba te izdaniya davno uzhe prikazali dolgo zhit'. A prosnuvshis' kak-to poutru, syn lorda Lendsberi obnaruzhil, chto vse ego delo, vklyuchaya shtat i personal, mebel', chernila, vyrezki i skrepki,- vse na kornyu kupleno nevidimym miru zolotom "YUnipressa". Sluchilos' eto tri goda nazad, i ponachalu kazhdyj den' miss Brimli zhdala uvol'neniya. No ne prihodilo ni uvedomleniya, ni direktivy, ni zaprosa - nichego. I, buduchi zhenshchinoj rassuditel'noj, ona prodolzhala dejstvovat' v prezhnem duhe i perestala udivlyat'sya, I ona byla rada. Nasmeshki nad "Golosom" stroit' legko. Kazhduyu nedelyu on smirenno, bez shuma i groma svidetel'stvuet pred chitatelyami o sluchayah gospodnego vmeshatel'stva v dela zemnye, pereskazyvaet - ne mudrstvuya lukavo i ne slishkom zabotyas' o nauchnosti - drevnyuyu istoriyu evreev i daet (ot imeni vymyshlennogo personazha) materinskie sovety vsem napisavshim i pozhelavshim. "Golos" malo zabotyat te pyat'desyat s lishnim millionov britancev, chto i ne slyhali o ego sushchestvovanii. On predstavlyaet soboj organ kak by vnutrisemejnyj i, chem ponosit' nezhelayushchih vstupit' v etu sem'yu, predpochitaet pech'sya ob ee chlenah. Dlya nih on istochaet dobrotu, optimizm i poleznye svedeniya. Esli v Indii poval'nyj mor skosil do milliona detej, to mozhete byt' uvereny, chto v eto vremya "Golos" v redakcionnoj stat'e opisyval chudesnoe spasenie metodistskoj sem'i v Kente iz plameni pozhara. "Golos" ne ugoshchaet vas sovetami, kak skryt' nezvanye morshchinki u glaz ili kak obuzdat' vashu razdayushchuyusya vshir' figuru; ne privodit vas, postarevshego, v unynie svoej vechnoj molodost'yu. "Golos" sam srednego vozrasta i sredneburzhuaznogo sosloviya, devushek on prizyvaet k ostorozhnosti, chitatelej zhe voobshche - k blagotvoritel'nosti. Nonkonformizm v religii - samaya stojkaya iz vseh privychek, i te sem'i, chto podpisalis' na "Golos" v 1903 godu, prodolzhali ego vypisyvat' i v 1960-m. Sama miss Brimli - otnyud' ne tochnyj obraz i podobie ee zhurnala. Voennyj sluchaj i kapriz razvedraboty zabrosil ee vmeste s molodym lordom Lendsberi v Liviyu, v nekij domik bliz Tobruka, i tam prorabotali oni vse shest' voennyh let, umelo i ne privlekaya postoronnego vnimaniya. Konchilas' vojna - konchilas' i sluzhba dlya oboih, no u Lendsberi hvatilo zdravogo smysla i velikodushiya, chtoby predlozhit' miss Brimli redaktorstvo. V vojnu "Golos" perestal vyhodit', i nikto ne gorel neterpeniem vozobnovit' ego vypusk. Miss Brimli vnachale bylo slegka nelovko voskreshat' i vesti ezhenedel'nik, kotoryj nimalo ne otrazhal ee sobstvennogo smutnogo deizma; no ochen' skoro, nachav poluchat' trogatel'nye pis'ma i podnyav tirazh do prezhnego urovnya, ona privyazalas' k rabote i k chitatelyam, i prezhnie somneniya pokinuli ee. "Golos" stal ee zhizn'yu, a chitateli - glavnoj v etoj zhizni zabotoj. Ona staralas', kak mogla, otvechat' na ih strannye i bespokojnye voprosy, a kogda ne mogla sama, to obrashchalas' k drugim za pomoshch'yu, i so vremenem, pechatayas' pod neskol'kimi psevdonimami, stala dlya svoih chitatelej esli ne mudrecom-filosofom, to drugom, sovetchikom i vseobshchej tetushkoj. Miss Brimli potushila sigaretu, rasseyanno ubrala bulavki, vyrezki, nozhnicy, klej v pravyj verhnij yashchik stola i vzyala s lotka "dlya vhodyashchih" vsyu posleobedennuyu pochtu - eshche ne razobrannuyu, poskol'ku segodnya chetverg. Tut byli neskol'ko pisem na imya Barbary Fellouship (- bratstvo ( a n g l . )). Pod etim psevdonimom "Golos" so dnya osnovaniya otvechal (i v chastnom poryadke i na svoih stolbcah) na chitatel'skie pis'ma s ih mnozhestvom pestryh problem. Pis'ma eti podozhdut do zavtra. "Problemnuyu" pochtu ona chitala ne bez udovol'stviya, no ostavlyala eto udovol'stvie na pyatnicu, na utro. Miss Brimli otkryla shkafchik sboku, sunula pis'ma v blizhajshuyu yachejku. Odin konvert leg plashmya, i ona udivlenno zametila, chto na zakleennom ego otvorote vypuklo vydavlen izyashchnyj goluboj del'fin. Vzyav i povertev v ruke konvert, ona oglyadela ego s lyubopytstvom. Bumaga bledno-seraya, edva zametno razlinovana . Dorogoj - navernoe, ruchnoj raboty. Pod del'finom v'etsya geral'dicheskaya lentochka, a na nej chut' razlichima nadpis': "Regem defendere diem videre" (Hrani korolya, kak zenicu oka" ( l a t . )). Na pochtovom shtempele miss Brimli prochla: "Karn, Dorset". Del'fin i nadpis', dolzhno byt', s gerba Karnskoj shkoly. No pochemu Karn zvuchit tak znakomo? Ona gordilas' svoej otlichnoj pamyat'yu, no, k dosade, vspomnit' ne udalos'. Prishlos' vskryt' konvert pozheltevshim kostyanym nozhom i prochest' pis'mo. Dorogaya miss Fellouship, Ne znayu, sushchestvuete li vy na samom dele, no vse ravno, otvety vashi vsegda takie dobrye, serdechnye. |to ya napisala vam proshlym letom, v iyune, pro smes' dlya tortov. YA ne bol'na psihicheski, i ya znayu, chto moj muzh hochet menya ubit'. Mozhno mne priehat' i povidat'sya poskoree s vami v udobnoe dlya vas vremya? YA ubezhdena, vy mne poverite. Pojmite, chto ya ne sumasshedshaya. Proshu vas, mne nuzhno povidat' vas kak mozhno, kak mozhno skoree, ya tak boyus' etih dolgih nochej. YA bol'she ne znayu, k komu obratit'sya. K pastoru Kard'yu - no emu ya ne skazhu, on ne poverit, a otec u menya slishkom zdravomyslyashchij. YA chuvstvuyu, chto ya propala. CHto-to v nem teper' takoe. Noch'yu, kogda on dumaet, chto ya splyu, on inogda lezhit i smotrit tak, v temnotu. YA znayu, nam ne dolzhno derzhat' strah v serdce i durnye mysli, no nichego ne mogu s soboj podelat'. Daj vam bog, chtoby vy nechasto poluchali takie pis'ma. U v a zh a yu shch a ya v a s S t e l l a R o u d , u r o zh d e n n a ya G l a s t o n . S minutu miss Brimli sidela za stolom ne shevelyas', glyadya na adres, gravyurno i krasivo vpechatannyj vverhu lista: "Severnye polya, Karnskaya shkola, Dorset". Otoropeloj, izumlennoj, ej lish' odno prishlo na um v etu minutu: "Cennost' informacii opredelyaetsya ee porodoj". Lyubimyj aforizm Dzhona Lendsberi. Poka ne znaesh', otkuda svedeniya, kakova ih rodoslovnaya, nel'zya opredelit' ih cennost'. Dzhon govarival: "My lyudi razborchivye. Pered informaciej bez rodu i plemeni my zahlopyvaem dver'". Na chto ona, byvalo, otvechala: "Da, Dzhon. No dazhe luchshim sem'yam prihodilos' nachinat' v bezvestnosti"'. No Stella Roud vovse ne bezrodna. Teper'-to miss Brimli vspomnila. Stella iz Glastonov, teh samyh. O ee svad'be "Golos" uvedomil v redakcionnoj hronike, ona i v letnem konkurse pervoe mesto zanyala; ona doch' Semyuelya Glastona iz Brenksoma. Na nee i kartochka zavedena v kartoteke miss Brimli. Miss Brimli rezkim dvizheniem vstala i s pis'mom v ruke podoshla k nezashtorennomu oknu. Pryamo pered nej krasovalsya novomodnyj, pletennyj iz belogo metalla okonnyj yashchik dlya cvetov. Stranno, podumalos' ej, chto ni posadi v etot yashchik - vse vyanet. Naklonyas' slegka vpered, ona glyanula v proval ulicy - shchuplen'kaya, trezvaya figurka na fone zhelteyushchego za oknom tumana, uvorovavshego u londonskih ulic svoj raskalenno-zheltyj cvet. Daleko vnizu neyasno razlichimy ulichnye fonari, blednye, nelaskovye. Ej zahotelos' vdrug svezhego vozduha, i ona poryvisto - chto shlo sovershenno vrazrez s ee obychnym spokojstviem - raspahnula okno nastezh'. Ee obdalo holodom, ulichnyj shum serdito hlynul v komnatu, a vsled za nim i vkradchivyj tuman. Gul dvizheniya byl nepreryven, i ej na mig pokazalos' - eto vrashchaetsya kakaya-to ogromnaya mashina. Zatem skvoz' rovnyj, vorchashchij gul k nej doneslis' vykriki mal'chishek-gazetchikov, slovno kriki chaek pered gusteyushchej, nazrevayushchej burej. Ona ih razlichala teper' - nepodvizhnyh, kak chasovye na postu, sredi toroplivyh tenej. A vozmozhno, v pis'me etom pravda. V tom-to i vsegdashnyaya trudnost'. Vot tak vsyu vojnu shel neprestannyj poisk. Vozmozhno, vovse i ne bred. Ved' bespolezno rassuzhdat' o veroyatnosti i nepravdopodobii kogda u tebya net ni krupicy dostovernogo iz chego by mozhno ishodit'. Ej vspomnilis' pervye doneseniya iz Francii o samoletah-snaryadah - bredovye sluhi o betonnyh vzletnyh dorozhkah v chashche lesa. Ne doveryaj vsemu sensacionnomu, ne poddavajsya. No ved' vozmozhno, chto i pravda. Byt' mozhet, zavtra ili poslezavtra gazetchiki vnizu tam budut krichat' ob ubijstve, i Stelly Roud, urozhdennoj Glaston, uzhe ne budet v zhivyh. A raz tak, raz sushchestvuet hot' malejshee podozrenie, chto ubijstvo zamyshlyaetsya dejstvitel'no, togda ona, |l'sa Brimli, dolzhna sdelat' vse, chto mozhet, chtoby predotvratit' ego. Pomimo prochego, u Stelly Glaston vse prava na pomoshch': i otec ee, i ded postoyanno vypisyvali "Golos", i kogda pyat' let nazad Stella vyshla zamuzh, miss Brimli otmetila eto paroj strok ot redakcii. Kazhdyj god na rozhdestvo ot Glastonov prihodit ej pozdravitel'naya otkrytka. Glastony - iz korennyh, iz pervyh podpischikov... U okna bylo holodno, no ona prodolzhala stoyat' tam, ee prityagivali zybkie teni vnizu. Oni slivalis', rashodilis' vroz', i sredi nih bespolezno i unylo goreli fonari. Ubijca vdrug voobrazilsya ej odnoj iz etih snuyushchih, tesnyashchih drug druga tenej, glyanul na nee temnymi vpadinami glaznic. I vnezapno ee ohvatil strah i zahotelos' pozvat' na pomoshch'. No ne policiyu, ne srazu. Esli by Stella Roud zhelala obratit'sya v policiyu, to obratilas' by sama. CHto zhe i pomeshalo? Lyubov' k muzhu? Boyazn', chto ee vysmeyut? Skazhut, chto predchuvstvie eshche ne dokazatel'stvo. Im nuzhny fakty. No ubijstva fakt odin - smert'. Neuzheli im trebuetsya dozhidat'sya smerti? Kto zhe zahochet pomoch'? Ona tut zhe podumala o Lendsberi, no on teper' fermer v Rodezii. Kto eshche v vojnu rabotal s nimi? Fildinga i Dzhibdi net v zhivyh. Stid-|spri propal bez vesti. Smajli - a gde on teper'? Dzhordzh Smajli - samyj umnyj i, pozhaluj, samyj strannyj iz vseh nih. Nu konechno, teper' ona vspomnila. Posle etoj svoej neveroyatnoj zhenit'by on vernulsya v Oksford, k nauchnoj rabote. No nenadolgo... Brak konchilsya razryvom... A vot posle Oksforda - gde on i chto on? Ona podoshla k stolu, raskryla adresnuyu knigu, poslednij tom. Desyat'yu minutami pozdnee ona sidela uzhe v taksi i napravlyalas' na Sloun-skver. V ruke, zatyanutoj v perchatku, ona derzhala kartonnuyu papku, a v papke byla kartochka, zavedennaya na Stellu Roud, i pis'ma ot nee i k nej, otnosyashchiesya k iyun'skomu konkursu. Doehav pochti do Pikadilli, miss Brimli hvatilas', chto okno v redakcii ostalos' nezakryto. No bog s nim, s oknom. - U drugih - sibirskie koty ili gol'f. A u menya - "Golos" i moi chitateli. YA smeshnaya staraya deva, znayu, no chto zh delat'. Prezhde chem idti v policiyu, dolzhna zhe ya hot' chto-to eshche isprobovat', Dzhordzh. - I reshili isprobovat' menya? - Da. Razgovor proishodil v dome Dzhordzha Smajli na Bajuoter-strit, ona sidela v kabinete u nego. Zdes' gorela tol'ko chernaya nastol'naya lampa slozhnyh, pauch'ih ochertanij i brosala yarkij svet na rukopisnye listki i zametki, kotorymi splosh' byl usypan pis'mennyj stol. - Vy, znachit, ushli iz Intellidzhens servis? - sprosila ona. - Da, da, ushel. - On energichno zakival krugloj golovoj, kak by lishnij raz podtverzhdaya samomu sebe, chto eto malopri yatnoe vremya uzhe ostalos' pozadi, i nalil gost'e viski s sodo voj. - YA vernulsya bylo tuda posle... Oksforda. No v mirnoe vremya tam ved' sovsem ne to. Miss Brimli kivnula. - Predstavlyayu. Bol'she svobodnogo vremeni - bol'she gryzni i podsidok. Smajli promolchal. Zakuriv, sel naprotiv. - I lyudi ne te. Filding, Stid, Dzhibdi - nikogo ih uzhe net. - I, govorya eti slova trezvo, bez emocij, ona dostala iz svoej bol'shoj, trezvoj, bez vychur sumochki pis'mo Stelly Roud. - Vot eto pis'mo, Dzhordzh. Prochtya ego, on na moment podnes listok poblizhe k svetu, i na ego osveshchennom lampoj kruglom lice vyrazilas' pochti komicheskaya ser'eznost'. A lyubopytno, kakoe vpechatlenie on proizvodit na lyudej, ne znayushchih ego po-nastoyashchemu, podumala miss Brimli, glyadya na Dzhordzha. U nee samoj sohranilos' byloe vpechatlenie o nem kak o samom nezapominayushchemsya cheloveke iz vseh, vstrechennyh eyu kogda-libo. Nizkoroslyj, tolstyj, v vypuklyh ochkah, lyseyushchij - tipichnyj holostyachok-neudachnik srednih let i sidyachej professii. Prisushchaya emu stesnitel'nost' v delah zhitejskih proyavlyalas' i v ego kostyume, dorogom i skverno poshitom: v rukah u svoego portnogo Smajli byl pokornoj glinoj, i tot myal i grabil ego, kak hotel. Smajli polozhil uzhe pis'mo na inkrustirovannyj raznocvetnym derevom stolik i teper' glyadel na nee po-sovinomu. - A to, drugoe, prislannoe eyu pis'mo, Brim? Gde ono? Miss Brimli protyanula emu papku. Dostav pis'mo, on prochel ego vsluh. Dorogaya miss Fellouship, Posylayu na konkurs "Kulinarnye sovety" sleduyushchee predlozhenie. Smes' dlya tortov prigotovlyaetsya raz v mesyac. Vzyat' porovnu zhira i sahara i rasteret', dobaviv odno yajco na kazhdye shest' uncij smesi. Dlya tortov i pudingov iz zagotovlennoj smesi beretsya nuzhnoe kolichestvo i dobavlyaetsya muka. Smes' mozhet hranit'sya v techenie mesyaca. Prilagayu konvert s adresom i markoj. S t e l l a R o u d , u r o zh d e n n a ya G l a s t o n . Kstati, uberech' ot rzhavchiny provolochnuyu gubku mozhno,pomestiv ee v banku s myl'noj vodoj. Razreshaetsya li uchastnikam konkursa vnosit' po dva predlozheniya? Esli da, to schitajte, pozhalujsta, eto moim vtorym. - Ona zanyala pervoe mesto,- zametila miss Brimli. - No ne v tom delo. A vot v chem, Dzhordzh. Ona iz Glastonov, a Glastony - podpischiki "Golosa" s samogo dnya osnovaniya. Ded Stelly byl staryj Rufus Glaston, odin iz lankashirskih korolej fayansa, on i otec Dzhona Lendsberi vystroili cerkvi i molel'ni pochti v kazhdoj derevne v Lankashire i drugih central'nyh grafstvah. Kogda Rufus umer, "Golos" vypustil posvyashchennyj emu nomer, i sam starik Lendsberi napisal nekrolog. Semyuel' Glaston perenyal delo otca, no emu prishlos' pozdnee pereehat' na yug v svyazi s uhudshivshimsya zdorov'em. Vposledstvii on poselilsya bliz Bornmuta. On vdovec, Stella ego edinstvennaya doch', poslednyaya iz Glastonov. Vse oni naskvoz' zemnye i praktichnye, i Stella vryad li isklyuchenie. Ne dumayu, chtoby kto-libo iz nih byl podverzhen manii presledovaniya. - Dorogaya moya Brim, no eto nepostizhimo,- skazal Smajli, glyadya na nee udivlenno. - Otkuda u vas vse eti svedeniya? Miss Brimli ulybnulas', kak by izvinyayas'. - |to netrudno - ved' Glastony plot' ot ploti "Golosa". Oni pozdravlyayut nas na rozhdestvo, a v godovshchinu osnovaniya shlyut nam korobki shokolada. U nas imeetsya primerno pyat'sot semejstv, sostavlyayushchih to, chto ya nazyvayu nashim klanom. Oni neizmennaya nasha podderzhka ssamogo nachala i po sej den'. Oni pishut nam, Dzhordzh, delyatsya s nami svoimi pechalyami, soobshchayut o zhenit'bah, pereezdah, ob uhode na pokoj, pishut nam, kogda oni v bolezni, v gneve, v unynii. Ne chasto, razumeetsya, no pishut. - No kak vy vse eto uderzhivaete v pamyati? - Da net. U menya kartoteka. YA ved' vsegda otvechayu na pis'ma... no tol'ko... - Da? Vzglyad miss Brimli stal osobenno ser'ezen. - No tol'ko vpervye oni mne pishut - v strahe. - Tak. I v chem moya zadacha? - U menya odna lish' mysl' mel'knula. Pomnitsya, u Adriana Fildinga byl brat - prepodavatel' v Karne... - On tam starshim prepodavatelem, esli ne vyshel eshche v otstavku. - Net, on uhodit nyneshnej vesnoj - ya v "Tajmse" prochla neskol'ko nedel' tomu nazad na polose pridvornoj hroniki, v tom meste, gde vsegda opoveshchaet o sebe Karn. Tam govorilos': "Segodnya v Karnskoj shkole nachinaetsya pashal'nyj semestr. V konce semestra vyjdet v otstavku m-r T. R, Filding, pro byvshij v dolzhnosti starshego korpusnogo nastavnika opredelennye ustavom pyatnadcat' let". - Nu, Brim,- skazal Smajli so smehom,- pamyat' u vas fantasticheskaya. - Zapomnilos' iz-za familii Filding... Nu i, v obshchem, ya podumala - vy, mozhet byt', pozvonite emu. Vy, naverno, s nim znakomy. - Da-da, znakom. Vo vsyakom sluchae, vstrechalis' kak-to na godovshchine v Oksfordskom kolledzhe Magdaliny. No... - Smajli slegka pokrasnel. - Nu chto, Dzhordzh? - Da vidite li, on nemnogo ne tot chelovek, chto Adrian. - Nu, razumeetsya,- vozrazila rezkovato miss Brimli. - No on smozhet vam dat' koe-kakie svedeniya o Stelle Roud. I o ee muzhe. - Vryad li eto udobno budet po telefonu. Dumayu, luchshe mne s®ezdit' k nemu. A pochemu by vam ne pozvonit' Stelle Roud? - No ved' segodnya vecherom nel'zya. Muzh ee sejchas doma. YA reshila nynche zhe poslat' ej pis'mo s priglasheniem priehat' ko mne v lyuboe vremya. No, - prodolzhala ona, neterpelivo pritopnuv nogoj,- nado sejchas zhe, nemedlya chto-to predprinyat', Dzhordzh. Smajli kivnul i, podojdya k telefonu, nabral spravochnoe i poprosil dat' telefon mistera Terensa Fildinga. Posle prodolzhitel'noj zaminki emu dali nomer kommutatora Karnskoj shkoly - tam uzh, mol, soedinyat, s kem emu nado. Hotelos' by chut' bol'she znat' o Smajli, dumala miss Brimli, nablyudaya za ego neuverennoj povadkoj. Interesno, skol'ko v etoj povadke naigrannogo, a skol'ko podlinnoj ranimosti. "On luchshe vseh,- otzyvalsya o nem Adrian. - Naikrepchajshij, nailuchshij". No ved' skol'ko lyudej nauchilis' na vojne byt' krepkimi, nauchilis' uzhasnym veshcham, a konchilas' vojna - i oni s sodroganiem otbrosili ot sebya proch' e t u strashnuyu nauku. Zvonit tuda teper'. Vot slyshno, kak soedinyayut, i ej na mig stalo ne po sebe. Vpervye ohvatila boyazn' ochutit'sya v glupom polozhenii, kogda pridetsya davat' nelovkie ob®yasneniya neznakomym, kolyuche-podozritel'nym lyudyam, - Pozhalujsta, mistera Terensa Fildinga... (pauza). Dobryj vecher, Filding. Govorit Dzhordzh Smajli, ya byl blizko znakom s vashim bratom vo vremya vojny. My s vami, sobstvenno, vstrechalis'... Da-da, sovershenno verno - v kolledzhe Magdaliny, pozaproshlym letom kak budto? Tak vot, nel'zya li mne pod®ehat', povidat' vas po lichnomu delu.. - po telefonu eto ne sovsem udobno. Tut znakomaya moya poluchila pis'mo ves'ma trevozhnogo svojstva ot zheny odnogo karnskogo pedagoga... YA by... Roud, Stella Roud. Muzh ee... On vdrug zastyl, i miss Brimli, ne svodivshaya s nego glaz, v smyatenii uvidela, kak ego puhloshchekoe lico dernulos' grimasoj boli i omerzeniya. On chto-to eshche govoril v trubku - ona uzhe ne slyshala. Videla tol'ko, kak iskazhaetsya, bledneet ego lico i kak beleyut kostyashki pal'cev, szhavshih trubku. Smotrit teper' na nee, govorit chto-to... oni opozdali. Stella Roud mertva. Ubita v sredu, pozdno noch'yu. Po vozvrashchenii iz gostej - kak raz v sredu Roudy uzhinali u Fildinga. Glava 3 NOCHX UBIJSTVA V poezde, othodyashchem ot londonskogo vokzala Vaterloo na Jovil v sem' chasov pyat' minut utra, passazhirov byvaet negusto, hotya zavtraki v poezdnom restorane otlichnye. Smajli bez truda nashel pustoe kupe pervogo klassa. Utro bylo promozgloe, hmuroe, nebo navisalo snegovymi tuchami. Smajli sidel, kutayas' v prostornoe dorozhnoe pal'to kontinental'nogo poshiva i ne snimaya perchatok; v rukah u nego byl celyj voroh utrennih gazet. Kak chelovek akkuratnyj i vrag speshki, on yavilsya na vokzal za tridcat' minut do otpravleniya. Posle trevolnenij proshloj nochi, kogda on prosidel, progovoril s miss Brimli do bog znaet kotorogo chasa, on chuvstvoval ustalost', i razvorachivat' gazety ne hotelos'. Glyadya iz okna na pochti pustoj perron, on, k bol'shomu svoemu udivleniyu, uvidel vdrug miss Brimli - ona shla vdol' vagonov, zaglyadyvaya v okna, i v ruke nesla koshelku. On opustil okno, okliknul ee. - Brim, dorogaya, chto vy delaete zdes' v takuyu merzkuyu ran'? Vam by spat' i spat' eshche. Ona sela na divan naprotiv i prinyalas' vynimat' i vruchat' emu soderzhimoe koshelki; termos, buterbrody, shokolad. - YA ne znala, est' li v poezde vagon-restoran,- poyasnila ona. - I krome togo, mne hotelos' provodit' vas. Vy takoj horoshij, Dzhordzh. ZHal', ya by tozhe hotela poehat', no "YUnipress" budet rvat' i metat'. Sotrudnikov u nas ne zamechayut, no otluchis' tol'ko - zametyat srazu. - CHitali vy segodnyashnie gazety? - sprosil on. - Prosmotrela naspeh po doroge syuda. Iz soobshchenij polu chaetsya, chto u nee ne muzh, a kakoj-to man'yak vrode by... - Da, Brim. I to zhe samoe vchera Filding govoril. Minutnoe nelovkoe molchanie. - Dzhordzh, ya, naverno, po-oslinomu upryama i glupa, chto posylayu vas tuda? Vchera ya