Dzhon Le Kappe. Zvonok pokojniku
---------------------------------------------------------------
John Le Carre "Call for the Dead" (1961)
Per. s angl.- M.: "Interdajdzhest", 1993
OCR & Spellcheck - Ostashko
_______________________________
Glava pervaya
KRATKAYA BIOGRAFIYA DZHORDZHA SMAJLI
Kogda ledi |nn Serkomb vyshla zamuzh za Dzhordzha Smajli, a sluchilos' eto v
konce vojny, ona opisala ego svoim druz'yam iz kluba "Mejfer" kak cheloveka
nevoobrazimo banal'nogo. I vot dva goda spustya ona ushla ot svoego muzha s
odnim kubinskim avtogonshchikom, dvusmyslenno zayaviv, chto esli by v etot moment
ona ego ne pokinula, to uzhe nikogda ne smogla by etogo sdelat'. Vikont Souli
special'no otpravilsya v svoj klub, chtoby soobshchit', chto "velikoe slovo
skazano".
|ti slova ledi |nn, vposledstvii stavshie shiroko izvestnymi, byli
ponyatny tol'ko tem, kto horosho znal Smajli. Prizemistyj, dorodnyj, so
spokojnym harakterom, Smajli - proizvodil vpechatlenie cheloveka, tratyashchego
bol'shie den'gi na kostyumy, lishennye vsyakoj elegantnosti i visevshie na nem,
kak lyagushach'ya kozha. Kstati, posle svad'by Souli zayavil, chto Serkomb vyshla
zamuzh za "zhabu v shtormovke". Smajli zhe, ne znavshij ob etom zamechanii, voshel
svoej neuklyuzhej pohodkoj v cerkov', chtoby zhelannyj poceluj prevratil ego v
prekrasnogo princa.
Bogat on byl ili beden? Svyashchennik ili krest'yanin? Gde ledi |nn ego
otkopala? Razitel'nyj kontrast mezhdu krasotoj ledi |nn i oblikom ee supruga
delal etot nelepyj soyuz eshche bolee zagadochnym. No zlye yazyki imeyut
obyknovenie videt' svoih podopytnyh krolikov libo v belom, libo v chernom
cvete, pripisyvaya im te nedostatki ili pobuzhdeniya, kotorye obychno
podskazyvaet telegrafnyj stil' razgovora. Nikto ne znal ni ego roditelej, ni
professii, ni polka, gde on sluzhil, i Smajli vlachil svoe sushchestvovanie na
zadvorkah zhizni, a posle razvoda voobshche stal napominat' obmanutogo prostaka.
Ved' nikomu ne pridet v golovu iskat' svezhie novosti na staroj zapylivshejsya
etazherke.
Kogda ledi |nn posledovala za svoim chempionom na Kubu, u nee mel'knula
neproizvol'naya mysl' o Smajli. Ne bez nekotorogo voshishcheniya ej prishlos'
priznat', chto esli ona i znala v zhizni hot' odnogo nastoyashchego muzhchinu, to
eto byl Smajli. I ona byla dovol'na tem, chto dokazala eto, svyazav sebya s nim
svyashchennymi uzami braka.
Vysshee obshchestvo, kotoroe malo interesovalos' prodolzheniem sensacionnyh
sobytij, ostalos' ravnodushnym k tomu, kak otrazilsya ot®ezd ledi |nn na ee
muzhe. Hotya bylo interesno uznat', chto imenno Souli i ego okruzhenie dumali o
reakcii Smajli, etogo cheloveka s myasistym, napryazhennym ot postoyannyh
intellektual'nyh usilij licom, nosivshego ochki, s puhlymi, vsegda potnymi
rukami, zhadno chitavshego "vtorosortnyh" nemeckih poetov. Souli po etomu
sluchayu zametil, slegka pozhimaya plechami, chto "rasstavanie- eto malen'kaya
smert'", no on, pohozhe, ne otdaval sebe otcheta v tom, chto esli ledi |nn
prosto uehala, to v dushe Smajli chto-to dejstvitel'no umerlo.
No v nem ostalas' zhit' ego rabota, rabota oficera razvedki, i ona tak
zhe ploho vyazalas' s ego vneshnost'yu, kak semejnaya zhizn' ili uvlechenie
nepriznannymi nemeckimi poetami. Emu nravilas' ego rabota, i emu bylo legche
ot soznaniya togo, chto ego kollegi byli takimi zhe nevyrazitel'nymi, kak i on
sam.
Ego professiya davala emu takzhe to, chto nekogda interesovalo ego v
vysshej stepeni,- vozmozhnost' proniknut' v potemki chelovecheskih postupkov i
delat' teoreticheskie ekskursy, ishodya iz prakticheskogo primeneniya
sobstvennyh umozaklyuchenij.
V dvadcatye gody, zakonchiv svoyu zauryadnuyu shkolu i vojdya svoej tyazheloj
postup'yu v sumrachnye steny takogo zhe zauryadnogo oksfordskogo kolledzha, on
mechtal dobit'sya stipendii, chtoby posvyatit' sebya izucheniyu maloizvestnyh
nemeckih poetov semnadcatogo veka. No nastavnik, horosho znavshij Smajli, s
prisushchej emu mudrost'yu ogradil ego ot slavy, kotoraya, vne vsyakogo somneniya,
ego ozhidala. Odnim prekrasnym iyul'skim utrom 1928 goda Smajli, krasneya i
teryayas', predstal pered Vysshim sovetom centra nauchnyh issledovanij v
zamorskih stranah- organizacii, o kotoroj on pochemu-to nikogda ne slyhal.
Dzhebede, ego nastavnik, govoril ob etoj vstreche v udivitel'no tumannyh
vyrazheniyah. "Pochemu by tebe ne poprobovat', Smajli? |ti lyudi, mozhet byt',
tebya primut, i k tomu zhe oni dostatochno malo platyat, tak chto mozhesh' byt'
uveren, chto tvoi sotrudniki okazhutsya priyatnymi lyud'mi". No Smajli kolebalsya
i ne skryval etogo. Ego bespokoilo, chto vsegda tochnyj Dzhebede v etot raz byl
takim uklonchivym. Bez osobogo zhelaniya on soglasilsya vstretit'sya s
"tainstvennymi lyud'mi" Dzhebede, pered tem kak dat' otvet kolledzhu Oll Soulz.
Ego ne predstavili chlenam soveta, no polovinu ih on znal v lico. Tam
byl Filding iz Kembridzha, priznannyj avtoritet v istorii srednih vekov
Francii, Spark iz shkoly vostochnyh yazykov i Stid-|spri, uzhinavshij za
prepodavatel'skim stolom v tot vecher, kogda Dzh ebede priglasil Smajli. On
dolzhen byl priznat', chto byl porazhen. Tot fakt,- chto Filding pokinul svoj
dom, ne govorya uzhe o Kembridzhe, byl sam po sebe chudom.
Vposledstvii Smajli vsegda vspominal ob etoj vstreche kak o svoeobraznoj
tajne za sem'yu pechatyami: eto byla produmannaya cep' otkrovenij, kazhdoe iz
kotoryh osveshchalo novuyu chast' zagadochnogo celogo. Nakonec Stid-|spri,
kotoryj, po-vidimomu, byl predsedatelem soveta, raskryl vse karty, i istina
predstala vo vsej svoej oslepitel'noj nagote. Emu predlagali mesto v
uchrezhdenii, kotoroe Stid-|spri, ne najdya luchshego slova, nazval, krasneya,
sekretnoj sluzhboj.
Smajli poprosil vremya na razmyshlenie. Emu dali nedelyu. O zhalovan'e rechi
ne bylo.
|tim vecherom on ostalsya v Londone, ostanovilsya v neplohom otele i
otpravilsya v teatr. V ego golove ne bylo nikakih myslej, i eto ego
bespokoilo. On prekrasno znal, chto primet predlozhenie i chto srazu mog dat'
polozhitel'nyj otvet. Edinstvennym, chto pomeshalo eto sdelat', byla
instinktivnaya ostorozhnost' i eshche, mozhet byt', vpolne ponyatnoe zhelanie nabit'
sebe cenu pered Fildingom.
Kak tol'ko on dal soglasie, nachalas' podgotovka: tajnye zagorodnye
doma, zasekrechennye instruktory, postoyannye pereezdy i vse priblizhayushchayasya
zamanchivaya perspektiva rabotat' sovershenno samostoyatel'no.
Ego pervoe zadanie bylo otnositel'no priyatnym: dva goda raboty v
provincial'nom nemeckom universitete v kachestve "englisher docent", lekcii o
Kitse (anglijskij poet-romantik) i kanikuly v ohotnich'ih klubah v kompanii
ser'eznyh i torzhestvenno-smushchennyh nemeckih studentov. On myslenno vydelyal
dlya sebya teh, kto mog by byt' poleznym, i pered kazhdym vypuskom, ot®ezzhayushchim
v Angliyu, tajno otpravlyal svoi rekomendacii anonimnomu adresatu v Bonn. Za
eti dva goda on tak i ne uznal, byli oni uchteny ili net. On ne mog uznat',
svyazalis' li s ego kandidatami, u nego dazhe ne bylo svedenij o tom, dohodili
li voobshche ego poslaniya do mesta naznacheniya; priezzhaya v Angliyu, on ne imel
nikakih kontaktov so svoim vedomstvom.
Vypolnyaya eto zadanie, on ispytyval protivorechivye chuvstva. Dlya nego
predstavlyalo interes bespristrastno vyyavlyat' v cheloveke cherty
"potencial'nogo agenta", s pomoshch'yu neulovimyh testov izuchat' haraktery i
povedenie kandidatov, chtoby poluchit' predstavlenie ob ih kachestvah. |to
zanyatie polnost'yu obeschelovechivalo ego; zdes' on vystupal v roli
hladnokrovnogo naemnika, zanimayushchegosya etim radi sobstvennogo udovol'stviya.
Odnako on s grust'yu zamechal, chto estestvennye radosti ponemnogu
otmirayut v nem. On vsegda byl dovol'no sderzhannym, a teper' osobenno
opasalsya poddat'sya iskusheniyu druzhby i tovarishcheskoj privyazannosti; on
tshchatel'no skryval v sebe malejshie proyavleniya chelovecheskih slabostej.
Blagodarya svoemu intellektu on smog zastavit' sebya nablyudat' za lyud'mi s
bespristrastnost'yu vracha i, ne buduchi bessmertnym i nepogreshimym, nenavidel
dvusmyslennost' sushchestvovaniya i opasalsya ee.
No Smajli byl sentimentalen, i prodolzhitel'noe izgnanie udvaivalo ego
glubokuyu lyubov' k Anglii. On predavalsya nostal'gicheskim vospominaniyam ob
Oksforde, ego krasote, ego racional'noj nebrezhnosti, raschetlivoj
medlitel'nosti i zavershennosti ego suzhdenij. On mechtal ob osennem otpuske v
Hartlend Kej, otkrytom vsem vetram, o prodolzhitel'nyh progulkah mezh krutyh
skal Kornuolla i o tom, kak on podstavlyal by svoe ustaloe lico svezhemu
brizu. Takoj byla inaya, skrytaya zhizn' Smajli, i on voznenavidel pohabnoe
vtorzhenie novoj Germanii v mir, gromkie shestviya studentov v voennoj forme s
iskazhennymi naglymi licami, ih mirovozzrenie, podobnoe mirovozzreniyu ulichnyh
torgovok. Ego takzhe razdrazhalo to, kak na fakul'tete izurodovali ego lyubimuyu
nemeckuyu literaturu. A potom byla noch', uzhasnaya zimnyaya noch' 1937 goda, kogda
Smajli, stoya u okna, videl bol'shoj ogon' vo dvore universiteta; sotni
likuyushchih studentov okruzhili koster, i tancuyushchie bliki plameni otrazhalis' na
ih potnyh licah. Oni brosali v etot yazycheskij koster sotni knig. Smajli
znal, chto eto byli za knigi: Tomas Mann, Gejne, Lessing... I Smajli,
prikryvaya rukoj ogonek sigarety, nablyudal za proishodyashchim. Ego serdce
napolnyalos' nenavist'yu, no razum ego torzhestvoval- on znal svoego vraga.
V 1939 godu on nahodilsya v SHvecii v kachestve torgovogo predstavitelya
izvestnoj torgovoj firmy, proizvodivshej oruzhie malogo kalibra; dlya bol'shej
bezopasnosti ego kontrakt s firmoj byl podpisan zadnim chislom. Krome togo,
on otkryl v sebe talant perevoploshcheniya i poshel v etom namnogo dal'she
prostogo izmeneniya pricheski i nakleivaniya fal'shivyh usikov, chto znachitel'no
oblegchilo emu zhizn'. Smajli igral etu rol' v techenie chetyreh let, kursiruya
vzad-vpered mezhdu SHvejcariej, Germaniej i SHveciej. On nikogda by ne poveril,
chto chelovek mozhet tak dolgo zhit' v trevoge. Sledstviem etogo yavilos' to, chto
levyj glaz nachal podergivat'sya, i etot nervnyj tik presledoval ego
pyatnadcat' let. Postoyannoe bespokojstvo ostavilo glubokie otmetiny na ego
lice. On ponyal, chto znachit ezhednevno nedosypat', nikogda ne rasslablyat'sya, i
dnem i noch'yu slyshat' uskorennoe bienie svoego serdca, poznat' odinochestvo i
ostruyu zhalost' k sebe, sil'noe bezrassudnoe zhelanie obladat' zhenshchinoj,
vylit', zanyat'sya tyazheloj fizicheskoj rabotoj, prinyat' narkotik tol'ko dlya
togo, chtoby snyat' sil'nejshee nervnoe napryazhenie.
Takimi byli usloviya, v kotoryh on postigal remeslo kommersanta i
vypolnyal rabotu shpiona.
So vremenem agenturnaya set' rosla, drugie strany postaralis' vospolnit'
nedostatok svoej prozorlivosti. V 1943 godu ego otozvali. CHerez poltora
mesyaca on stal prosit', chtoby emu razreshili poehat' snova, no otveta ne
posledovalo. "Dlya vas eto uzhe koncheno,- skazal Stid-|spri.- Verbujte novyh
agentov, berite otpusk, zhenites', zanimajtes' chem ugodno. Provodite vremya v
svoe udovol'stvie".
Smajli sdelal predlozhenie sekretarshe Stid-|spri, ledi |nn Serkomb.
Vojna zakonchilas'. Smajli poluchil den'gi i povez svoyu ocharovatel'nuyu
suprugu v Oksford, gde on sobiralsya s golovoj okunut'sya v potemki nemeckoj
literatury semnadcatogo veka. No cherez dva goda ledi |nn uehala na Kubu. V
eto vremya vsledstvie priznanij, sdelannyh molodym russkim shifroval'shchikom v
Ottave, vnov' voznikla neobhodimost' v cheloveke s kompetentnost'yu Smajli.
Rabota byla novoj; vnachale dazhe ponravilas' Smajli i k tomu zhe ne
predstavlyala nikakoj opasnosti. No u nego poyavilis' kollegi pomolozhe; kto
znaet, mozhet byt', u nih byli bolee svetlye golovy. I Smajli ponemnogu
ponyal, chto on dostig zrelosti, hotya nikogda ne byl molodym, i chto ego
korabl' podhodit k prichalu, vprochem, ochen' udachno.
Vremena menyalis'. Stid-|spri otpravilsya v Indiyu na poiski zateryannyh
civilizacij. Dzhebede pogib. V 1941 godu vmeste so svoim molodym bel'gijskim
radistom on sel v poezd, idushchij v Lill', i bol'she nikto o nem nichego ne
slyshal. Filding posvyatil sebya napisaniyu novoj dissertacii, na etot raz o
Rolande. V otdele ostalsya tol'ko Macton, prinyatyj na rabotu vo vremya vojny,
teper' sovetnik kabineta ministrov po rabote sekretnoj sluzhby. Sozdanie
Severoatlanticheskogo al'yansa kachestvenno izmenilo oblik organizacii, v
kotoroj rabotal Smajli. Navsegda kanula v Letu epoha, kogda Stid-|spri lichno
daval vam nastavleniya u sebya doma v Magdalen, potyagivaya vmeste s vami
portvejn. Derzhavsheesya na golom entuziazme diletantstvo nebol'shoj gruppy
vysokokvalificirovannyh i malooplachivaemyh rabotnikov smenili kosnost',
byurokratiya, intriganstvo bol'shogo pravitel'stvennogo vedomstva. Teper' zdes'
zapravlyal Maston, nosivshij shikarnye kostyumy, titul kavalera,
predstavitel'nye sedeyushchie volosy i serebristye galstuki, Maston, nikogda ne
zabyvayushchij pozdravit' s dnem rozhdeniya svoyu sekretarshu i manery kotorogo
voshishchali obyvatel'nic, Maston, rasshiryavshij svoi vladeniya i ne otkazyvavshij
sebe vo vse bolee prostornyh kabinetah, delaya, pravda, vid, chto eto ego
smushchaet, Maston, ustraivavshij pyshnye priemy v Henli i ispol'zovavshij uspehi
podchinennyh. Ego priznavali vo vremya vojny, etogo professional'nogo
funkcionera, vyshedshego iz-pod oblomkov starogo vedomstva, prekrasno umeyushchego
vesti bumazhnye dela i prisposablivat' rabotu svoego shtaba k byurokraticheskomu
mehanizmu. Vysokopostavlennym osobam spokojnee bylo imet' delo s chelovekom,
umeyushchim predstavlyat' lyubuyu veshch' v vygodnom svete, tverdo znayushchim svoih
hozyaev i vhozhim v ih krut. I on otlichno spravlyalsya. Vsem nravilis' ego
skromnyj vid, kogda on izvinyalsya za obshchestvo, v kotorom emu prihodilos'
vrashchat'sya, nedostatochnaya iskrennost', s kotoroj on opravdyval prichudy svoih
podchinennyh, ego gibkost', kogda on predlagal novye finansovye vklady. I on
ne otkazyvalsya ot preimushchestv, kotorye emu predostavlyala rol' nevol'nogo
rycarya plashcha i shpagi. Dlya hozyaev on nosil plashch, a svoyu shpagu, ili, skoree,
kinzhal, pribereg dlya podchinennyh,
Oficial'no ego polozhenie bylo dovol'no lyubopytnym: on byl ne direktorom
sluzhby, a ministerskim sovetnikom po voprosam sluzhby bezopasnosti, i
Stid-|spri nazval ego raz i navsegda "glavnym evnuhom".
Smajli otnyne nahodilsya v novom izmerenii: prostornye osveshchennye
koridory, elegantnye molodye lyudi. On chuvstvoval sebya vsadnikom, vybitym iz
sedla, emu kazalos', chto on otstal ot zhizni, i on s nostal'giej vspominal
staryj dom v Najtsbridzhe, gde vse nachinalos'. Vse eto otrazhalos' na ego
vneshnem vide; on sgorbilsya i stal eshche bol'she pohozh na lyagushku. On postoyanno
shchuril glaza, iz-za chego ego prozvali "krotom". No molodaya sekretarsha ego
obozhala i nazyvala ne inache kak svoim "plyushevym mishkoj".
Teper' Smajli byl slishkom star, chtoby rabotat' za granicej, k tomu zhe
Maston nedvusmyslenno dal emu eto ponyat'. "Kak by tam ni bylo, dorogoj moj
drug, vse eti skitaniya vo vremya vojny ne poshli vam na pol'zu. Ostavajtes'
luchshe zdes', starina, i podderzhivajte nash domashnij ochag".
Vot pochemu Dzhordzh Smajli v dva chasa nochi v sredu chetvertogo yanvarya ehal
v taksi po napravleniyu k Kembridzhskoj ploshchadi.
Glava vtoraya
V taksi on chuvstvoval sebya bezopasno i uyutno. Ego telo eshche hranilo
teplo posteli, i eto teplo ograzhdalo ot nenast'ya yanvarskoj nochi. No
bezopasnost' byla nereal'noj, tak kak po ulicam Londona pronosilsya lish'
prizrak Smajli, obozrevayushchij neschastnyh polunochnikov pod zontami,
prostitutok, upakovannyh v cellofan i pohozhih na deshevye podarki. Tol'ko
prizrak, povtoril on pro sebya, prizrak, vyrvannyj iz glubiny sna
pronzitel'nym telefonnym zvonkom. Oksford-strit... Pochemu iz vseh stolic
tol'ko London teryaet noch'yu svoe lico? Smajli, plotnee zakutavshis' v pal'to,
tshchetno pytalsya vspomnit' kakoj-nibud' drugoj gorod, ot Los-Andzhelesa do
Berna, kotoryj by tak zhe legko proigryval povsednevnuyu bor'bu s bezlikost'yu.
Taksi povernulo na Kembridzhskuyu ploshchad'. Smajli vzdrognul. On vspomnil
prichinu, iz-za kotoroj ego vyzval dezhurnyj oficer, i eto vospominanie grubo
oborvalo ego mechtatel'nuyu zadumchivost'. On srazu vspomnil ves' razgovor,
slovo v slovo.
"Allo, Smajli? Govorit dezhurnyj oficer. Soedinyayu vas s sovetnikom."
- Smajli? |to Maston. V ponedel'nik vy govorili s Semyuelom Arturom
Fennanom v ministerstve inostrannyh del, ne tak li?
- Da, eto tak.
- O chem?
- V anonimnom pis'me ego obvinili v prinadlezhnosti k kommunisticheskoj
partii v period ucheby v Oksforde. Razgovor byl prostoj formal'nost'yu i byl
sankcionirovan direktorom sluzhby bezopasnosti.
"Fennan ne mog donesti,- podumal Smajli.- On znal, chto ya budu ego
vygorazhivat'. Vse bylo po pravilam".
- Vy s nim rezko oboshlis'? Mezhdu vami chto-to proizoshlo, Smajli?
"CHert voz'mi, on, kazhetsya, vne sebya. Fennan, navernoe, nastroil ves'
kabinet protiv nas".
- Net, eto byl ochen' serdechnyj razgovor. Po-moemu, my dazhe proniklis'
drug k drugu simpatiej. Po pravde govorya, ya poshel neskol'ko dal'she, chem
predpolagalos' v instrukciyah.
- CHto znachit "dal'she", chto vy imeete v vidu?
- Nu, ya emu kak by skazal, chtoby on ne bespokoilsya.
- CHto?!
- YA skazal, chtoby on ne perezhival; on byl sil'no vzvolnovan, i ya
postaralsya ego uspokoit'.
- CHto imenno vy emu skazali?
- CHto ni ya, ni sama sluzhba ne nadeleny polnomochiyami, no chto ya ne vizhu
nikakih prichin dlya togo, chtoby prodolzhali emu dosazhdat'.
- I eto vse?
Na mgnovenie Smajli zadumalsya. Nikogda eshche Maston ne byl takim nervnym
i bespomoshchnym.
- Da, vse, absolyutno vse.
"On mne etogo nikogda ne prostit, posle vseh ego kremovyh rubashek i
serebristyh galstukov, izyskannyh obedov s ministrami i ego vyshkolennogo
hladnokroviya".
- On zayavil, chto vy usomnilis' v ego loyal'nosti, chto teper' na ego
kar'ere v ministerstve postavlen krest i chto on stal zhertvoj platnogo
informatora.
- On eto skazal? Da on ne v svoem ume! On ved' znaet, chto on vne vsyakih
podozrenij. CHto zhe emu eshche nuzhno?
- Nichego: on mertv. On pokonchil s soboj segodnya v polovine
odinnadcatogo vechera, ostaviv ministru pis'mo. Policiya svyazalas' s odnim iz
ego sekretarej i poluchila razreshenie vskryt' pis'mo, zatem soobshchila obo vsem
nam. Budet nachato delo. Smajli, vy absolyutno uvereny v...
- Uveren v chem?
- Ladno. Priezzhajte kak mozhno skoree.
On dolgo ne mog najti taksi, bezrezul'tatno obzvoniv tri parka. Nakonec
emu otvetili iz Sloun Skver. On zhdal, stoya u okna, ukutavshis' v pal'to, poka
ne uvidel ostanovivshijsya u dveri avtomobil'. |to trevozhnoe nochnoe ozhidanie
napomnilo emu nochnye nalety v Germanii.
Na Kembridzhskoj ploshchadi otchasti po privychke, otchasti iz neobhodimosti
privesti v poryadok mysli pered razgovorom s Mastonom on ostanovil taksi za
sotnyu metrov ot upravleniya.
Pokazav ohranniku propusk, on medlenno napravilsya k liftu. Naverhu ego
vstretil so vzdohom oblegcheniya dezhurnyj oficer, i Smajli posledoval za nim
po kremovomu koridoru, osveshchennomu lyuminescentnymi lampami.
- Maston poehal k Sparrou v Skotland-YArd.
Oni nikak ne mogut reshit', kakoj iz otdelov policii budet vesti
rassledovanie. Sparrou predlagaet specotdel, |velin- ugolovnuyu policiyu, a
policiya Sarreya voobshche nichego ne ponimaet. |to vse tak zhe zaputanno, kak dela
o nasledstve. Hotite, vyp'em kofe u menya v kamorke? Surrogat, pravda, no
pit' mozhno.
Smajli byl rad, chto v etu noch' dezhuril Piter Gillem, specialist po
shpionazhu v stranah-satellitah. |to byl vnimatel'nyj i uchtivyj chelovek,
dobrodushnogo sklada i vsegda gotovyj chem-nibud' pomoch'.
- V pyat' minut pervogo pozvonili iz specsluzhby. ZHena Fennana byla v
teatre. Vernuvshis' bez chetverti odinnadcat' domoj, ona nashla muzha mertvym i
vyzvala policiyu.
- On zhil gde-to v Sarree?
- Da, v Uollistone. Kak raz vne granicy uchastka, ohranyaemogo
municipal'noj policiej. Pribyv na mesto, policiya obnaruzhila vozle trupa
pis'mo, adresovannoe v ministerstvo inostrannyh del. Oni pozvonili starshemu
inspektoru, kotoryj soobshchil v ministerstvo vnutrennih del, dezhurnomu
oficeru, a tot, v svoyu ochered', pozvonil v MID. V konce koncov oni poluchili
razreshenie vskryt' pis'mo. Vot tut nachalos'.
- Dal'she.
- Nam pozvonil direktor po kadram ministerstva inostrannyh del. On
potreboval domashnij telefon sovetnika. On zayavil, chto sluzhba bezopasnosti v
poslednij raz vmeshivaetsya v dela ego rabotnikov i chto Fennan byl loyal'nym i
kompetentnym sluzhashchim, i tak dalee, i tomu podobnoe.
- Verno.
- I chto vsya eta istoriya dokazyvaet, chto sluzhba bezopasnosti prevysila
svoi prava, ispol'zovala metody gestapo, i chto eto ne opravdyvalos' nikakoj
real'noj opasnost'yu. YA dal emu nomer telefona sovetnika, a sam v eto vremya
svyazalsya s nim, tak chto, poka direktor prodolzhal orat', ya uhitrilsya vvesti
Mastona v kurs dela po parallel'nomu telefonu. Bylo dvadcat' minut pervogo.
Maston priehal v chas. On nahodilsya na grani nervnogo pripadka. Segodnya utrom
on dolzhen predstavit' raport ministru.
Oni pomolchali, poka Gillem gotovil kofe.
- A chto eto byl za chelovek?
- Kto, Fennan? Do segodnyashnego dnya ya ne mog by skazat', no etot ego
postupok neob®yasnim.
Esli sudit' po vneshnosti, on, navernoe, byl evreem. Iz ortodoksal'noj
sem'i. No v Oksforde on otoshel ot etogo i stal marksistom. CHuvstvitel'nyj,
umnyj, zdravomyslyashchij. Uchtivyj, umeyushchij slushat'. |rudit. Tot, kto dones na
nego, byl prav: kogda-to Fennan byl kommunistom.
- Skol'ko emu bylo let?
- Sorok chetyre. No on vyglyadel starshe.-
Smajli prodolzhal govorit', rassmatrivaya komnatu.- Uhozhennoe lico,
zhestkie temnye volosy, uchenicheskaya pricheska, profil' dvadcatiletnego yunoshi,
blednaya suhaya kozha, pokrytaya gustoj setkoj morshchin. Ochen' tonkie pal'cy.
CHelovek, kotoryj, kazalos', privyk polagat'sya tol'ko na sebya.
No ob etom ya malo znayu. Ochen' horosho vladel soboj. Razvlekalsya odin i
stradal on, dumayu, tozhe v odinochestve.
Uvidev vhodyashchego Mastona, oni vstali.
- A, Smajli! Vhodite.
On otkryl dver' i zhestom predlozhil Smajli vojti pervym. V kabinete
Mastona ne bylo nichego kazennogo. Neskol'ko akvarelej, kollekciyu kotoryh on
kupil kogda-to, viselo na stene. Vse zhe ostal'noe, bezuslovno, bylo ne k
mestu, podumal Smajli. Da i sam Maston zdes' ne k mestu. Kostyum byl slishkom
svetlym, chtoby vyglyadet' respektabel'no. SHnurok monoklya brosalsya v glaza na
ego neizmennoj kremovoj rubashke. Na nem byl svetlo-seryj sherstyanoj galstuk.
Nemec nazval by ego "flott", podumal Smajli. Imenno takim predstavlyayut sebe
oficiantki "nastoyashchego dzhentl'mena".
- YA videlsya so Sparrou. |to, bez somneniya, samoubijstvo. Telo uzhe
uvezli, i, esli ne prinimat' vo vnimanie obychnyh formal'nostej, starshij
komissar ne proyavil nikakoj iniciativy.
CHerez den'-drugoj budet nachato delo. Bylo resheno,- da i ya ne osobo
vozrazhal, Smajli,- chto my ne dadim gazetchikam nikakoj informacii po delu
Fennana.
- YA ponimayu.
"Vy opasny, Maston. Vy slaby i boites'. YA prekrasno znayu, chto vy
prinesete v zhertvu lyubogo dlya togo, chtoby spasti sobstvennuyu shkuru. I na
menya vy smotrite tak, kak budto primeryaete mne verevku".
- Smajli, tol'ko ne podumajte, chto ya vas osuzhdayu. Kak by to ni bylo,
esli etot razgovor byl sankcionirovan shefom, u vas net nikakih prichin dlya
bespokojstva.
- Za isklyucheniem togo, chto kasaetsya Fennana.
- Konechno. K neschast'yu, shef ne zafiksiroval vremya, kogda dal soglasie
na etu chastnuyu besedu, no on, konechno zhe, dal ustnoe razreshenie?
- Da, ya uveren, on eto podtverdit.
Maston snova ocenivayushche posmotrel na Smajli, i u togo perehvatilo
dyhanie. Smajli otdaval sebe otchet v svoej principial'nosti i znal, chto
Maston hotel by ego videt' bolee ustupchivym i podatlivym.
- Znaete li vy, chto vedomstvo Fennana vyshlo na menya?
- Da.
- Obyazatel'no budet otkryto delo, i, mozhet byt', dazhe ne udastsya utait'
eto ot pressy. Zavtra s utra menya navernyaka vyzovet ministr inostrannyh del.
(Hotite menya zapugat'... YA nemolod... mne pora podumat' ob otstavke. Mne uzhe
ne najti drugoj raboty. No ya ne budu sodejstvovat' vashej lzhi.)
- Neobhodimo, chtoby ya nahodilsya v kurse vseh sobytij, eto moj dolg.
Esli vy hotite chto-to dolozhit' po povodu togo razgovora, byt' mozhet, vy ne
ukazali v raporte kakie-to podrobnosti, skazhite sejchas i predostav'te mne
pravo samomu sudit' o vazhnosti etogo.
- Mne dejstvitel'no nechego dobavit' ni k tomu,
chto imeetsya v dele, ni k tomu, chto ya tol'ko chto rasskazal. Vozmozhno,
vam prigoditsya tot fakt, chto razgovor byl krajne dobrozhelatel'nym. Obvineniya
protiv Fennana ne stoili vyedennogo yajca. Vstuplenie v 1930 godu v
studencheskij kommunisticheskij kruzhok, neyasnye nameki na to, chto on
prodolzhaet simpatizirovat' kommunistam. V tridcatye gody polovina chlenov
kabineta chislilas' v spiskah partii. (Maston nahmuril brovi.) Kogda ya zashel
v kabinet v MIDe, tam bylo chto-to vrode prohodnogo dvora, i ya predlozhil
pojti v park.
- Dal'she.
- I my poshli tuda. Den' byl prohladnyj, no solnechnyj i dovol'no
priyatnyj. My smotreli na utok. (Maston sdelal neterpelivyj zhest.) V parke my
nahodilis' polchasa. Govoril vse vremya Fennan,- chelovek umnyj, krasnorechivyj
i interesnyj, no izdergannyj. Vprochem, v etom net nichego udivitel'nogo: lyudi
takogo sorta lyubyat govorit' o sebe. YA polagayu, chto on pochuvstvoval
oblegchenie, otkryvshis' mne. On vylozhil mne vsyu svoyu istoriyu, i, kazalos', on
byl rad vozmozhnosti nazvat' imena. On znal espresso vozle Mill-banka, i my
poshli tuda.
- Kuda?
- V espresso. Bar. Tam gotovyat osobyj kofe po shillingu za chashku. My
vypili kofe...
- Ponyatno. I vot vo vremya etoj... pirushki vy postavili ego v
izvestnost', chto Sluzhba ne gotovit nikakih sankcij protiv nego.
- Da, tak chasto byvaet, no my ob etom v otchetah ne upominaem.
Maston naklonil golovu. Vot eto on mozhet ponyat', podumal Smajli. CHert
voz'mi, on dejstvitel'no dostoin prezreniya.
Smajli ispytyval istinnoe udovletvorenie, vidya, chto Maston v samom dele
takoj nepriyatnyj tip, kakim on ego sebe predstavlyal.
- Iz etogo ya delayu vyvod, chto ego samoubijstvo i pis'mo, konechno zhe,
vam kazhutsya sovershenno neponyatnymi. CHto vy ne nahodite im nikakih
ob®yasnenij.
- Obratnoe bylo by udivitel'no.
- Vy, konechno, ne predpolagaete, kto by mog ego oklevetat'?
- Net.
- On byl zhenat, vy znali eto?
- Da-
- YA vot dumayu... mozhet byt', ego zhena mogla by vnesti yasnost'. YA ne
hochu k etomu podtalkivat', no, mozhet byt', kto-nibud' iz Sluzhby mog by k nej
pojti i taktichno rassprosit' ob etoj istorii.
- Sejchas?- besstrastno sprosil Smajli.
Maston, stoya vozle svoego bol'shogo ploskogo stola, poigryval obychnymi
pobryakushkami delovogo cheloveka- nozhom dlya bumagi, sigarnoj korobkoj,
zazhigalkoj- polnyj nabor oficial'nogo gostepriimstva. On vystavlyaet napokaz
svoi kremovye manzhety, podumal Smajli, i lyubuetsya beliznoj svoih ruk.
Maston podnyal glaza, izobraziv grimasu sochuvstviya.
- Smajli, ya znayu, chto vy perezhivaete, no, ne smotrya na etu tragediyu,
neobhodimo, chtoby vy prochuvstvovali situaciyu. Ministry inostrannyh i
vnutrennih del budut trebovat' polnyj i podrobnyj otchet ob etom dele, i moya
zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby v tochnosti im ego predstavit'. V chastnosti,
vse svedeniya, kasayushchiesya ego dushevnogo sostoyaniya srazu zhe posle razgovora
s... nami.
Byt' mozhet, on ob etom govoril s zhenoj. On ne dolzhen byl s nej
govorit', no my dolzhny byt' realistami.
- Vy hotite, chtoby k nej poehal ya?
- Tuda dolzhen kto-to poehat'. |to v interesah dela. Konechno, prinimat'
reshenie budet ministerstvo vnutrennih del, no v nastoyashchij moment my ne
raspolagaem faktami. Vremya ne terpit, vy znaete, kak obstoyat dela, ved' vy
zhe zanimalis' predvaritel'nym rassledovaniem, i nikto bystree vas ne uspeet
vojti v kurs dela. Esli kto-to i dolzhen tuda otpravit'sya, to skoree vsego
vy, Smajli.
- Kogda ya dolzhen poehat'?
- Govoryat, miss Fennan dovol'no original'naya zhenshchina. Inostranka. YA
polagayu, tozhe evrejka. Vo vremya vojny ona mnogoe ispytala, i eto,
nesomnenno, uslozhnyaet zadachu. |to osoba s harakterom, sozdaetsya vpechatlenie,
chto smert' muzha ostavila ee otnositel'no ravnodushnoj. No, nesomnenno, eto
vsego lish' vidimost'. Sparrou govorit, chto ona raspolozhena nam pomoch' i,
skoree vsego, primet vas. Policiya Sarreya predupredit ee, i vy, dumayu,
smozhete zajti k nej zavtra s utra. YA pozvonyu vam v techenie dnya.
Smajli sobralsya uhodit'.
- Da, Smajli... (Maston tronul ego za plecho, i on obernulsya. Na lice
Mastona byla ulybka, kotoruyu on obychno priberegal dlya zhenshchin opredelennogo
vozrasta, rabotavshih v ego vedomstve).- Znaete, Smajli, vy mozhete
rasschityvat' na moyu pomoshch'.
CHert voz'mi, podumal Smajli, vy dejstvitel'no rabotaete dvadcat' chetyre
chasa v sutki. Kabare s vyveskoj: "U nas vsegda otkryto".
I on vyshel.
Glava tret'ya
Merridejl Lejn- odin iz teh ugolkov Sarreya, v kotoryh obitateli vedut
postoyannuyu bor'bu s neizmennymi atributami prigoroda. Derev'ya, kotorye
zhiteli vyrashchivayut v kazhdom palisadnike s pomoshch'yu postoyannogo uhoda i
udobrenij, lish' napolovinu skryvayut nevzrachnye, razbrosannye za nimi
"zhivopisnye gnezdyshki". Nezatejlivost' pejzazha eshche bol'she podcherkivayut
derevyannye sovy, bodrstvuyushchie dnem i noch'yu na kryshah domov, i osevshie gnomy,
bez ustali sohranyayushchie ravnovesie nad luzhami s zolotymi rybkami.
ZHiteli Merridejl Lejn ne speshat perekrashivat' svoih gnomov, prenebregaya
etim derevenskim ritualom, i vozderzhivayutsya po toj zhe prichine ot navedeniya
loska na svoih sovah, predpochitaya, chtoby gody ostavili na nih svoj otpechatok
i chtoby balki garazha sami pokazali sledy togo, chto ih po dostoinstvu ocenili
chervi i dryahlost'.
Glavnaya ulica poselka, vopreki utverzhdeniyu agentov po prodazhe
nedvizhimosti, ne zakanchivaetsya tupikom. Minuya perekrestok Kingston, ona
nervno prevrashchaetsya v moshchennuyu graviem zigzagoobraznuyu alleyu, kotoraya, v
svoyu ochered', v rajone Merris Fild vyrozhdaetsya v gryaznuyu zhalkuyu tropinku,
chtoby v konce koncov vlit'sya chut' dal'she v druguyu ulicu, kak dve kapli vody
pohozhuyu na Merridejl Lejn.
Na central'noj ploshchadi vozvyshaetsya chto-to napominayushchee hizhinu lyudoeda
pod solomennoj kryshej; eto bylo postroeno v 1951 godu v pamyat' o zhertvah
dvuh vojn i teper' sluzhit pristanishchem starikam i putnikam. Kazalos', nikto
ne zadavalsya voprosom o tom, chto stariki i putniki delayut v Merris Fild.
Vmeste s nimi pod kryshej pamyatnika yutilis' pauki. V poslednee vremya hizhina
byla priznana prigodnoj v kachestve domika dlya rabochih, vozvodyashchih linii
elektroperedach.
|tim utrom Smajli pribyl tuda peshkom, ostaviv mashinu vozle policejskogo
uchastka, kotoryj byl raspolozhen v desyati minutah hod'by.
SHel holodnyj prolivnoj dozhd'. Ego kapli bezzhalostno hlestali Smajli po
licu.
Policiya Sarreya poteryala vsyakij interes k delu, hotya Sparrou i otpravil
po svoej sobstvennoj iniciative predstavitelya specsluzhby, kotoryj dolzhen byl
ostavat'sya v komissariate i pri neobhodimosti osushchestvlyat' svyaz' mezhdu
sluzhboj bezopasnosti i policiej. To, kakim obrazom pogib Fennan, ne
ostavlyalo nikakih somnenij. Pulya, vypushchennaya v upor, popala v visok; oruzhiem
posluzhil malen'kij francuzskij pistolet obrazca 1957 goda, izgotovlennyj v
Lille. Ego obnaruzhili vozle tela. Vse podhodilo pod versiyu o samoubijstve.
Nomer 15 po Merridejl Lejn okazalsya prizemistym domom v stile Tyudor so
spal'nyami naverhu i derevyannym garazhom. On vyglyadel zapushchennym, pochti
razvalivshimsya. Smajli otmetil pro sebya, chto on proizvodit vpechatlenie doma,
gde zhivut artisty. |ta dekoraciya byla ne v duhe Fennana. On skoree navodil
na mysl' o shikarnyh villah i molodyh inostrankah.
Smajli otodvinul shchekoldu v kalitke sada i medlenno podnyalsya po dorozhke,
vedushchej k dveri, pytayas' razglyadet' kakie-nibud' priznaki zhizni cherez okna v
svincovoj oprave. Bylo holodno. Smajli nazhal na knopku zvonka.
Emu otkryla |l'za Fennan.
- Mne zvonili, chtoby uznat', smogu li ya vas prinyat'. YA ne znala, chto
otvetit'. Zahodite, proshu vas.
Legkij nemeckij akcent.
Ona vyglyadela starshe Fennana. Hrupkaya zhenshchina puglivogo vida,
pyatidesyati let, s korotko strizhennymi volosami nikotinovogo cveta. Nesmotrya
na vneshnyuyu hrupkost', ona proizvodila vpechatlenie zhenshchiny smeloj i stojkoj,
i ee temnye blestyashchie glaza na malen'kom nepravil'nom lice obladali kakoj-to
porazitel'noj siloj. Lico ee bylo smorshchennoe, izborozhdennoe davnimi
morshchinami, kak u postarevshego rebenka, vsegda golodnogo i iznurennogo.
Tipichnoe lico begleca ili zaklyuchennogo, otmetil Smajli.
Ona protyanula emu ochen' chistuyu rozovuyu kostlyavuyu ruku. On predstavilsya.
- Vy i est' tot chelovek, kotoryj rassprashival moego muzha o ego...
loyal'nosti?
Ona provela Smajli v nizkuyu temnuyu gostinuyu. Vdrug Smajli stalo
neudobno; emu pokazalos', chto on igraet gnusnuyu rol'. Loyal'nost' po
otnosheniyu k komu, k chemu? Ona ne byla nastroena vrazhdebno. Smajli byl
ugnetatelem, a ona bezropotno pokoryalas' gnetu.
- YA ochen' simpatiziroval vashemu muzhu. Ego by opravdali.
- Opravdali? V chem ego vina?
- Po predvaritel'nym dannym, neobhodimo bylo provesti rassledovanie.
Anonimnoe pis'mo. (On umolk i posmotrel na nee s iskrennim sochuvstviem .) Vy
ponesli uzhasnuyu poteryu, missis Fennan... Vy, navernoe, sovsem izmuchilis'. I,
dolzhno byt', sovsem ne spali.
Kazalos', slova Smajli ee sovsem ne tronuli.
- Blagodaryu vas, odnako ya ne dumayu, chto smogu zasnut' segodnya. Son-
privilegiya, v kotoroj mne otkazano. (S besstrastnym vidom ona opustila
glaza.) YA i moe telo dolzhny vynosit' drug druga dvadcat' chasov v sutki. My
uzhe prozhili dol'she bol'shinstva lyudej. Konechno, ya ponesla tyazhkuyu poteryu. No
znaete, mister Smajli, dolgie gody edinstvennym moim imushchestvom byla lish'
zubnaya shchetka, poetomu ya ne privykla chem-nibud' vladet', dazhe posle vos'mi
let supruzheskoj zhizni. Bolee togo, ya nauchilas' stradat' ne zhaluyas'.
Kivkom golovy ona pokazala emu na stul i, podobrav yubku, sela naprotiv.
V etoj komnate bylo prohladno. Smajli dumal, stoit li emu zagovorit' pervym;
ne osmelivayas' na nee vzglyanut', on otvlechenno smotrel v odnu tochku,
otchayanno pytayas' ugadat', chto skryvaet iznurennoe lico |l'zy Fennan. Emu
pokazalos', chto ee molchanie dlilos' vechnost'.
- Vy skazali, chto on vam ponravilsya. Po-vidimomu, vy ne proizveli na
nego takoe zhe vpechatlenie.
- YA ne videl pis'ma vashego muzha, no menya oznakomili s ego soderzhaniem.-
Ser'eznoe odutlovatoe lico Smajli snova povernulos' k nej.- Vse eto ne
poddaetsya osmysleniyu. Prakticheski ya skazal, chto on... chto my budem
rekomendovat' zakryt' delo.
Ona ne dvigalas', ozhidaya prodolzheniya. CHto on mog ej skazat'?
- YA udruchen smert'yu vashego muzha, missis Fennan. No ya tol'ko vypolnyal
svoj dolg. (Gospodi, dolg pered kem?) On byl chlenom kompartii v Oksforde
dvadcat' chetyre goda nazad; ego novoe naznachenie davalo dostup k sovershenno
sekretnoj informacii. Kakoj-to pustozvon prislal anonimnoe pis'mo, i my
dolzhny byli prinyat' ego vo vnimanie. Rassledovanie poverglo vashego muzha v
depressivnoe sostoyanie, chto i posluzhilo prichinoj samoubijstva.
Smajli pomolchal.
- |to byla igra,- vdrug skazala ona.- Bessmyslennaya bor'ba idej; eto ne
imeet nichego obshchego ni s nim, ni s lyubym zhivym sushchestvom. CHto vam ot nas
nuzhno? Vozvrashchajtes' v Uajtholl i ishchite drugih shpionov na svoej chertezhnoj
doske.
(Ona vyderzhala pauzu. I lish' blesk ee temnyh glaz vydaval volnenie.)
Gosudarstvo sushchestvuet dlya vojny, ne tak li? Oni derzhat v tyur'mah lyudej.
Pitat' mechty teoriyami- kak eto chisto! My s muzhem byli oba "ochishchennymi",
pravda?
Ona pristal'no posmotrela na Smajli. Sejchas ee akcent byl zameten eshche
bol'she.
- Imya vam- Gosudarstvo, Smajli; vashe mesto ne sredi lyudej iz ploti i
krovi. |to vy sbrosili bombu s nebes. Tak ne spuskajtes' zhe na zemlyu, chtoby
slyshat' kriki i videt' krov'.
Ona dazhe ne povysila golos; ee vzglyad bluzhdal gde-to v prostranstve za
spinoj Smajli.
- Vy porazheny. YA, navernoe, dolzhna zaplakat', no u menya net bol'she
slez, mister Smajli. U menya net detej, deti moego gorya umerli. Spasibo, chto
prishli, mister Smajli. Teper' vy mozhete uhodit': vam zdes' bol'she nechego
delat'.
Scepiv ruki na kolenyah, Smajli, sgorbivshis', sidel na stule. On kazalsya
zadumchivym i pohodil na lavochnika, chitayushchego ezhednevnuyu molitvu. Ego
mertvenno-blednoe lico blestelo ot kapelek pota, kotorye vystupili na viskah
i nad verhnej guboj. Lish' iz-pod massivnoj opravy ochkov proglyadyvali lilovye
meshki pod glazami.
- Vyslushajte zhe, missis Fennan. Tot razgovor s glazu na glaz byl pochti
formal'nost'yu. YA polagayu, chto vash muzh byl udovletvoren besedoj i dazhe rad,
chto vo vsyu etu istoriyu nakonec vnesli yasnost'.
- Kak vy mozhete zayavlyat' takoe, kak vy mozhete, vto vremya kak...
- No ya vam eshche raz povtoryayu, chto eto pravda. Razgovor sostoyalsya dazhe ne
v kabinete. Kogda ya zashel k nemu, ya zametil, chto ego rabochij kabinet byl
chem-to vrode prohodnogo dvora, vot pochemu my vyshli v park i v konce koncov
ochutilis' v kafe. Pojmite, eto byl sovsem ne dopros. YA dazhe skazal emu, chto
u nego net prichin dlya bespokojstva,- da, ya imenno tak emu i skazal. YA voobshche
ne mogu ponyat' eto pis'mo; v etom net nikakogo...
- Mister Smajli, ya dumayu vovse ne o pis'me, a o tom, chto on mne skazal.
- CHto zhe?
- |tot razgovor vyvel ego iz dushevnogo ravnovesiya. Vozvrativshis' v
ponedel'nik vecherom, on byl v otchayanii i nemnogo ne v sebe. On ustalo
opustilsya v kreslo, i ya reshila ulozhit' ego spat'. On zasnul tol'ko posle
togo, kak ya dala emu snotvornoe, no prospal lish' neskol'ko chasov. Na
sleduyushchee utro on vse eshche govoril ob etoj istorii. Ona ego presledovala do
samoj smerti.
Na vtorom etazhe zazvonil telefon. Smajli vstal.
- Prostite... |to, navernoe, iz upravleniya. Vy pozvolite?
- Telefon v kabinete, pryamo nad nami.
V polnoj rasteryannosti Smajli medlenno podnyalsya po lestnice. CHert
voz'mi! CHto on skazhet Mastonu?
On podnyal trubku, mashinal'no vzglyanul na nomer na apparate. "Uolliston,
2944".
- |to central'naya. Dobryj den'. Vash vyzov na vosem' tridcat'.
- O... O da, bol'shoe spasibo.
On polozhil trubku s chuvstvom oblegcheniya ot nebol'shoj otsrochki. On
bystro osmotrelsya. |to byl kabinet Fennana, strogij, no udobnyj. Vozle
gazovogo otopitelya stoyali dva kresla.
Smajli vspomnil, chto posle vojny |l'za Fennan v techenie treh let
vynuzhdena byla nahodit'sya v posteli.
Bez somneniya, sleduya etoj privychke, suprugi provodili vechera v spal'ne.
Po obe storony kamina steny byli ustavleny knigami. V dal'nem uglu stoyal
stol s pishushchej mashinkoj. V etoj obstanovke bylo chto-to intimnoe i
trogatel'noe, i, mozhet byt', v pervyj raz Smajli po-nastoyashchemu pochuvstvoval
tragediyu smerti Fennana. On vernulsya v gostinuyu.
- |to vas. Vash vyzov na vosem' tridcat' iz central'noj.
Poskol'ku ona molchala, on brosil na nee bystryj vzglyad, lishennyj
lyubopytstva. No ona otvernulas' i smotrela v okno; ee kostlyavaya spina byla
nepodvizhnoj i absolyutno pryamoj, zhestkie korotkie volosy v utrennem svete
kazalis' temnymi.
Smajli pristal'nej vsmotrelsya v nee. Vdrug emu prishla v golovu mysl',
kotoraya dolzhna byla prijti eshche naverhu, tam, v komnate. Mysl' stol'
neveroyatnaya, chto on dazhe ne srazu smog ee osoznat'. Mashinal'no on prodolzhal
govorit'; emu neobhodimo bylo ujti otsyuda, ujti ot telefona i ot
razdrazhayushchih voprosov Mastona, ujti ot |l'zy Fennan, iz ee sumrachnogo,
neuyutnogo doma. Ujti i podumat'.
- YA dostatochno dolgo zloupotreblyal vashim terpeniem, missis Fennan. YA
vospol'zuyus' vashim sovetom i vernus' v Uajtholl.
Snova pozhatie holodnoj hrupkoj ruki, obychnyj obmen lyubeznostyami. V
prihozhej on nadel pal'to i vyshel, pogruzivshis' v utrennij svet. Zimnee
solnce, pokazavshis' na mgnovenie posle dozhdya, okrasilo doma i derev'ya v
svezhie myagkie tona.
Smajli spustilsya na vymoshchennuyu graviem dorozhku, opasayas', kak by |l'za
Fennan ego ne okliknula.
Polnyj bespokojnyh myslej, on vernulsya v uchastok.
V eto utro missis Fennan ne zhdala vyzova iz central'noj v vosem'
tridcat'.
Glava chetvertaya
Starshij komissar ugolovnoj policii Uollistona byl chelovekom polnym,
zhizneradostnym, privykshim sudit' o professional'noj kompetentnosti po
kolichestvu let sluzhby i ne vidyashchim nichego predosuditel'nogo v etom sposobe
ocenivat' lyudej.
Inspektor Mendel', naprotiv, byl chelovekom hudym, s lis'im licom; on
govoril ochen' bystro, edva otkryvaya rot. Myslenno Smajli sravnival ego s
lesnikom, znayushchim svoyu territoriyu i ne lyubyashchim postoronnih.
- YA poluchil predpisanie ot vashego vedomstva.
Vas prosyat nemedlenno pozvonit' sovetniku.- Svoej gromadnoj rukoj
komissar ukazal na telefon i vyshel iz kabineta. Mendel' ostalsya. Mgnovenie
Smajli smotrel na nego pristal'nym vzglyadom nochnoj pticy.
- Zakrojte dver'.
Mendel' podoshel k dveri i tiho zakryl.
- YA hochu koe-chto uznat' na central'noj telefonnoj stancii Uollistona. K
komu mne obratit'sya?
- K pomoshchniku dezhurnogo po stancii. Dezhurnyj vse vremya vitaet v
oblakah, i vsyu rabotu delaet ego pomoshchnik.
- Kto-to po Merridejl Lejn, pyatnadcat', zakazyval vyzov na vosem'
tridcat' utra. YA hotel by uznat', kogda i kem byl sdelan zakaz. Eshe ya hotel
by uznat', idet li rech' ob odnom zakaze ili eto povtoryaetsya kazhdoe utro.
Togda mne neobhodimy vse detali.
- U vas est' nomer?
- Uolliston, 2944. Abonentom, skoree vsego, yavlyaetsya Semyuel Fennan.
Mendel' podoshel k telefonu i nabral na diske nol'. Ozhidaya otveta, on
sprosil u Smajli:
- Konechno, nikto ne dolzhen znat' o vashem zaprose, ne tak li?
- Da. Dazhe vy. Hotya on vse ravno nichego ne dast. Esli my nachnem
govorit' ob ubijstve, kol...
Nakonec Mendel' svyazalsya s central'noj i poprosil pozvat' pomoshchnika
dezhurnogo.
- |to Uolliston, ugolovnaya policiya. Kabinet komissara. My vedem
rassledovanie... Da, konechno... togda pozvonite mne... po sluzhebnomu kabelyu,
Uolliston, 2421.
On polozhil trubku i zhdal, poka emu pozvonyat.
- |ta devchonka neglupa,- probormotal on, ne glyadya na Smajli.
Telefon zazvonil, i Mendel' bez vstupleniya nachal:
- My rassleduem delo ob ograblenii na Merridejl Lejn. Nomer
vosemnadcat'. My podozrevaem, chto dom nomer pyatnadcat' byl ispol'zovan kak
nablyudatel'nyj punkt, iz kotorogo sledili za domom naprotiv. Ne mogli by vy
uznat', zakazyval li abonent Uolliston, 2944 razgovor s kem-libo i ne
vyzyval li ego kto-nibud' za poslednie sutki?
Posledovala pauza. Mendel' zakryl trubku rukoj i, slegka ulybayas',
povernulsya k Smajli. Vnezapno Smajli pochuvstvoval k nemu simpatiyu.
- Ona sprosit u svoih kolleg i poprosit kvitancii zakazov.
On snova povernulsya k telefonu, zapisyvaya v bloknot superintendanta
cifry. Vdrug on napryagsya i vypryamilsya nad stolom.
- Vot kak?- proronil on bezrazlichno, chto kontrastirovalo s ego pozoj.-
Mne interesno, kogda ona zakazyvala eto? (Snova pauza.) Devyatnadcat'
pyat'desyat pyat'... Muzhchina, da? Vash priyatel' uveren? Ponyatno... Nu vot,
vopros ulazhen. Vse zhe blagodaryu vas. Po krajnej mere my teper' znaem, s chego
nachat'... Da net, vy mne okazali bol'shuyu uslugu... Prosto versiya, vot i
vse... Nam nuzhno iskat' v drugom meste. Horosho, bol'shoe spasibo. Vy ochen'
lyubezny... Pust' eta istoriya ostanetsya mezhdu nami... Poka.
Polozhiv trubku, on vyrval stranicu iz bloknota i spryatal ee v karman.
Smajli s zhivost'yu skazal:
- Na uglu ulicy est' uzhasnaya harchevnya, a mne hochetsya perekusit'.
Pojdemte vyp'em po chashechke kofe.
Zazvonil telefon; Smajli pochti oshchutil Mastona na drugom konce provoda.
Mendel' posmotrel na nego i, kazhetsya, ponyal. Oni bystro vyshli iz
komissariata, ostaviv telefon zvonit', i poshli po napravleniyu k Haj-strig.
Kafe "U fontana" (hozyajka miss Gloriya Adams) bylo postroeno v stile
Tyudor, bezvkusno ukrasheno med'yu i dospehami i slavilos' v okruge medom,
kotoryj prodavali tam na shest' pensov dorozhe, chem vezde. Miss Adams lichno
prodavala samyj skvernyj kofe k yugu ot Manchestera i nazyvala svoih klientov
"moi druz'ya". Ee proshloe bylo tumannym, hotya ona velichala svoego pokojnogo
otca polkovnikom. "Druz'ya" miss Adam, kotorym eta "druzhba" stoila osobo
nedeshevo, raspuskali sluhi, chto chin polkovnika emu byl pozhalovan Armiej
spaseniya.
Mendel' i Smajli seli za stolik v samom uglu vozle ognya i stali zhdat'
zakazannyj kofe. Mendel' kak-to stranno posmotrel na Smajli.
- Telefonistka otlichno pomnit zakaz, ego sdelali vchera vecherom v tot
moment, kogda u nee zakanchivalos' dezhurstvo. Prosili pozvonit' segodnya v
vosem' tridcat' utra. Fennan sdelal zakaz sam, ona v etom uverena.
- Pochemu?
- Fennan, kazhetsya, vyzyval central'nuyu v prednovogodnij vecher, kak raz
, kogda dezhurila eta devushka. On vsem im pozhelal schastlivogo Novogo goda.
Malyshka nashla eto milym. Oni dovol'no dolgo boltali. Ona uverena, chto golos,
zakazyvavshij vyzov nakanune, byl tem zhe. "Ochen' obhoditel'nyj dzhentl'men",
kak ona skazala.
- No ved' etogo ne mozhet byt'. On napisal pis'mo v desyat' tridcat'. A
chto zhe proizoshlo mezhdu vosem'yu i desyat'yu tridcat'yu?
Mendel' vzyal staryj kozhanyj portfel' bez zamka, kotoryj, kak podumal
Smajli, pohodil na buhgalterskuyu knigu, dostal iz nego zheltuyu papku i
protyanul Smajli.
- Vot faksimile pis'ma. SHef skazal, chtoby ya vam peredal kopiyu. Original
poslali v MID, a druguyu kopiyu- Marlen Ditrih.
- A ona zdes' pri chem?
- Proshu proshcheniya. Tak my nazyvaem vashego sovetnika. |tim prozvishchem ego
nazyvaet vsya specsluzhba. Izvinite eshche raz.
|to velikolepno, podumal Smajli. Net, dejstvitel'no velikolepno. On
otkryl papku i nachal prosmatrivat' dublikat. Mendel' prodolzhal:
- Vpervye vizhu, chtoby chelovek, kotoryj sobiraetsya pokonchit' s soboj,
napechatal poslednee pis'mo na mashinke. I k tomu zhe s chislom. Hotya podpis',
kazhetsya, podlinnaya. YA ee sravnival v komissariate s kvitanciej na uteryannye
veshchi, kotoruyu on kogda-to podpisyval. Oni absolyutno identichny. Pis'mo,
skoree vsego, bylo otpechatano na portativnoj mashinke. Tak zhe, kak i
anonimnyj donos. Odnako podpis' byla razborchivoj: podpis' Fennana. Vverhu
stranicy- adres, a vnizu- vremya: desyat' tridcat' vechera.
"Uvazhaemyj ser Devid.
Vse obdumav, ya reshil ujti iz zhizni, YA ne hochu provesti ostatok zhizni v
atmosfere podozreniya. YA otdayu sebe otchet v tom, chto moya kar'era okonchena i
chto ya- zhertva prodazhnogo informatora.
Iskrenne vash, Semyuel Fennan".
Nahmuriv brovi, plotno szhav guby, Smajli perechital eti stroki neskol'ko
raz. Mendel' sprosil:
- Kak vy eto uznali?
- CHto?
- CHto etim utrom byl vyzov iz central'noj?
- Tak sluchilos', chto ya podoshel k telefonu. YA dumal, eto menya. No eto
byla central'naya. YA srazu ne ponyal. YA reshil, chto vyzyvayut missis Fennan. YA
spustilsya vniz, chtoby ej soobshchit'.
- Spustilis'?
- Da, u nih telefon v spal'ne. Fakticheski eto kabinet... Missis Fennan
dolgoe vremya byla prikovana k posteli, i posle etogo oni nichego ne menyali v
komnate, ya polagayu. Na pervyj vzglyad, eto skoree kabinet, chem spal'nya:
knigi, pishushchaya mashinka, rabochij stol i tak dalee.
- Pishushchaya mashinka?
- Da, portativnaya. Kak mne kazhetsya, pis'mo bylo napechatano na nej.
Ponimaete, kogda ya podnyal trubku, ya i predpolozhit' ne mog, chto vyzyvayut
missis Fennan.
- Pochemu?
- Ona mne govorila, chto stradaet bessonnicej.
I dazhe mrachno poshutila po etomu povodu. YA posovetoval ej otdohnut', na
chto ona otvetila: "Moe telo i moya dusha vynuzhdeny terpet' drug druga dvadcat'
chasov v sutki. My uzhe i tak zhivem dol'she ostal'nyh". I dobavila, chto son-
eto roskosh', kotoroj ona lishena. V takom sluchae zachem by ej ponadobilos'
zakazyvat' vyzov na vosem' tridcat'?
- A zachem muzhu ili komu-libo drugomu ponadobilos' zakazyvat' vyzov na
eto vremya? Ved' eto vremya zavtraka.
- Tochno. Menya eto tozhe zaintrigovalo. Mne izvestno, chto ministerstvo
inostrannyh del nachinaet rabotat' v desyat' chasov. Dazhe esli predpolozhit',
chto Fennan prosnulsya v vosem' tridcat', emu nado bylo eshche uspet' odet'sya,
pobrit'sya, pozavtrakat' i sest' v poezd. Voobshche-to zhena mogla ego razbudit'.
- Vpolne vozmozhno, chto ona lgala, govorya o bessonnice. ZHenshchiny chasto
setuyut na bessonnicu, na migren' i tomu podobnoe. |to odin iz sposobov
pokazat', kakie oni nervnye i chuvstvitel'nye. Hotya v bol'shinstve sluchaev eto
blazh'.
Smajli pokachal golovoj.
- Net, zakazat' vyzov ona ne mogla, tak kak vernulas' tol'ko v dvadcat'
dva sorok pyat'. Vprochem, esli dopustit', chto ona nepravil'no ukazala vremya
svoego vozvrashcheniya, ona ne mogla by podojti k telefonu, ne zametiv trup
muzha. I ne govorite mne, chto, obnaruzhiv trup, ona pervym delom podnyalas' na
vtoroj etazh i pozvonila na telefonnuyu stanciyu, chtoby zakazat' vyzov na
rannee utro.
Kakoe-to vremya oni molcha pili kofe.
- I eshche,- skazal Mendel'.
- Nu?
- Vy soglasny, chto ego zhena vernulas' iz teatra bez pyatnadcati
odinnadcat'?
- Ona eto utverzhdaet.
- Ona hodila odna?
- Ne znayu.
- Derzhu pari, chto net. Derzhu pari, chto ona vynuzhdena byla po etomu
povodu skazat' pravdu i chto ona sama napechatala vremya na pis'me, chtoby
obespechit' sebe alibi.
Smajli vspomnil |l'zu Fennan, ee gnev, ee pokornost' sud'be. Govorit' o
nej v takom tone emu pokazalos' nelepym. Net, eto ne ona. Net.
- Gde nashli telo?
- U lestnicy.
- U lestnicy?
- Da, on lezhal navznich' v perednej, a pistolet pod nim.
- A zapiska? Gde ona byla?
- Ryadom na polu.
- Eshche chto-nibud'?
- Da, chashka kakao v gostinoj.
- Ponyatno. Fennan reshil pokonchit' s soboj.
On zakazyvaet vyzov na vosem' tridcat', gotovit kakao i otnosit ego v
gostinuyu, podnimaetsya na verh i pechataet proshchal'noe pis'mo, zatem
spuskaetsya, chtoby ubit' sebya, i po rasseyannosti zabyvaet vypit' kakao. Vse
skladyvaetsya ochen' milo.
- A chto, razve ne tak? Kstati, ne pozvonit' li vam v vashu kontoru?
Smajli dvusmyslenno posmotrel na Mendelya.
- Vot i konec staroj druzhbe,- skazal on.
Napravivshis' k telefonu-avtomatu, visevshemu u dveri s nadpis'yu
"Sluzhebnyj vhod", on uslyshal, kak Mendel' probormotal:
- Derzhu pari, chto to zhe samoe vy govorite vsem.
Smajli s ulybkoj nabral nomer Mastona. Maston hotel ego nemedlenno
videt'. On vernulsya za stolik. Mendel' pomeshival vtoruyu chashku kofe s takim
vidom, budto by eta operaciya trebovala maksimuma vnimaniya. On zheval bol'shoj
pirozhok. Smajli ostanovilsya naprotiv nego.
- YA dolzhen vernut'sya v London.
- Nu chto zh, togda volk ostanetsya v ovcharne. (On rezko povernulsya k
Smajli.) Ili ya oshibayus'?
On govoril skvoz' zuby, ne perestavaya zhevat'.
- Esli Fennan byl ubit, nichto ne pomeshaet gazetchikam uznat' ob etom
dele... YA polagayu, chto eto ne ponravilos' by Mastonu. On predpochel by
samoubijstvo,- dobavil on kak by dlya sebya.- Kak by tam ni bylo, my dolzhny
dopustit' takuyu vozmozhnost'.
Smajli molchal. On uzhe slyshal, kak Maston razbivaet ego podozreniya
razdrazhennym smeshkom.
- YA nichego ne znayu,- proiznes on.- YA dejstvitel'no absolyutno nichego ob
etom ne znayu.
Nado vozvrashchat'sya v London, dumal Smajli. V sverkayushchie palaty Mastona.
I snova krugovert' podozrenij i uprekov. I vse to zhe nelepoe otgorazhivanie
ot chelovecheskoj tragedii tremya stranicami otcheta.
Snova poshel dozhd', teplyj i nazojlivyj, i Smajli uspel promoknut' po
doroge v komissariat. On snyal pal'to i brosil ego na siden'e mashiny. Smajli
s oblegcheniem pokidal Uolliston, nesmotrya na to, chto emu predstoyalo
vernut'sya v London. Povernuv na avtostradu, kraeshkom glaza on zametil siluet
Mendelya v mokroj besformennoj shlyape, potemnevshej ot dozhdya, kotoryj uporno
dvigalsya svoim tyazhelym shagom k vokzalu. Smajli dazhe ne podumal predlozhit'
podvezti ego v London i teper' uprekal sebya za otsutstvie
predupreditel'nosti. Mendel', bezrazlichnyj k shchekotlivosti situacii, otkryl
dvercu i sel v mashinu.
- Povezlo,- zametil on.- YA boyus' poezdov.
Vy edete na Kembridzhskuyu ploshchad'? Vy mozhete menya podbrosit' do
Vestminstera, a?
Avtomobil' tronulsya. Mendel' vytashchil staryj zelenovatyj kiset i svernul
sigaretu. On podnes ee k gubam, peredumal, protyanul Smajli i zazheg ee svoej
neobychnoj zazhigalkoj, kotoraya vybrosila gromadnoe goluboe plamya.
- U vas razdosadovannyj vid.
- Eshche by.
Molchanie. Mendel' prodolzhal:
- Beda vsegda prihodit ottuda, otkuda ne zhdesh'.
Oni proehali sem' ili vosem' kilometrov, i Smajli ostanovil mashinu na
obochine.
- Vy ne budete vozrazhat', esli my vernemsya v Uolliston?
- Neplohaya mysl'. Poedem rassprosim missis Fennan.
Smajli razvernulsya i medlenno poehal po doroge v Merridejl Lejn.
Ostaviv Mendelya v mashine, on prosledoval horosho znakomoj vymoshchennoj
graviem dorozhkoj.
Ona otkryla dver' i molcha priglasila ego vojti v salon. Na nej bylo to
zhe plat'e, i Smajli sprashival sebya, chto ona delala posle togo, kak on
ostavil ee.
Mozhet byt', ona brodila po domu ili nepodvizhno sidela v gostinoj? Ili v
komnate s kozhanymi kreslami? Kak ona predstavlyaet sebya vdovoj? Osoznala li
ona uzhe do konca to, chto s nej proizoshlo, ili ona v tom sostoyanii skrytogo
vozbuzhdeniya, kotoroe bystro smenyaet traur? Mozhet byt', ona smotrelas' v
zerkalo, bezuspeshno pytayas' zaplakat', uvidet' volnenie, uzhas, napisannye na
lice?
Ni on, ni ona ne sadilis'- oba instinktivno izbegali povtoreniya
utrennego razgovora.
- YA ochen' sozhaleyu, chto mne snova prohoditsya vas bespokoit', missis
Fennan; no est' vopros, kotoryj ya dolzhen byl vam zadat'.
- YA dumayu, eto po povodu zvonka, zvonka iz central'noj?
- Da.
- YA tak i znala, chto eto vas zaintriguet. ZHenshchina, stradayushchaya
bessonnicej, kotoraya prosit, chtoby ee razbudili rannim utrom.
Ona staralas' govorit' neprinuzhdenno.
- Da. YA dolzhen priznat'sya, chto mne eto pokazalos' strannym. Vy chasto
hodite v teatr?
- Raz v dve nedeli. Vy znaete, ya chlen Vejbridzhskogo teatral'nogo kluba.
YA uchastvuyu vo vseh ih nachinaniyah. Kazhdyj pervyj vtornik dlya menya
avtomaticheski broniruyut mesto na vse spektakli. V tot vtornik moj muzh
rabotal dopozdna. On so mnoj nikogda ne hodil; on interesovalsya tol'ko
klassicheskimi postanovkami.
- No on lyubil Brehta, ne tak li? On ochen' interesovalsya gastrolyami
"Berliner ansambl'" v Londone.
Ona posmotrela na nego, potom vnezapno ulybnulas'. Vpervye Smajli
uvidel etu ulybku. Ona byla plenitel'noj; lico ee zasiyalo, kak u rebenka.
Smajli na mgnovenie predstavil, kakoj ona byla v detstve- neudavshijsya
mal'chishka, provornyj, tonkij, pohozhij na gadkogo utenka. Poluzhenshchina,
poludevochka, govorlivaya obmanshchica. On predstavil ee lukavym podrostkom,
nezavisimuyu, kak dikaya koshka, potom- golodnuyu, s®ezhivshuyusya v konclagere i
ceplyayushchuyusya za zhizn' lyubymi sredstvami. |ta pateticheskaya ulybka napominala
to svetluyu nevinnost', to groznoe oruzhie, ispol'zuemoe v bor'be za
vyzhivanie.
- Boyus', chto prichina etogo zvonka pokazhetsya vam smehotvornoj,- skazala
ona.- U menya ochen' plohaya pamyat', prosto uzhasnaya. Kogda ya idu progulyat'sya,
to postoyanno zabyvayu sdelat' neobhodimye pokupki, ili, naprimer, naznachayu
vstrechu i, kak tol'ko kladu trubku, srazu ob etom zabyvayu. YA priglashayu
druzej k sebe na uik-end, no kogda oni prihodyat, doma nikogo net. Inogda,
kogda mne prosto neobhodimo ne zabyt' chto-nibud', ya zvonyu v central'nuyu i
proshu, chtoby mne pozvonili v naznachennoe vremya. |to kak uzelok na pamyat', no
uzelok ne mozhet vam pozvonit', tak ved'?
Smajli pronicatel'no posmotrel na nee. V gorle u nego peresohlo, i,
proglotiv slyunu, on sprosil:
- I po kakomu povodu etot zvonok, missis Fennan?
I snova charuyushchaya ulybka:
- Problema v tom... chto ya absolyutno ne pomnyu.
Glava pyataya
Smajli ne spesha ehal v London, sovershenno zabyv o prisutstvii Mendelya.
Bylo vremya, kogda Smajli rasslablyalsya, vedya mashinu, nahodya v
nereal'nosti dlitel'nogo uedinennogo puteshestviya shans otdohnut' svoemu
bespokojnomu mozgu, tak kak ustalost', prihodyashchaya posle dolgih chasov ezdy,
predostavlyala vozmozhnost' otvlech'sya ot bolee ser'eznyh problem.
To, chto on bol'she ne mozhet tak ukroshchat' svoj mozg, navernoe, bylo odnim
iz neulovimyh priznakov zrelosti. Sejchas on pribegal k meram bolee surovym:
odnazhdy on dazhe pytalsya predstavit' sebya v evropejskom gorode, otmechaya, k
primeru, magaziny i doma Berna, pered kotorymi on proshel by po doroge iz
sobora v universitet. No, nesmotrya na eti energichnye umstvennye uprazhneniya,
ten' dejstvitel'nosti presledovala ego i ohotilas' za ego mechtaniyami. Ego
spokojstvie pohitila |nn, pridavavshaya bol'shoe znachenie dejstvitel'nosti,
nauchivshaya muzha osoznavat' real'nost'; i v konce koncov, pokinuv Smajli, ona
lishila ego vsego.
On i mysli ne dopuskal, chto |l'za Fennan ubila svoego muzha. Dolzhno
byt', instinkt zastavil ee zashchishchat' i nakaplivat' cennosti zhizni,
vozdvignut' vokrug sebya simvoly obydennogo sushchestvovaniya. V nej ne bylo
nikakoj agressivnosti, krome zhelaniya zashchitit' svoi priobreteniya.
Kto znaet? Kak tam u Gesse: "Strannaya veshch': v tumane kazhdyj bluzhdaet v
odinochestve. Ni odno derevo ne znaet svoego soseda, kazhdoe samo po sebe". My
ne znaem ni teh, ni drugih, vzdohnul Smajli. Kak ya mogu osuzhdat' |l'zu
Fennan? YA mogu ponyat' ee stradaniya, ee vydumki, kotorye diktuet ej strah, no
chto ya o nej znayu? Nichego.
Mendel' pokazal na ukazatel':
- Von tam ya zhivu. Mitchem. |to v samom dele nedurno. Mne nadoela
neustroennost'. Tam ya kupil sebe prilichnyj domishko, chtoby v nem otdohnut'
posle otstavki.
- Otstavki? Vam eshche dolgo zhdat'.
- Da. Tri dnya. Potomu-to mne i doverili eto delo. Vse prosto. Nikakih
oslozhnenij. Dajte eto staromu Mendelyu, on vse ravno vse isportit.
- Postojte, postojte. YA polagayu, chto v ponedel'nik my oba stanem
bezrabotnymi.
On vysadil Mendelya u Skotland-YArda i poehal na Kembridzhskuyu ploshchad'.
Vojdya v zdanie, on ponyal, chto vse uzhe v kurse; on ponyal eto po
vyrazheniyu ih lic, po neulovimomu izmeneniyu vzglyadov i povedeniya. On
napravilsya pryamo v kabinet Mastona. Kogda on voshel, sekretarsha bystro
podnyala golovu.
- Sovetnik u sebya?
- Da, on vas zhdet. On odin. Na vashem meste ya by postuchala i voshla.
No Maston sam otkryl dver' i priglasil Smajli. Na nem byl chernyj pidzhak
i polosatye bryuki. Vot i prishel konec bezvkusnoj elegantnosti, podumal
Smajli.
- YA pytalsya s vami svyazat'sya. Vy poluchili moe soobshchenie?- sprosil
Maston.
- Da, no ya ne imel vozmozhnosti vam otvetit'.
- Ne ponimayu.
- Tak vot, ya dumayu, chto Fennan ne zastrelilsya. YA uveren- ego ubili. YA
ne mog vam eto soobshchit' po telefonu.
Maston snyal ochki i osharashenno posmotrel na Smajli.
- Ubit? S chego vy vzyali?
- Fennan napisal pis'mo v desyat' tridcat' vchera vecherom, esli verit'
vremeni, ukazannomu na pis'me.
- Nu?
- Tak vot, v devyatnadcat' pyat'desyat pyat' on zvonil v central'nuyu, chtoby
zakazat' zvonok na segodnyashnee utro. Na vosem' tridcat'.
- Otkuda, chert voz'mi, vy eto znaete?
- YA byl v dome, kogda zvonili s central'noj. Dumaya, chto zvonyat iz
upravleniya, ya snyal trubku.
- Otkuda u vas takaya uverennost' v tom, chto razgovor zakazyval Fennan?
- YA proveryal. Telefonistka iz central'noj prekrasno znaet golos
Fennana. Ona utverzhdaet, chto vchera vecherom, v bez pyati vosem', zvonil imenno
on.
- Oni chto, znali drug druga?
- Da net zhe, oni po sluchayu prosto obmenyalis' kogda-to lyubeznostyami.
- I iz etogo vy delaete vyvod, chto ego ubili?
- YA razgovarival s ego zhenoj po povodu etogo zvonka...
- I?..
- Ona solgala. Ona skazala, chto sama ego zakazyvala. Ona, deskat',
chrezvychajno rasseyanna i inogda zvonit v central'nuyu, chtoby ej napomnili...
tak zhe, kak drugie zavyazyvayut uzelok na pamyat'... kogda u nee srochnoe
svidanie. I eshche odna detal': pered tem kak pustit' sebe pulyu v visok, Fennan
prigotovil kakao. On tak ego i ne vypil.
Maston molcha slushal, potom ulybnulsya i vstal.
- Mne kazhetsya, mezhdu nami proizoshlo nedorazumenie,- skazal on.- YA
otpravil vas tuda tol'ko zatem, chtoby uznat', pochemu Fennan zastrelilsya.
Sejchas vy utverzhdaete, chto on ne pokonchil s soboj. My ne policejskie,
Smajli.
- Net. Inogda ya zadayus' voprosom, kto zhe my.
- Vy uznali chto-libo takoe, chto mozhet otrazit'sya na nashej deyatel'nosti?
Ili chto moglo by ob®yasnit' ego postupok? Kakoj-nibud' fakt, kotoryj
uvyazyvaetsya s ego pis'mom?
Smajli kolebalsya, prezhde chem otvetit'. On predvidel vopros.
- Da. Esli verit' missis Fennan, nash razgovor vyvel Fennana iz
ravnovesiya. (Pozhaluj, pridetsya vse vylozhit'.) Ego eto presledovalo, on ne
mog zasnut'. Ona dala emu snotvornoe. To, chto ona mne skazala o nastroenii
Fennana posle nashego s nim razgovora, polnost'yu sootvetstvuet pis'mu...
(Mgnovenie on pomolchal, s glupym vidom morgaya glazami.) YA vot k chemu vedu: ya
ne dumayu, chto ona govorit pravdu. YA ne veryu ni v to, chto Fennan na pisal eto
pis'mo, ni v to, chto on hotel umeret'.
(On povernulsya k Mastonu.) My ne dolzhny otvergat' apriori vse eti
protivorechiya. I eshche. YA ne obrashchalsya k ekspertam, no sushchestvuet shodstvo
mezhdu anonimnym pis'mom i zapiskoj Fennana.
Skladyvaetsya vpechatlenie, chto oni napechatany na odnoj mashinke. |to
kazhetsya nelepym, no eto tak.
My dolzhny predupredit' policiyu... i predstavit' im fakty.
- Fakty?- povtoril Maston.- Kakie fakty?
Dopustim, chto ona lzhet. Konechno, eta zhenshchina dovol'no strannaya.
Inostranka. CHert ee znaet, chto u nee v golove. Mne govorili, chto ona mnogoe
perenesla vo vremya vojny, chto ona podvergalas' presledovaniyam, i tomu
podobnoe. Mozhet byt', ona uvidela v vas ugnetatelya, inkvizitora. Ona
pochuvstvovala, chto vy vynyuhivaete chto-to. Ee ohvatila panika, i ona
rasskazala vam pervoe, chto prishlo v golovu. I iz-za etogo ona prestupnica?
- V takom sluchae pochemu Fennan zvonil v central'nuyu? Zachem gotovil
kakao?
- Kto mozhet vam otvetit'? (Maston govoril teper' zvonche i
ubeditel'nee.) Esli, k primeru, vy ili ya, Smajli, dojdem do etoj krajnosti,
esli reshimsya ujti iz zhizni, kto mozhet znat' nashi poslednie mysli? Tak zhe i s
Fennanom. On vidit, chto ego kar'era konchena, zhizn' teryaet vsyakij smysl.
Razve my ne mozhem ponyat', chto on hotel v moment slabosti ili nereshitel'nosti
uslyshat' chelovecheskij golos, pochuvstvovat' eshche raz pered smert'yu teplotu
chelovecheskogo obshcheniya? Mozhet byt', eto absurdno, sentimental'no, no eto
ponyatno v cheloveke, dovedennom do otchayaniya, reshivshem pokonchit' s soboj.
Smajli obnaruzhil v nem novoe kachestvo: Maston horosho igral komediyu. I v
etoj oblasti Smajli byl ne v sostoyanii sopernichat' s nim. Vdrug on
pochuvstvoval, chto v nem narastaet panika rozhdennaya nevynosimym obmanom. I v
to zhe vremya im ovladela neuderzhimaya nenavist' k etomu l'stivomu licemeru, k
etomu omerzitel'nomu frantu s ego sedeyushchimi volosami i zauchennoj ulybkoj.
Panika i yarost' probezhali kak zyb', ohvativ ego s nog do golovy. Ego lico
pobagrovelo, ochki zatumanilis', slezy podstupili k glazam, chto eshche bol'she
unizilo ego.
Maston, k schast'yu, nichego ne zametivshij, prodolzhal:
- Vy ne dolzhny nastaivat', chtoby ya vnushil ministru vnutrennih del,
opirayas' na podobnoe zayavlenie, chto policiya idet po lozhnomu sledu; vy zhe
znaete, naskol'ko nashi otnosheniya delikatny. S odnoj storony, u nas est' vashi
podozreniya, kotorye vdvuh slovah svodyatsya k tomu, chto vchera vecherom
povedenie Fennana ne sootvetstvovalo namereniyu pokonchit' s soboj. Ochevidno,
zhena Fennana vam lgala. S drugoj storony, my poluchili zaklyuchenie policejskih
ekspertov, kotorye ne nashli nichego podozritel'nogo v obstoyatel'stvah smerti
Fennana. I, krome togo, iz pokazanij missis Fennan sleduet, chto ee muzh byl
potryasen razgovorom s vami. YA ochen' sozhaleyu, Smajli, no eto tak.
Nastupila polnaya tishina. Smajli medlenno ovladel soboj, i eto usilie
otobralo u nego yasnost' mysli i dar rechi; Ego blizorukie glaza chasto migali,
tolstoshchekoe morshchinistoe lico bylo vse eshche bagrovym, rot glupo priotkryt.
Maston zhdal, kogda on zagovorit, no Smajli chuvstvoval sebya ustavshim, i vsya
istoriya srazu zhe perestala ego interesovat'. Ne glyadya na Mastona, on vstal i
vyshel.
On dobralsya do svoego kabineta i sel za stol. Mashinal'no prosmotrel
bumagi. Na podnose dlya pisem ne bylo nichego interesnogo: neskol'ko sluzhebnyh
cirkulyarov i pis'mo, adresovannoe lichno Dzhordzhu Smajli, eskvajru, v
ministerstvo oborony. Pocherk byl neznakomyj. On vskryl konvert i prochel:
"Uvazhaemyj Smajli,
Mne krajne neobhodimo vstretit'sya s vami zavtra v kafe "Komplit |ngler"
v Marlou. Ochen' proshu, obyazatel'no prihodite v chas. YA dolzhen vam koe-chto
skazat'.
Iskrenne vash, Semyuel Fennan".
Pis'mo bylo napisano ot ruki i datirovano vcherashnim chislom: vtornik, 3
yanvarya. Ego brosili v yashchik v Uajtholle v shest' vechera.
Derzha pis'mo konchikami pal'cev, Smajli neskol'ko minut pristal'no ego
razglyadyval. Potom on polozhil ego na stol i vytashchil iz yashchika chistyj list
bumagi. V kratkom poslanii on prosil Mastona prinyat' ego otstavku i
prisoedinil pis'mo Fennana k raportu. Zatem on vyzval sekretarshu, ostavil
pis'mo na podnose dlya otpravki i napravilsya k liftu. No, kak vsegda, lift
stoyal v podvale, zanyatyj telezhkami dlya chaya, i, podozhdav neskol'ko minut, on
poshel peshkom. Na polputi on vspomnil, chto ostavil v kabinete plashch i
koe-kakie veshchi. Nevazhno, podumal on. Vse eto mne prishlyut.
Na stoyanke, sev v mashinu, on stal pristal'no smotret' cherez lobovoe
steklo, po kotoromu katilis' kapli dozhdya. Emu bylo vse bezrazlichno,
absolyutno vse. Konechno, on byl udivlen. Tem, chto chut' ne sorvalsya. Besedy s
lyud'mi igrali znachitel'nuyu rol' v rabote Smajli, i on schital, chto davno uzhe
privyk k razgovoram osobogo roda. Oni vselyali v ego skrytuyu naturu strah; on
nenavidel ih davyashchuyu blizost', ih neizbezhnuyu real'nost'. On vspomnil veselyj
vecherok s |nn v "Kuaglinos". Vo vremya uzhina on ob®yasnil ej sistemu
hameleona-bronenosca, zadumannuyu, chtoby razvit' v doprashivaemom kompleks
nepolnocennosti.
Oni uzhinali pri svete svechej; belaya kozha i natural'nyj zhemchug. Oni pili
kon'yak. Vlazhnye, chut' navykate glaza |nn smotreli tol'ko na nego. Smajli
izobrazhal strastnogo vlyublennogo, i eto emu prekrasno udavalos'. |nn byla
nezhna i vzvolnovana ih polnoj garmoniej.
- ...Vot kak ya nauchilsya byt' hameleonom.
- Ty hochesh' skazat', chto ty byl pohozh na etakuyu zluyu zhabu?
- Net. |to vopros cveta. Hameleony menyayut cvet.
- Ah da, verno! Kogda oni sidyat na list'yah, oni zeleneyut. I ty zelenel,
zhaba?
Ego pal'cy legko prikosnulis' k ruke |nn.
- Poslushaj menya, ehidina. YA tebe sejchas ob®yasnyu tehniku
hameleona-bronenosca, razrabotannuyu Smajli special'no dlya lyubopytnyh
naglecov.
Lico |nn bylo sovsem blizko ot lica Smajli, i ona s obozhaniem smotrela
na nego.
- Ty napyshchennaya zhaba. No umnyj lyubovnik.
- Tiho. Sluchaetsya, chto etot metod terpit neudachu iz-za idiotizma ili
nedobrozhelatel'nosti tvoego sobesednika. V takom sluchae- prevrashchajsya v
bronenosca.
- Tak chto, nado vystavlyat' zashchitnyj pancir', zhaba?
- Net. Ty stavish' ego v takoe neudobnoe polozhenie, chto sam stanovish'sya
vyshe. YA byl podgotovlen k konfirmacii odnim byvshim episkopom. Ego pastva
sostoyala lish' iz menya odnogo. I za polovinu kanikul ya poluchil dostatochno
sovetov, chtoby rukovodit' eparhiej. Sozercaya lico episkopa i predstaviv, chto
pod moim vzglyadom on pokroetsya sherst'yu, ya sohranil svoe vliyanie na nego. S
teh por moe umenie tol'ko uvelichivalos'. YA mog prevratit' ego v pyl',
podstavit' pod nozh gil'otiny, zastavit' ego poyavit'sya sovershenno golym na
masonskom sobranii, presmykat'sya kak zmeyu...
- Zlaya zhaba!
S etim problem ne bylo. No v techenie nedavnih razgovorov s Mastonom on
poteryal sposobnost' k zashchite; on slishkom gluboko byl vtyanut v eto delo. Kak
tol'ko Maston perehvatil iniciativu, Smajli pochuvstvoval slishkom bol'shuyu
ustalost' i otvrashchenie, chtoby vozrazhat'. On predpolagal, chto |l'za Fennan
ubila svoego muzha, chto u nee byli na eto veskie prichiny. I vsledstvie etogo
obstoyatel'stva on poteryal vsyakij interes k delu. Zagadka perestala
sushchestvovat': podozreniya, opyt, vospriyatie, zdravyj smysl- vse eto Maston ne
rascenival kak fakty. Dlya nego neosporimymi faktami byli bumagi, ukazaniya
ministrov i, v chastnosti, ministra vnutrennih del. Smutnye podozreniya odnogo
funkcionera ne prinimalis' vo vnimanie, kogda shli vrazrez s liniej
departamenta.
Smajli ustal. |to bylo glubokoe tyagostnoe utomlenie. On medlenno
napravilsya domoj. |tim vecherom on sobiralsya pouzhinat' v gorode, chtoby hotya
by uzhin ne byl zauryadnym. No bylo tol'ko vremya obeda. On provedet ostatok
dnya, kak Olearij v svoem "Ganzejskom puteshestvii po russkomu kontinentu".
Potom on pouzhinaet v "Kuaglinos"i podnimet bokal za ubijcu, kotoromu udalos'
sdelat' svoe delo i kotorym, vozmozhno, yavlyalas' |l'za Fennan; i poblagodarit
ego za to, chto tot prerval kar'eru Dzhordzha Smajli, ubiv Sema Fennana.
On ne zabyl zabrat' svoe bel'e v prachechnoj na Sloun-strit, nakonec
povernul na Bajsuoter-strit, gde ostavil mashinu v treh kvartalah ot doma. On
vyshel iz mashiny, derzha zavernutyj v korichnevuyu bumagu paket s bel'em,
tshchatel'no zakryl dvercy i po privychke oboshel mashinu, chtoby proverit' zamki.
Vse eshche morosil dozhd'. On s razdrazheniem otmetil, chto kto-to opyat' postavil
mashinu pered ego domom. Slava Bogu, chto missis SHejpl dogadalas' zakryt' okno
ego komnaty, inache by dozhd'...
Vnezapno on nastorozhilsya. CHto-to promel'knulo v gostinoj. Svet, ten',
chelovecheskij siluet- v lyubom sluchae chto-to bylo. On uvidel eto ili srabotal
instinkt? Otpechatok ego professii? Mozhet byt', ego predupredilo kakoe-to
neulovimoe chuvstvo, kakoj-to nerv, i on eto ulovil.
Ne koleblyas', on polozhil klyuchi v karman, podnyalsya po stupen'kam i
pozvonil v svoyu dver'.
Po domu razneslos' pronzitel'noe eho. Tishina. Zatem Smajli otchetlivo
uslyshal shagi, tyazhelye i uverennye, priblizhayushchiesya k dveri. Skrezhet cepochki,
shchelkan'e zamka, i dver' otkrylas' bystro i uverenno.
Smajli nikogda ran'she ne videl etogo cheloveka. Krupnyj, svetlovolosyj,
simpatichnyj, okolo tridcati pyati let. Svetlo-seryj kostyum, belaya rubashka,
seryj s otlivom galstuk. Pryamo diplomat. Nemec ili shved. Ruka nebrezhno
opushchena v karman pidzhaka.
Smajli posmotrel na nego, kak budto by hotel izvinit'sya.
- Zdravstvujte. Izvinite, mister Smajli doma?
- Da. Vy zajdete?
Dolyu sekundy on kolebalsya.
- Net, blagodaryu. Ne mogli by vy peredat' emu vot eto?
On protyanul paket s bel'em, spustilsya po stupen'kam, sel v mashinu. On
znal, chto za nim nablyudayut. On tronulsya, povernul i poehal po ulice, ni razu
ne obernuvshis'. On nashel stoyanku na Sloun-skver, priparkovalsya i bystro
zapisal v bloknot sem' nomerov mashin, stoyavshih vozle ego doma.
CHto delat'? Soobshchit' v policiyu? No k tomu vremeni ego uzhe tam ne budet.
Krome togo, voznikli drugie problemy. Smajli vnov' zakryl dvercu mashiny,
peresek ulicu i voshel v telefonnuyu budku. On pozvonil v Skotland-YArd,
svyazalsya so specsluzhboj i poprosil pozvat' inspektora Mendelya. Okazalos',
chto inspektor napisal raport superintendantu i chut' ran'she sroka
vospol'zovalsya radostyami otstavki. Smajli, navrav s tri koroba, poluchil
nakonec ego adres i snova sel za rul'.
Za mostom Al'bert on zakazal sendvich i bol'shuyu ryumku viski v malen'kom
kafe na beregu reki i polchasa spustya vyehal na most, vedushchij v Mitchem. A
dozhd' po-prezhnemu hlestal po ego neprimechatel'noj mashine. On byl vzvolnovan,
neobychajno vzvolnovan.
Glava shestaya
Smajli priehal, vse eshche shel dozhd'. V sadu on zametil Mendelya v
neobyknovennoj shlyape, kakih Smajli nikogda i ne videl. Ona napominala
odnovremenno anzakskuyu shapku i golovnoj ubor kanadskogo policejskogo, chto
pridavalo Mendelyu vid gigantskogo griba. Mendel', s ugrozhayushchim vidom
sognuvshis' nad kolodoj, derzhal v zhilistoj ruke bol'shoj topor.
Mgnovenie on pristal'no vglyadyvalsya v Smajli, zatem ego lico medlenno
rasplylos' v ulybke, i, protyagivaya ruku, on proiznes:
- U vas nepriyatnosti?
- Da.
Smajli poshel za nim v uyutnyj dachnyj domik.
- V gostinoj sveta net. YA tol'ko chto vselilsya. Mozhet, my vyp'em chayu na
kuhne?
Oni voshli tuda. Smajli s ulybkoj otmetil bezukoriznennuyu chistotu, pochti
zhenskij poryadok, carivshij vokrug nego. Lish' policejskij kalendar', visevshij
na stene, razrushal eto vpechatlenie. Poka Mendel' stavil chajnik na plitu,
iskal chashki i blyudca, Smajli bespristrastno rasskazyval o tom, chto proizoshlo
na Bajsuoter-strit. Kogda on zakonchil, Mendel' dolgo molcha smotrel na nego.
- Pochemu vam predlozhili vojti?
Smajli morgnul i slegka pokrasnel, - YA uzhe zadavalsya etim voprosom. Na
sekundu menya eto postavilo v tupik. K schast'yu, u menya byl paket.
On othlebnul chayu.
- Uchtite, ya ne dumayu, chto paket sbil ego s tolku. |to vozmozhno, no bylo
by udivitel'no.
- Vy polagaete, chto etot fokus s paketom nichego ne dal?
- YA by vse ravno ne zashel. Na ego meste ya by ne poveril. Prostoj
razvozchik bel'ya, priehavshij na "Forde". |to bylo podozritel'no... Krome
togo, ya sprosil Smajli, a zatem otkazalsya vojti... |to, navernoe, emu
pokazalos' strannym.
- No chto on iskal? CHto by on vam sdelal? Za kogo vas prinyal?
- V etom-to i ves' vopros. YA dumayu, chto on podzhidal menya, no, konechno
zhe, ne predpolagal, chto ya pozvonyu. YA zastal ego vrasploh. YA polagayu, chto on
namerevalsya menya ubit'. Vot iz-za chego on priglashal menya vojti; bez
somneniya, on uznal menya po fotografii, no ne do konca byl uveren. Nekotoroe
vremya Mendel' smotrel na nego.
- CHert voz'mi,- proiznes on.
- Dopustim, chto ya prav po vsem stat'yam,- skazal Smajli.- Predpolozhim,
vchera vecherom Fennan byl ubit i chto etim utrom nastupila moya ochered'. No moya
professiya, v otlichie ot vashej, kak pravilo, ne vydaet po trupu v den'.
- CHto vy hotite etim skazat'?
- Nichego. Sovsem nichego. Ne mogli by vy prezhde vsego sobrat' svedeniya
ob etih mashinah? Utrom oni stoyali na Bajsuoter-strit.
- Pochemu by vam samomu etim ne zanyat'sya?
Smajli rasteryanno posmotrel na nego, potom vspomnil, chto on eshche ne
skazal, chto podal v otstavku.
- Izvinite, ya zabyl vam skazat'. Utrom ya podal v otstavku. YA sdelal eto
vovremya, ne dozhidayas', poka menya vystavyat za dver'. Itak, ya svoboden, kak
veter, bez nastoyashchego i budushchego.
Vzyav u nego spisok s nomerami, Mendel' poshel v prihozhuyu zvonit'. Spustya
dve minuty on vernulsya.
- Oni perezvonyat cherez chas. Pojdemte, ya pokazhu vam moi vladeniya. Vy
razbiraetes' v pchelah?
- Nemnogo razbirayus'. V svoe vremya v Oksforde ya byl pomeshan na
estestvennyh naukah.
On sobiralsya rasskazat' Mendelyu, kak on shtudiroval teksty Gete,
osmyslivaya prevrashcheniya rastenij i zhivotnyh v nadezhde otkryt', kak Faust, "to
samoe tajnoe, na chem derzhitsya mir".
On hotel emu ob®yasnit', pochemu bylo nevozmozhno ponyat' Evropu
devyatnadcatogo veka, ne imeya poznanij v estestvennyh naukah. On chuvstvoval
sebya raspuhshim ot otkrovenij i ot vazhnyh idej, znaya, chto v glubine etogo
sostoyaniya chrezmernogo nervnogo vozbuzhdeniya pokoyatsya sobytiya dnya, kotorye ego
mozg, ne perestavaya, perevarival. U nego vspoteli ladoni.
Mendel' provel ego cherez zadnyuyu dver': tri horosho uhozhennyh ul'ya
vozvyshalis' u nizen'koj kirpichnoj steny v glubine sada. Oni stoyali pod
dozhdem, i Mendel' skazal:
- Mne vsegda hotelos' ih razvodit', nablyudat' za nimi. YA prochel
mnozhestvo veshchej ob etom. Zabavnye kozyavki.
On neskol'ko raz pokachal golovoj, chtoby pridat' bol'she znacheniya etomu
zayavleniyu, i Smajli snova posmotrel na nego s interesom. U nego bylo hudoe
zhestkoe lico molchuna; ego sero-stal'nye korotko podstrizhennye volosy
shchetinilis', kak kolyuchki. On, kazalos', tak zhe malo obrashchal vnimaniya na
vremya, kak i vremya na nego. Smajli v tochnosti znal, kakuyu zhizn' provel
Mendel'. On videl u vseh policejskih mira etu obvetrennuyu kozhu, odin i tot
zhe zapas terpeniya, gorechi i gneva. On ugadyval dolgie besplodnye chasy,
provedennye v zasade pri lyuboj pogode v ozhidanii togo, kto, mozhet byt',
nikogda i ne pridet... A esli i pridet, to ujdet slishkom bystro. I on znal,
v kakoj mere Mendel' i drugie byli vo vlasti egoistichnyh, strannyh, ugryumyh
i bespokojnyh lichnostej, redko proyavlyavshih ponimanie i zdravyj smysl. On
znal, kak umnyj chelovek mozhet byt' nejtralizovan glupost'yu svoego nachal'stva
i kak nedeli terpelivoj napryazhennoj raboty- dvadcat' chetyre chasa v sutki-
svodyatsya na net takogo roda lyud'mi.
Mendel' provel ego po kamenistoj dorozhke k ul'yam, vse takoj zhe
bezrazlichnyj k dozhdyu, i prinyalsya razbirat' odin, ne perestavaya ob®yasnyat'. On
govoril otryvistymi, obrublennymi frazami s dlinnymi pauzami, ego tonkie
pal'cy dvigalis' medlenno i tochno.
Nakonec oni vernulis' v dom, i Mendel' pokazal gostyu dve nizhnie
komnaty. Gostinaya byla pohozha na cvetok: cvetushchie kovriki i zanaveski,
cvetushchie nakidki na mebeli. V malen'kom steklyannom shkafu nahodilis' pivnye
bokaly i para ochen' neplohih pistoletov ryadom s kubkom za pobedu v
sorevnovaniyah po strel'be.
Smajli proshel za inspektorom na vtoroj etazh. Pechka rasprostranyala zapah
kerosina, a iz umyval'nika ishodilo gluhoe urchanie. Mendel' pokazal svoyu
komnatu.
- Svadebnaya komnata. Krovat' ya kupil za funt na odnom aukcione. Matrac
s pruzhinami. Udivitel'no, chto tol'ko mozhno otyskat'. Kovriki ot samoj
korolevy. Ona ih menyaet kazhdyj god. YA ih kupil v magazine Uotforda. Smajli v
zameshatel'stve stoyal na poroge. Mendel' vernulsya i proshel pered nim, chtoby
otkryt' dver' sleduyushchej komnaty.
- A vot i vasha komnata. Esli, konechno zhe, ona vam podhodit. Na vashem
meste ya by ne vozvrashchalsya segodnya domoj. Vsyakoe byvaet. Vprochem, zdes' vam
budet luchshe spat'sya. Prekrasnyj vozduh.
Smajli nachal vozrazhat'.
- Reshat' vam. Delajte, chto hotite. (Kazalos', Mendel' v plohom
nastroenii.) Otkrovenno govorya, ya ne ponimayu vashu rabotu, tak zhe kak i vy ne
ponimaete professiyu policejskogo. Delajte, chto hotite. Naskol'ko ya vas znayu,
vy umeete zashchishchat'sya.
Oni spustilis'. Mendel' zazheg v gostinoj gazovyj otopitel'.
- Razreshite hotya by priglasit' vas pouzhinat' vmeste,- skazal Smajli.
V prihozhej zazvonil telefon. Zvonil sekretar' Mendelya po povodu nomerov
mashin. Mendel' vernulsya s listom v rukah i protyanul ego Smajli. Tam bylo
sem' imen i adresov.
- CHetvero iz nih ne predstavlyayut nikakogo interesa- oni zhivut na
Bajsuoter-strit. Ostaetsya tri: mashina, vzyataya naprokat v firme "Adam Skarr i
syn" v Bettersi, gruzovik, prinadlezhashchij Severnskoj keramicheskoj kompanii iz
Ist-Torna; tret'ya prinadlezhit posol'stvu Panamy. YA poruchil svoemu cheloveku
zanyat'sya tret'ej mashinoj. |to budet netrudno: v posol'stve tol'ko tri
mashiny. Bettersi nedaleko,- prodolzhal Mendel'.- My mozhem vmeste tuda poehat'
na vashej mashine.
- Konechno, konechno,- pospeshil otvetit' Smajli.- I my mogli by pouzhinat'
v Kensingtone. YA zakazhu stolik v "Antrasha".
CHetyre chasa. Dvoe vse eshche bessvyazno besedovali o pchelah i o dome.
Mendel', v horoshem raspolozhenii duha, i Smajli, predupreditel'nyj i
smushchennyj, pytayushchijsya podobrat' podhodyashchij ton k etomu razgovoru, chtoby ne
pokazat'sya samodovol'nym. On predstavil, chto |nn skazala by o Mendele. Ona
by ego nashla ocharovatel'nym, original'nym. Ona by v razgovore s nim
podstraivalas' pod ego golos i vyrazhenie lica; a doma stala by pridumyvat' o
nem raznye istorii, chtoby razveyat' okruzhavshuyu ego tajnu i sdelat' ego
pohozhim na nih samih.
"Dorogoj, kto by mog podumat', chto on takoj prostoj! Vot uzh ot nego ya
nikak ne ozhidala uslyshat', gde mozhno nedorogo kupit' rybu. I kakoj
prelestnyj domik! Takoj neprityazatel'nyj. On dolzhen znat', chto pivnye bokaly
sovershenno urodlivy i bezvkusny, no emu vse ravno. YA ego nahozhu milashkoj.
ZHaba, priglasi zhe ego na uzhin. |to budet ochen' kstati. Sovsem ne dlya togo,
chtoby nad nim nasmehat'sya, a chtoby prilaskat'".
|togo priglasheniya, konechno zhe, ne posledovalo by, no |nn byla by
dovol'na; ona by nashla sposob proniknut'sya k Mendelyu privyazannost'yu, a posle
etogo srazu zhe o nem zabyt'.
|to bylo to, chego Smajli dobivalsya: najti sposob proniknut'sya k Mendelyu
privyazannost'yu. On ne byl nadelen, kak |nn, nuzhnymi dlya etogo kachestvami.
|nn - eto byla |nn. Ona chut' ne ubila plemyannika, studenta Itona, za to, chto
tot pil krasnoe bordoskoe s ryboj, no esli by Mendel' kuril trubku i
odnovremenno el blinchiki, ona by, konechno, etogo ne zametila.
Mendel' prigotovil chaj, i oni vypili ego. V pyatnadcat' minut shestogo
oni vyehali v Bettersi na mashine Smajli.
Po doroge Mendel' kupil vechernyuyu gazetu i prinyalsya za chtenie, s trudom
razbiraya napisannoe pri svete fonarej. No vdrug spustya neskol'ko minut on
voskliknul:
- CHertovy sosisochniki! Nenavizhu!
- Sosisochniki?
- Boshi, kvadratnye golovy, fricy... V obshchem, eti proklyatye nemcy! Da
etot sbrod plotoyadnyh ovec i lomanogo grosha ne stoit! Oni opyat' nachali
donimat' evreev, chtoby eshche raz nam dosadit'. Kak kegli: snachala sbivayut,
potom vnov' stavyat, i tak dalee. Zatem proshchayut i zabyvayut. Gospodi, zachem
proshchat', zachem zabyvat'! Vot chto ya hotel by znat'!
Pochemu zabyli grabezhi, nasiliya i ubijstva pod predlogom, chto ih
sovershali milliony? I vot, chert poberi, bednyj zhalkij sluzhashchij banka beret
neskol'ko marok v kasse, i teper' ego presleduet vsya policiya strany, togda
kak Krupp i vsya ego banda... O net, esli by ya byl evreem, da eshche v Germanii,
Gospodi, ya...
Vdrug Smajli slovno prosnulsya:
- CHto by vy sdelali? CHto by vy sdelali, Mendel'?
- O! YA by, navernoe, molcha terpel. Segodnya vse eto lish' politicheskaya...
statistika. Vopros ne stoit, chtoby dat' im vodorodnuyu bombu. |to
politicheskij absurd. A posmotrite na yanki; milliony proklyatyh evreev v
Amerike. A chto zhe oni delayut, chert voz'mi? Oni im vsuchivayut, etim bosham, eshche
bol'she bomb. Vse soyuzniki, kak svin'i.
Kazhdyj staraetsya unichtozhit' drugogo.
Mendel' drozhal ot gneva, a Smajli molchal, dumaya ob |l'ze Fennan.
- CHto zhe nuzhno delat', po-vashemu?- sprosil on, chtoby ne molchat'.
- A chert ego znaet,- otvetil Mendel' beznadezhno.
Oni povernuli na Bettersi Bridzh Roud i ostanovilis' naprotiv
policejskogo, rashazhivavshego po trotuaru. Mendel' pokazal emu svoe
udostoverenie.
- Garazh Skarra? |to dazhe ne garazh, ser, a chto-to vrode angara ili depo.
Skarr zanimaetsya kommerciej v osnovnom v oblasti metalloloma i poderzhannyh
avtomashin. "Esli oni ne podhodyat odnim, to podojdut drugim". Tak govorit
Adam. Spustites' na prospekt Prins de Gall® i poezzhajte do bol'nicy. |to
mezhdu razbornymi domami. A voobshche-to kogda-to vo vremya vojny tuda popala
bomba.
Starik Adam zasypal voronki shlakom, i nikto ego ottuda ne progonyal.
- Vy, okazyvaetsya, mnogo znaete o nem,- skazal Mendel':
- Nichego udivitel'nogo. YA ego otvozil v uchastok mnogo raz. On sovershil
vse vozmozhnye i voobrazimye narusheniya. On postoyanno vozvrashchaetsya k staromu.
- Postojte, postojte, a v chem ego sejchas obvinyayut?
- YA ne znayu, ser. No ego mozhno posadit' kogda ugodno za zaklyuchenie
nezakonnyh sdelok. On i sejchas ne v ladah s zakonom.
Oni poshli k bol'nice. Sprava byl temnyj, mrachnogo vida park.
- CHto on hotel skazat' slovami "ne v ladah s zakonom"?- sprosil Smajli.
- A, on prosto hotel poshutit'. |to znachit, chto v ego dos'e stol'ko
vsego, chto on yavlyaetsya kandidatom na pozhiznennoe zaklyuchenie. |tot Skarr,
pohozhe, po moej chasti. Ostav'te ego dlya menya.
Angar byl takim, kak ego opisal policejskij, zazhatyj mezhdu dvumya
polurazvalivshimisya razbornymi domikami v nerovnom ryadu barakov, sooruzhennyh
na territorii, podvergavshejsya bombardirovkam. Oblomki, shlak, musor,
razbrosannye povsyudu. Kuski asbesta i betona, grudy metalloloma, bez
somneniya, priobretennye Skarrom dlya
pereprodazhi, a takzhe dlya ispol'zovaniya, byli svaleny v uglu; na nih
padal svet iz okon blizhajshego domika. Nekotoroe vremya oni vse eto molcha
osmatrivali. Mendel' pozhal plechami, zasunul dva pal'ca v rot i pronzitel'no
svistnul.
- Skarr!- pozval on.
Molchanie. Osveshchenie pozvolyalo videt' smutnye ochertaniya dvuh ili treh
polurazvalivshihsya mashin dovoennogo vypuska. Dver' doma medlenno otkrylas', i
na poroge pokazalas' devochka let dvenadcati.
- Malyshka, papa doma?- sprosil Mendel'.
- Ne-a. On, navernoe, poshel v "Prod".
- Spasibo, detochka.
Oni posmotreli na dorogu.
- CHto takoe "Prod", esli ya mogu zadat' etot vopros?- sprosil Smajli.
- "Prodigalz Kaf", kafe na uglu ulicy. Pojdem peshkom. |to v sotne
metrov. Mashinu ostavim zdes'.
Kafe tol'ko chto otkrylos'. V bare nikogo ne bylo. Poka oni zhdali
hozyaina, kakoj-to ochen' polnyj chelovek v chernom kostyume poyavilsya na poroge.
On uverenno podoshel k baru i postuchal po stojke monetoj v polkrony.
"Vil'f,- prorychal on,- topaj syuda, u tebya klienty, schastlivchik!" (On
povernulsya k Smajli.)
- Dobryj vecher, priyatel'.
Iz glubiny kafe donessya golos:
- Skazhi im, pust' ostavyat den'gi na stojke i pridut popozzhe!
Tolstyak vnimatel'no posmotrel na Mendelya i Smajli, potom razrazilsya
hohotom:
- Na eto ne nadejsya, Vil'f, eto legavye!
|ta shutka tak ego rassmeshila, chto emu dazhe prishlos' sest' na dlinnuyu
skamejku u steny; ruki na kolenyah, gromadnye plechi, sotryasayushchiesya ot smeha,
slezy na shchekah. Vremya ot vremeni on povtoryal mezhdu pristupami sumasshedshego
smeha:
"CHert poberi, chert poberi!"
Smajli s interesom smotrel na nego. Belyj zhestkij gryaznyj vorotnik s
zagnuvshimisya ugolkami, krasnyj cvetastyj galstuk, tshchatel'no prikolotyj k
chernomu zhiletu, armejskie botinki, losnyashchijsya iznoshennyj chernyj kostyum,
bryuki, ne imeyushchie i nameka na strelki. Manzhety byli zasalennymi ot pota i
gryazi i chernymi ot mazuta. Kuski bumagi pridavali im formu.
Poyavilsya hozyain i prinyal zakazy. Neznakomec zakazal bol'shoj viski s
imbirnym pivom i sel v otdel'nom kabinete s kaminom. Hozyain neodobritel'no
posmotrel na nego.
- V etom on ves', staryj hrych. Za mesto ne platit, a pogret'sya lyubit.
- Kto eto,- sprosil Mendel'.
- |tot? Ego zovut Skarr. Adam Skarr. Odnomu Bogu izvestno, pochemu Adam.
Uvidite vy ego v rayu! On by tam smotrelsya. Zdes' govoryat, chto, esli by Eva
dala emu yabloko, on slopal by ego s ogryzkom.
Hozyain prichmoknul i pokachal golovoj.
- Odnako ty eshche godish'sya koe na chto, pravda, Adam? Lyudi priezzhayut
izdaleka, chtoby tebya uvidet'. Molodoe chudovishche s drugoj planety, vot ty kto.
Vzglyanite: Adam Skarr. Posmotrite na nego hot' odnim glazom, i vy dadite
obet vozderzhaniya.
Snova pristup smeha. Mendel' shepnul Smajli:
- Podozhdite menya v mashine. Budet luchshe, esli vy ne budete vmeshivat'sya.
Vy mozhete dat' pyat' funtov?
Smajli vynul pyat' banknot iz portmone i, nagnuv golovu, vyshel. Dlya nego
ne bylo nichego uzhasnee, chem obshchat'sya so Skarrom.
- Vy Skarr?- sprosil Mendel'.
- Tochno, priyatel'.
- TRS 08-91- vasha mashina?
Skarr, nahmuriv brovi, posmotrel na stakan. Kazalos', vopros ego
opechalil.
- Itak?
- Byla moej, nachal'nik, byla moej.
- CHto, chert poderi, vy hotite etim skazat'?
Skarr razvel rukami.
- Temnaya zagadka, nachal'nik. Uzhasnaya tajna.
- Poslushajte, u menya est' dela pointeresnee, chem vashi, i povazhnee. U
menya malo terpeniya. Mne naplevat' na vashi temnye delishki. Gde mashina?
Kazalos', Skarr prikidyval vygodu.
- Ponimayu, druzhok. Vam nuzhna informaciya.
- Predstav'te sebe, nuzhna.
- Tyazhelye vremena, nachal'nik. ZHizn' stremitel'no dorozhaet. Lyubaya
informaciya imeet cenu, ne tak li?
- Skazhite, komu vy dali naprokat mashinu, i vy ne umrete ot goloda.
- Znaesh', priyatel', ya ne umirayu ot goloda. YA hochu luchshe est'.
- Pyat' funtov.
Skarr mgnovenno oporozhnil stakan i postavil ego na stol. Mendel' vstal
i poshel za vtorym.
- U menya ee ugnali. Vot uzhe neskol'ko let ya daval ee naprokat bez
shofera. Iz-za zaloga.
- Nu?..
- Naprimer, kakomu-to tipu nuzhna tachka na den'. On daet vam dvadcat'
funtov v zalog, ponimaete? Kogda on vozvrashchaetsya, on ostavlyaet vam dva
funta, a vy vypisyvaete emu chek na vosemnadcat'; provodite chek po stat'e
rashodov, i operaciya prinosit vam desyat' funtov. Ulavlivaete?
Mendel' kivnul golovoj.
- Itak, tri nedeli nazad podvalivaet paren'. Zdorovyj shotlandec. Pri
den'gah. S trostochkoj v ruke. On ostavil zalog, vzyal mashinu, i posle etogo ya
ne videl ni mashiny, ni ego. Krazha.
- Pochemu vy ne soobshchili v policiyu?
- Na eto byli svoi prichiny, nachal'nik.
- Koroche govorya, vy sami ee sperli.
Skarr izobrazil vozmushchenie.
- Do menya doshli skorbnye sluhi o cheloveke, kotoryj dostal dlya menya etu
tachku. YA bol'she nichego ne skazhu,- zakonchil on blagogovejno.
- Kogda vy davali etu mashinu, on zapolnyal kvitanciyu? Strahovoj polis,
raspisku i tomu podobnoe? Gde oni?
- Lipa, vse vran'e. On mne ostavil adres v Ilinge. YA poshel po etomu
adresu, no ego ne sushchestvuet. YA uveren, chto imya takzhe vymyshlennoe.
Mendel' vynul den'gi iz karmana i protyanul Skarru. Skarr razvernul ih i
pereschital bez malejshego stesneniya, ne obrashchaya vnimaniya, chto on ne odin.
- YA znayu, gde vas najti,- skazal Mendel'.- I voobshche ya vas znayu
dostatochno. Esli vy rasskazali skazku, ya razob'yu vam mordu.
Snova poshel dozhd', i Smajli pozhalel, chto on bez shlyapy. On pereshel
dorogu, povernul na bokovuyu ulicu, gde stoyal garazh Skarra. V garazhe stoyala
mashina s zazhzhennymi gabaritami. Zaintrigovannyj, on svernul k nej. |to byl
staryj "MG", veroyatno, zelenogo ili korichnevogo cveta, v kotoryj ego
pokrasili do vojny. Nomer byl ploho osveshchen i zabryzgan gryaz'yu. Smajli
nagnulsya, chtoby razglyadet', provodya po bukvam pal'cem. TRS 08-91. Bez
somneniya, eto byl odin iz teh nomerov, kotorye on zametil nakanune.
Za spinoj poslyshalis' shagi. On vypryamilsya, uspel obernut'sya tol'ko
napolovinu. Ne uspel on podnyat' ruku, kak na nego obrushilsya udar.
Udar byl uzhasnym. Smajli pokazalos', chto ego cherep raskalyvaetsya
nadvoe. Padaya, on pochuvstvoval tepluyu krov' na levom uhe. "Bozhe moj, eto ne
dolzhno povtorit'sya",- podumal Smajli. On pochti ne osoznaval, chto bylo
dal'she. Emu videlos' tol'ko sobstvennoe telo, medlenno drobyashcheesya, kak
skala, s treskom razvalivayushchayasya na kuski, bol'she nichego. Nichego, tol'ko
krov', stekavshaya po ego licu na shlak dvora, i gde-to daleko- udary molotka.
Daleko-daleko.
Glava sed'maya
Mendel' uvidel ego i ne smog srazu ponyat', zhiv on ili mertv. On
opustoshil karmany ego pal'to i, ostorozhno prikryv Smajli, pomchalsya kak
sumasshedshij k bol'nice i vorvalsya cherez dver' pryamo v priemnuyu neotlozhnoj
pomoshchi. Dezhuril molodoj temnokozhij vrach. Mendel' pokazal emu udostoverenie,
prorychal chto-to, shvatil za ruku, namerevayas' vytashchit' na ulicu. Vrach
terpelivo ulybnulsya, pokachal golovoj i po telefonu vyzval mashinu skoroj
pomoshchi.
Mendel' vybezhal na ulicu i nachal zhdat'. CHerez neskol'ko minut priehala
skoraya pomoshch'. Sanitary lovko podnyali Smajli i zanesli v mashinu. "Pohoronite
ego,- podumal Mendel'.- YA otplachu etoj svolochi".
On zaderzhalsya na mgnovenie, glyadya na gryaz', smeshannuyu s zoloj v tom
meste, gde lezhal Smajli. Krasnovatyj svet zadnih fonarej mashiny ne pozvolyal
nichego rassmotret'. Sanitary i zhiteli sosednih domov prihodili i uhodili,
kak prizrachnye grify, vytoptali zemlyu. Proizoshla gryaznaya istoriya. Oni ne
lyubili gryaznyh istorij.
- Merzavec,- prohripel Mendel', medlenno napravlyayas' v kafe.
Zal byl polon. Skarr zakazyval eshche stakanchik. Mendel' shvatil ego za
ruku. Tot obernulsya:
- Salyut, priyatel'. Ty opyat' zdes'? Vypej zhe nemnogo yadu, kotoryj ubil
Tantina.
- Zatknis'! Vyjdi, mne nado s toboj pogovorit'.
Skarr kachnul golovoj i sochuvstvenno chmoknul yazykom.
- Ne mogu, priyatel'. Ne mogu, ya zanyat.
On ukazal na blondinku let vosemnadcati s nakrashennymi
bledno-sirenevymi gubami i neestestvenno bol'shoj grud'yu, sidyashchuyu sovershenno
nepodvizhno za stolikom v uglu. Ee podvedennye glaza vyrazhali postoyannoe
udivlenie.
- Poslushaj,- proshipel Mendel',- rovno chered dve sekundy ya otorvu tebe
ushi, gryaznyj lzhec.
Skarr otdal stakan hozyainu i medlenno, s dostoinstvom vyshel, ne
posmotrev na devchonku. Mendel' povel ego v storonu garazha. Fary mashiny
Smajli vidnelis' v sta metrah vperedi v konce ulicy. Oni voshli vo dvor. "MG"
vse eshche stoyal tam. Mendel' krepko derzhal Skarra za ruku, gotovyj v lyuboj
moment slomat' emu ruku ili vyvihnut' plechevoj sustav.
- Smotri-ka!- voskliknul Skarr s pritvornym likovaniem.- Ona uzhe
vozvratilas' v rodnye penaty!
- No ona byla ukradena? SHotlandcem vysokogo rosta, s trostochkoj,
obitayushchim v Pojnte. S ego storony eto zdorovo- vernut' mashinu. Druzheskij
zhest posle vsego etogo. Ty oshibsya v tvoem proklyatom kliente, Skarr. (Mendelya
tryaslo ot yarosti.) Interesno, pochemu zhe podfarniki goryat? Otkroj dvercu.
Skarr povernulsya k Mendelyu i svobodnoj rukoj popytalsya najti klyuch v
karmane. On vytashchil svyazku iz treh ili chetyreh klyuchej, nashchupal nuzhnyj i
nakonec otkryl dver'. Mendel' zalez v mashinu i zazheg svet vnutri. Zatem
prinyalsya tshchatel'no osmatrivat' salon. Skarr zhdal, stoya ryadom.
Inspektor nachal bystro, no vnimatel'no iskat'. YAshchik dlya
prinadlezhnostej, siden'ya, pol, prostranstvo za zadnim siden'em... Nichego. On
sunul ruku v karman, gde obychno hranyat dorozhnye karty, i vynul ottuda shemu
dorog i voshchenyj dlinnyj sero-sinij konvert. Na nem ne bylo nikakih pometok.
Mendel' vskryl ego. Tam bylo desyat' potertyh banknot po pyat' funtov i klochok
pochtovoj otkrytki. On podnes ego k svetu i prochel poslanie, napisannoe
sharikovoj ruchkoj: "Vse. Prodavajte ee". Podpisi ne bylo.
Mendel' vyshel iz mashiny i shvatil Skarra za lokot'. Tot rezko otskochil.
- Nepriyatnosti, druzhishche?
Mendel' laskovo proiznes:
- Ne u menya, Skarr. U tebya. Samye krupnye nepriyatnosti, kotorye u tebya
kogda-libo byli. Uchastie v bande, pokushenie na ubijstvo, mnogochislennye
dejstviya, podryvayushchie bezopasnost' gosudarstva. Mozhesh' dobavit' k etomu
narushenie pravil dorozhnogo dvizheniya, uklonenie ot uplaty nalogov i dyuzhinu
drugih obvinenij, kotorye mne vzbredut v golovu, poka ty budesh' razmyshlyat' o
svoej neschastnoj sud'be v kamere.
- Minutku, nachal'nik, ne budem goryachit'sya. CHto za istoriya? Kakoj chert
govorit ob ubijstve?
- Poslushaj, Skarr. Ty byl zhalkim moshennikom na povodu u krupnyh
mahinatorov. A sejchas ty sam popal v ih chislo. Esli tebe interesno moe
mnenie eto tebe budet stoit' pyatnadcati let katalazhki.
- Da ladno, perestan'te!
- Net, ne perestanu, moj milyj. Ty popal mezhdu dvuh ognej, ponimaesh'? I
rashlebyvat' kashu pridetsya imenno tebe. A chto ya budu delat'? YA budu hohotat'
do upadu, klyanus' Bogom, v to vremya, kak ty budesh' gnit' v tyur'me. Vidish'
etu bol'nicu? Tam umiraet chelovek, kotorogo pytalsya ubit' tvoj shotlandec.
Ego nashli polchasa nazad na tvoem dvore istekayushchim krov'yu. V Sarree tozhe est'
trup, i ya ne udivlyus', esli v kazhdom grafstve Anglii poyavitsya eshche po odnomu.
Tak chto eto ty, durachok, v zatrudnitel'nom polozhenii, a ne ya. I eshche: ty
edinstvennyj, kto znaet etogo shotlandca, tak? Byt' mozhet, on popytaetsya eto
ispravit'?
Skarr medlenno oboshel mashinu.
- Zalezaj, nachal'nik,- skazal on.
Mendel' sel za rul' i otkryl dver' Skarru. Tot uselsya ryadom. Svet oni
ne vyklyuchali.
- U menya zdes' neplohoe zanyatie,- tiho progovoril Skarr.- I pribyl'
hot' nebol'shaya, no postoyannaya. Po krajnej mere tak bylo do priezda etogo
parnya.
- Kakogo parnya?
- Spokojno, ne perebivaj. |to bylo chetyre goda nazad. Do vstrechi s nim
ya ne veril v skazki. On skazal, chto on gollandec i zanimaetsya torgovlej
dragocennymi kamnyami, YA ne budu govorit', chto on mne pokazalsya poryadochnym,
potomu chto ni vy, ni ya s luny ne svalilis'. YA nikogda ego ne sprashival, chem
on zanimaetsya, a on mne nikogda ne govoril. No ya predpolagayu, chto
kontrabandoj. On byl pri den'gah; oni sypalis' iz ego karmanov, kak list'ya
osen'yu. On skazal mne: "Skarr, vy delovoj chelovek. YA ne lyublyu reklamy i
nikogda ne lyubil. YA znayu, chto v etom my shodimsya. Mne nuzhna mashina. Ne
navsegda, a naprokat". YA sprosil: "Tak chto vy mne predlagaete?" "YA
skromnyj,- otvetil on.- Mne nuzhna mashina, kotoruyu ne smogli by opoznat' v
sluchae avarii. Kupite ee dlya menya, Skarr. Staruyu horoshuyu mashinu s moshchnym
dvigatelem. Oformite na svoe imya i derzhite dlya menya. Dlya nachala ya dayu vam
pyat'sot funtov, i dvadcat' vy budete poluchat' kazhdyj mesyac. Za kazhduyu moyu
poezdku, Skarr, budet premiya. No ya zastenchiv, ponimaete? Poetomu vy menya ne
znaete. Imenno za eto ya vam i plachu. Za to, chto vy menya ne znaete". YA
nikogda ne zabudu etot den'. SHel prolivnoj dozhd', i ya osmatrival staroe
taksi, kotoroe mne dostal odin tip iz Uondsvorta. YA zadolzhal sorok funtov
bukmekeru, i legavye polozhili na menya glaz iz-za mashiny, kotoruyu ya kupil v
kredit i pereprodal v Klepheme.
Skarr gluboko vzdohnul.
- A tut vdrug poyavilsya on i zasypal menya banknotami, budto
ispol'zovannymi kartochkami so skachek.
- Ego primety?- sprosil Mendel'.
- On ochen' molodoj. Krupnyj, svetlovolosyj, no holodnyj. Holodnyj, kak
mramor. S togo dnya ya ego ni razu ne videl. On prisylal mne pis'ma s
londonskim shtempelem, otpechatannye na obychnoj bumage. Ochen' prosto: "Bud'te
gotovy v ponedel'nik vecherom", "Bud'te gotovy v chetverg vecherom" i tak
dalee. Vse bylo predusmotreno. Otregulirovav i zapraviv, ya ostavlyal mashinu
vo dvore. On nikogda ne soobshchal, kogda vernetsya. On prigonyal mashinu ko
vremeni zakrytiya ili pozzhe, ne vyklyuchaya ognej i ne zakryv dver' na klyuch. V
karmane dlya kart ya nahodil den'gi iz rascheta dva funta za den' poezdki.
- CHto ty predusmatrival na sluchaj nepredvidennyh oslozhnenij ili tvoego
aresta?
- U menya byl nomer telefona. On mne skazal- zvonit' i nazyvat'
opredelennoe imya.
- Kakoe?
- On skazal, chtoby ya sam pridumal. YA vybral "Blondi". On nashel ego ne
ochen' zabavnym, no soglasilsya. "Primroz, 00-98".
- Ty im kogda-nibud' pol'zovalsya?
- Da, dva goda nazad ya provel desyat' dnej v Mapgejte. YA podumal, chto
nado ego predupredit'. Trubku vzyala devushka, gollandka, sudya po akcentu. Ona
skazala, chto Blondi v Gollandii i chto ona emu vse peredast. Posle etogo ya
bol'she ne zvonil.
- Pochemu?
- YA nachal zamechat' odnu veshch': on regulyarno priezzhal raz v dve nedeli-
pervyj i tretij vtornik kazhdogo mesyaca, krome yanvarya i fevralya. |to byl
pervyj raz, kogda on priehal v yanvare. V osnovnom mashinu on vozvrashchal po
chetvergam. Stranno, chto on vernulsya segodnya vecherom. No bol'she-to on,
nebos', ne poyavitsya?
Skarr derzhal v svoej gromadnoj ruke obryvok pochtovoj otkrytki, kotoryj
vzyal u Mendelya.
- Byvalo, chto on ne prihodil? Ili otsutstvoval v techenie dolgogo
vremeni?
- Zimoj on priezzhal menee chasto. V yanvare i fevrale on voobshche ne
priezzhal, ya zhe vam govoril.
Mendel' vse eshche derzhal v ruke pyat'desyat funtov. Potom brosil ih na
koleni Skarru.
- Ne dumaj, chto ty legko otdelalsya. YA ne hotel by okazat'sya na tvoem
meste dazhe radi summy v desyat' raz bol'shej. YA eshche pridu.
Skarr kazalsya obespokoennym.
- YA by ne proboltalsya,- skazal on.- No ya ne hochu byt' vtyanutym v
gryaznuyu istoriyu, ponimaesh'? Dazhe esli ot etogo postradaet staraya Angliya, a,
nachal'nik?
- Ladno, zatknis',- skazal Mendel'.
On ustal. Vzyav otkrytku, on vyshel iz mashiny i napravilsya v bol'nicu.
Nichego novogo on tam ne uznal. Smajli ne prihodil v sebya. Soobshchili v
ugolovnuyu policiyu. Mendel' reshil, chto luchshe ostavit' svoj adres i imya i
vernut'sya domoj. Iz bol'nicy obeshchali pozvonit', esli budut novosti. Posle
dolgih ob®yasnenij Mendel' dobilsya, chtoby medsestra dala klyuch ot mashiny
Smajli.
On podumal: Mitchem- nevynosimoe mesto.
Glava vos'maya
RAZMYSHLENIYA V BOLXNICHNOJ PALATE
On nenavidel etu krovat', kak utopayushchij nenavidit more. On nenavidel
eto odeyalo, skovavshee ego tak, chto on ne mog poshevel'nut' ni nogoj, ni
rukoj.
I on boyalsya etoj vselyayushchej strah palaty. Vozle dveri stoyal stolik na
kolesikah s mnozhestvom predmetov, navodyashchih uzhas na neposvyashchennogo. Nozhnicy,
binty, puzyr'ki, skryvayushchiesya pod beloj, kak pri poslednem prichastii,
prostynej. Butyli, bol'shie- napolovinu pokrytye salfetkoj- stoyali, kak belye
orly, gotovye vyrvat' vnutrennosti Smajli, a vnutri teh, chto pomen'she, kak
zmei, svernulis' rezinovye trubki. Vse eto pugalo Smajli. Emu bylo zharko, i
pot struilsya po ego telu. Emu bylo holodno, i pot szhimal ego, stekaya po
bokam, kak zamorozhennaya krov'. Nochi smenyali dni, no Smajli ne mog otlichit'
noch' ot dnya. On vel beskonechnuyu bor'bu so snom, ibo stoilo glazam zakryt'sya,
Smajli videl haos svoego rassudka. I kak tol'ko pod sobstvennoj tyazhest'yu
smezhalis' veki, on sobiral vse sily, chtoby podnyat' ih i snova pristal'no
smotret' na mercayushchij blednyj ogonek gde-to nad nim.
Potom nastupil blagoslovennyj den', kogda komu-to v golovu prishlo
otkryt' stavni, dav dostup seromu zimnemu svetu. On uslyshal shum i dvizhenie i
ponyal, chto budet zhit'.
Smert' stanovilas' akademichnoj problemoj, dolgom, otsrochennym do
vremeni, kogda on budet bogatym i smozhet uplatit' ego na svoj lad.
|to bylo oshchushchenie komforta, pochti nevesomosti. Svet nad nim razdrazhal,
on hotel by obozrevat' drugoj "pejzazh". Vinograd, zapah medovyh pirozhnyh,
cvetov, shokolada- vse eto nagonyalo tosku. A on hotel knig, literaturnyh
zhurnalov; kak on smozhet byt' v kurse literaturnyh sobytij, esli emu ne dayut
knig? I bez togo bylo slozhno uznat' chto-nibud' o periode, kotoryj ego
interesoval, razdobyt' tolkovuyu stat'yu o semnadcatom veke.
CHerez tri nedeli Mendelyu razreshili navestit' ego. On voshel, v odnoj
ruke derzha novuyu shlyapu, v drugoj- knigu o pchelah. On polozhil shlyapu na
krovat', a knigu- na nochnoj stolik, ulybayas' do ushej.
- YA prines knizhonku o pchelah,- skazal on.- CHertovski lyubopytnye
sozdaniya! Navernoe, eto vas zainteresuet. (On sel na kraj krovati.) YA kupil
novuyu shlyapu. Ochen' trogatel'no s moej storony. V chest' otstavki.
- A, ya i zabyl. Vas ved' tozhe sdali v arhiv.
I oni oba rassmeyalis'. Potom umolkli. Smajli morgnul.
- YA vizhu vas ne ochen' chetko, i eto menya pugaet. Mne zapretili nosit'
starye ochki. Vmesto nih dadut drugie. (On sdelal pauzu.) Vy ne znaete, kto
eto sdelal?
- Trudno skazat'. Mne kazhetsya, ya napal na vernyj sled. No ya prodvinulsya
nedaleko, vot v chem dosada. YA malo znayu o tom, chem vy zanimalis'.
Predstavitel'stvo Vostochnogermanskoj stalelitejnoj kompanii, vam govorit o
chem-nibud' eto nazvanie?
- Mne kazhetsya, da. Oni obosnovalis' zdes' chetyre goda nazad i nachali
peregovory s ministerstvom torgovli.
Mendel' podrobno rasskazal o sdelke so Skar-rom.
- ...A tot predstavilsya gollandcem. Dlya Skarra edinstvennoj
vozmozhnost'yu svyazat'sya s nim bylo pozvonit' po telefonu: "Primroz" i chto-to
tam dal'she. YA proveril. Abonentom yavlyaetsya Vostochnogermanskaya kompaniya. YA
poslal odnogo iz moih parnej uznat' vse na meste. Oni uehali, ne ostaviv
nichego, dazhe mebeli, dazhe telefona, ostalsya tol'ko provod.
- Kogda oni uehali?
- Tret'ego yanvarya. V den', kogda byl ubit Fennan.
On lukavo posmotrel na Smajli. Mgnovenie podumav, Smajli skazal:
- Zavtra zhe najdite Pitera Gillema iz ministerstva oborony i hot' za
shivorot privedite syuda.
Mendel' vzyal shlyapu i napravilsya k dveri.
- Do svidaniya,- skazal Smajli,- i spasibo za knigu.
- Do zavtra,- otvetil Mendel' i vyshel.
Smajli snova opustilsya na podushku. U nego razbolelas' golova. CHert
voz'mi, vzdohnul on, ya zabyl poblagodarit' ego za med. A ved' on pokupal ego
v "Fortnams" ("Fortnams i Mejson", odin iz samyh prestizhnyh rajonov
Londona.).
Utrennij zvonok. Vot chto intrigovalo Smajli bol'she vsego. |to, konechno,
bylo glupo, no iz vseh neob®yasnimyh detalej dela etot vopros osobenno smushchal
Smajli.
Ob®yasnenie |l'zy Fennan bylo neskladnym i glupym. Vot |nn- ta by
perevernula vsyu central'nuyu vverh dnom, esli by zahotela. No tol'ko ne |l'za
Fennan. Nichego v etom malen'kom, nastorozhennom i umnom lice, v ee polnom
nezavisimosti vide ne govorilo, chto ona byla tak legkomyslenna, kak hotela
kazat'sya. Ona mogla by skazat', chto v central'noj oshiblis' nomerom,
pereputali den', eshche chto-nibud'. Vot u Fennana byli prichudy. |to byla odna
iz strannostej ego haraktera, na kotoruyu provedennoe nakanune razgovora
rassledovanie prolilo svet. On zachityvalsya vesternami, strastno igral v
shahmaty, lyubil inogda pofilosofstvovat' i pomuzicirovat', byl chelovekom
intelligentnym i dumayushchim, no rasseyannym. Odnazhdy on prihvatil s raboty
sekretnye dokumenty, chto posluzhilo prichinoj uzhasnogo skandala. V konce
koncov vyyasnilos', chto on ih polozhil v portfel' vmeste s "Tajms" i vechernej
gazetoj pered tem, kak idti domoj. Vspomnila li ona v panike prichudy svoego
muzha? Ili zhe pozaimstvovala u nego liniyu svoego povedeniya? Mozhet byt',
Fennan zakazal zvonok, chtoby emu napomnili o chem-nibud', a |l'za
vospol'zovalas' etim povodom? No v takom sluchae, chto zhe Fennan dolzhen byl
vspomnit'? I chto ego zhena pytaetsya utait'?
Semyuel Fennan. Staroe i novoe stolknulos' v nem. Vernyj syn svoego
vremeni v glazah Smajli, presleduemyj, kak |l'za, i izgnannyj iz usynovivshej
ego Germanii, on postupil v anglijskij universitet. Blagodarya svoim znaniyam
on preodolel trudnosti i predrassudki, chtoby v konce koncov postupit' na
rabotu v Forejn Offis. |to byl blestyashchij uspeh, kotorym on byl obyazan svoim
vydayushchimsya sposobnostyam.
Kul'turnyj, chuvstvitel'nyj, ravno izvestnyj kak v Uajtholle, tak i v
Sarree, gde on posvyashchal mnozhestvo chasov v konce kazhdoj nedeli
blagotvoritel'nym akciyam. Ego lyubimym uvlecheniem byli lyzhi. Kazhdyj god on
ezdil na poltora mesyaca v SHvejcariyu ili v Avstriyu. Posle izgnaniya on lish'
raz pobyval v Germanii s zhenoj chetyre goda nazad.
To, chto Fennan primknul k levym v Oksforde, bylo vpolne estestvennym.
|to bylo vremya rascveta fashizma v Germanii i YAponii, frankistskogo myatezha v
Ispanii. V Amerike caril krizis, v Evrope busheval osobenno mrachnyj
antisemitizm: bylo vpolne estestvenno, chto Fennan v etom iskal vyhod svoemu
gnevu i vozmushcheniyu.
Smajli mog predstavit' Fennana v to vremya: ser'eznogo, privodyashchego
svoim tovarishcham primery perezhityh stradanij; nastoyashchij veteran sredi
novichkov. Ego roditeli umerli. Otec byl dostatochno predusmotritelen, chtoby
sohranit' nebol'shoj schet v SHvejcarii. Ne ahti kakie den'gi, no hvatalo,
chtoby oplachivat' obuchenie Fennana v Oksforde i ogradit' ego ot holodnogo
vetra bednosti.
Smajli otchetlivo vspomnil tot razgovor; takoj zhe chelovek, kak vse, no v
to zhe vremya drugoj. Otlichayushchijsya rech'yu. Fennan govoril legko, zhivo,
ubeditel'no.
"Samyj schastlivyj den' byl tot,- rasskazyval on,- kogda prishli shahtery.
Oni prishli iz shaht, ponimaete, i dlya tovarishchej eto byl simvol svobody,
spustivshejsya s nimi s gor. Oni ob®yavili marsh goloda. Moim tovarishcham po
organizacii nikogda by ne prishla mysl', chto protestovavshie dejstvitel'no
hoteli est'. No ya dumal inache. Togda my vzyali naprokat gruzovik, i zhenshchiny
prigotovili ragu. Tonny ragu. S myasom, kuplennym po shodnoj cene u odnogo
sochuvstvuyushchego torgovca. Vse eto pogruzili v mashinu i poehali navstrechu. Oni
s®eli ragu i prodolzhali marsh. Mezhdu nami govorya, my im byli nepriyatny. Nam
ne verili, ponimaete? (On rassmeyalsya i prodolzhal.) Oni byli takie melkie...
Vot chto menya porazilo bol'she vsego. Malen'kie i sovsem chernye, kak domovye.
My dumali, chto oni budut pet'. I oni dejstvitel'no zapeli, no ne dlya nas.
Dlya sebya. Vpervye ya vstretil vallijcev. Mne kazhetsya, chto imenno oni pomogli
mne ponyat' moj rod. YA evrej, ponimaete? (Smajli kivnul golovoj v znak
soglasiya.) Kogda vallijcy ushli, u moih soratnikov opustilis' ruki. CHto
delat', kogda mechta uzhe osushchestvilas'? Tam my ponyali, pochemu partiya ne ochen'
nuzhdaetsya v intelligencii. YA dumayu, chto oni chuvstvovali sebya unizhennymi,
dazhe pristyzhennymi. Im bylo nelovko za svoi komnaty, za svoi krovati, za
svoj talant i yumor. Oni, pri vsyakom udobnom sluchae pominavshie Hardi (Dzhejms
Kejr Hardi (1856-1915), anglijskij profsoyuznyj lider), kotoryj izuchil
stenografiyu bez ch'ej-libo pomoshchi, s kusochkom mela, na ugol'noj stenke, oni
stydilis' svoih bumag i karandashej, ponimaete? No ne vybrasyvat' zhe ih.
Togda ya vse ponyal, i eto zastavilo menya vyjti iz partii".
Smajli hotel ego sprosit', chto zhe on sam chuvstvoval, no Fennan snova
zagovoril. Fennan otdaval sebe otchet v tom, chto ego ne mnogoe svyazyvalo s
partiej. |to byli ne vzroslye, a deti, mechtayushchie o Prazdnike svobody,
radostnyh ognyah, cyganskoj muzyke, peresekayushchie Biskajskij zaliv na belyh
loshadyah i ispytyvayushchie detskuyu radost', rasplachivayas' za pivo dlya priehavshih
iz Uel'sa domovyh. Poslushnye mal'chiki, razom povorachivayushchie pokornye
vihrastye golovy k vostochnomu solncu. Malyshi, kotorye lyubili drug druga, a
dumali, chto srazhayutsya protiv vsego mira. Vskore on nashel vse eto komichnym i
trogatel'nym. Po ego mneniyu, oni s takim zhe uspehom mogli by vyazat' noski
soldatam. Nesootvetstvie mezhdu mechtoj i real'nost'yu zastavilo Fennana
peresmotret' i to i drugoe; on prinyalsya pogloshchat' toma istorii i filosofii
i, k svoemu bol'shomu izumleniyu, nashel mir i pokoj v zavershennosti
marksistskih idej. On smakoval ih neumolimuyu strogost', chuvstvuya sebya
ohvachennym reshimost'yu, s kotoroj oni nisprovergali tradicionnye cennosti. I
v konce koncov imenno eto, a ne sama partiya, obreklo ego na odinochestvo:
filosofiya, trebovavshaya vseobshchej pokornosti dogmam, odnovremenno unizitel'nym
i budorazhashchim. A tak kak uspeh i procvetanie prishli, a s nimi i vrastanie v
obshchestvo, on s chuvstvom grusti i sozhaleniya otkazalsya ot svoih uvlechenij
molodosti kak ot bogatstva, kotoroe nuzhno bylo ostavit' v Oksforde vmeste s
godami yunosti.
Vot kak Fennan vse emu izlozhil, i Smajli ponyal. Poskol'ku on ozhidal
obychnoj yazvitel'noj i polnoj obidy istorii i gotovilsya otnestis' k nej s
predubezhdeniem, on srazu emu poveril. Vo vsyakom sluchae, Smajli vynes dlya
sebya drugoe iz etogo razgovora: uverennost', chto Fennan ne skazal samogo
glavnogo.
Byla li pryamaya svyaz' mezhdu pokusheniem na Bajsuoter-strit i smert'yu
Fennana? Smajli uprekal sebya za to, chto dal volyu svoemu voobrazheniyu. Esli
vse rassmotret' v razvitii, nichego, krome posledovatel'nosti sobytij, ne
ukazyvalo, chto Fennan i Smajli igrali v odnoj tragedii. Konechno, byla
posledovatel'nost' sobytij. Konechno, no byla i. intuiciya Smajli, ili ego
opyt, shestoe chuvstvo, podskazavshee emu pozvonit' i ne vospol'zovat'sya svoim
klyuchom, no tem ne menee ne predupredivshee ego o skryvayushchemsya v temnote nochi
ubijce so svincovoj truboj v rukah.
V razgovore ne bylo i nameka na torzhestvennost'. Progulka po parku
bol'she napominala Oksford, chem Uajtholl. Park, kafe u Millbanka- da,
razvitie bylo raznym, no rezul'tat... CHinovnik iz Forejn Offis, ser'ezno
razgovarivayushchij s neprimechatel'nym neznakomcem... Razve chto neznakomca
kto-to uznal!
Smajli vzyal pervuyu popavshuyusya knigu i nachal zapisyvat' karandashom na
forzace:
"Dopustim absolyutno nedokazuemuyu veshch': ubijstvo Fennana i pokushenie na
Smajli svyazany. Togda kakie zhe svyazi mezhdu Smajli i Fenna-nom byli do smerti
Fennana?
1. Do razgovora v ponedel'nik vtorogo yanvarya ya ni razu ne vstrechalsya s
Fennanom. YA izuchal ego dos'e v upravlenii i zanimalsya predvaritel'nym
rassledovaniem.
2. Vtorogo yanvarya ya odin poehal v taksi v Forejn Offis. Forejn Offis
organizoval vstrechu, no ne znal, komu poruchaet ee provesti. Ni Fennan, ni
kto-libo drugoj, krome rabotnikov moego otdela, zaranee ne znali, chto pridu
imenno ya.
3. Razgovor prohodil v dvuh mestah: snachala v Forejn Offis, gde lyudi
prohodili kabinet, ne obrashchaya na nas vnimaniya, potom na ulice, gde nas mog
videt' kto ugodno.
CHto zhe bylo dal'she? Nichego, razve chto... Da, eto byl edinstvenno
vozmozhnyj vyvod: razve chto kto-nibud', uvidev ih vmeste, uznal ne tol'ko
Fennana, no i Smajli i pri etom imel veskie prichiny pomeshat' ih vstreche.
Zachem? Dlya kogo opasen Smajli?.."
Vdrug glaza ego shiroko otkrylis'. Nu konechno zhe, on byl opasen tol'ko
kak agent sluzhby bezopasnosti.
On otlozhil karandash.
Stalo byt', ubijca Fennana lyubymi sredstvami pytalsya pomeshat' emu
vstretit'sya s predstavitelyami sluzhby bezopasnosti. Mozhet, eto kto-to iz
Forejn Offis? No togda on dolzhen byl by znat' takzhe i Smajli. Kakoj-to
znakomyj Fennana po Oksfordu, o kotorom tot znal, chto on byl kommunistom,
opasayushchijsya razoblacheniya i podozrevayushchij, chto Fennan chto-to skazhet ili uzhe
skazal? Togda v poslednem sluchae Smajli dolzhen byl byt' nemedlenno
likvidirovan do togo, kak on ukazhet opredelennoe priznanie v doklade.
Vse eto ob®yasnilo by ubijstvo Fennana i pokushenie na Smajli. |to
logichno, no ne bolee togo. On postroil kartochnyj domik, takoj bol'shoj, kakoj
tol'ko mog postroit'. No v ego rukah eshche ostavalis' karty. A |l'za? Ee lozh',
ee strah? A mashina, a telefonnyj zvonok v vosem' tridcat'? A anonimnoe
pis'mo?
Esli ubijca opasalsya vstrechi Smajli s Fenna-nom, on ne stal by
privlekat' k Fennanu vnimanie, napisav na nego donos. Togda kto? Kto?
On opustilsya na podushku i zakryl glaza. Golova raskalyvalas' ot boli.
Mozhet, Piter Gillem pomozhet? |to edinstvennaya nadezhda.
Golova poshla krugom. Bol' byla nevynosimoj.
Glava devyataya
Mendel', ulybayas' do ushej, vpustil v palatu Pitera Gillema.
- Vot i on!- skazal Mendel'.
Razgovor ne kleilsya. Vnezapnaya otstavka Smajli, nesuraznost' etoj
vstrechi v bol'nice- vse eto smushchalo Gillema. Na Smajli byl sinij bol'nichnyj
halat, ego volosy vybivalis' iz-pod bintov, a na lenom viske eshche ostavalsya
gromadnyj krovopodtek.
Posle kakoj-to nelovkoj tishiny Smajli zagovoril:
- Piter, Mendel' rasskazal vam, chto so mnoj proizoshlo. CHto vy kak
ekspert znaete o Vostochnogermanskoj stalelitejnoj kompanii?
- Na nih u nas nichego net, starina, esli ne prinimat' vo vnimanie ih
vnezapnyj ot®ezd. Tam bylo tol'ko troe i sobaka. Oni obosnovalis' gde-to v
Hempstede. Nikto tak do konca i ne ponyal, zachem oni priehali, no oni neploho
porabotali za eti chetyre goda.
- CHto vhodilo v ih funkcii?
- CHert ego znaet. Mne kazhetsya, chto snachala oni voobrazili, chto pokoryat
ministerstvo torgovli, razob'yut evropejskie stalelitejnye korporacii, no ih
prinyali holodno. Togda oni zanyalis' kommercheskimi svyazyami kak obychnoe
vedomstvo pod egidoj konsul'stva, osoboe vnimanie udeliv stankam i legkoj
promyshlennosti, obmenu proizvodstvennoj i tehnicheskoj dokumentaciej i tomu
podobnoe. |to ne imelo nikakogo otnosheniya k celi ih priezda, no v kachestve
prikrytiya eto moglo by im podojti.
- Kto tam byl?
- A, dva tehnika. Doktor SHvarckopf i doktor Kopshvarc, chto li. Dve
devushki i faktotum.
- CHto za faktotum?
- Ne znayu. Kakoj-to molodoj diplomat, prednaznachennyj dlya sglazhivaniya
uglov. U nas v departamente est' dos'e na nego, i ya dumayu, chto smogu vam
prislat' podrobnosti.
- Esli eto vam ne pokazhetsya zatrudnitel'nym...
- Nu konechno zhe, net.
Snova nelovkoe molchanie. Tishinu narushil Smajli:
- Mne ochen' by prigodilis' fotografii, Piter. Vy mogli by ih najti?
- Da-da, estestvenno. (Gillem s neskol'ko smushchennym vidom otvel ot
Smajli vzglyad.) Pravda, o GDR my znaem ochen' malo. Tol'ko razroznennaya
informaciya- to otsyuda, to ottuda. No voobshche oni ostayutsya zagadkoj. Obychno
oni rabotayut bez prikrytiya kommercii ili diplomatii. Vot pochemu ya s trudom
poveril, esli vy ne oshiblis' po povodu vashego tipa, chto on rabotal v
predstavitel'stve stalelitejnoj kompanii.
- Vot kak?- nevozmutimo proronil Smajli.
- Kak, kak rabotayut?- sprosil Mendel'.
- Ochen' trudno delat' obobshcheniya, ishodya iz otdel'nyh izvestnyh nam
sluchaev. Mne kazhetsya, chto agentov oni zabrasyvayut pryamo iz Germanii, ne
vstupaya v kontakt s rezidentom i agentami v zone dejstviya.
- No, dolzhno byt', eto uzhasno ogranichivaet ih deyatel'nost', no ih celi
kazhutsya takimi nichtozhnymi. Oni predpochitayut posylat' inostrancev- shvedov,
pol'skih emigrantov, eshche kogo-nibud'- na kratkosrochnye zadaniya, ne trebuyushchie
osoboj kompetentnosti. V isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda ih agenty pomeshchayutsya
v strany-misheni, oni ispol'zuyut sistemu kur'erov, skopirovannuyu s sovetskogo
obrazca.
Smajli vnimatel'no slushal.
- V samom dele,- prodolzhal Gillem,- nedavno amerikancy perehvatili
odnogo iz kur'erov, i tak my uznali koe-chto o tehnike GDR.
- V smysle?
- Nu, oni nikogda ne zhdut vstrechi. Vsegda vstrechayutsya ne v naznachennoe
vremya, a na dvadcat' minut ran'she; est' opoznavatel'nye signaly, obychnye
fokusy konspiratorov, pridayushchih ogromnoe znachenie svedeniyam tret'ego sorta.
Kur'er mozhet svyazat'sya s tremya ili chetyr'mya agentami, rezidentu podchinyayutsya
okolo pyatnadcati. Oni nikogda ne pol'zuyutsya psevdonimami.
- Kak eto? A kak zhe bez nih?
- Agent sam vybiraet sebe imya na meste. Lyuboe imya. A rezident
utverzhdaet. Sistema ochen'...
On umolk i udivlenno posmotrel na Mendelya. Tot podprygnul na stule.
Gillem ustroilsya na stule i sprosil sebya, mozhno li kurit'. Konechno,
net, otvetil on sam sebe s sozhaleniem. A on s udovol'stviem zakuril by
sigaretu.
- Nu?- sprosil Smajli.
Mendel' opisal Gillemu svoj razgovor so Skar-rom.
- |to shoditsya,- skazal Gillem.- Pohozhe, eto shoditsya s tem, chto my
znaem. No my znaem nemnogo. Esli Blondi- kur'er, stranno, po krajnej mere
dlya menya, chtoby ego shtabom bylo predstavitel'stvo.
- Vy govorite, chto kompaniya nahoditsya zdes' uzhe chetyre goda?- nachal
Mendel'.- CHetyre goda nazad Blondi priehal k Skarru v pervyj raz.
Sekundu vse molchali. Potom Smajli ser'ezno sprosil:
- Piter, eto vozmozhno, ne tak li? YA imeyu v vidu, chto dlya togo, chtoby
sovershat' opredelennye operacii, im navernyaka nuzhen byl zdes' postoyannyj
punkt i kur'ery.
- Da, konechno, eto vozmozhno, esli by oni gotovili iz ryada von
vyhodyashchee.
- Vy hotite skazat', chto esli by u nih dejstvoval agent, zanimayushchij
zdes' vysokij post?
- Da, chto-to v etom rode.
- Predpolozhim, chto takoj agent sushchestvuet. Kakoj-nibud' Maklin ili
Fuks. Togda oni ustraivayut zdes' punkt pod prikrytiem torgovogo
predstavitel'stva, kotoroe prednaznacheno tol'ko dlya podderzhki agenta?
- Da, eto vozmozhno. No vy dalekovato zashli, Dzhordzh. Kak vy utverzhdaete,
agent poluchaet zadanie iz-za granicy s pomoshch'yu kur'era, kotorogo, v voyu
ochered', podderzhivaet predstavitel'stvo, kotoroe, krome vsego, igraet rol'
angela-hranitelya dlya agenta. Togda eto, dolzhno byt', vazhnaya ptica.
- YA, konechno, ne sovsem tak govoril, no chto-to v etom rode. YA dumayu,
chto sistema trebuet agenta pervoj velichiny. Blondi, kazhetsya, govoril, chto
priehal iz-za granicy, no eto zayavlenie nichto ne podtverzhdaet. Mendel'
dobavil lozhku degtya:
- |tot agent dolzhen vhodit' v neposredstvennyj kontakt s
predstavitel'stvom?
- Bozhe moj, da net zhe!- voskliknul Gillem.-
On upotreblyaet, po-vidimomu, special'nyj metod, chtoby svyazat'sya s nim v
sluchae neobhodimosti. Telefonnyj kod ili chto-to v etom rode.
- A kak eto?- sprosil Mendel'.
- Kogda kak. Vozmozhno, s pomoshch'yu sistemy lozhnogo nomera. Vy zvonite iz
telefona-avtomata i prosite pozvat' Dzhordzha Brauna. Vam otvechayut, chto Dzhordzh
Braun zdes' ne zhivet. Vy izvinyaetes' i veshaete trubku. Vremya i mesto vstrechi
naznacheny zaranee. Imya, kotoroe vy sprashivali, oznachaet, chto delo srochnoe, i
kto-to pridet na vstrechu.
- A dlya chego eshche predstavitel'stvo?- sprosil Smajli.
- Trudno skazat'. Platit agentu, navernoe. Ono naznachaet mesto i
soglasovyvaet svyaz'. Rezident obespechivaet vse neobhodimye usloviya dlya
agenta, a instrukcii emu peredaet kur'er. Kak ya vam uzhe govoril, oni
rabotayut po sovetskoj sisteme: rezident zanimaetsya vsem. "Ispolniteli" imeyut
ochen' ogranichennuyu svobodu dejstvij.
Snova molchanie. Smajli posmotrel na Gillema i Mendelya i skazal:
- Blondi nikogda ne naveshchal Skarra v yanvare i fevrale, ne tak li?
- Net,- otvetil Mendel',- eto proizoshlo vpervye.
- Fennan postoyanno otpravlyaetsya katat'sya na lyzhah v yanvare i fevrale. V
etom godu, vpervye zachetyre goda, on nikuda ne ezdil. YA zadayus' voprosom,-
prodolzhal Smajli,- dolzhen li ya vstretit'sya s Mastonom?
Gillem s naslazhdeniem potyanulsya i ulybnulsya:
- Pochemu by i net? On pridet v vostorg, uznav, chto vam prolomili cherep.
U menya smutnoe predchuvstvie, chto on podumaet, chto Bettersi nahoditsya na
beregu morya, no nevazhno. Skazhite emu, chto na vas napali vo vremya progulki po
territorii chastnogo vladeniya. On pojmet. Rasskazhite takzhe o tom, kto na vas
napal, Dzhordzh. Uchtite, chto vy ego nikogda ne videli, ne znaete ego imeni, no
eto svyaznoj nemeckoj razvedki. Maston podtverdit vashi slova. On vsegda tak
delaet. Osobenno kogda on dolzhen predstavit' raport ministru.
Smajli posmotrel na Gillema, no nichego ne otvetil.
- Vam prolomili cherep,- dobavil Gillem.- Ego eto ubedit.
- No, Piter...
- Znayu, Dzhordzh, znayu.
- No dajte mne skazat' eshche koe-chto. Blondi prihodil za avtomobilem v
pervyj vtornik kazhdogo mesyaca.
- Nu i chto?
- Imenno v etot den' |l'za Fennan poseshchala Vejbridzhskij teatral'nyj
klub. Po ee slovam, Fennan rabotal dopozdna po vtornikam.
Gillem vstal.
- YA vas nenadolgo ostavlyu, Dzhordzh. Vecherom ya vam obyazatel'no pozvonyu,-
skazal on Mendelyu.- Vo vsyakom sluchae, ya ne znayu, chto by my mogli sejchas
predprinyat', no bylo by priyatno znat', s chego nachinat', ne tak li? (On
napravilsya k dveri.) Kstati, gde sejchas veshchi Fennana? Bumazhnik, zapisnaya
knizhka i tak dalee. Vse to, chto pri nem nashli.
- Vse veshchi, navernoe, eshche v komissariate,- otvetil Mendel'.- Vse eto
budet tam do okonchaniya sledstviya.
Nekotoroe vremya Gillem smotrel na Smajli, ne znaya, chto eshche skazat'.
- Mozhet, vam eshche chto-nibud' nuzhno, Dzhordzh?
- Net, spasibo. Razve chto,..
- CHto?
- Ne mogli by vy sdelat' tak, chtoby ugolovnaya policiya ostavila menya v
pokoe? Oni uzhe prihodili ko mne tri raza, no dlya nih u menya nichego net.
Ne mogli by vy ustroit', chtoby razvedka zanyalas' etim nemedlenno?
Primite tainstvennyj vid, podslastite im pilyulyu.
- Dumayu, mne eto udastsya.
- YA znayu, chto eto trudno, Piter, tak kak ya uzhe ne...
- A! U menya est' novost', kotoraya podnimet vam nastroenie. Po moemu
porucheniyu sravnili poslednee pis'mo Fennana i anonimnoe poslanie.
Oni byli napechatany raznymi lyud'mi na odnoj mashinke. Nazhim pal'cev i
interval razlichny, no shrift identichen. Do vstrechi, starina.
Gillem zakryl za soboj dver'. Oni uslyshali ego shagi, gulko otdayushchiesya v
pustynnom koridore.
Mendel' svernul sigaretu.
- Gospodi!- proiznes Smajli.- Vy uzhe nichego ne boites'? Vy chto, ne
videli dezhurnuyu medsestru?
Mendel' ironichno ulybnulsya.
- ZHivem tol'ko raz,- otvetil on, prikurivaya sigaretu.
Smajli smotrel, kak on prikurivaet. On vytashchil zazhigalku, svoim gryaznym
bol'shim pal'cem krutanul kolesiko, bystro slozhil ruki, chtoby prikryt' plamya,
napravlyaya ego k sigarete. Mozhno bylo podumat', chto nachalsya uragan.
- Tak vy ekspert po sostavu prestupleniya,- skazal Smajli.- Kak vashi
uspehi?
- Ploho. Nichego ne yasno.
- Pochemu?
- Kucha voprosov bez otveta. |to rabota ne dlya policejskogo. Nichego
nel'zya proverit'. Kak v algebre.
- Pri chem tut algebra?
- Nado snachala dokazat' to, chto vozmozhno dokazat'. Najti otvety na
voprosy; dejstvitel'no li missis Fennan hodila v teatr? Byla li ona odna?
Slyshali li sosedi, kak ona vernulas'? Esli da, to v kakom chasu? V
dejstvitel'nosti li Fennan vozvrashchalsya pozdno po vtornikam? V
dejstvitel'nosti li ego zhena poseshchala teatr raz v dve nedeli, kak ona eto
utverzhdaet?
- A vyzov na vosem' tridcat'? Vy mozhete ego ob®yasnit'?
- |to vas muchaet, da?
- Da, iz vseh ostavshihsya nereshennyh voprosov etot- samyj zagadochnyj. YA
ego rassmatrivayu so vseh storon i nichego ne ponimayu. YA proveril rasporyadok
Fennana. |to byl punktual'nyj chelovek, on chasto priezzhal v Forejn Offis
pervym. Sam otkryval sejf. On ezdil poezdom na 8.54 ili zhe na 9.08, a esli
zhe opazdyval, to na 9.14. Pervyj poezd pribyval v 9.38. On ne lyubil
prihodit' v bez pyatnadcati desyat'. Takim obrazom, on, konechno zhe, ne mog
poprosit', chtoby ego razbudili v vosem' tridcat'.
- Mozhet byt', on lyubil slushat' zvonok?- skazal Mendel' podnimayas'.
- Eshche i pis'ma,- prodolzhal Smajli.- Napechatannye na odnoj mashinke, no
raznymi lyud'mi. Ne schitaya ubijcy, dva cheloveka mogli vospol'zovat'sya
mashinkoj: Fennan i ego zhena. Predpolozhim, chto predsmertnoe pis'mo napechatal
Fennan, a podpisal ego, nesomnenno, on. My dolzhny iz etogo zaklyuchit', chto
|l'za Fennan napechatala anonimnoe pis'mo. Zachem ona eto sdelala?
Smajli ustal. On pochuvstvoval oblegchenie, uvidev, chto Mendel' uhodit.
- YA udalyayus'. CHtoby postarat'sya najti neizvestnye etogo uravneniya.
- Vam budut nuzhny den'gi,- skazal Smajli, dostavaya neskol'ko banknot iz
bumazhnika, lezhashchego na stole u krovati.
Mendel' bez stesneniya vzyal den'gi i vyshel. Smajli leg na spinu. Ego
golova gudela, kak baraban, pylala, kak raskalennoe zhelezo. On hotel pozvat'
medsestru, no iz-za malodushiya ne sdelal etogo. Malo-pomalu bol' otstupila.
On uslyshal sirenu skoroj pomoshchi, kotoraya svernula s allei Prins de Gall' i
zaehala vo dvor bol'nicy. "Mozhet byt', emu nravilos' slushat' zvonki?"-
probormotal Smajli i zasnul.
Ego razbudil razgovor. On uslyshal protestuyushchij golos medsestry, zatem
nastojchivyj- Mendelya. Ryvkom otkrylas' dver', i kto-to zazheg svet. Smajli
pripodnyalsya, proter glaza i vzglyanul na chasy. Bez pyatnadcati shest'. Mendel'
chto-to emu govoril, pochti krichal. CHto on govorit? CHto-to po povodu mosta v
Bettersi... Rechnaya policiya... Ischez vchera...
On polnost'yu prosnulsya. Adam Skarr pogib.
Glava desyataya
Mendel' vel mashinu zamechatel'no, dazhe nemnogo pedantichno, chto Smajli
nahodil zabavnym. Kak obychno, na doroge v Vejnbridzh bylo intensivnoe
dvizhenie. Mendel' nenavidel avtomobilistov. Dajte cheloveku mashinu- i on
ostavit vsyakoe smirenie i ves' zdravyj smysl v garazhe. Mendel' vidal
episkopov, oblachennyh v purpur, edushchih so skorost'yu sto desyat' kilometrov v
chas po ozhivlennym kvartalam i navodyashchih uzhas na peshehodov.
Emu nravilis' mashina Smajli i ta tshchatel'nost', s kotoroj on za nej
uhazhival: zerkala na kryl'yah i fary zadnego hoda blesteli. |to byla
prilichnaya nebol'shaya mashina.
Emu nravilis' obstoyatel'nye lyudi, kotorye zakanchivali to, chto nachinali.
On lyubil professional'nuyu soznatel'nost' i tochnost'. Bez zausenic. Kak u
etogo ubijcy. Kak tam o nem skazal Skarr? "Molodoj, no holodnyj. Holodnyj,
kak mramor". On znal etot vzglyad, i Skarr tozhe s nim poznakomilsya...
Vyrazhenie polnejshego ravnodushiya v glubine glaz molodogo ubijcy. |to ne oskal
dikogo zhivotnogo, ne krovozhadnaya grimasa sumasshedshego, no vzglyad,
porozhdennyj ispytannoj i podtverzhdennoj kompetentnost'yu palacha. |tot vzglyad
tail v sebe bol'shuyu opasnost', chem ta, kotoroj on podvergalsya vo vremya
vojny. Videt' smert' v lico vo vremya vojny- eto prituplyaet chuvstva. No
ubezhdenie v sobstvennom prevoshodstve, kotorym napolnyaetsya serdce naemnogo
ubijcy, pronikaet glubzhe, namnogo glubzhe. Mendel' uzhe videl takoe: paren',
derzhavshijsya osobnyakom ot bandy, bescvetnye glaza, nichego ne vyrazhavshee lico,
iz teh, kotorymi interesuyutsya zhenshchiny i o kotoryh oni govoryat bez ulybki.
Tochno, tot byl ochen' holodnym, kak mramor.
Smert' Skarra vzvolnovala Mendelya. On zastavil Smajli poobeshchat', chto
tot, vyjdya iz bol'nicy, ne vernetsya na Bajsuoter-strit. Vprochem, byla
nebol'shaya nadezhda, chto "oni" schitayut ego mertvym. Ubijstvo Skarra yavno
dokazyvalo: prestupnik vse eshche v Anglii i vse eshche zanimaetsya unichtozheniem
teh, kto mog by ego vydat'. "Kogda ya smogu vstat',- govoril Smajli
nakanune,- nado budet zastavit' ego vylezti iz nory. My primanim ego syrom".
Mendel' znal, chto eto za syr: Smajli. No esli oni uznali istinnye motivy, to
budet i drugaya primanka: zhena Fennana. Konechno, s gorech'yu dumal Mendel', to,
chto ona eshche ne ubita, ne govorit v ee pol'zu. Emu stalo stydno za sebya, i on
nachal dumat' o drugom: snova o Smajli.
CHudak etot Smajli. On napominal Mendelyu tolstogo paren'ka, s kotorym on
igral v futbol v shkole, nesposobnogo begat', popast' po myachu, blizorukogo,
kak krot, no igravshego kak oderzhimyj do teh por, poka ego majka ne
prevrashchalas' v lohmot'ya. A na trenirovkah po boksu on neuklyuzhe peredvigalsya
po ringu, otkryv lico i besporyadochno razmahivaya rukami, i k koncu raunda ego
izbivali do polusmerti.
Mendel' ostanovil mashinu vozle pridorozhnogo kafe, chtoby vypit' kofe,
zatem poehal v Vejbridzh. Vejbridzhskij teatr byl raspolozhen na ulice s
odnostoronnim dvizheniem, idushchej ot Haf-strit, sledovatel'no, priparkovat'
mashinu tam ne predstavlyalos' vozmozhnym. V konce koncov on ostavil ee
nevdaleke ot vokzala i vernulsya v gorod peshkom.
Central'nyj vhod v teatr byl zakryt na zamok. Mendel' obognul zdanie,
projdya cherez kirpichnuyu arku. Vykrashennaya v zelenyj cvet dver' s reshetkoj i
napisannymi vverhu melom slovami "Sluzhebnyj vhod" byla priotkryta. Zvonka ne
bylo. Iz temno-zelenogo koridora donosilsya slabyj aromat kofe. Mendel' voshel
i spustilsya v prohod, v konce kotorogo on obnaruzhil kamennye stupeni,
snabzhennye zheleznymi perilami i vedushchie k drugoj zelenoj dveri. Zapah kofe
usililsya, i on uslyshal golosa.
- O chert! Poslushaj, dorogoj, nam na eto naplevat'! Esli gorodskim
teatralam tri mesyaca podryad ne nadoedaet smotret' Berri, to pust' smotryat.
Pust' eto budet Berri ili "Kukushka v gnezde", no Berri, pravda, ya cenyu chut'
bol'she.
|ti slova byli proizneseny zhenshchinoj srednih let. Muzhskoj golos edko
otvechal:
- Lyudo vpolne mozhet sygrat' Pitera Pena, ne tak li, Lyudo?
- Ah ty negodyaj!- vmeshalsya eshche odin muzhskoj golos.
V eto vremya Mendel' otkryl dver'.
On okazalsya za kulisami. Sleva ot nego s dyuzhinu korzinok bylo podnyato
na derevyannoe panno. Nelepyj stul v stile rokoko, ves' v pozolote i
zavitushkah, stoyal ryadom dlya suflera ili rezhissera. V seredine sceny dvoe
muzhchin i odna zhenshchina, sidya na bochonkah, kurili i pili kofe. Dekoraciya
izobrazhala korabel'nyj mostik s osnastkoj. Machty i verevochnye lestnicy
zanimali seredinu podmostkov; bol'shaya pushka iz kartona ugryumo vzirala na
polotno s izobrazheniem morya i neba.
Poyavlenie Mendelya rezko oborvalo razgovor. Kto-to probormotal:
- Gospodi, vot i duh pirshestva!
I vse troe, fyrknuv, posmotreli na voshedshego. ZHenshchina pervoj narushila
molchanie:
- Vy kogo-nibud' ishchete, priyatel'?
- Izvinite za bespokojstvo, ya hotel by s vami pogovorit' po povodu
abonementa. YA hochu stat' chlenom kluba.
- Da-da, konechno. Kak eto milo s vashej storony!- skazala ona,
podnimayas' i priblizhayas' k nemu.- |to dejstvitel'no ochen' lyubezno.
Dvumya rukami ona pozhala ego levuyu ruku, zatem otstupila i sdelala
harakternyj zhest vladelicy zamka- Ledi Makbet, vstrechayushchaya Dunkana. Skloniv
golovu nabok, ona po-detski ulybnulas', snova vzyala ego za ruku i cherez
scenu provela k protivopolozhnym kulisam. Odna iz dverej vela v kroshechnyj
kabinet, okleennyj starymi programmami i afishami, zastavlennyj banochkami s
kremom, parikami i broskimi kostyumami moryakov.
- Vy smotreli nashu pantomimu v etom godu? "Ostrov sokrovishch". Uspeh
chrezvychajno obodryayushchij. I, govorya oficial'no, uspeh gorazdo bolee vesomyj,
chem vse eti zatertye babushkiny skazki. Vy ne nahodite?
- Da, mozhet byt',- probormotal Mendel', ne imeya ni malejshego
predstavleniya o tom, chto ona hotela skazat'. Ego vzglyad upal na kuchu schetov,
akkuratno slozhennyh i skreplennyh zazhimom. Verhnij prednaznachalsya missis
Lyudo Oriel' i byl chetyrehmesyachnoj davnosti. Missis Oriel' pronzitel'no
smotrela na nego skvoz' ochki. Ona byla malen'kaya, temnovolosaya, s
morshchinistoj sheej i sil'no nakrashennym licom. Tolstym sloem krema ona
bezuspeshno pytalas' skryt' morshchiny u glaz. Ona byla v bryukah i vyazanoj kofte
s pyatnami ot kraski. Ona nepreryvno kurila. U nee byl gromadnyj rot, i
poskol'ku ona derzhala sigaretu posredine gub, to oni obrazovyvali
preuvelichennuyu vypukluyu krivuyu, kotoraya iskazhala nizhnyuyu chast' lica i
pridavala emu neuzhivchivoe i neterpelivoe vyrazhenie.
Mendel' podumal, chto ona, bez somneniya, okazhetsya hitroj i upryamoj. K
schast'yu, ona ne mozhet oplatit' scheta, i eto oblegchit delo.
- Vy dejstvitel'no hotite stat' chlenom kluba?
- Net.
Ona prishla v yarost'.
- Esli vy odin iz etih chertovyh postavshchikov, mozhete ubirat'sya. YA
skazala, chto zaplachu, i sdelayu eto, no ne dokuchajte mne. Esli vy vnushite
lyudyam, chto ya pogibla, konechno, ya pogibnu. No poteryaete vy, a ne ya,
- YA ne kreditor, missis Oriel'. YA prishel, chtoby predlozhit' vam den'gi.
Ona zhdala.
- YA zanimayus' razvodami. Est' odin bogatyj klient. YA hotel by zadat'
vam neskol'ko voprosov.
My kompensiruem vashe poteryannoe vremya.
- CHert poberi,- vzdohnula ona oblegchenno.- Pochemu zhe vy srazu ne
skazali?
Oni rassmeyalis'. Mendel' otschital pyat' banknot po funtu i polozhil ih na
stopku schetov.
- Kakim obrazom sostavlyaetsya spisok chlenov vashego kluba? Kakie u nih
l'goty?
- Nu, my podaem kofe kazhdoe utro v odinnadcat' chasov. CHleny kluba mogut
obshchat'sya s akterami mezhdu repeticiyami, s odinnadcati nol'-nol' do
odinnadcati soroka pyati. Razumeetsya, oni oplachivayut ugoshchenie. No vojti mogut
tol'ko chleny kluba.
- YA ponimayu.
- Vozmozhno, vas eto interesuet: utrom u nas byvayut tol'ko
gomoseksualisty i nimfomanki.
- Vozmozhno. Dal'she.
- Raz v dve nedeli menyaetsya predstavlenie.
CHleny kluba mogut zakazat' mesta na opredelennyj den': na vtoruyu sredu
kazhdoj serii predstavlenij, k primeru. My postoyanno menyaem repertuar v
pervyj i tretij ponedel'nik kazhdogo mesyaca.
Predstavlenie nachinaetsya v devyatnadcat' tridcat'; mesta chlenam kluba
broniruyutsya do devyatnadcati tridcati. U kassira est' shema mest, i po mere
togo, kak oni rasprodayutsya, ona otmechaet ih krestikami. Mesta,
zabronirovannye dlya chlenov kluba, otmecheny krasnym i ne prodayutsya do
poslednej minuty.
- Ponyatno. Sledovatel'no, esli kto-nibud' iz vashih priverzhencev ne
zanimaet svoe postoyannoe mesto, to ono zacherkivaetsya v plane.
- Tol'ko v tom sluchae, esli ono kupleno kem-to drugim.
- Konechno.
- V pervuyu nedelyu nam ochen' redko udaetsya sobrat' polnyj zal. My
pytaemsya stavit' po spektaklyu v nedelyu, no ne ochen'-to legko najti...
e-e...vozmozhnosti. CHestno govorya, u nas net sredstv prodolzhat' predstavlenie
v techenie dvuh nedel'.
- Da-da, ya ponimayu. Vy sohranyaete starye plany?
- Inogda, dlya buhgalterii.
- A u vas est' plan na vtornik, tret'ego yanvarya?
Ona otkryla shkaf i dostala ottuda kipu otpechatannyh planov.
- |to, razumeetsya, otnositsya-k chetvertoj nedele nashej pantomimy.
Tradiciya...
- Da-da.
- No kto vas tak interesuet?- sprosila missis Oriel', kladya papku s
bumagami na stol.
- Nevysokaya blondinka soroka dvuh ili soroka treh let. Ee zovut |l'za
Fennan.
Missis Oriel' otkryla papku. Mendel' nahal'no zaglyanul ej cherez plecho.
Familii chlenov kluba byli staratel'no vypisany v levoj kolonke; krasnaya
cherta s levoj storony stranicy oznachala, chto chlen kluba oplatil vznos. S
pravoj storony byli otmecheny mesta, zabronirovannye na god. Postoyannyh
chlenov kluba bylo okolo soroka.
- Imya mne nichego ne govorit. Gde ona zhivet?
- Bez ponyatiya.
- Ah da, vot... Meridejl Lejn, Uolliston. Meridejl! Podozhdite!
Posmotrim... Bokovoe mesto v zadnem ryadu. Strannyj vybor, vy ne nahodite?
Mesto NR-2. No bog ego znaet, sidela li ona na nem tret'ego yanvarya. YA ne
uverena, chto my sohranili plan, hotya ya nikogda nichego ne vybrasyvayu. Inogda
veshchi ischezayut sami po sebe, a? (Ona posmotrela na nego ukradkoj, myslenno
sprashivaya sebya, zarabotala li uzhe svoi pyat' funtov.) Pogodite, sejchas
sprosim u Devy. (Ona vstala i poshla k dveri.) Fennan... Fennan... Sekundu.
Da, eto mne chto-to napominaet. No chto? Ah, Gospodi, konechno... Papka dlya
not! (Ona otkryla dver'.) A gde Deva?- sprosila ona u kogo-to na scene.
- CHert ee znaet...
- Kak eto milo!- proiznesla missis Oriel', zakryvaya dver'. Ona
povernulas' k Mendelyu.- Deva- nasha svetlaya nadezhda. Malen'kaya anglijskaya
roza. Doch' mestnogo advokata, pomeshannaya na teatre. My ee nenavidim. Vremya
ot vremeni my daem ej rol' tol'ko iz-za togo, chto otec platit neplohie
den'gi za ee obuchenie. Inogda, kogda u nas anshlag, ona pomogaet
garderobshchice, missis Topp. Kogda vse spokojno, missis Topp sama so vsem
spravlyaetsya, a Deva goremychno brodit za kulisami v nadezhde, chto ej
predstavitsya sluchaj zamenit' glavnuyu geroinyu. (Ona pomolchala.) Da, Fennan-
eto mne govorit koe o chem. Gde zhe eta dura?
Ona ischezla i spustya dve minuty vernulas' vmeste s krupnoj, dovol'no
simpatichnoj devushkoj so svetlymi rastrepannymi volosami i rozovymi shchechkami;
chto-to tipa chempionki po tennisu ili po plavaniyu.
- Znakom'tes': |lizabet Pidzhen. Byt' mozhet, ona vam pomozhet. Dorogaya,
my hoteli by uznat' o nekoej missis Fennan, chlene nashego kluba. Vy nichego
nam ne rasskazhete po etomu povodu?
- O, konechno, Lyudo.
Ona, dolzhno byt', ubezhdena, chto vse ee nahodyat miloj. Odariv Mendelya
bescvetnoj ulybkoj, ona sklonila golovu nabok i scepila pal'cy. Mendel'
ustremil na nee vzglyad.
- Vy ee znaete?- sprosila missis Oriel'.
- V poslednij raz ona uzhasno rasserdilas' iz-za sosednego mesta. Ono
zabronirovano dlya chlena kluba, ponimaete, no bylo uzhe strashno pozdno.
Sezon pantomimy tol'ko nachalsya, i bylo tysyachi zhelayushchih, i togda ya
otdala mesto komu-to. Ona postoyanno govorila, chto dzhentl'men, kotoromu
zabronirovano eto mesto, pridet, chto on vsegda prihodit.
- On prishel?
- Net. I ya otdala mesto. Dolzhno byt', ona byla raz®yarena, tak kak ushla
posle pervogo akta i ostavila svoyu papku.
- A etot chelovek, kotoryj dolzhen byl, po ee slovam, prijti, on chto, ee
drug?
Lyudo Oriel® krasnorechivo posmotrela na Mendelya.
- Navernyaka, ved' eto ee muzh, ne tak li?- skazala Lyudo.
Mendel' s ulybkoj vzglyanul na nee.
- Mozhet byt', vy prisyadete, |lizabet?- predlozhil on.
- Ah, blagodaryu vas!- otvetila Deva, sadyas' na kraeshek starogo
pozolochennogo stula, tochno takogo zhe, kak stul suflera. Ona polozhila svoi
bol'shie krasnye ruki na koleni, i dovol'naya ulybka mel'knula na ee lice ot
soznaniya togo, chto ona nahoditsya v centre vnimaniya. Missis Oriel' s
nenavist'yu posmotrela na nee.
- |lizabet, chto vas natolknulo na mysl', chto eto ee muzh?- sprosil
Mendel', golos kotorogo vdrug stal reshitel'nym.
- Nu, ya znala, chto oni prihodyat razdel'no, no tak kak ih mesta
raspolozheny obosoblenno ot mest ostal'nyh chlenov kluba, ya podumala, chto eto
muzh i zhena. I k tomu zhe u nego tozhe vsegda byla notnaya papka.
- Ponyatno. |to vse, chto vy pomnite o tom vechere, |lizabet?
- YA pomnyu eshche mnogo chego, konechno, tak kak mne nadoeli ee upreki, i k
tomu zhe tem zhe vecherom, nemnogo pozzhe, ona pozvonila. Ona predstavilas' i
skazala, chto ushla ran'she i zabyla svoyu papku. Ona takzhe poteryala nomerok ot
razdevalki i byla vne sebya. Moe pokazalos', chto ona plakala.
V trubke byl slyshen eshche kakoj-to golos, i missis Fennan skazala, chto za
papkoj pridet chelovek, i pointeresovalas', dadut li emu ee bez nomerka. YA
soglasilas', i cherez polchasa prishel kakoj-to muzhchina. Simpatichnyj vysokij
blondin.
- Ponyatno,- skazal Mendel'.- Spasibo, |lizabet, vy mne okazali bol'shuyu
uslugu.
- Nu chto vy, ne za chto.
Ona vstala.
- Da, kstati,- dobavil Mendel',- muzhchina, kotoryj prihodil za papkoj...
Sluchajno ne tot, kotoryj obychno sidit vozle missis Fennan?
- Ah da! CHert, izvinite, ya dolzhna byla eto vam skazat'.
- Vy s nim razgovarivali?
- YA emu prosto skazala: "Vot vasha veshch'" ili chto-to v etom rode.
- Kakoj u nego golos?
- On govoril s akcentom, kak missis Fennan. Ona ved' inostranka? Sudya
po ee povedeniyu, ya ponyala, chto u nee temperament inostranki.
Ona ulybnulas' Mendelyu i, podozhdav mgnovenie, vyshla.
- Idiotka!- skazala missis Oriel' v storonu zakrytoj dveri. Potom
posmotrela na Mendelya.- Itak, ya nadeyus', chto vy poluchili informaciyu na svoi
pyat' funtov?- Dumayu, da,- otvetil Mendel'.
Glava odinnadcataya
Mendel' zastal Smajli sidyashchim v kresle i polnost'yu odetym. Piter
Gillem, s naslazhdeniem rastyanuvshis' na krovati, nebrezhno derzhal v ruke
bledno-zelenuyu papku s dos'e. Za oknom bylo sumrachno i ugrozhayushche.
- Vhodit tretij ubijca,- proiznes on, zametiv Mendelya.
Mendel' sel na kraj krovati i obodryayushche kivnul Smajli, blednomu i
podavlennomu.
- Pozdravlyayu. Ochen' priyatno, chto vyzdoravlivaete.
- Blagodaryu vas. Boyus', chto esli by vy uvideli menya stoyashchim, vy by
vozderzhalis' ot pozdravlenij. YA chuvstvuyu sebya slabym, kak novorozhdennyj
kotenok.
- Kogda vas vypisyvayut?
- Ne znayu.
- Vy ne sprashivali?
- Net.
- Tak sprosite. U menya dlya vas novost'. YA ne znayu, chto eto oznachaet, no
chto-to da znachit.
- Poslushajte!- voskliknul Gillem.- U vseh est' novosti drug dlya druga.
|to zahvatyvayushche. Dzhordzh tol'ko chto smotrel moj semejnyj al'bom. (On slegka
pripodnyal zelenuyu papku...) I on uznal vseh staryh druzej.
Mendel' spustilsya, podumav, chto ot nego chto-to skryvayut. Vmeshalsya
Smajli:
- Zavtra vecherom vo vremya uzhina ya vam obo vsem etom rasskazhu. Zavtra ya
vyjdu otsyuda, razreshat mne eto ili net. YA predpochitayu, chtoby my nashli ubijcu
i mnogo eshche chego. A teper' my vas slushaem.
V ego glazah ne bylo triumfa, tol'ko bespokojstvo.
Vstuplenie v klub, v kotorom sostoyal Smajli, ne upominalos' sredi
prochej velikosvetskoj deyatel'nosti, ukrashayushchej stranicy "Hu iz hu?"
(svetskij spravochnik). Klub byl osnovan molodym otstupnikom "YUnior Kartlon"
po imeni Stid-|spri, isklyuchennym sekretarem za bogohul'stvo v prisutstvii
odnogo yuzhnoafrikanskogo episkopa. On ubedil svoyu byvshuyu kvartirnuyu hozyajku
pokinut' spokojnyj domik v Hollivell i vzyat' dve komnaty s podvalom na
Manchester-skver, kotorye Stid-|spri ostavili zazhitochnye roditeli. Klub
naschityval okolo soroka chlenov, kotorye platili kazhdyj god pyat'desyat ginej.
Iz nih ostalos' tridcat' odin. |to byl klub bez zhenshchin, bez ustava, bez
sekretarya i episkopa. Vy mogli tuda prinesti sendvichi i kupit' butylku piva
ili voobshche nichego ne pokupat'. Esli vy ne napivalis' i zanimalis' svoimi
delami, nikto ne obrashchal na vas vnimaniya- na vash kostyum, vashe povedenie i
vashih gostej.
Estestvenno, bol'shinstvo chlenov kluba uchilis' v Oksforde pochti v to zhe
vremya, chto i Smajli. On byl ubezhden, chto klub sozdan tol'ko dlya odnogo
pokoleniya, chto on sostaritsya i umret vmeste so svoimi chlenami. Vojna vnesla
svoi mrachnye korrektivy, no nikto nikogda ne predlagal zamenit' ushedshih.
|to bylo v subbotu vecherom, i tam nahodilos' tol'ko chelovek shest'.
Smajli zakazal zakusku i sel za stolikom v podvale, gde zharko gorel ogon' v
kirpichnom kamine. Krome nih, nikogo ne bylo; im podali govyazh'yu vyrezku s
bordo. A na ulice shel neprekrashchayushchijsya dozhd'. V etot vecher ves' mir kazalsya
im spokojnym i priyatnym, vopreki tomu strannomu delu, radi kotorogo oni
sobralis'.
- CHtoby vy ponyali, chto ya hochu skazat',- nachal Smajli,- obrashchayas'
glavnym obrazom k Mendelyu,- mne nuzhno vam dolgo rasskazyvat' o sebe. Kak vam
izvestno, ya oficer razvedki. YA rabotal v sluzhbe so vremen velikogo potopa,
to est' zadolgo do togo, kak voprosy prestizha nachali protivopostavlyat' nas
vysokomu nachal'stvu. V to vremya ne hvatalo lyudej, nam ploho platili. Posle
obychnyh trenirovok i ispytanij v YUzhnoj Amerike i Central'noj Evrope menya
ustroili na mesto prepodavatelya v odnom nemeckom universitete. Moim zadaniem
bylo otyskivat' molodyh nemcev, sposobnyh v sluchae neobhodimosti stat'
agentami. Do vtoroj mirovoj vojny ostavalos' ne mnogo vremeni. V Germanii
byla uzhasnaya obstanovka narastayushchej neterpimosti. S moej storony bylo by
bezumiem zondirovat' kogo by to ni bylo. Edinstvennym shansom bylo ostavat'sya
nezametnym, social'no i politicheski bescvetnym i oboznachat' kandidatov,
kotorye verbovalis' kem-to drugim. YA pytalsya vyvezti kogo-nibud' v Angliyu vo
vremya kratkih periodov mezhuniversitetskih obmenov. Dlya menya stalo pravilom
ne vstupat' ni v kakie kontakty s departamentom vo vremya moego prebyvaniya
zdes', potomu chto togda my sovershenno ne znali vozmozhnostej nemeckoj
kontrrazvedki. YA nikogda ne znal, kto byl zaverbovan, i eto, konechno zhe,
bylo k luchshemu. YA imeyu v vidu v sluchae, esli by menya zasvetili.
Po-nastoyashchemu moya istoriya nachalas' v 1938 godu. Odnim letnim vecherom ya
sidel v svoej komnate. Den' byl prekrasnym, spokojnym i teplym. YA dazhe zabyl
o sushchestvovanii fashizma. YA rabotal, sidya u okna, bez osobogo pyla, tak kak
pogoda ne raspolagala k napryazhennoj rabote.
On vdrug prerval rasskaz, smushchennyj kakoj-to mysl'yu, i othlebnul
portvejna. Na ego skulah vystupili rozovye pyatna. On pochuvstvoval legkoe
op'yanenie, hotya vypil sovsem nemnogo vina.
- Koroche, ya sidel tam, kogda v dver' postuchali, i na poroge pokazalsya
odin molodoj student. Emu bylo devyatnadcat', no vyglyadel on molozhe. Ego
zvali Diter Frej. |to byl odin iz moih uchenikov, umnyj i simpatichnyj paren'.
Smajli snova ostanovilsya, glyadya pryamo pered soboj. Byt' mozhet, ego
bolezn', ego slabost' delali sejchas eti vospominaniya takimi zhivymi?
- Diter byl ochen' krasivym molodym chelovekom s vysokim lbom i kopnoj
chernyh gustyh volos. Ego nizhnie konechnosti byli deformirovany bolezn'yu,
perenesennoj v detstve. On hodil s trostochkoj, tyazhelo opirayas' na nee vo
vremya dvizheniya. V malen'kom universitete on slyl, konechno, romanticheskim
personazhem. Ego nahodili pohozhim na Bajrona, hotya lichno ya ne videl v nem
nichego romanticheskogo. U nemcev strast' otyskivat' nezreluyu genial'nost',
ponimaete? Preuvelichivat' ee, delat' znamenitost'yu s kolybeli. No s
Diterom ztot nomer ne proshel. Ego dikaya nezavisimost', ego besposhchadnyj
harakter obeskurazhivali teh, kto hotel sdelat' iz nego zvezdu. On vsegda
zashchishchalsya- ne iz-za svoego fizicheskogo neduga, a iz-za svoej nacional'nosti.
YA tak nikogda i ne uznal, kak emu udalos' ostat'sya v universitete. Mozhet
byt', nikto ne znal, chto on evrej? Mozhet byt', ego yuzhnaya krasota navodila na
mysl', chto on byl ital'yancem? Hotya eto bylo maloveroyatno, potomu chto lichno
mne ego proishozhdenie srazu brosilos' v glaza. Diter byl socialistom. Dazhe
togda on ne skryval svoih vzglyadov. Snachala ya dumal ego zaverbovat', no eto
bylo by absurdom, potomu chto on obyazatel'no zakonchil by v konclagere. Krome
togo, on byl slishkom svoenravnym, slishkom zhivym v svoej reakcii, slishkom
yarkim i tshcheslavnym. On rukovodil vsemi studencheskimi ob®edineniyami. On
zanimal pochetnye mesta vo vseh atleticheskih klubah. U nego bylo dostatochno
tverdosti ne upotreblyat' alkogol' v universitete, gde, chtoby dokazat' svoyu
zrelost', vam polagalos' byt' p'yanym bol'shuyu chast' vremeni na pervom kurse.
Takim byl togda Diter: kaleka, krasivyj, roslyj, privykshij vsegda byt'
pervym- nastoyashchij idol svoego pokoleniya; i evrej. I etot chelovek prishel ko
mne v tot vecher.
YA priglasil ego sest' i nalil stakanchik vina, ot kotorogo on otkazalsya.
Togda ya podogrel kofe na malen'koj gazovoj plitke. My bessvyazno boltali o
moej poslednej lekcii o Kitse. On mne zhalovalsya na metody, kotorye nemeckaya
kritika primenyala k anglijskoj poezii, i eto, kak vsegda, povleklo za soboj
diskussiyu o nacistskom tolkovanii dekadansa v iskusstve. Diter prinyalsya vse
eto obsuzhdat'. On vse bolee otkryto porical sovremennuyu Germaniyu i, v konce
koncov, sam fashizm. Konechno, ya byl nacheku, i dumayu, chto togda ya byl menee
glupym, chem segodnya. Nakonec on menya pryamo sprosil, chto ya dumayu o nacistah.
YA otvetil ne bez opredelennoj ironii, chto ne sobirayus' kritikovat' hozyaev v
ih sobstvennom dome i chto v lyubom sluchae v politike net nichego zabavnogo. YA
nikogda ne zabudu ego otveta. Raz®yarennyj, on vskochil i prorychal: "Nikto ne
sobiraetsya zabavlyat'sya!"
Smajli prervalsya i posmotrel na Gillema poverh stola.
- Izvinite, Piter, ya slishkom mnogosloven.
- Da chto vy, starina, rasskazyvajte tak, kak schitaete nuzhnym!
Mendel' izdal odobritel'noe hryukan'e. On sidel neestestvenno pryamo,
polozhiv ruki na stol. Zal byl osveshchen tol'ko zhivym ogon'kom kamina,
otbrasyvavshim bol'shie teni" na shtukaturku sten. Butylka bordo byla pochti
pustoj; Smajli nalil sebe i peredal ee Gillemu.
- On menya obozval vsemi imenami. On byl ne v sostoyanii ponyat', kak ya
mogu bespristrastno sudit' ob iskusstve i ostavat'sya bezrazlichnym k
politike, kak ya mogu brosat'sya v rassuzhdeniya po povodu svobody iskusstva, v
to vremya kak tret' Evropy oputana cepyami. Razve mne bezrazlichno, chto
sovremennaya civilizaciya istekaet krov'yu? Kak ya mogu prevoznosit' semnadcatyj
vek, preziraya dvadcatyj? On prishel ko mne potomu, chto ocenil moi lekcii i
dumal, chto u menya svetlyj rassudok. No teper' on ponyal, chto ya huzhe drugih.
YA otpustil ego. A chto ya eshche mog sdelat'? Vo vsyakom sluchae, on i tak uzhe
byl na zametke, etot myatezhnyj evrej, kotoryj po tajnym prichinam ostavalsya v
universitete. No ya derzhal ego v pole zreniya. CHetvert' podhodila k koncu,
skoro dolzhny byli nachat'sya letnie kanikuly. Tri dnya spustya, na soveshchanii po
podvedeniyu itogov chetverti, on pokazal svoyu groznuyu otkrovennost'. On
bespokoil lyudej, znaete, v ego prisutstvii vse umolkali. CHetvert'
zakonchilas', i Diter uehal, dazhe ne poproshchavshis'. YA dumal, chto nikogda
bol'she ego ne uvizhu.
Proshlo polgoda. YA otpravilsya k svoim druz'yam v Drezden, rodnoj gorod
Ditera, i priehal na vokzal na polchasa ran'she. CHem slonyat'sya po perronu, ya
reshil nemnogo progulyat'sya. V dvuhstah metrah ot vokzala stoyal vysokij
mrachnogo vida dom, postroennyj v semnadcatom veke. Pered domom byl dvorik,
ograzhdennyj chastoj reshetkoj s vorotami iz kovanogo zheleza. Po-vidimomu, on
byl peredelan vo vremennuyu tyur'mu. Gruppy zaklyuchennyh, muzhchin i zhenshchin s
britymi golovami, progulivalis' po krugu vdol' sten. V seredine dvora stoyali
dva ohrannika s avtomatami. Vdrug ya uvidel znakomyj siluet, vydelyayushchijsya na
fone drugih. V nem ya uznal Ditera. Prihramyvaya, on staralsya ne otstavat'.
Trost' u nego otobrali.
Vposledstvii mne prishlo v golovu, chto gestapo ne arestovalo by, konechno
zhe, samogo populyarnogo studenta posredi uchebnogo goda. Propustiv svoj poezd,
ya vernulsya v gorod i prinyalsya iskat' v spravochnike adres roditelej Ditera. YA
znal, chto ego otec vrach, i mne bylo netrudno najti ih adres. YA otpravilsya
tuda. Doma ostalas' odna mat'. Otec umer v koncentracionnom lagere. U nee
pochti ne bylo zhelaniya govorit' o Ditere, tem ne menee ya uznal, chto on
zaklyuchen ne v tyur'me dlya evreev, a v obychnoj, prosto dlya tak nazyvaemogo
"ispravleniya". Mat' nadeyalas' ego uvidet' gde-to cherez tri mesyaca. YA ostavil
emu zapisku, napisav, chto u menya est' nekotorye ego knigi i chto ya ih s
udovol'stviem emu vernu, esli on ob®yavitsya.
Sobytiya 1939 goda poglotili menya nastol'ko, chto v etom godu ya ni razu
ne vspomnil o Ditere. Posle moego ot®ezda iz Drezdena departament prikazal
mne vernut'sya v Angliyu. V dvadcat' chetyre chasa ya sobralsya i vyehal. YA zastal
London v lihoradke. Mne doverili novyj post, trebuyushchij podgotovki navyka i
postoyannyh vstrech s lyud'mi. YA dolzhen byl nemedlenno vozvratit'sya v Evropu i
podderzhivat' deyatel'nost' neopytnyh agentov, zaverbovannyh v Germanii,
uchityvaya priblizhenie vojny. YA vyuchil na pamyat' dyuzhinu imen i adresov. Vy
mozhete predstavit' moyu reakciyu: sredi nih bylo imya Ditera Freya.
Iz ego dos'e ya uznal, chto, v sushchnosti, on zaverbovalsya sam, vorvavshis'
v konsul'stvo v Drezdene i trebuya, chtoby emu skazali, pochemu nikto palec o
palec ne udarit, chtoby prekratit' presledovanie evreev. (Smajli rassmeyalsya.)
Diter byl shchedro odaren sposobnost'yu pobuzhdat' lyudej k dejstviyu. (On
posmotrel na Mendelya, potom na Gillema. Oba vnimatel'no ego slushali.) Pervoj
moej reakciej bylo razdrazhenie. YA vsegda schital ego shkol'nikom i nikogda ne
dumal, chto on sposoben stat' nastoyashchim agentom. CHto etot sumasshedshij v
Londone zamyshlyal? Menya vstrevozhila mysl', chto u menya v rukah eta bochka s
porohom, impul'sivnyj harakter kotoroj mog podvergnut' moyu zhizn', da i ne
tol'ko moyu, opasnosti. Nesmotrya na koe-kakie izmeneniya v moej vneshnosti i
novoe prikrytie, pod kotorym ya dejstvoval, iz-za Ditera u menya mogli
sluchit'sya naihudshie nepriyatnosti, poskol'ku rano ili pozdno on obnaruzhil by,
chto ya i est' Dzhordzh Smajli, byvshij prepodavatel' universiteta. Vse nachalos'
ploho, i ya uzhe bylo reshil organizovat' set' agentov bez nego. S moej storony
eto okazalos' zabluzhdeniem. Diter byl pervoklassnym agentom.
On ne pytalsya sdelat'sya nezametnym. On ispol'zoval svoyu
ekstravagantnost' kak nechto vrode dvojnogo obmana. Iz-za neduga ego ne vzyali
v armiyu no on nashel sebe mesto sluzhashchego v upravlenii zheleznoj dorogi. On
ochen' bystro dostig znachitel'noj dolzhnosti, i kolichestvo informacii, kotoruyu
on dobyval, bylo fantasticheskim. Tochnoe raspisanie eshelonov s vojskami, s
boepripasami, ih naznachenie, daty... U nego byla genial'naya sposobnost' k
organizacii, i dumayu, eto ego i spaslo. On otlichno delal svoyu rabotu na
zheleznoj doroge, dokazav svoyu neobhodimost', rabotaya dnem i noch'yu, i stal
pochti neprikosnovennym. Ego dazhe predstavili k nagrade, i gestapo vynuzhdeno
bylo dobrovol'no otlozhit' ego dos'e. U Ditera byla chisto faustovskaya teoriya:
otdel'nye mysli ne imeyut nikakoj cennosti. Nado dejstvovat', chtoby oni stali
effektivnymi. Po ego mneniyu, naibol'shim chelovecheskim zabluzhdeniem bylo
otdelenie rassudka ot tela: prikaza net, esli emu ne podchinyat'sya. Diter
chasto citiroval Klejsta: "Esli by moi glaza byli iz golubogo stekla i vse
beloe kazalos' by mne golubym, to nikto by etogo ne zametil" ili chto-to v
etom rode.
|to byl zamechatel'nyj agent. On dazhe dohodil do togo, chto umudryalsya
otpravlyat' poezda v noch', udachnuyu dlya bombardirovok. On vydumal
mnogochislennye sobstvennye hitrosti - on byl shpion ot Boga. My ne nadeyalis',
chto eto budet dlit'sya beskonechno, no nashi bombardirovki imeli takoj radius
dejstviya, chto fashisty vryad li stali by pripisyvat' nashi uspehi izmene
odnogo-edinstvennogo rabotnika, a tem bolee takogo zametnogo, kak Diter.
CHto kasaetsya ego, moya zadacha byla prosta. Diter mnogo ezdil, u nego byl
special'nyj propusk. S nim, v otlichie ot drugih agentov, bylo proshche
svyazat'sya. Vremya ot vremeni my vstrechalis' s nim v kafe ili zhe on priezzhal
za mnoj na mashine ministerstva, i my proezzhali sotnyu kilometrov po
avtostrade. No chashche vsego my ezdili v odnom poezde i v koridore obmenivalis'
portfelyami; ili zhe hodili v teatr. Kazhdyj prinosil s soboj paket, a potom my
obmenivalis' nomerkami ot razdevalki. On nikogda ne prinosil mne gotovyh
donesenij; chashche vsego eto byli mashinopisnye kopii rasporyazhenij ob otpravke
poezdov.
V sorok tret'em godu menya otozvali. Moe prikrytie stalo nenadezhnym, i
menya mogli zasvetit'.
On umolk i vzyal protyanutuyu Gillemom sigaretu.
- Da, Diter byl moim luchshim agentom, no edinstvennym. Rabotat' s
Diterom bylo sploshnym udovol'stviem po sravneniyu s hlopotami, kotorye mne
prichinyali drugie agenty. Vojna zakonchilas', i ya popytalsya uznat', chto zhe
sluchilos' s Diterom i ostal'nymi. Mnogie obosnovalis' v Kanade i Avstralii,
drugie vernulis' na razvaliny rodnyh gorodov. A Diter, dumayu, kolebalsya.
Russkie zanyali Drezden, i on, navernoe, vzveshival vozmozhnost' vernut'sya
tuda. V konce koncov on tuda uehal. On ne mog ne poehat' iz-za svoej materi.
K tomu zhe on nenavidel amerikancev i, konechno zhe, byl socialistom.
Potom ya uznal, chto tam on sdelal kar'eru. Navyki rukovoditelya, kotorye
on priobrel vo vremya vojny, pomogli emu zanyat' oficial'nyj post v GDR. YA
dumayu, chto reputaciya buntarya i perenesennye ego sem'ej stradaniya otkryli emu
dorogu. Dolzhno byt', on nashel sebe mesto pod solncem.
- Pochemu?- sprosil Mendel'.
- Mesyac nazad on byl eshche zdes', v Anglii, v kachestve direktora
predstavitel'stva Vostochnogermanskoj stalelitejnoj kompanii.
- I eto eshche ne vse,- zhivo vmeshalsya Gillem.- V sluchae, esli vy dumaete,
Mendel', chto vasha chasha perepolnena, pozvol'te mne skazat', chto ya izbavil vas
ot eshche odnogo vizita v Vejbridzh i chto ya hodil k |lizabet Pidzhen po sovetu
Dzhordzha. (On povernulsya k Smajli.) |ta devchonka chto-to vrode Mobi Dika, ne
tak li? Belyj kit-lyudoed.
- Nu i chto?- sprosil Mendel'.
- YA pokazal ej foto etogo molodogo diplomata, Mundta, kotoroe oni
ostavili posle sebya razorvannym v kloch'ya. |lizabet srazu zhe uznala
ocharovatel'nogo molodogo cheloveka, kotoryj prihodil za notnoj papkoj |l'zy
Fennan. Horoshij hod, pravda?
- No...
- YA znayu, chto vy hotite sprosit', malen'kij hitrec: vy hotite uznat',
uznal li ego Dzhordzh. Da. |to merzkij gospodin, kotoryj pytalsya zatyanut'
Dzhordzha v ego sobstvennyj dom na Bajsuoter-strit. On vezde pospevaet, a?
Mendel' i Smajli poehali v Mitchem. Smajli umiral ot ustalosti. Bylo
holodno. Snova shel dozhd'. Smajli, zakutavshis' v svoe dlinnoe pal'to,
nesmotrya na ustalost', s udovol'stviem spokojno nablyudal za prohodyashchimi v
nochi zhitelyami Londona. On vsegda lyubil puteshestvovat'. Dazhe sejchas, esli by
u nego byl vybor, on otdal by predpochtenie poezdu ili korablyu, no ne
samoletu, chtoby otpravit'sya vo Franciyu. On do sih por vspominal magicheskie
zvuki nochnogo puteshestviya po Evrope, neprivychnyj shum chuzhogo goroda,
francuzskie golosa, vyryvavshie ego iz anglijskih snov.
|nn vse eto tozhe nravilos', i oni dva raza razdelyali somnitel'nuyu
radost' etoj utomitel'noj progulki.
Kak tol'ko oni priehali, Smajli srazu zhe ulegsya v postel', a Mendel'
nachal zavarivat' chaj. CHaj oni pili v komnate Smajli.
- Kakaya programma na dannyj moment?- sprosil Mendel'.
- YA dumayu poehat' zavtra v Uolliston.
- Vam eshche nuzhen postel'nyj rezhim. CHto vy tam sobiraetes' delat'?
- Povidat'sya s |l'zoj Fennan.
- Odnomu vam tuda ehat' nebezopasno. Davajte ya poedu s vami. Poka vy
budete boltat', ya posizhu v mashine. Ona evrejka, da?
Smajli utverditel'no kivnul golovoj.
- Moj otec tozhe byl evreem. I on nikogda etogo ne skryval.
Glava dvenadcataya
Ona otkryla dver' i mgnovenie molcha smotrela na nego.
- Vy mogli by predupredit' menya o vashem prihode,- skazala ona.
- YA podumal, chto eto bylo by neostorozhnym.
Ona vnov' pomolchala. Zatem proiznesla:
- YA ne ponimayu, chto vy hotite etim skazat'.
Kazalos', chto fraza stoila ej bol'shih usilij.
- YA mogu vojti?- sprosil Smajli.- U nas malo vremeni.
Ona vyglyadela postarevshej i ustaloj i, mozhet byt', eshche bolee
podavlennoj. Ona provela ego v gostinuyu i s etakoj pokornost'yu sud'be
ukazala na stul.
Smajli predlozhil ej sigaretu i sam tozhe zakuril. |l'za Fennan stoyala u
okna. Glyadya na nee, otmechaya pro sebya ee preryvistoe dyhanie, krugi pod
glazami, Smajli ponyal, chto ona poteryala pochti vsyakuyu sposobnost' k
samozashchite. On zagovoril spokojno i primiritel'no. Dlya |l'zy Fennan etot
golos, dolzhno byt', byl takim, kakim ona hotela ego slyshat'- vselyayushchim sily,
podderzhku, sochuvstvie, bezopasnost'. Medlenno ona otoshla ot okna, i ee
pravaya ruka, kotoroj ona opiralas' na podokonnik, rasseyanno soskol'znula,
zatem pokorno opustilas' vdol' tela. Ona sela naprotiv Smajli, i ee glaza
smotreli na nego s polnym doveriem. Tak smotryat lyubovnicy.
- Vy, dolzhno byt', chuvstvuete sebya uzhasno odinokoj,- proiznes Smajli.-
Nikto ne mozhet vynosit' etogo postoyanno. |to trebuet muzhestva, no kak tyazhelo
byt' otvazhnym, kogda ty odin. Oni etogo nikogda ne pojmut. Oni nikogda ne
znali, skol'ko sil otbiraet lozh', vynuzhdennoe pritvorstvo, zhizn' v storone
ot obychnyh lyudej. Oni polagayut, chto vy mozhete rabotat' na ih toplive,
cherpat' sily v ih znamenah i muzyke. No esli vy odna, vam neobhodimo drugoe
goryuchee, ne tak li? Vam nuzhna nenavist', no nikto ne v silah postoyanno
nenavidet'. A to, chto vy lyubite, tak tumanno i nedostizhimo.
On umolk. Vskore vashi nervy ne vyderzhat, podumal on. Smajli strastno
zhelal, chtoby ona prinyala ego podderzhku. On posmotrel na nee. Skoro ona
slomaetsya.
- YA skazal, chto vremya ne terpit. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu?
Ona slozhila ruki na kolenyah i opustila glaza. On videl temnye korni ee
svetlyh volos i dumal, pochemu zhe, chert voz'mi, ona krasit volosy. Kazalos',
ona ne slyshala voprosa.
- Mesyac nazad, posle togo, kak ya pobyval u vas, ya vozvrashchalsya na mashine
v London. Kakoj-to chelovek pytalsya menya ubit'. V tot vecher emu eto pochti
udalos'. On udaril menya tri ili chetyre raza po golove. YA tol'ko chto vyshel iz
bol'nicy. Mne povezlo. Sovsem nedavno rechnaya policiya vylovila v Temze trup
vladel'ca garazha, kotoryj daval tomu cheloveku naprokat avtomobil'. Na nem ne
bylo sledov nasiliya, prosto on byl nakachan viski. Do sih por ne yasno, chto zhe
proizoshlo. Uzhe mnogo let on i blizko k vode ne podhodil. No my imeem delo s
chelovekom, kotoryj znaet svoyu rabotu. S professional'nym ubijcej. Kazhetsya,
on staraetsya likvidirovat' vseh, kto mozhet ustanovit' svyaz' mezhdu nim i
Semyuelom Fennanom. Ili zhe mezhdu nim i ego zhenoj. I k tomu zhe eta molodaya
blondinka iz Vejbridzhskogo teatra...
- CHto vy govorite?- prosheptala |l'za.- K chemu vy vedete?
U Smajli vnezapno vozniklo zhelanie prichinit' ej bol', unichtozhit'
poslednie sledy ee voli, izmotat' ee sily tak, kak esli by ona byla
protivnikom.
Ona neotstupno presledovala ego, poka on bespomoshchno valyalsya v posteli,
ona yavlyalas' dlya nego zagadkoj, i eto pridavalo emu sily.
- Po-vashemu, kakuyu igru vy veli vdvoem? Neuzheli vy dumali, chto smozhete
hitrit' s takoj moshchnoj sistemoj, davaya im lish' chast', no daleko ne vse?
Neuzheli vy dumali, chto smozhete ostanovit' karusel', obuzdat' silu, kotoruyu
sami zhe im daete? Kakie mechty vy vzleeyali, esli miru v nih otvoditsya stol'
nichtozhnaya rol'?
Ona zakryla lico rukami, i Smajli uvidel prostupivshie mezhdu pal'cami
slezy.
- Net, ya dumala tol'ko o nem. U nego byla mechta, da... Svetlaya mechta.
(Ona prodolzhala otchayanno plakat', polupristyzhennyj, polulikuyushchij Smajli
zhdal, poka ona snova zagovorit).- Vnezapno ona podnyala na Smajli mokrye ot
slez glaza.- Posmotrite na menya,- skazala ona.- Kakie mechty oni mne
ostavili? YA mechtala o dlinnyh zolotistyh volosah, a mne obrili golovu. YA
mechtala o velikolepnom tele, a ego razrushili golodom. YA uvidela, chto takoe
chelovek. Kak zhe ya mogu posle etogo verit', chto lyudi mogut zhit' po kakoj-to
formule? YA govorila emu, ya tysyachu raz govorila: "Ne pishite zakonov, ne nado
krasivyh teorij, ne vynosite prigovorov, i lyudi smogut lyubit'. No stoit im
dat' teoriyu, vydumat' lozung, i snova nachnetsya igra". YA govorila emu obo
vsem etom, my razgovarivali nochi naprolet. Tak net zhe, etot rebenok cherpal
sily v svoej mechte, i esli novyj mir dolzhen byl vozniknut', to ego
arhiepiskopom byl by Semyuel Fennan. YA govorila emu: "Poslushaj, oni dali tebe
vse, chem ty raspolagaesh': ochag, den'gi, ih doverie. Pochemu ty tak s nimi
postupaesh'?" A on otvechal: "YA dejstvuyu dlya nih. YA hirurg, i odnazhdy oni
pojmut". |to byl rebenok, mister Smajli, i ego proveli, kak rebenka. On ne
osmelilsya zagovorit'.
- Pyat' let nazad on vstretil etogo Ditera. V kakom-to gornom
shvejcarskom poselke vozle Garmisha. Pozzhe Frejtag nam skazal, chto vstrechu
podstroil Diter. Vo vsyakom sluchae, on ne mog katat'sya na lyzhah iz-za nogi. V
to vremya vse bylo kakim-to nenastoyashchim. V dejstvitel'nosti etogo cheloveka
zovut ne Frejtag ("Frejtag"-- pyatnica (nem.)). Semyuel nazval ego tak v chest'
Pyatnicy Robinzona Kruzo. Diter nashel eto zabavnym, i vposledstvii my
govorili o Ditere i ob etom parne tol'ko kak o Robinzone i Pyatnice. (Ona
zamolchala i smotrela na Smajli so slaboj ulybkoj.) Izvinite menya, ya neyasno
vyrazhayus'.
- YA ponimayu,- otvetil Smajli.
- |ta devushka... CHto vy govorili o nej?
- Ona zhiva, ne volnujtes'. Prodolzhajte.
- Znaete, chto vy ochen' nravilis' Semyuelu. Frejtag pytalsya vas ubit'...
Pochemu?
- Nesomnenno, iz-za togo, chto ya vernulsya syuda, a takzhe iz-za togo, chto
ya sprashival vas o zvonke v vosem' tridcat'. Vy emu skazali ob etom?
- O... Bozhe moj!- voskliknula ona, prikryvaya rot rukoj.
- Vy zvonili emu, ne pravda li? Srazu zhe posle moego uhoda?
- Da-da, ya boyalas'. YA hotela ubedit' ego uehat'. Ego i Ditera. I
nikogda ne vozvrashchat'sya. YA znala, chto v konce koncov vy uznaete pravdu.
Pochemu oni otkazalis' ostavit' menya v pokoe? Oni boyalis' menya, poskol'ku
znali o moem edinstvennom zhelanii: sohranit' Semyuela celym i nevredimym,
chtoby lyubit' i leleyat' ego. Oni na eto rasschityvali.
Smajli muchila golovnaya bol'.
- Itak, vy emu pozvonili. Snachala vy pytalis' dozvonit'sya po nomeru
"Primroz", no on ne otvechal?
- Da,- skazala ona tumanno.- Da, eto bylo tak. No oba nomera nachinayutsya
s "Primroz".
- Togda vy pozvonili po zapasnomu nomeru...
Ona snova podoshla k oknu, vnezapno iznurennaya i obessilennaya; ona
kazalas' bolee schastlivoj i udovletvorennoj. Burya minovala ee.
- Da, Frejtag- genij po chasti zapasnyh variantov.
- Kakoj vtoroj nomer?- nastaival Smajli. On s muchitel'nym bespokojstvom
nablyudal za nej, togda kak ona smotrela v okno na temnyj sad.
- Zachem on vam?
On vstal i podoshel k nej, izuchaya ee lico. Ego golos stal vnezapno
rezkim i energichnym.
- YA skazal, chto s etoj devushkoj eshche nichego ne proizoshlo. My s vami
takzhe eshche zhivy. No ne dumajte, chto eto budet dolgo prodolzhat'sya.
Ona posmotrela na nego trevozhnym vzglyadom, rassmatrivala mgnovenie i
opustila golovu. Smajli vzyal ee za ruku i podvel k stolu. On podumal, chto
nado by ej dat' vypit' chego-nibud' goryachego. Ona mashinal'no sela pochti s
bezrazlichiem pomeshannoj.
- Vtoroj nomer 97-47.
- Adres? U vas est' adres?
- Net. Nichego, krome nomerov telefonov. |kvilibristika po telefonu. Bez
adresov,- povtorila ona s takoj nastojchivost'yu, chto Smajli posmotrel na nee
vzvolnovanno. V golovu emu prishla mysl': vospominanie o lovkosti, s kotoroj
Diter nalazhival kontakty.
- Frejtag ne videl vas v tot vecher, kogda pogib Fennan? Ne tak li? On
ne prishel v teatr?
- Net.
- |to v pervyj raz on vas podvel? Vy ispugalis' i ushli zadolgo do konca
spektaklya?
- Net... Da, da, ya ispugalas'.
- |to nepravda. Vy ushli ran'she iz-za togo, chto vam nado bylo eto
sdelat'. |to bylo uslovleno mezhdu vami. Tak pochemu vy ushli ran'she? Pochemu?
Ona zakryla lico rukami.
- Vy vse eshche ne v sebe,- probormotal Smajli.- Vy schitaete sebya eshche
sposobnoj upravlyat' sobytiyami, kotorye vy nachali. Frejtag vas ub'et. On
ub'et takzhe i devchonku. On ne perestanet ubivat'. Kogo vy pytaetes'
zashchitit'- devushku ili ubijcu?
Ona molcha plakala.
Smajli prisel na kortochki vozle nee i prodolzhal v tom zhe tone:
- YA skazhu vam, pochemu vy ushli zadolgo do konca spektaklya. Da, ya skazhu,
chto dumayu. Vy hoteli uspet' k poslednej vyemke pisem iz pochtovyh yashchikov
Vejbridzha. On ne prishel. Vy ne obmenyalis' nomerkami. Togda vy, podchinyayas'
instrukciyam, poslali emu bilet. A znachit, u vas est' adres.
Vy ego ne zapisyvali, no zapomnili navsegda. "Esli chto-to pomeshaet i ya
ne pridu, vot adres..." Ved' on tak govoril? Adres, kotoryj nikogda ne
dolzhen byt' ispol'zovan i upomyanut, adres, zabytyj i odnovremenno
otlozhivshijsya v pamyati navsegda? Ved' tak, skazhite?
Ona podnyalas', ne glyadya na Smajli, podoshla k stolu, nashla klochok bumagi
i karandash. Slezy struilis' po ee licu. S netoroplivoj beznadezhnost'yu ona
napisala adres drozhashchej rukoj, ostanavlivayas' pochti posle kazhdogo slova.
Smajli vzyal listok, tshchatel'no slozhil ego vdvoe i polozhil v portfel'. A
sejchas on prigotovit chaj.
U nee byl vid robkogo rebenka, kotorogo tol'ko chto spasli ot utopleniya.
Ona sela na kraj divana, derzha chashku hrupkimi rukami, ssutulivshis', szhav
nogi. Smajli, glyadya na nee, pochti pochuvstvoval, chto v nej oborvalos' chto-to,
k chemu on dazhe ne pritragivalsya, takim ono bylo hrupkim.
On pokazalsya sebe grubym zhivotnym, kotoromu ne udavalos' kompensirovat'
svoyu oploshnost', predlagaya v kachestve nichtozhnogo utesheniya chashku chaya svoej
zhertve. On ne znal, chto skazat'. CHerez nekotoroe vremya ona proiznesla:
- Vy znaete, vy emu ochen' nravilis'. Da, vy emu ochen' nravilis'... On
govoril, chto vy umnyj chelovek. V ustah Semyuela eto byl redchajshij kompliment.
(Ona medlenno pokachala golovoj. Mozhet byt', eto ego reakciya zastavila ee
ulybnut'sya?) On chasto govoril, chto v mire sushchestvuyut dve sily: polozhitel'naya
i otricatel'naya. "CHto mne delat'?- sprashival on menya.- Unichtozhit' ih zhatvu,
potomu chto oni mne dali kusok hleba? Sozidanie, progress, vlast', vse
budushchee chelovechestva zhdet pered ih dver'yu: nado li emu zapreshchat' vojti?" YA
otvechala emu: "Semyuel, mozhet byt', lyudi mogut byt' schastlivymi, i ne obladaya
vsem etim?" Hotya vy znaete, chto on tak ne dumal. YA ne mogla ego ostanovit'.
Znaete, chto bylo samym strannym v nem? Nesmotrya na vse ego razmyshleniya, na
vse ego razglagol'stvovaniya, ego reshenie davno sozrelo. Vse ostal'noe bylo
dekoraciej. YA vsegda povtoryala, chto emu ne hvataet posledovatel'nosti v
suzhdeniyah...
- I nesmotrya na eto, vy emu pomogali,- skazal Smajli.
- Da, ya emu pomogala. On nuzhdalsya v chelovecheskom uchastii, i ya emu
pomogala. On byl vsej moej zhizn'yu.
- YA ponimayu.
- YA byla neprava. |to byl malen'kij mal'chik, ponimaete? On byl
zabyvchiv, kak rebenok. I tak tshcheslaven. On reshil zanimat'sya etoj rabotoj i
vypolnyal ee tak ploho. On dumal ne tak, kak my. On smotrel na veshchi sovsem ne
tak. |to byla ego rabota, vot i vse. |to nachalos' tak prosto... Odnazhdy
vecherom on prines chernovik telegrammy i pokazal mne. On skazal: "YA dumayu,
chto Diter dolzhen uvidet' eto". Ni slova bol'she. YA ne mogla poverit'... chto
on zanimaetsya shpionazhem. Ved' on ne byl shpionom? No postepenno ya v etom
ubedilas'. Oni stali trebovat' sekretnye svedeniya. V papke dlya not, kotoruyu
mne peredaval Frejtag, byli rasporyazheniya, a inogda i den'gi. YA govorila emu:
"Smotri, chto oni tebe posylayut! |to to, chto ty hochesh'?" My ne znali, chto
delat' s den'gami. V konce koncov my otdali pochti vse. Diter vyshel iz sebya,
kogda toj zimoj ya skazala emu ob etom.
- Kakoj zimoj?- sprosil Smajli.
- Na vtoroj god znakomstva s Diterom, v 1956 godu v Morrene. My
poznakomilis' s nim v yanvare pyat'desyat pyatogo goda. Togda vse i nachalos'. Ne
znayu, budet li eto dlya vas novost'yu. Vengerskie sobytiya ne proizveli
nikakogo vpechatleniya na Semyuelya absolyutno nikakogo, YA znala, chto Ditera eto
obespokoilo. Frejtag skazal mne ob etom, kogda Semyuel poprosil menya otnesti
koe-chto v Vejbridzh v noyabre. YA chut' ne soshla s uma. YA krichala Semyuelu:
"Neuzheli ty ne ponimaesh', chto eto v tochnosti napominaet? Te zhe pushki, te zhe
ubitye deti na ulicah. Tol'ko mechta izmenilas', a krov' vse togo zhe cveta.
|to to, chego ty dobivaesh'sya?" YA skazala emu: "A dlya nemcev ty by eto sdelal?
A obo mne ty podumal?!" No on prosto otvetil: "Net, |l'za, situaciya inaya". I
ya prodolzhala nosit' papku dlya not, ponimaete?
- Ne znayu, mozhet byt', da.
- Semyuel byl dlya menya vsem. On byl moej zhizn'yu. YA dumala, chto zashchishchayu
samoe sebya, no vskore ya stala soobshchnicej i uzhe ne smogla vernut'sya nazad. A
potom, vy znaete,- prosheptala ona,- byli momenty, kogda ya chuvstvovala sebya
schastlivoj i kogda chelovechestvo, kazalos', aplodirovalo tomu, chto delal
Semyuel'. Novaya Germaniya vyzyvala u nas smutnoe chuvstvo trevogi. Voskreshalis'
starye imena, kotorye navodili na nas uzhas v detstve. Snova vernulas'
otvratitel'naya nadmennaya spes'. |to bylo zametno dazhe na fotografiyah. Fennan
takzhe chuvstvoval eto, no, slava Bogu, on ne videl togo, chto mne prishlos'
uvidet'. My nahodilis' v lagere v okrestnostyah Drezdena, gde zhili ran'she.
Moj otec byl paralizovan. Bol'she vsego emu ne hvatalo tabaka, i ya privykla
svorachivat' dlya nego sigarety iz vsyakoj dryani, kotoruyu tol'ko mogla najti v
lagere. Prosto dlya togo, chtoby u nego byla illyuziya... Odnazhdy chasovoj
uvidel, kak on kurit, i prinyalsya hohotat'. Podoshel eshche odin, i oni hohotali
uzhe oba. Moj otec derzhal sigaretu v paralizovannoj ruke, ona obzhigala emu
pal'cy. On etogo ne chuvstvoval, ponimaete? Da, kogda nemcam vnov' dali
den'gi i uniformu, sluchalos', chto inogda menya uteshalo to, chto delal Fennan.
My ved' evrei, i poetomu...
- Da, ya znayu, ya vas ponimayu. YA takzhe byl ochevidcem koe-chego.
- Diter govoril ob etom.
- On govoril?
- Da. Frejtagu. On govoril emu, chto vy ochen' umnyj chelovek. Odnazhdy
pered vojnoj vy obmanuli Ditera, i on uznal pravdu spustya mnogo let. On
govoril, chto vy luchshij iz agentov, kotoryh on kogda-libo znal.
- Kogda Frejtag govoril eto? Ona dolgo smotrela na nego. Nikogda on ne
videl vyrazheniya takogo otchayaniya. On vspomnil to, chto ona nedavno skazala
emu: "Deti moego gorya umerli". Sejchas on ponyal i uslyshal eti slova v ee
golose, kogda ona nakonec snova zagovorila:
- A ved' verno... On eto skazal ne prosto tak. V tot vecher, kogda on
ubil Semyuela. |to, dolzhno byt', samoe komichnoe v etoj istorii, mister
Smajli. V tot samyj moment, kogda Semyuel mog tak mnogo sdelat' dlya nih, ne
ot sluchaya k sluchayu, a postoyanno,- predstav'te sebe, skol'ko moglo byt' takih
papok,- strah za svoyu shkuru pogubil ih, prevratil v zhivotnyh i zastavil
unichtozhit' to, chto oni sami sozdali. Semyuel vsegda govoril: "Odni pobedyat,
potomu chto "znayut", a ostal'nye pogibnut, potomu chto "ne znayut"; lyudi,
kotorye rabotayut dlya osushchestvleniya mechty, nikogda ne perestanut rabotat'".
Tak on govoril. No ya znala ih mechtu. YA znala, chto ona nas unichtozhit. Ved'
net mechty, kotoraya ne unichtozhala by? Dazhe mechta Hrista.
- |to Diter videl menya v parke s Fennanom?
- Da-
- I on podumal...
- Da, i on podumal, chto Semyuel ego predal. I prikazal Frejtagu ego
ubit'.
- A anonimnoe pis'mo?
- YA ne znayu. YA ne znayu, kto ego napisal. YA polagayu, kto-to iz teh, kto
znal Semyuela, mozhet byt', kto-to iz ego uchrezhdeniya, kto sledil za nim i byl
v kurse. Ili zhe kto-to iz Oksforda, prinyatyj v partiyu. YA ne znayu, i Semyuel
tozhe ne znal.
- A poslednee pis'mo...
Ona posmotrela na nego; lico ee iskazilos'. Ona pochti plakala.
- |to ya ego napisala. Frejtag prines list bumagi, i ya ego napisala.
Podpis' tam uzhe byla. Podpis' Semyuela.
Smajli podoshel k divanu, sel ryadom s nej i vzyal za ruku. Ona
povernulas' i prorychala, kak furiya;
- Ne trogajte menya! Dumaete, chto ya budu vashej, tak kak im ne
prinadlezhu? Ubirajtes' proch'! Ubirajtes' ubivat' Frejtaga i Ditera,
prodolzhajte igru, mister Smajli, no ne dumajte, chto ya budu na vashej storone,
slyshite vy! Tak kak ya vechnyj zhid, nejtral'naya zona, pole bitvy vashih
olovyannyh soldatikov. Vy mozhete menya toptat', bit' nogami, no nikogda ne
prikasajtes' ko mne, nikogda! Nikogda ne govorite mne, chto vy sozhaleete, vy
slyshite? A sejchas- von! Idite ubivat'!
Ona ostalas' sidet', drozha, slovno ot holoda. Podojdya k dveri, Smajli
oglyanulsya. Ego glaza byli suhimi.
Mendel' zhdal ego v mashine.
Glava trinadcataya
NEKOMPETENTNOSTX S|MYU|LA FENNANA
Oni priehali v Mitchem, kogda bylo vremya obeda. Piter Gillem spokojno
zhdal ih v mashine,
- Nu kak, detki? Kakie novosti?
Smajli vynul iz svoego portfelya klochok bumagi.
- Ego zapasnoj nomer: "Primroz 97-47". Vam luchshe proverit' ego, no ya ne
osobo nadeyus', chto eto vernyj sled.
Piter ischez v prihozhej. Slyshno bylo, kak on snyal telefonnuyu trubku.
Mendel' prines iz kuhni podnos s pivom, hlebom i syrom. Prishel Gillem i, ne
govorya ni slova, sel. Kazalos', on byl ozabochen.
- Nu chto?- nakonec sprosil on.- CHto ona skazala, Dzhordzh?
Mendel' ubiral so stola, a Smajli zakanchival rasskazyvat' o svoem
utrennem razgovore.
- Ponyatno,- zaklyuchil Gillem.- |to ochen' dosadno. Dzhordzh, mne nado budet
izlozhit' vse eto v pis'mennom vide, a potom srazu zhe shodit' k Mastonu.
Ohota za mertvym shpionom dejstvitel'no maloprivlekatel'na i prichinyaet mnogo
bed.
- Byli li u nego na rukah vazhnye dokumenty iz Forejn Offis?
- V poslednee vremya byli. Poetomu i reshili otkryt' nebezyzvestnoe delo.
- V chastnosti, chto eto za dokumenty?
- Poka ne znayu. Do nedavnego vremeni on zanimalsya aziatskimi voprosami,
no ego novaya rabota byla drugoj.
- Amerikanskie voprosy, esli mne ne izmenyaet pamyat',- skazal Smajli.-
Piter...
- CHto?
- Piter, vam ne prihodil v golovu vopros, pochemu oni reshili vo chto by
to ni stalo ubrat' Fennana? YA hochu skazat', chto esli dopustit', chto on ih
predal, po ih mneniyu, togda zachem ego ubivat'? |to ni k chemu by ne privelo.
- Net, konechno, net. Esli nad etim porazmyslit', eto ne ob®yasnilo by...
razve chto... Dopustim, chto ih predali by Fuks ili Maklin. YA dumayu, chto by
togda proizoshlo. Dopustim, chto u nih byli prichiny boyat'sya cepnoj reakcii ne
tol'ko zdes', no i v Amerike, i vo vsem mire. Ne poschitali li oni
neobhodimym ubit' ego, chtoby predotvratit' eto? Est' takzhe mnozhestvo veshchej,
kotorye my nikogda ne vyyasnim.
- Kak i etu istoriyu so zvonkom iz central'noj na vosem' tridcat'?-
skazal Smajli.
- Da. Ne pobudete li vy zdes', poka ya ne pozvonyu? Maston, konechno zhe,
zahochet vas uvidet'. Oni zabegayut po koridoram, kak tol'ko ya im soobshchu etu
horoshuyu novost'. YA budu vynuzhden prodemonstrirovat' tu osobuyu ulybku,
kotoruyu ya priberegayu, chtoby soobshchit' o nastoyashchej katastrofe.
Mendel' provodil ego do dverej, zatem vernulsya v gostinuyu.
- Samoe luchshee, chto vy mozhete sdelat', tak eto lech' spat',- skazal on.-
U vas uzhasnaya fizionomiya,
"Mundt zdes' ili net?- dumal Smajli, lezha na krovati v rubashke, zalozhiv
ruki za golovu.- Esli net, to igra zakonchena. CHto delat' s |l'zoj Fennan-
reshat' Mastonu. Hotya ya chuvstvuyu, on nichego s nej ne sdelaet.
Esli Mundt zdes', to po odnoj iz treh prichin:
A.Potomu chto Diter emu prikazal ostavat'sya zdes', chtoby posmotret', kak
dal'she budut razvorachivat'sya sobytiya.
B. Potomu chto on popal pod podozrenie i boitsya vozvrashchat'sya.
B.Potomu chto on eshche ne vypolnil zadanie.
"A" ne prohodit, potomu chto ne v haraktere Ditera podvergat'sya
nenuzhnomu risku. Vo vsyakom sluchae, eto ne luchshee predpolozhenie.
"B" tozhe ne podhodit, potomu chto esli dazhe Mundt boitsya Ditera, to on
ne men'she boitsya, chto ego obvinyat v ubijstve v Velikobritanii. Naibolee
razumnym dlya nego bylo by uehat' za granicu.
"V" bolee pravdopodobno. Esli by ya byl na meste Ditera, ya by
povolnovalsya iz-za |l'zy Fennan. Malyshka Pidzhen ne igraet nikakoj roli, ona
ne predstavlyaet opasnosti, esli |l'za budet molchat'. Ona ne prinimaet
nikakogo uchastiya v zagovore i u nee net nikakih prichin vspominat' sputnika
|l'zy v teatre. Net, tol'ko |l'za predstavlyaet real'nuyu opasnost'".
Byla eshche odna vozmozhnost', o kotoroj Smajli ne mog skazat' nichego
konkretnogo: vozmozhnost', chto Diter osushchestvlyal nadzor za drugimi agentami
cherez Mundta. On otbrasyval ee, hotya Piter vse ravno by vyskazal takoe
predpolozhenie. Net, eto ne vyderzhivaet kritiki. |to nelogichno. On reshil
nachat' snachala.
CHto my znaem? On podnyalsya, chtoby najti karandash i bumagu, no ego
ohvatil strashnyj pristup migreni. Upryamo on vstal s krovati i vzyal vo
vnutrennem karmane pidzhaka karandash. Bloknot byl v ego chemodane. On snova
leg, vzbiv podushku, zatem prinyal chetyre tabletki aspirina i ustroilsya
poudobnee, vytyanuv svoi korotkie nogi. On nachal pisat'. Pocherkom prilezhnogo
uchenika napisal zagolovok, podcherknul:
Potom, etap za etapom, kak mozhno bystrej ob®ektivno popytalsya
vosstanovit' proshedshie sobytiya:
"V ponedel'nik, vtorogo yanvarya, Diter Frej videl menya v parke s odnim
iz svoih agentov, i iz etogo on sdelal vyvod... Da, kakoj vyvod mog sdelat'
iz etogo Diter? CHto Fennan priznalsya? Ili chto sobiralsya priznat'sya? Ili chto
on byl moim agentom?.. I po do sih por neizvestnym prichinam on sdelal vyvod,
chto Fennan opasen. V sleduyushchij vecher, eto byl pervyj vtornik mesyaca, |l'za
Fennan prinesla v notnoj papke dokumenty svoego muzha v Vejbridzhskij teatr
soglasno ustanovlennomu poryadku i ostavila ee v razdevalke, gde ej dali
nomerok. Mundt dolzhen byl prinesti takuyu zhe papku i sdelat' s nej to zhe.
Potom, vo vremya predstavleniya, oni obmenyalis' nomerkami. |l'za
vospol'zovalas' ekstrennym variantom; ona otnesla nomerok po izvestnomu ej
adresu posle togo, kak pokinula teatr do konca spektaklya, chtoby uspet' k
poslednej vyemke korrespondencii iz pochtovyh yashchikov Vejbridzha. Zatem ona
vernulas' k sebe, gde ee zhdal Mundt, kotoryj tol'ko chto ubil Fen-nana,
skoree vsego po prikazu Ditera. On ego zastrelil v upor, kak tol'ko Fennan
otkryl dver'. Znaya Ditera, ya predpolagayu, chto on davno predusmotritel'no
ostavil v Londone neskol'ko chistyh listov bumagi s podlinnoj ili poddelannoj
podpis'yu Sema Fennana na sluchaj, esli nuzhno budet ego skomprometirovat' ili
shantazhirovat'. Togda, esli ya ne oshibayus', Mundt dolzhen byl prinesti odin iz
takih listkov, chtoby napechatat' pis'mo o
samoubijstve na pishushchej mashinke samogo Fennana. Vo vremya toj uzhasnoj
sceny, kotoraya razygralas' srazu posle prihoda |l'zy, Mundt ponyal, chto Diter
nepravil'no istolkoval vstrechu Fennan- Smajli, no on rasschityval na |l'zu,
chtoby sohranit' reputaciyu ubitogo, tem bolee chto |l'za nevol'no stala
souchastnicej. Sledovatel'no, Mundtu nechego bylo boyat'sya. On poprosil |l'zu,
chtoby ona sama napechatala pis'mo, vozmozhno, potomu, chto boyalsya sdelat'
oshibki v anglijskom.
Vozmozhno, chto Mundt treboval vernut' notnuyu papku, za kotoroj on ne
prishel. |l'za emu otvetila, chto, sleduya poluchennym instrukciyam, ona otoslala
nomerok ot garderoba po opredelennomu adresu v Hempsted i ostavila notnuyu
papku v teatre. Mundt otreagiroval harakternym obrazom: on zastavil |l'zu
pozvonit' v teatr, dlya togo chtoby on smog pojti za papkoj v etot vecher po
doroge v London.
Sledovatel'no, ili zhe adres, po kotoromu byl otpravlen bilet, uzhe ne
rabotal, ili zhe Mundtu nado bylo zabrat' nomerok i papku v etot zhe vecher,
poskol'ku utrom on (veroyatno) sobiralsya uezzhat'.
V sredu utrom, chetvertogo yanvarya, Smajli otpravlyaetsya v Uolliston i v
hode svoej pervoj besedy uznaet o vyzove na vosem' tridcat' iz central'noj,
kotoryj (ochen' vozmozhno) Fennan zakazyval v sem' pyat'desyat pyat' nakanune
vecherom. ZACHEM?
Pozzhe etim zhe utrom Smajli vozvrashchaetsya k |l'ze Fennan, chtoby sprosit'
ee naschet zvonka v vosem' tridcat', kotoryj, a ona eto znala (po ee
sobstvennym slovam), dolzhen byl menya obespokoit'. (Konechno zhe, lestnoe
opisanie moih sposobnostej Mundtom proizvelo na nee vpechatlenie.) Rasskazav
Smajli neskladnuyu istoriyu ob otsutstvii u nee pamyati, ona teryaet golovu i
zvonit Mundtu. Mundt, ochevidno, snabzhennyj fotografiyami ili poluchivshij ot
Ditera primety Smajli, reshaet ego likvidirovat' (po prikazu Ditera?). I chut'
pozzhe, v tot zhe vecher, emu eto pochti udaetsya. (Zametka: Mundt vernul mashinu
v garazh Skarra tol'ko chetvertogo noch'yu, chto sovershenno ne dokazyvaet, chto on
ne sobiralsya uletat' na samolete v blizhajshee vremya. Esli on hotel uletet'
utrom, on vpolne mog by prignat' mashinu Skarru zablagovremenno i dobrat'sya
do aerodroma na avtobuse.)
Kazhetsya sovershenno ochevidnym, chto Mundt izmenil svoi plany posle zvonka
|l'zy. No sovsem neobyazatel'no, chto on izmenil ih iz-za etogo zvonka.
Dejstvitel'no li Mundt poddalsya panike? Nastol'ko, chto ostalsya v Anglii
i ubil Adama Skarra?
V perednej zazvonil telefon.
- Dzhordzh? |to Piter. S adresom i nomerom telefona absolyutnyj nol'.
Vezde tupik. YA k etomu i byl gotov. I adres, i nomer telefona nas privodyat v
odno mesto- kvartiru v Hajgejt Villedzh.
- Nu i chto?
- Kvartiru snimaet kakoj-to letchik iz "Lyuftevropy". Pyatogo yanvarya on
oplatil dva mesyaca svoego prebyvaniya i s teh por ne vozvrashchalsya.
- A, chert voz'mi!
- Hozyajka kvartiry prekrasno pomnit Mundta. Druga pilota. Ochen'
vezhlivyj, ochen' lyubeznyj dlya nemca dzhentl'men. I ochen' shchedryj. CHasto on spal
na divane.
- Gospodi!
- YA prochesal vsyu komnatu vdol' i poperek. V uglu stoit pis'mennyj stol.
Vse yashchiki pusty, krome odnogo, gde nahoditsya nomerok ot razdevalki. Otkuda
on mog vzyat'sya?.. Kstati..
- Da?
- YA zaglyanul na kvartiru Ditera. Tam tozhe ni cherta net. On uehal
chetvertogo yanvarya. Dazhe ne preduprediv molochnicu.
- A ego korrespondenciya?
- On ne poluchal nichego, krome schetov. YA takzhe vzglyanul na gnezdyshko
tovarishcha Mundta: dve komnaty nad byuro predstavitel'stva kompanii. Mebel'
uehala vmeste so vsemi. Pechal'no.
- Ponyatno.
- Tem ne menee ya sobirayus' vam skazat', Dzhordzh, koe-chto strannoe. YA
nadeyalsya dobit'sya u policii, chtoby mne doverili lichnye veshchi Fennana:
bumazhnik, zapisnuyu knizhku i tomu podobnoe... Pomnite? YA kak-to vam
govoril...
- Da-
- Tak vot, oni u menya. V ego zapisnoj knizhke ya nashel imya Ditera Freya v
razdele "Adresa". A ryadom- nomer telefona predstavitel'stva. CHertovski
smelo.
- |to dazhe ne smelost', eto sumasshestvie, chert voz'mi!
- Zatem v razdele "4 yanvarya": "Smajli. Pozvonit' v 8.30", chto
podkrepleno zapis'yu na stranice "3 yanvarya": "Zakazat' vyzov na sredu, utro".
Vot vash tainstvennyj zvonok iz central'noj.
- Ne menee neob®yasnimyj.
Tishina.
- Dzhordzh, ya poslal Feliksa Tavernera v Forejn Offis koe-chto poiskat'. S
odnoj storony, eto prevoshodit nashi hudshie opaseniya, s drugoj - bolee
uteshitel'no.
- Kak eto?
- Da tak: Taverner izuchil zhurnal, gde zaneseny vse dokumenty,
poluchennye za poslednih dva goda. On smog opredelit', kakimi dos'e
zanimalas' sluzhba Fennana. Esli dokument special'no zaprashivalsya sluzhboj, to
zapolnyalas' sootvetstvuyushchaya forma zaprosa; eti zaprosy sohranilis'.
- YA slushayu.
- Feliks zametil, chto tri ili chetyre dos'e byli vydany Fennanu v
pyatnicu posle obeda, a vozvrashchal on ih vo vtornik, iz chego mozhno sdelat'
vyvod, chto eti bumazhki on otnosil na vyhodnye domoj.
- O, chert voz'mi!
- No chto naibolee interesno- v techenie poslednih shesti mesyacev, to est'
so vremeni ego naznacheniya na novyj post, on prinosil domoj
zaregistrirovannye dokumenty, kotorye nikogo ne mogli zainteresovat'.
- No ved' v techenie poslednih mesyacev on nachal zanimat'sya sekretnymi
dos'e. On mog otnosit' k sebe vse, chto hotel.
- Znayu, no on etogo ne delal. Po pravde govorya, mozhet pokazat'sya, chto
dejstvoval on s umyslom. On bral bumagi, ne predstavlyayushchie vazhnosti i nikak
ne svyazannye s ego povsednevnoj rabotoj. Ego kollegi ne mogut nichego ponyat'
dazhe sejchas, kogda oni obratili vnimanie. On dazhe bral dokumenty, ne imeyushchie
nikakogo otnosheniya k ego sluzhbe.
- I nezaregistrirovannye?
- I ne predstavlyayushchie nikakogo interesa s tochki zreniya shpionazha.
- A ran'she, do togo, kak ego naznachili na novuyu dolzhnost'? Kakie
dokumenty on togda prinosil?
- Obychnye. Dokumenty, vvodyashchie ego v kurs proishodyashchih sobytij,
politiki i tomu podobnoe.
- Sekretnye?
- Nekotorye da, nekotorye net, bez razbora.
- No nichego neozhidannogo? Nikakih shchekotlivyh ili kasayushchihsya ego
dokumentov?
- Net, nichego. U nego byla sotnya udobnyh sluchaev, chtoby ih prinesti, no
on etogo ne sdelal. YA dumal, on boyalsya.
- |to ochen' estestvenno, esli uchest', chto on v svoem bloknote zapisal
imya rezidenta...
- A chto vy skazhete na eto: on pohlopotal, chtoby vzyat' vyhodnoj na
chetvertoe- sleduyushchij den' posle ego smerti. S ego storony- porazitel'naya
veshch', esli uchest',, chto u nego bylo polno raboty, kak kazhetsya.
- CHem zanimaetsya Maston?- sprosil posle nedolgogo molchaniya Smajli.
- Sejchas on navodit spravki po dokumentam i podskakivaet ko mne kazhduyu
minutu, chtoby zadavat' idiotskie voprosy. YA dumayu, on rasteryalsya pered licom
neoproverzhimyh faktov.
- O, ne bespokojtes', Piter, emu udastsya ih unichtozhit'.
- On uzhe nachal govorit', chto vse obvineniya, vydvinutye protiv Fennana,
derzhatsya na zayavlenii kakoj-to nenormal'noj.
- Spasibo, chto pozvonili, Piter.
- Do skorogo, starina, i bud'te ostorozhny. Smajli, polozhiv trubku,
sprashival sebya, gde Mendel'. Na stole v perednej on nashel vechernyuyu gazetu s
brosayushchimsya v glaza zagolovkom: "Evrei protestuyut protiv linchevaniya". V
stat'e shla rech' o samosude nad odnim evreem-lavochnikom v Dyussel'dorfe.
Smajli otkryl dver' v gostinuyu. Mendelya tam ne bylo. Potom on zametil ego
cherez okno. V svoej shapke sadovnika i s toporom v rukah Mendel' s dikoj
ozhestochennost'yu napadal na pen' pered domom. Smajli smotrel na nego
nekotoroe vremya, potom poshel k sebe. Ne uspel on podnyat'sya po lestnice, kak
zazvonil telefon.
- Dzhordzh, izvinite, chto ya snova vas bespokoyu.
|to po povodu Mundta.
- Da?
- On uehal vchera vecherom v Berlin samoletom kompanii B.E.A. On letel
pod drugim imenem, no styuardessa ego legko opoznala. Vot. Neudacha, starina.
Smajli poderzhal nazhatym rychag telefona, poprosil zatem Uolliston 29-44.
On uslyshal gudok na drugom konce provoda, potom ego prerval golos |l'zy
Fennan.
- Allo! Allo! Allo...
On medlenno opustil trubku. Ona byla zhiva. No pochemu sejchas? Pochemu
Mundt vozvrashchalsya v Germaniyu sejchas, sem' nedel' spustya posle ubijstva
Fennana, tri nedeli posle Skarra? Pochemu on ustranil naimen'shuyu opasnost'-
Skarra i ostavil zhit' |l'zu Fennan, isterichnuyu, ozloblennuyu, sposobnuyu v
lyuboj moment vydat' svoj sekret i vse rasskazat'? Ta uzhasnaya noch' mogla by
vyzvat' lyubuyu reakciyu u etoj zhenshchiny. Kak Diter mog doveryat' cheloveku, na
kotorogo teper' on imel takoe slaboe vliyanie? Reputaciya ee muzha ne mogla
byt' bol'she sohranena. Razve |l'za Fennan iz-za mesti ili ugryzeniya sovesti
ne mogla vylozhit' vsyu pravdu? Konechno, nuzhno bylo, chtoby proshlo kakoe-to
vremya mezhdu ubijstvom Fennana i ego zheny, no kakie sobytiya, novosti ili
opaseniya zastavili Mundta vernut'sya v Germaniyu vcherashnej noch'yu?
Vozmozhno, vypolnenie bezzhalostnogo i tshchatel'no podgotovlennogo plana,
imeyushchego cel'yu sohranit' v tajne izmenu Fennana, bylo ostanovleno? Kakie
sobytiya, o kotoryh pronyuhal Mundt, proizoshli nakanune? Ili zhe ego ot®ezd byl
prostoj sluchajnost'yu? Smajli ne mog v eto poverit'. Esli by posle dvuh
ubijstv i odnogo pokusheniya Mundt i ostalsya v Anglii, to tol'ko pod
prinuzhdeniem i stal by zhdat' lyuboj vozmozhnosti uehat'. On ne ostalsya by ni
na minutu dol'she, chem nuzhno. Odnako chto on delal posle smerti Skarra? On
zabilsya v kakuyu-to uedinennuyu komnatu, storonyas' lyudej i dnevnogo sveta.
Togda pochemu on tak pospeshno vernulsya v svoyu stranu?
A Fennan? Kem byl etot shpion, vybiravshij dlya svoih shefov lish' ne
predstavlyavshuyu cennosti informaciyu, v to vremya kak pod rukoj u nego byli
zolotye rossypi? Mozhet, on pomenyal vzglyady? Oslabel? Togda pochemu on ne
govoril ob etom so svoej zhenoj, dlya kotoroj ego izmena byla postoyannym
koshmarom i kotoraya byla by rada, esli by on vyshel iz igry? Teper' bylo
ochevidnym, chto Fennan nikogda ne otdaval predpochteniya sekretnym dokumentam,
on prosto prinosil k sebe dokumenty, kasayushchiesya ego tekushchej raboty. Preda-
tel'stvo s ego storony ob®yasnilo by, konechno, strannuyu vstrechu v Marlou
i tot fakt, chto Diter v etom predatel'stve ne somnevalsya. A kto zhe napisal
anonimnoe pis'mo?
Vse eto ne vyderzhivalo kritiki. Vse. Vidno, sam Fennan, krasnorechivyj,
blistatel'nyj, lgal s takoj lovkost'yu! A Smajli nashel ego simpatichnym. Togda
pochemu etot specialist po obmanu sdelal neslyhannyj promah, napisav imya
Ditera v svoem bloknote, i proyavil tak malo interesa ili zhe kompetentnosti v
vybore informacii dlya vrazheskoj razvedki?
Smajli poshel za veshchami, kotorye Mendel' privez s Bajsuoter-strit. A chto
emu eshche bylo delat'?
Glava chetyrnadcataya
Stoya na lestnichnoj ploshchadke, on postavil svoj chemodan i prinyalsya iskat'
klyuch. Otkryvaya dver', on vspomnil poyavlenie Mundta na poroge, ego
bledno-goluboj raschetlivyj vzglyad, ustremlennyj na nego. Emu bylo trudno
poverit', chto Mundt- uchenik Ditera. Mundt dejstvoval s nepreklonnost'yu
naemnika- horosho trenirovannogo, kompetentnogo, ogranichennogo. Ego tehnika
ne otlichalas' original'nost'yu, i k tomu zhe on byl tol'ko ten'yu svoego
uchitelya. Mozhno bylo podumat', chto voshititel'nye nahodki Ditera byli sobrany
v uchebnike, kotoryj Mundt vyuchil naizust'. Iz ostorozhnosti Smajli ne skazal
na pochte, chtoby emu peresylali pis'ma, i teper' oni lezhali stopkoj na
kovrike. On sobral ih i polozhil na stolik v prihozhej, potom nachal otkryvat'
dveri, oglyadyvayas' vokrug so smushchennym i rasteryannym vidom. Dom pokazalsya
emu pustym i holodnym; on otdaval zathlost'yu. Medlenno perehodya iz odnoj
komnaty v druguyu, on vpervye osoznal vsyu pustotu svoego sushchestvovaniya.
On poiskal spichki, chtoby zazhech' gazovyj otopitel', i ne nashel. On sel v
kreslo v gostinoj; ego glaza bluzhdali po knizhnym polkam i po razlichnym
predmetam, kotorye on sobiral vo vremya svoih poezdok. Posle ot®ezda |nn on
tshchatel'no unichtozhil vse sledy ee prebyvaniya. On dazhe izbavilsya ot ee knig.
No ponemnogu on pozvolil neskol'kim simvolam ih sovmestnoj zhizni zanyat' svoe
prezhnee mesto- svadebnym podarkam ot luchshih druzej, slishkom dorogim, chtoby
ih vybrasyvat'. |skiz Vatto, podarennyj Piterom Gillemom, farforovye
statuetki ot Stid-|spri. On podnyalsya i priblizilsya k nim. Postavil ih na
bufet. On lyubil voshishchat'sya krasotoj etih chelovechkov- malen'koj kurtizanki v
stile rokoko v kostyume pastushki, kotoraya protyagivala ruki k odnomu iz svoih
poklonnikov, povernuv golovu k drugomu. On chuvstvoval sebya tak zhe nelovko
pered hrupkim sovershenstvom etih figurok, kak v to vremya, kogda dobivalsya
privyazannosti |nn, povergaya v izumlenie londonskoe obshchestvo. V kakoj-to mere
eti malen'kie figurki pridavali emu sily; prosit' |nn byt' vernoj bylo tak
zhe naprasno, kak trebovat' postoyanstva ot etoj pastushki pod steklyannym
kolpakom. Stid-|spri kupil eti figrki v Drezdene pered vojnoj. Hotya oni i
byli glavnym dostoyaniem ego kollekcii, on podaril ih molodozhenam. Mozhet
byt', on pochuvstvoval, chto Smajli pridetsya po dushe prostaya filosofiya etoj
kompozicii.
Iz vseh nemeckih gorodov Smajli bol'she vsego lyubil Drezden. On lyubil
ego arhitekturu, etu lyubopytnuyu smes' srednevekovyh i klassicheskih zdanij,
kotorye napominali inogda Oksford; ego kupola, bashni, kolokol'ni i bronzovye
kryshi, sverkayushchie na solnce. Ego nazvanie oznachaet "gorod lesnyh zhitelej".
|to v nem Vencheslav Bogemskij osypal podarkami i privilegiyami menestrelej.
Smajli vspomnil poslednij vizit tuda k professoru filosofii, s kotorym on
poznakomilsya v Anglii. Vo vremya toj poezdki on i zametil Ditera Freya, s
trudom pospevayushchego za ostal'nymi zaklyuchennymi. On snova voznik v ego
pamyati- strojnyj, nepokorennyj, s britoj golovoj, kazavshijsya slishkom krupnym
dlya etoj malen'koj tyur'my. Tam zhe, v Drezdene, rodilas' |l'za. Smajli
smotrel ee bumagi v ministerstve. |l'za, urozhdennaya Frejman, rodilas' v 1917
godu v Drezdene. Nemka. Roditeli- nemcy. Vyrosla v Drezdene. Byla v tyur'me s
1938 po 1945 god. On pytalsya ee predstavit' v semejnom krugu v
patriarhal'noj nemeckoj sem'e, osypaemoj oskorbleniyami i podvergavshejsya
presledovaniyam. "YA mechtala o dlinnyh svetlyh volosah, a mne obrili golovu".
On ponyal s muchitel'noj yasnost'yu, pochemu ona molchala. Ona, dolzhno byt', byla
by pohozha na etu pastushku- krasivuyu, polnogruduyu. No ee telo, razrushennoe
golodom, stalo hrupkim i nekrasivym, kak skelet malen'koj ptichki. On mog
sebe predstavit', kak v tu uzhasnuyu noch' ona obnaruzhila ubijcu svoego muzha
ryadom s trupom. On slyshal, kak ona ob®yasnyaet zadyhayushchimsya, preryvayushchimsya ot
rydanij golosom, pochemu Fennan progulivalsya v parke so Smajli. On takzhe mog
predstavit' Mundta, ravnodushnogo, somnevayushchegosya i vozrazhayushchego i v konce
koncov zastavivshego ee prinyat' uchastie, pomimo ee voli, v samom uzhasnom i
bespoleznom iz prestuplenij, tashchivshego ee k telefonu, zastavivshego ee
pozvonit' v teatr i, nakonec, ostavivshego ee, obessilennuyu i izmuchennuyu,
zashchishchat'sya ot sledstviya, kotoroe obyazatel'no posleduet; ona takzhe dolzhna
byla napechatat' pis'mo o samoubijstve Fennana. Vse eto bylo neveroyatno
zhestoko, podumal Smajli. Mundt podvergal sebya gromadnomu risku. Konechno, ona
uzhe predstavila dokazatel'stva svoih sposobnostej, ona proyavila
hladnokrovie, i- lyubopytnaya veshch'!- ona proyavila bol'shuyu lovkost', chem
Fennan, v kachestve shpiona. CHert voz'mi, esli uchest', chto ona provela
podobnuyu noch', ee povedenie vo vremya pervogo razgovora so Smajli bylo ochen'
estestvennym.
V to vremya, kogda on sozercal malen'kuyu pastushku, navechno zastyvshuyu
mezhdu dvumya svoimi kavalerami, on ponyal s kakim-to bezrazlichiem, chto
sushchestvuet sovershenno inoe reshenie v dele Semyuela Fennana, reshenie, kotoroe
ob®yasnyaet vse do mel'chajshih podrobnostej i kotoroe primiryaet ochevidnye
protivorechiya v haraktere Fennana. Vnachale eto reshenie obrelo formu
akademicheskoj zadachi, bez svyazi s individual'nost'yu; Smajli perestavlyal
uchastnikov, kak chasti golovolomki, pytayas' najti vernuyu kombinaciyu, dlya togo
chtoby slozhit' ih v strojnuyu konstrukciyu ustanovlennyh faktov.
Vdrug, v odno mgnovenie, reshenie predstalo pered nim s takoj yasnost'yu,
chto nikakoj zadachi budto by i ne bylo.
Serdce Smajli zabilos' sil'nee, kogda on s narastayushchim udivleniem
rasskazyval sebe samomu vsyu istoriyu, vosstanoviv vse kartiny i epizody
svoego otkrytiya. Teper' on znal, pochemu Mundt uehal iz Anglii v tot den',
pochemu Fennan vybiral dokumenty, ne predstavlyayushchie interesa dlya Ditera,
pochemu on zakazal vyzov na vosem' tridcat' i iz-za chego ego zhena izbezhala
hladnokrovnoj raspravy Mundta. On takzhe znal, kto napisal anonimnoe pis'mo.
On ponyal, kakuyu shutku s nim sygrali ego sobstvennye chuvstva, kak ego vvela v
zabluzhdenie sila sobstvennogo intellekta.
On snyal trubku i nabral nomer Mendelya. Pogovoriv s nim, on pozvonil
Piteru Gillemu. Zatem nadel pal'to i shlyapu i napravilsya na Sloun Skver. V
nebol'shom magazine on kupil pochtovuyu otkrytku s izobrazheniem
Vestminsterskogo abbatstva. On doehal na metro do Hajgejta. Na glavpochtamte
on kupil marku i napisal po evropejskoj privychke, propisnymi bukvami adres
|l'zy Fennan. Na meste, otvedennom dlya teksta, on dobavil nerovnym pocherkom:
"ZHal', chto vas zdes' net". On brosil pis'mo v yashchik, otmetil vremya, zatem
vernulsya na Sloun Skver. Nichego drugogo on bol'she sdelat' ne mog.
|toj noch'yu on spal glubokim snom. Prosnuvshis' ochen' rano na sleduyushchij
den', a eto byla subbota, on kupil bulochku i kofe. On prigotovil polnyj
kofejnik i, ustroivshis' na kuhne, chital "Tajms", ne perestavaya est'. On
chuvstvoval sebya udivitel'no spokojno. Vnezapno zazvonil telefon. Smajli
akkuratno slozhil gazetu pered tem, kak pojti otvetit'.
- Dzhordzh? |to Piter. (Golos byl vzvolnovannyj, pochti likuyushchij.) Dzhordzh,
ona klyunula. YA mogu poklyast'sya v etom!
- CHto sluchilos'?
- Pochta prishla rovno v vosem' tridcat' pyat'. V devyat' tridcat' ona
bystro spustilas' po allee. Ona poshla pryamo na vokzal i sela v devyat'
pyat'desyat dve na poezd, pribyvayushchij na vokzal Viktoriya. YA posadil Mendelya v
poezd, a sam poehal na mashine, no ya ne smog priehat' odnovremenno s nimi.
- Kakim obrazom vy svyazalis'?
- YA dal emu nomer telefona v otele Grossvenor, otkuda ya i zvonyu. Kak
tol'ko predstavitsya sluchaj, on pozvonit mne, i ya poedu k nemu.
- Piter, vy budete dejstvovat' akkuratno, ne tak li?
- Komar nosa ne podtochit. YA polagayu, chto ona poteryala golovu. Ona
neslas', kak borzaya.
Smajli polozhil trubku. On opyat' vzyal "Tajms" i prinyalsya izuchat'
teatral'nuyu kolonku. On okazalsya prav. On ne mog oshibit'sya.
Utro proshlo muchitel'no medlenno. Vremya ot vremeni Smajli, zasunuv ruki
v karmany, raspolagalsya u okna i rassmatrival devchonok so strojnymi nogami,
progulivayushchihsya so svoimi molodymi lyud'mi, odetymi v bledno-golubye svitera,
ili zhe nablyudal za rabochimi dorozhnoj sluzhby, kotorye suetilis' u domov,
ozhidaya, poka nastupit vremya pojti vypit' pervuyu subbotnyuyu kruzhku piva.
Nakonec (emu pokazalos', chto proshla vechnost') on uslyshal zvonok v dver'.
Voshli Mendel' i Gillem, golodnye i ulybayushchiesya.
- Ona na kryuchke!- skazal Gillem.- Mendel' sejchas vam vse rasskazhet...
On sdelal pochti vsyu gryaznuyu rabotu. YA prishel, kogda pochti vse uzhe bylo
sdelano.
Mendel' punktual'no i yasno vvel Smajli v kurs dela, glyadya pryamo pered
soboj, nakloniv golovu.
- Ona sela v poezd, otpravlyayushchijsya v 9.52 i pribyvayushchij na vokzal
Viktoriya. V poezde ya sledil za nej izdaleka, kogda ona vyhodila. Ona vzyala
taksi do Hammersmit.
- Taksi!- prerval Smajli.- Ona, dolzhno byt', soshla s uma!
- Ona sdrejfila. Vo vsyakom sluchae, ona shla ochen' bystro dlya zhenshchiny,
chut' li ne bezhala po bul'varu. Vyjdya na Brodvee, ona napravilas' k teatru
SHerridan. Ona hotela otkryt' dveri kassy predvaritel'noj prodazhi biletov, no
oni byli zaperty. Pokolebavshis' mgnovenie, ona poshla na zad i zashla v bistro
v sotne metrov. Ona vzyala kofe i srazu zhe rasplatilas'. Spustya sorok minut
ona vernulas' v SHerridan. Kassa byla otkryta. YA vstal v ochered' za nej. Ona
kupila dva bileta v seredine zala na sleduyushchij chetverg, ryad T, mesta 27-28.
Vyhodya iz teatra, ona polozhila odin iz biletov v konvert, kotoryj potom
zapechatala i otpravila. YA ne smog prochest' adres, no tam byla marka za shest'
pensov (marka dlya otpravki pisem za granicu).
Smajli sidel nepodvizhno.
- YA dumayu, pridet li on?- skazal Smajli.
- YA nashel Mendelya v SHerridan,- nachal svoj rasskaz Gillem.- Kogda on
uvidel, chto missis Fennan zashla v kafe, on pozvonil mne, a sam posledoval za
nej.
- YA tozhe hotel vypit' kofe,- skazal Mendel'.- Gillem prisoedinilsya ko
mne. YA ostavil ego v ocheredi pered teatrom, poetomu on vyshel iz bistro
nemnogo pozzhe. Vse proshlo bez suchka, bez zadorinki. YA uveren, ona boyalas'.
No ona nichego ne zapodozrila.
- CHto ona potom delala?- sprosil Smajli.
- Ona vernulas' na vokzal. My ee tam i ostavili.
Posle nebol'shoj pauzy Mendel' sprosil:
- A chto sejchas budem delat'?
Smajli, morgnuv glazami, ser'ezno posmotrel na poserevshee lico Mendelya.
- My dolzhny kupit' bilety na chetverg v SHerridan.
Oni ushli, i on vnov' ostalsya odin. On eshche ne uspel razobrat' obil'nuyu
korrespondenciyu, sobravshuyusya za vremya ego otsutstviya. Cirkulyary, perechni,
scheta, prospekty, neskol'ko lichnyh pisem vse eshche lezhali grudoj na stolike v
prihozhej. Smajli perenes vse v gostinuyu i pervym delom nachal prosmatrivat'
pis'ma. Odno pis'mo bylo ot Mastona, kotoroe on prochel s chuvstvom nekotorogo
smushcheniya.
"Dorogoj Dzhordzh!
YA byl gluboko opechalen, uznav ot Gillema, chto s vami proizoshel
neschastnyj sluchaj, i nadeyus', chto sejchas vy uzhe polnost'yu opravilis'. Mozhet
byt', vy pomnite, chto sgoryacha poslali mne pis'mo ob otstavke, i, konechno zhe,
ya ne vosprinyal ego vser'ez. Sluchaetsya, chto, kak tol'ko my stanovimsya
zhertvami obstoyatel'stv, my teryaem chuvstvo mery i zdravyj smysl. No my,
staraya gvardiya, ne sobiraemsya skladyvat' oruzhie. Nadeyus', chto vy budete nas
inogda naveshchat', i my po-prezhnemu budem schitat' vas predannym rabotnikom."
Smajli otlozhil pis'mo i vzyal sleduyushchee. Snachala on ne uznal pocherk; on
vnimatel'no smotrel na shvejcarskuyu marku i izyashchnyj konvert s nazvaniem
gostinicy. Vdrug on pochuvstvoval otvrashchenie; vse poplylo u nego pered
glazami, i on edva ne porval konvert.
CHego ona ot nego hochet? Esli deneg, to ona mozhet zabrat' vse. |to ego
den'gi, i on mozhet ih tratit' po svoemu usmotreniyu. Esli zahochet rastratit'
ih na |nn- on eto sdelaet. Emu bol'she nechego ej dat', ostal'noe ona uzhe
zabrala. Ona otnyala u nego muzhestvo, lyubov', sostradanie i s legkim serdcem
uvezla ih s soboj v shkatulke dlya dragocennostej, chtoby perebirat' ih po
sluchayu posle obeda pod zharkim kubinskim solncem, kogda vremya, kazhetsya,
ostanavlivaetsya, chtoby vystavlyat' ih napokaz pered glazami svoego lyubovnika
dlya togo, chtoby sravnit' ih s takimi zhe bezdelushkami, poluchennymi v dar ot
drugih i posle zamuzhestva.
"Milyj Dzhordzh!
YA hochu tebe sdelat' predlozhenie, kotoroe ne primet ni odin uvazhayushchij
sebya muzhchina. YA hotela by vernut'sya k tebe.
YA ostanovilas' v Bor-o-Lak v Cyurihe, do konca mesyaca. ZHdu otveta.
|nn."
Smajli vzyal konvert i posmotrel na obratnuyu storonu. "Madam Huan
Al'veda". Net, ni odin muzhchina ne smog by prinyat' takoj "podarok". Nikakaya
mechta ne smogla by perezhit' den', kogda |nn uehala so svoim pritornym
kubincem, ch'ya ulybka
navodila na mysl' o reklame zubnoj pasty. Odnazhdy Smajli sobstvennymi
glazami videl gonku, vyigrannuyu Al'vedoj v Monte-Karlo. Naibolee
otvratitel'nym v etom cheloveke- Smajli pomnil ob etom do sih por- byli ego
volosatye ruki. V temnyh ochkah, v pyatnah benzina, s prichudlivym lavrovym
venkom, on v tochnosti napominal chelovekoobraznuyu obez'yanu, upavshuyu s dereva.
Na nem byla belaya rubashka s korotkim rukavom, chudom ostavshayasya
bezukoriznenno chistoj posle gonki, i etu otvratitel'nuyu chistotu podcherkivali
ego chernye ruki gorilly.
V etom byla vsya |nn. "ZHdu otveta". Verni staroe, posmotri, mozhno li vse
nachat' snachala, i otvet' mne. YA brosila svoego lyubovnika, lyubovnik brosil
menya. Pozvol' mne snova vzbudorazhit' tvoj mir: moj mne nadoel. YA hotela by
vernut'sya k tebe... YA hotela by... Hotela by...
Smajli vstal, vse eshche derzha v ruke pis'mo. On snova podoshel k
farforovym figurkam. On ostavalsya tam neskol'ko minut, glyadya na malen'kuyu
pastushku. Ona byla takoj prekrasnoj.
Glava pyatnadcataya
Teatr SHerridan, gde igrali "|duarda Vtorogo", byl nabit do otkaza.
Gillem i Mendel' sideli ryadom na bokovyh mestah s levoj storony zala. Parter
obrazovyval pered scenoj polukrug, i otsyuda oni mogli videt' zadnie ryady.
Neskol'ko pustyh mest otdelyali Gillema ot gruppy molodyh studentov, erzayushchih
ot neterpeniya. Oba zadumchivo smotreli na podvizhnoe more golov, ozhivlyaemoe
beskonechnymi kolebaniyami, kogda opozdavshie zanimali svoi mesta. |to zrelishche
napominalo Gillemu odin vostochnyj tanec, gde neulovimye dvizheniya ruk i nog
kontrastirovali s nepodvizhnym tulovishchem. Vremya ot vremeni on brosal vzglyad
na kresla v glubine zala, no ni |l'zy Fennan, ni ee sputnika ne bylo.
Zapisannaya na disk uvertyura zakonchilas', i on snova ukradkoj vzglyanul
na dva kresla v zadnem ryadu. Serdce ego eknulo: on uvidel tonkij nepodvizhnyj
siluet |l'zy Fennan, kotoraya pristal'no razglyadyvala zal, kak rebenok,
izuchayushchij horoshie manery. Mesto sprava ot nee, vozle prohoda, eshche pustovalo.
A na ulice, pered vhodom v teatr, vystraivalis' ryady taksi i
ocharovatel'nye predstaviteli vysshego i srednego soslovij speshno davali
shoferam slishkom shchedrye chaevye i teryali eshche pyat' minut v poiskah svoih
biletov. Taksi, v kotorom ehal Smajli, minovav teatr, ostanovilos' u otelya
"Klarendon", i on poshel v bar.
- S minuty na minutu ya zhdu telefonnogo zvonka,- skazal on.- Moe imya
Sevidzh. Vy pozovete menya?
Barmen povernulsya k stoyashchemu za nim telefonu i chto-to skazal
telefonistke.
- I, pozhalujsta, malen'kij viski s sodovoj. Vyp'ete so mnoj?
- Spasibo, ya ne p'yu.
Nad slabo osveshchennoj scenoj podnyalsya zanaves, i Gillem, ustavivshis' v
glub' zala, sperva tshchetno staralsya proniknut' vzglyadom skvoz' vnezapnye
sumerki. Malo-pomalu ego glaza privykli k slabomu ogon'ku avarijnoj
lampochki, i emu udalos' razlichit' |l'zu v polumrake; mesto ryadom s nej
ostavalos' nezanyatym.
Lish' nizen'kaya peregorodka otdelyala kresla ot prohoda, ogibavshego zal
szadi; pozadi nee bylo mnozhestvo dverej, vedushchih v foje, bar i razdevalku.
Vdrug odna iz nih otkrylas', i, slovno narochno, kosoj luch sveta upal na
|l'zu Fennan, osveshchaya odnu storonu lica, obrisovyvaya ee cherty. Ona slegka
naklonila golovu, kak by prislushivayas' k chemu-to pozadi sebya, privstala,
vnov' sela, prinyav prezhnyuyu pozu.
Gillem pochuvstvoval, kak Mendel' dotronulsya do ego ruki, oglyanulsya i
uvidel hudoe lico svoego sputnika, kotoryj sidel, podavshis' vpered.
Proslediv za napravleniem vzglyada Mendelya, on rassmotrel pervye ryady:
vysokij siluet medlenno dvigalsya v glubinu zala. |to bylo vpechatlyayushchee
zrelishche: krasivyj, ochen' strojnyj muzhchina so spadayushchej na lob pryad'yu chernyh
volos. Mendel' s voshishcheniem rassmatrival vysokogo krasavca, podnimavshegosya,
prihramyvaya, po prohodu. V nem bylo chto-to osobennoe, chto-to porazitel'noe,
dazhe bespokoyashchee. Gillem, skvoz' ochki nablyudavshij ego medlennye i
velichestvennye dvizheniya, lyubovalsya graciej i garmoniej ego nerovnoj pohodki.
|to byl osobyj chelovek, odin iz teh, kotorye ostavlyayut glubokij otpechatok v
pamyati, kotorye odinakovo svobodno chuvstvuyut sebya v lyubom obshchestve; dlya
Gillema on byl olicetvoreniem romanticheskogo geroya. On predstavil ego na
mostike korablya ryadom s Konradom; predstavil puteshestvuyushchim s Bajronom po
Grecii, vmeste s Gete spuskayushchimsya vo mrak srednevekovogo ada.
On shel, vybrasyvaya vpered zdorovuyu nogu, i ego vyzyvayushchij vlastnyj vid
ne mog ostat'sya nezamechennym. Gillem otmetil, chto vse povernuli golovy k
nemu i provozhali ego vzglyadom, kak zagipnotizirovannye.
Gillem vstal i bystro poshel k zapasnomu vyhodu. Zatem on proshel po
prohodu, spustilsya na neskol'ko proletov i nakonec voshel v foje. Kassa byla
zakryta, no tam eshche sidela molodaya kassirsha, sklonivshis' nad shemoj, gde
byli otmecheny prodannye mesta.
- Izvinite,- obratilsya k nej Gillem,- mne nado pozvonit' po vashemu
telefonu. Srochno... Vy razreshite?
- Tss...
Ne podnimaya golovy, ona bystro vodila karandashom. U nee byli bescvetnye
volosy, zhirnaya kozha, vydavavshaya dolgie chasy bessonnicy i naspeh proglochennye
zavtraki. Gillem podozhdal neskol'ko sekund, razmyshlyaya, skol'ko vremeni ej
ponadobitsya, chtoby svyazat' voedino chastokol cifr, stopku biletov i kuchu
monet v kasse.
- Poslushajte,- povtoril on,- ya inspektor policii. Tam, naverhu,
nahodyatsya dva geroya, kotorye mechtayut o vashih den'gah. Nu chto, dadite mne
pozvonit'?
- O Gospodi,- skazala ona ustalo, v pervyj raz vzglyanuv na Gillema.
(Ona nosila ochki, i ee lico bylo nekrasivym.) Ona ne kazalas' ni
vstrevozhennoj, ni vzvolnovannoj.- Pust' zabirayut eti chertovy den'gi. S etimi
schetami mozhno sojti s uma.
Ona otlozhila slozhennye pered nej bumagi, otkryla dvercu svoej kabinki,
i Gillem probralsya vnutr'.
- Tesnovato, da?- zametila ona, lukavo ulybayas'. U nee byla pochti
kul'turnaya rech'- bezuslovno, studentka iz Londona, zarabatyvayushchaya sebe na
karmannye rashody, otmetil Gillem. On pozvonil v "Klarendon" i poprosil
mistera Sevidzha.
Pochti srazu zhe on uslyshal golos Smajli.
- On zdes',- skazal Gillem.- Zdes' s samogo nachala. Dolzhno byt', on
vzyal dopolnitel'nyj bilet; on sel vperedi. Mendel' srazu uvidel, kak on,
prihramyvaya, podnimalsya po prohodu.
- Prihramyvaya?
- Da, eto ne Mundt. |to tot, Diter.
Smajli nichego ne otvetil, i posle neskol'kih sekund tishiny Gillem
sprosil:
- Dzhordzh... Vy slushaete?
- Boyus', chto nas obmanuli. Protiv Freya u nas nichego net. Skazhite svoim
lyudyam, chtoby oni uhodili. Mundta segodnya vecherom ne budet. Pervoe dejstvie
zakonchilos'?
- Pochti.
- YA budu cherez dvadcat' minut. Ne upuskajte iz vidu |l'zu. Esli oni
vyjdut iz zala i razojdutsya, pust' Mendel' syadet na hvost Diteru.
Ostavajtes' v foje vo vremya poslednego dejstviya na sluchaj, esli oni ujdut
ran'she.
Gillem polozhil trubku, povernulsya k devushke.
- Blagodaryu vas,- skazal on, polozhiv chetyre pensa na stol.
Ona speshno vzyala ih i reshitel'no vlozhila v ruku Gillema.
- Radi Boga,- skazala ona,- ne uslozhnyajte mne zhizn'.
Gillem vyshel na ulicu i skazal neskol'ko slov policejskomu v shtatskom,
stoyashchemu na trotuare. Potom on pospeshil zanyat' svoe mesto ryadom s Mendelem.
Zanaves opustilsya. Zakonchilos' pervoe dejstvie.
|l'za i Diter sideli ryadom, o chem-to veselo boltaya. Diter smeyalsya,
|l'za dergalas', kak kartonnyj payac, poslushnyj rukam hozyaina. Mendel' kak
zagipnotizirovannyj smotrel na nih. Slova Ditera ee smeshili. Ona naklonilas'
vpered i polozhila ladon' na ego ruku. Ee tonkie pal'cy vydelyalis' na fone
temnogo smokinga. Mendel' uvidel, kak Diter, naklonivshis' k nej, prosheptal
chto-to, chto snova ee rassmeshilo. Zatem svet postepenno pogas, i zal zatih v
ozhidanii vtorogo dejstviya.
Smajli vyshel iz otelya i medlenno napravilsya k teatru. On podumal, chto
ne sluchajno Liter prishel v teatr sam; posylat' Mundta bylo by bezumiem.
Skol'ko vremeni ponadobitsya Diteru i |l'ze, chtoby vyyasnit', chto otkrytku
napisal kto-to drugoj? Vazhno bylo ne upustit' etot moment. Vse, chego on
zhelal,- eto eshche raz pobesedovat' s |l'zoj.
Neskol'ko minut spustya on molcha sel v pustoe kreslo vozle Gillema. On
ochen' davno ne videl Ditera.
Tot ne izmenilsya. On ostalsya tem zhe obvorozhitel'nym, obayatel'nym
geroem, nezabyvaemoj lichnost'yu, s nesgibaemoj volej i bezgranichnoj vyderzhkoj
borovshejsya sredi ruin Germanii. V tot vecher v klube Smajli skazal nepravdu;
Diter ne byl soizmerim s drugimi lyud'mi: ego kovarstvo, ego tshcheslavie, ego
sila i ego mechta- vse eto bylo bol'she, chem zhizn', i ne poddavalos'
niveliruyushchemu vliyaniyu opyta.
|to byl chelovek, dumayushchij i dejstvuyushchij absolyutnymi kategoriyami,
kotoromu terpenie i kompromissy byli chuzhdy.
K Smajli snova prishli vospominaniya, kogda on, sidya v temnom teatre,
nablyudal za Diterom poverh massy nepodvizhnyh lic; vospominaniya ob opasnosti,
kotoroj vmeste podvergalis', vzaimnom doverii, kogda zhizn' Smajli zavisela
ot Ditera, i naoborot. Smajli sprosil sebya, zametil li ego Diter, i v
kakoe-to mgnovenie emu pokazalos', chto tot pristal'no smotrit na nego iz
temnoty.
Kogda zanaves opustilsya, Smajli bystro napravilsya k bokovomu prohodu i
stal spokojno zhdat' v koridore zvonka, ob®yavlyayushchego tret'e dejstvie. Mendel'
prisoedinilsya k nemu pered samym okonchaniem antrakta, a Gillem proshel pered
nimi, chtoby zanyat' svoj post v foje.
- CHto-to proishodit,- ob®yavil Mendel'.- Oni sporyat. U nee vzvolnovannyj
vid. Ona postoyanno chto-to povtoryaet, a on lish' kivaet golovoj. Ona v panike,
a Diter, kazhetsya, chem-to obespokoen. On oglyadyvaetsya vokrug, kak budto popal
v zapadnyu; on osmatrivaet zal, kak by namechaya puti k otstupleniyu. Odin raz
on posmotrel na mesto, gde vy sideli.
- On ne otpustit ee odnu,- skazal Smajli.- On podozhdet, chtoby
uskol'znut' s tolpoj. I poetomu budet zhdat' okonchaniya spektaklya. Skoree
vsego, on ponyal, chto okruzhen, i postaraetsya uteret' nam nos, ostaviv
vnezapno v tolpe |l'zu, poprostu brosiv ee.
- Tak chego zhe my zhdem? Pochemu by ne pojti tuda i ne arestovat' ih?
- My zhdem; pravda, ya ne znayu, chego. U nas net nikakih dokazatel'stv. Ni
togo, chto oni ubijcy, ni togo, chto oni shpiony. Da i Maston nichego ne znaet.
No pomnite: Diter ne podozrevaet o nashih kolebaniyah. Esli |l'za nervnichaet,
a Diter obespokoen, znachit, oni sobirayutsya chto-to predprinyat', eto tochno.
Poka oni dumayut, chto igra okonchena, u nas est' shans na uspeh. Oni nachnut
nervnichat', popytayutsya ubezhat' ili eshche chto-nibud'. Glavnoe- zastavit' ih
dejstvovat'.
Teatr snova pogruzilsya v temnotu, no kraeshkom glaza Smajli videl, kak
Diter naklonilsya k |l'ze i chto-to tiho skazal ej na uho. On derzhal ee za
ruku, kak by starayas' v chem-to ubedit' ili uspokoit'.
A p'esa prodolzhalas'. Rychanie soldat i bezumnye kriki korolya napolnyali
zal; zatem posledovala tyagostnaya scena ego uzhasnoj smerti. Nad ryadami
pronessya vzdoh. Diter obnyal |l'zu i nabrosil ej na plechi mehovoj vorotnik,
podderzhivaya ee, kak spyashchego rebenka. Tak oni i sideli do samogo zanavesa. Ni
on, ni ona ne aplodirovali. Diter vzyal sumku |l'zy i, skazav ej chto-to
obodryayushchee, polozhil ej na koleni. Ona slegka naklonila golovu. Razdalas'
barabannaya drob'; vse vstali, zazvuchal nacional'nyj gimn. Smajli tozhe
mashinal'no vstal, s udivleniem otmetiv, chto Mendel' kuda-to ischez. Diter ne
spesha podnyalsya, i Smajli ponyal, chto chto-to proizoshlo. |l'za ostalas' sidet',
hotya Diter nastojchivo terebil ee za rukav. V ee poze bylo chto-to strannoe i
neestestvennoe.
Nachalsya poslednij kuplet gimna, kogda Smajli brosilsya k dveryam i,
probezhav po koridoru, spustilsya po kamennym stupen'kam, vedushchim v foje. On
prishel slishkom pozdno: u vhoda uzhe tolpilis' zriteli, chtoby pojmat' taksi.
On rasteryanno posmotrel v tolpu v nadezhde uvidet' Ditera, no ponyal, chto zrya
teryaet vremya. Diter sdelal to, chto sdelal by on sam: vyskol'znul v odin iz
dvenadcati zapasnyh vyhodov.
Korenastaya figura Smajli nesmelo prokladyvala sebe put' v tolpe, chtoby
probrat'sya k vyhodu u sceny. On uvidel Gillema na krayu chelovecheskogo potoka
kak raz v to vremya, kogda, laviruya, probival sebe dorogu sredi vyhodyashchih
lyudej. Gillem tozhe bezuspeshno iskal Ditera i |l'zu. Smajli pozval ego, i tot
srazu zhe oglyanulsya.
Prodolzhaya s trudom probivat'sya, Smajli dostig nizen'koj peregorodki i
uvidel |l'zu Fennan. Ona sidela nepodvizhno, hotya vse vokrug shevelilos'.
Muzhchiny vstavali, zhenshchiny vozilis' so svoimi pal'to i sumochkami.
I tut on uslyshal krik. Vnezapnyj krik; krik uzhasa i otvrashcheniya.
Kakaya-to devushka, stoya v prohode, smotrela na |l'zu. Ona byla molodoj i
ochen' krasivoj. Ona stoyala, zazhav rukoj rot, i ee lico bylo mertvenno
blednym. Za nej stoyal ee otec, vysokij hmuryj muzhchina. On shvatil ee za
plechi i bystro uvlek nazad, uvidev uzhasnuyu kartinu vperedi. Vorotnik |l'zy
upal s plech, golova sklonilas' na grud'.
Smajli okazalsya prav. "Pust' oni zapanikuyut, pobegut, vse, chto ugodno,
lish' by oni raskrylis'". I vot rezul'tat ih paniki: bezobraznoe bezzhiznennoe
telo.
- Budet luchshe, esli vy vyzovete policiyu, Piter. YA poedu k sebe. Ne
vputyvajte menya v etu istoriyu. Vy znaete, gde menya najti. (On kivnul golovoj
i kak by dlya sebya dobavil.) YA vozvrashchayus' k sebe.
Na Fulhem Palas Roud, kuda Mendel' rinulsya v pogonyu za Diterom, byl
tuman i melkij dozhd'. Vdrug iz syrogo mraka v dvadcati metrah ot nego
vynyrnuli fary mashiny. To i delo razdavalsya vizg tormozov: voditeli
nervnichali, dvigayas' pochti oshchup'yu. Emu prishlos' presledovat' Ditera po
pyatam. Ih razdelyalo ne bolee desyati metrov. Kafe i kinoteatry uzhe byli
zakryty, no u barov i var'ete eshche tolpilis' lyudi. Diter shel prihramyvaya. Ego
figura vremya ot vremeni chetko vyrisovyvalas' v svete ulichnyh fonarej. On shel
bystro, nesmotrya na bol'nuyu nogu. Kogda on uskoryal shag, ego hromota
stanovilas' bolee zametnoj, i pri etom kazalos', chto on vybrasyvaet levuyu
nogu vpered, pomogaya sebe vsem telom.
Na lice Mendelya ne bylo nenavisti i nepreklonnoj voli; lish' otvrashchenie.
Vysokij professionalizm Ditera-razvedchika ego ne interesoval. Pered nim byl
prosto ubijca vo vsej svoej gnusnosti, trus, plativshij drugim, chtoby oni
ubivali vmesto nego. Kogda Diter kak by nevznachaj otdelilsya ot tolpy i
napravilsya k zapasnomu vyhodu, Mendel' uvidel to, chto i ozhidal uvidet':
povadki obychnogo prestupnika. |to bylo emu horosho znakomo. Dlya Mendelya vse
oni byli odinakovymi: ot karmannyh vorishek do krupnyh akul, zhongliruyushchih
kapitalami akcionernyh obshchestv. Vse oni byli vne zakona, i Mendel' schital
svoej zadachej- nepriyatnoj, no neobhodimoj- upryatat' ih v nadezhnoe mestechko.
Po vole sluchaya etot okazalsya nemcem.
Tuman sgushchalsya, priobretaya zheltovatyj ottenok. Oba byli bez pal'to.
Mendel' zadavalsya voprosom, chto sobiraetsya delat' |l'za Fennan. Gillem
pozabotitsya o nej. Ona dazhe ne posmotrela vsled uhodyashchemu Diteru. Strannaya
zhenshchina. Tol'ko kozha da kosti. Glyadya na nee, mozhno podumat', chto ona
pitaetsya suharyami i supom iz poroshka.
Vnezapno Diter povernul napravo, v bokovuyu ulochku, a potom nalevo. Oni
shli uzhe okolo chasa, no on, kazalos', ne chuvstvoval ustalosti. Ulica byla
pustynnoj. Mendel' slyshal tol'ko ih shagi, korotkie i yasnye, eho kotoryh
tonulo v tumane. Oni nahodilis' na uzen'koj ulochke s domami v viktorianskom
stile, s massivnym krytym vhodom i razdvizhnymi ramami. Mendel' dogadalsya,
chto oni gde-to vozle Fulhem Brodvej. Mozhet, dazhe dal'she- po sosedstvu s
Kingz Roud. Diter ne zamedlyal shagi, ego nesuraznaya ten' vse tak zhe skol'zila
v tumane. On shel, kak chelovek, kotoryj znaet, kuda idti, i kotoryj reshil
dojti tuda vo chto by to ni stalo.
Kogda oni priblizilis' k magistrali, Mendel' snova uslyshal shoroh mashin
za pelenoj tumana. Zatem oni proshli pod. fonarem, i bledno-zheltyj krug ego
sveta byl chetkim i pravil'nym, kak raduzhnyj oreol vokrug zimnego solnca.
Sekundu Diter v zameshatel'stve stoyal na trotuare, zatem, riskovanno laviruya
sredi mashin, kotorye, kak prizraki, poyavlyalis' iz niotkuda, on pereshel
dorogu i nyrnul v odin iz mnogochislennyh pereulkov. Mendel' byl uveren, chto
on idet k reke.
Odezhda na Mendele promokla, melkie kapli dozhdya struilis' po licu.
Temza, pohozhe, byla uzhe nedaleko; on chuvstvoval zapah gudrona i koksa i
pochti oshchutil holod chernoj vody. Kakoe-to mgnovenie emu kazalos', chto Diter
ischez. On zashagal bystree, spotknulsya o trotuar i uvidel pered soboj poruchni
naberezhnoj. Stupen'ki priveli k parapetu s priotkrytoj kalitkoj. Mendel'
podoshel i, opustiv golovu, posmotrel na vodu. Vnizu vidnelsya massivnyj
peshehodnyj mostik iz dereva, i Mendel' uslyshal besporyadochnoe eho: eto Diter
pod prikrytiem tumana shel vdol' reki, sleduya odnomu emu izvestnym putem.
Mendel' podozhdal, potom ostorozhno, ne delaya lipshego shuma, stupil na mostik.
|to byla solidnaya konstrukciya s massivnymi perilami. Nizhnij kraj ee upiralsya
v dlinnyj parom, sdelannyj iz dosok i bochek iz-pod masla. Tri
polurazvalivshiesya yahty stalkivalis' v tumane, spokojno pokachivayas' na
volnah. Mendel' tiho proskol'znul na parom i osmotrel kazhduyu yahtu. Dve iz
nih stoyali sovsem ryadom i byli soedineny trapom. Tret'ya stoyala na yakore v
pyati metrah; vnutri nee gorel svet. Mendel' vernulsya na naberezhnuyu,
akkuratno prikryv za soboj zheleznuyu kalitku. On medlenno spustilsya po ulice,
ne osoznavaya, gde nahoditsya. CHerez pyat' minut trotuar rezko povernul
napravo, i doroga poshla v goru. Mendel' dogadalsya, chto idet po mostu. On
zazheg zazhigalku, i dlinnoe plamya osvetilo kamennuyu stenu sprava. On povodil
zazhigalkoj i nakonec uvidel mokruyu i gryaznuyu metallicheskuyu tablichku s
nadpis'yu "Bettersi Bridzh". On snova vernulsya k zheleznoj kalitke i, postoyav
nepodvizhno, tochno sorientirovalsya blagodarya etoj nahodke.
Gde-to sprava ot nego vozvyshalis' chetyre skrytye v tumane massivnye
truby Fulhemskoj elektrostancii. Sleva byl CHejnuok so svoimi elegantnymi
ryadami lodok, protyanuvshimisya do Bettersi Bridzh. Mesto, gde on nahodilsya,
predstavlyalo soboj demarkacionnuyu liniyu mezhdu feshenebel'nymi i bednymi
kvartalam. Mesto, gde CHejnuok vstrechaetsya s Lote Roud, odno iz samyh
zloveshchih v Londone. YUzhnaya storona sostoit iz obshirnyh skladov, vokzal'nyh
platform i zavodov, a severnaya predstavlyaet soboj neskonchaemye ryady seryh
tipichnyh pereulkov Fulhema.
Vot gde, v teni trub, v kakih-to dvadcati metrah ot CHejnuok, nashel sebe
ubezhishche Diter Frej. Da, Mendel' horosho znal eto mesto. |to bylo vsego v
dvuhstah metrah vverh po techeniyu ot mesta, gde iz cepkih ruk Temzy vyrvali
brennye ostanki Adama Skarra.
Glava shestnadcataya
Bylo uzhe daleko za polnoch', kogda u Smajli zazvonil telefon. On vstal s
kresla, stoyashchego vozle gazovogo otopitelya, i tyazhelo podnyalsya po lestnice,
krepko derzhas' za poruchni. Skoree vsego eto Piter ili policiya, i togda emu
pridetsya davat' svidetel'skie pokazaniya. A mozhet byt', eto dazhe pressa.
Prestuplenie bylo soversheno kak raz v takoe vremya, kogda utrennyaya pechat' uzhe
smozhet o nem napisat', no, k schast'yu, slishkom pozdno dlya poslednego
informacionnogo vypuska. Kakoj zhe zagolovok budet v gazete? "Tainstvennoe
ubijstvo v teatre"? "Ubijca zatailsya v zale"? Smajli nenavidel pressu tak
zhe, kak nenavidel reklamu i televidenie. On terpet' ne mog "sredstva
massovoj informacii", harakternoe dlya dvadcatogo veka navyazyvanie narodu
lozungov i idej. Vse, chto on lyubil, chto obozhal, bylo porozhdeno dikim
individualizmom. Vot pochemu sejchas on, kak nikogda, nenavidel Ditera i vse
to, chto Diter olicetvoryal: etu neslyhannuyu derzost', zaklyuchavshuyusya v
prinoshenii individuuma v zhertvu masse. Razve filosofiya kollektivizma
kogda-nibud' porozhdala mudrost' ili blagodeyaniya? Ditera absolyutno ne
volnovala chelovecheskaya zhizn'; on mechtal tol'ko ob armii lyudej bez lic,
privedennyh k samomu nizkomu obshchemu znamenatelyu. On proizvodil takih
bezdushnyh robotov, kak Mundt. Mundt byl bezlikim, kak i vsya armiya Ditera,
natrenirovannym ubijcej, olicetvoryayushchim samuyu merzkuyu rasu ubijc.
On podnyal telefonnuyu trubku i nazval svoj nomer. Zvonil Mendel'.
- Gde vy?
- Vozle naberezhnoj CHelsi. Bistro pod nazvaniem "Ballo" na Lote Roud.
Zdeshnij hozyain- moj priyatel'. Mne prishlos' ego razbudit'. Poslushajte, drug
|l'zy skryvaetsya na yahte vozle mukomol'nogo zavoda. Tuman ego nichut' ne
smutil. On nashel dorogu s zakrytymi glazami.
- Kto?
- Ee drug, kotoryj provozhal ee v teatr. Prosnites', mister Smajli, chto
s vami?
- Vy sledili za Diterom?
- Konechno. Ved' vy ob etom prosili Gillema, da? CHto slyshno ot Gillema?
Kuda potom poshla |l'za?
- Ona nikuda ne poshla. Kogda Diter ushel, ona uzhe byla mertva. Mendel',
vy slushaete? Poslushajte, kak mne, chert voz'mi, vas najti? Gde eta yahta? V
policiyu soobshchat' ili ne nado?
- Da, skazhite im, chto Diter nahoditsya v starom koryte pod nazvaniem
"Santes Heven". YAhta prishvartovana s vostochnoj storony naberezhnoj mezhdu
mukomol'nej i Fulhemskoj elektrostanciej. Oni najdut, no pust' imeyut v vidu,
chto tam sploshnoj tuman.
- Kak vas mozhno najti?
- Idite pryamo k reke, ya vas vstrechu pryamo u mosta Betttersi na severnom
beregu.
- YA vyhozhu, tol'ko pozvonyu Gillemu,
U nego gde-to byl spryatan pistolet, i mgnovenie on podumal, ne vzyat' li
ego. Potom reshil, chto ne nuzhno. Bolee togo, hmuro podumal on, esli ya im
vospol'zuyus', iz etogo razduyut celuyu istoriyu. On pozvonil Gillemu i
rasskazal emu o zvonke Mendelya.
- ...I eshche, Piter: oni dolzhny sledit' za vsemi portami i aeroportami.
Prikazhite im nablyudat' special'no za rechnym soobshcheniem i za korablyami,
napravlyayushchimisya k moryu. Oni znayut, kakie otdat' rasporyazheniya.
On nadel staryj plashch i kozhanye perchatki, zatem bystro vyshel.
Mendel' zhdal ego vozle mosta. Oni kivnuli drug drugu, i Mendel' bystro
uvlek ego za soboj po naberezhnoj, prohodya vdol' parapeta mimo derev'ev.
Vnezapno Mendel' ostanovilsya i shvatil Smajli za ruku. Oni zamerli,
prislushivayas'. Zatem Smajli tozhe uslyshal gluhoe nerovnoe sharkan'e po
derevyannym doskam, kak budto by shel hromoj. Oni uslyshali, kak skripnula, a
zatem hlopnula zheleznaya dver', i vnov' shagi po mostovoj, bolee otchetlivye,
priblizhayushchiesya k nim. Oni ne shevelilis'. Podojdya k nim pochti vplotnuyu,
chelovek v nereshitel'nosti ostanovilsya. Smajli zataiv dyhanie bezuspeshno
pytalsya razglyadet' ego v tumane.
Tot poyavilsya neozhidanno, odnim pryzhkom poravnyalsya s nimi, rastolkal,
kak detej, i pobezhal, ostavlyaya za soboj lish' otzvuk nerovnyh shagov.
Oni razvernulis' i brosilis' za nim. Smajli izo vseh sil staralsya ne
otstavat'. V ego soznanii otpechatalsya Diter, brosivshijsya na nih iz tumannoj
mgly s pistoletom v ruke. Ten' Mendelya vnezapno povernula napravo, i Smajli
slepo posledoval za nim. V etot moment stuk kablukov smenilsya shumom bor'by.
Smajli pobezhal, zatem uslyshal do boli znakomyj zvuk udara tyazhelym predmetom
po chelovecheskomu cherepu. Smajli priblizilsya k nim. Diter naklonilsya nad
lezhashchim Mendelem, zamahnulsya, sobirayas' snova udarit' rukoyatkoj
avtomaticheskogo pistoleta. Smajli zadyhalsya. Edkij gor'kij tuman zheg emu
grud'. Vo rtu u nego peresohlo, i on oshchutil privkus krovi. Otdyshavshis', on
otchayanno zakrichal:
- Diter!
Frej posmotrel na nego, opustil golovu i skazal:
- Servus, Dzhordzh,- zatem bezzhalostno udaril Mendelya pistoletom. On
opustil pistolet, medlenno vypryamilsya i dvumya rukami vzvel kurok.
Smajli bezrassudno brosilsya na nego, zabyv i te nemnogie pravila
poedinka, kotorye eshche pomnil, razmahivaya rukami, nanosya udary ladonyami. Ego
golova nahodilas' naprotiv grudi Ditera, on tolknul ego i nachal bit' po
spine i po bokam. On byl raz®yaren i chuvstvoval v sebe beshenuyu energiyu. On
ottesnil protivnika k parapetu, i Diter okazalsya v nevygodnom polozhenii
iz-za svoej bol'noj nogi. Smajli chuvstvoval, chto Diter b'et ego, no
reshayushchego udara ne bylo. On hripel: "Merzavec! Svoloch'!" I poskol'ku Diter
nachal otstupat', on snova po-detski nelovko stal bit' ego po licu. Diter
naklonilsya nazad, i Smajli uvidel yasnye ochertaniya ego shei i podborodok. V
etot moment Smajli podnyal ruku, ego pal'cy izo vseh sil szhali chelyust'
Ditera, i on snova ego tolknul. Diter otshatnulsya nazad i, povinuyas'
instinktu samosohraneniya, uhvatilsya za vorotnik Smajli. Smajli neistovo
udaril po derzhavshim ego rukam, pal'cy Ditera razzhalis', i on upal v tuman
pod most. Nastupila tishina. Ni krika, ni shuma. On ischez, prinesennyj v
zhertvu londonskomu tumanu i temnoj gryaznoj reke.
Smajli sklonilsya nad parapetom. U nego pylala golova, iz nosa struilas'
krov'. Emu kazalos', chto pal'cy na ego pravoj ruke slomany. Perchatki on
poteryal. On vglyadyvalsya v tuman i nichego ne videl.
- Diter!- pozval on pronzitel'nym golosom.- Diter!
On snova pozval, no ego golos oborvalsya, i slezy podstupili k glazam.
Bozhe moj, chto ya sdelal! Diter, pochemu ty pomeshal mne sebya ubit'? Pochemu ne
udaril menya oruzhiem, pochemu ne vystrelil? On prizhal sudorozhno szhatye ruki k
licu, chuvstvuya solenyj privkus krovi, smeshannoj so slezami. Prislonivshis' k
parapetu, on plakal, kak rebenok. A gde-to vnizu neschastnyj obessilennyj
kaleka barahtalsya v gryaznoj vode, neotvratimo pogruzhayas' v bezdonnyj mrak.
Prosnuvshis', Smajli uvidel u krovati Pitera Gillema s chashkoj chaya v
ruke.
- Salyut, Dzhordzh! Rad vas snova videt' doma.
- A utrom?
- Utrom vy, starina, s tovarishchem Mendelem veselilis' na mostu Bettersi.
- Kak on?.. Nu, Mendel'...
- On smushchen i pristyzhen. On chuvstvuet sebya namnogo luchshe.
- A Diter?
- Mertv.
Gillem protyanul emu chaj i romovoe pechen'e.
- Skol'ko vremeni vy zdes', Piter?
- My popali syuda v rezul'tate slozhnyh takticheskih manevrov. Snachala vam
v bol'nice CHesli zalizali rany i dali uspokoitel'noe. Zatem my priehali
syuda, i ya ulozhil vas spat'. CHto za professiya! Potom ya pozvonil koe-kuda i,
esli hotite, proshelsya s metloj po kvartire. Vremya ot vremeni ya zahodil
posmotret' na vas. Vy ili spali kak surok, ili citirovali Vebstera
(Anglijskij akter i dramaturg XVII veka.).
- O Gospodi!
- Po-moemu, chto-to iz "Gercogini Amal'fijskoj": "YA prosila tebya, kogda
rassudok moj pomutilsya, ubit' moego samogo blizkogo druga, i ty sdelal eto!"
Vy nesli vsyakuyu okolesicu.
- Kak policiya nashla menya i Mendelya?
- Dzhordzh, mozhet byt', vy ne znaete, no vy krichali oskorbleniya Diteru,
kak budto...
- Da, konechno. Vy slyshali?
- My slyshali.
- A Maston? CHto on skazal obo vsem etom?
- Po-moemu, on hochet vas videt'. On prosil, chtoby vy zashli k nemu, kak
tol'ko pochuvstvuete sebya luchshe. YA ne znayu, chto on dumaet ob etoj istorii.
Skoree vsego, nichego.
- CHto vy hotite skazat'?
Gillem nalil emu chayu.
- Raskin'te mozgami, Dzhordzh. Treh osnovnyh personazhej etoj volshebnoj
skazki s®el volk. Za poslednih polgoda ne byla razglashena nikakaya sekretnaya
informaciya. Neuzheli vy ser'ezno dumaete, chto Maston budet ostanavlivat'sya na
podrobnostyah? Dumaete, emu ne terpitsya soobshchit' horoshie novosti v Forejn
Offis i tem samym priznat', chto esli my i lovim shpionov, to lish' togda,
kogda spotykaemsya o ego trup?
Pozvonili v dver', i Gillem poshel otkryvat'. Nemnogo vzvolnovannyj,
Smajli slushal, kak on shchelkaet zamkom. Na lestnice poslyshalis' golosa. Maston
postuchalsya i voshel. U nego v ruke byl bol'shoj buket. On vyglyadel tak, kak
budto tol'ko chto vernulsya s piknika. Smajli vspomnil, chto segodnya pyatnica i
on navernyaka sobiraetsya provesti uik-end v Henli. On ironicheski ulybalsya.
On, dolzhno byt', ulybalsya vse vremya, poka shel po lestnice.
- Itak, Dzhordzh, vy snova postradali!
- Boyus', chto da. Snova neschastnyj sluchaj.
Maston sel na kraj krovati i opersya na ruku. Posle pauzy on sprosil:
- Vy poluchili moyu zapisku, Dzhordzh?
- Da.
Snova molchanie.
- U nas sozdaetsya novaya sluzhba. My (vash otdel, ya hochu skazat') dumaem,
chto dolzhny prilozhit' bol'she energii v oblasti tehnicheskih izyskanij, obrashchaya
osoboe vnimanie na rabotu so stranami-satellitami. Mozhno s udovletvoreniem
otmetit', chto MID togo zhe mneniya. My zaruchilis' podderzhkoj Gillema. YA vot
dumayu, ne poruchit' li eto vam. Vy budete rukovodit' otdelom, to est'
poluchite sootvetstvuyushchee povyshenie i budete prodolzhat' rabotat' i posle
togo, kak nastupit den' vashej oficial'noj otstavki.
- Blagodaryu... Vy razreshite mne podumat'?
- Konechno... Konechno... (Maston kazalsya nemnogo obeskurazhennym.) Kogda
vy dadite otvet? Ved' uzhe sejchas nado dumat' o kadrah i pomeshchenii. Podumajte
nad etim v vyhodnye i soobshchite mne v ponedel'nik. Ministerstvo polnost'yu
soglasno s tem, chtoby vy...
- Da. YA postavlyu vas v izvestnost'. YA vam ochen' blagodaren.
- Ne za chto. Vy zhe znaete, Dzhordzh, chto ya vsego lish' sovetnik. Reshenie
bylo prinyato vyshe. YA vsego lish' prines horoshuyu novost', Dzhordzh. YA vypolnil
svoyu obychnuyu missiyu poslannika.
On pristal'no posmotrel na Smajli nekotoroe vremya i, pokolebavshis',
skazal:
- YA postavil kabinet v izvestnost'... do opredelennoj stepeni. My
obsuzhdali, chto predstoit sdelat'. Ministr vnutrennih del takzhe
prisutstvoval.
- Kogda eto bylo?
- Segodnya utrom. Voznikli ser'eznye problemy. My obsuzhdali vopros o
tom, chtoby napravit' notu protesta Vostochnoj Germanii i potrebovat' vydachi
etogo Mundta.
- No my ved' oficial'no ne priznaem Vostochnuyu Germaniyu?
- Vot imenno. V etom vsya trudnost'. Mozhno, konechno, poslat' protest
cherez posrednika.
- Rossiyu, naprimer?
- Da, k primeru, Rossiyu. No nekotorye faktory ne pozvolyayut tak
postupit'. U nas slozhilos' vpechatlenie, chto shirokaya oglaska v itoge povredit
nashej strane. Perevooruzhenie Zapadnoj Germanii uzhe vyzvalo zdes'
znachitel'nuyu vrazhdebnost'. |ta vrazhdebnost' mozhet eshche uvelichit'sya, esli
budet dokazano, chto my vedem dela s nemcami, ne vazhno, v pol'zu russkih ili
net. Vy ponimaete, nichto ne dokazyvaet, chto Frej rabotal na russkih. Mozhno
vnushit' obshchestvennosti, chto on dejstvoval po svoej iniciative v interesah
edinoj Germanii.
- YA ponimayu.
- Do nastoyashchego vremeni ochen' malo lyudej nahoditsya v kurse sobytij. I
eto shans. CHto kasaetsya policii, to ministerstvo vnutrennih del soglasilos'
na to, chtoby ona, po vozmozhnosti, zamyala delo. Kstati, chto iz sebya
predstavlyaet etot Mendel'? Emu mozhno doveryat'?
Vopros vyzval u Smajli razdrazhenie.
- Da,- otvetil on.
Maston vstal.
- Nu chto zh, mne nado uhodit'. Vam nuzhno chto-nibud'? Byt' mozhet, ya mogu
byt' vam chem-nibud' poleznym?
- Net, blagodaryu. Gillem prekrasnaya nyan'ka.
Maston napravilsya k dveri.
- Schastlivo, Dzhordzh. I soglashajtes' zanyat' post, esli mozhete.
On proiznes eti slova bystro, gluhim golosom, s lyubeznoj ulybkoj, kak
budto eto bylo dlya nego ochen' vazhno.
- Spasibo za cvety,- skazal Smajli.
Diter mertv, i ubil ego on. Slomannye pal'cy pravoj ruki, tyazhest' vo
vsem tele, strashnaya golovnaya bol', toshnota- vse eto dokazyvalo ego vinu. A
Diter ne soprotivlyalsya, ne vystrelil. On pomnil ob ih druzhbe, a Smajli
zabyl. Oni borolis' slovno v oblakah, v burnom potoke, v dremuchem lesu.
Diter pomnil, a Smajli zabyl. Oni prishli s raznyh polyusov nochi, logika mysli
i dejstvij v ih mirah tozhe byla raznoj. Diter, nahodchivyj, neprimirimyj,
borolsya za sozdanie civilizacii. A racionalist Smajli pytalsya emu pomeshat'.
O Gospodi!- voskliknul Smajli.- Kto zhe iz nas okazalsya dzhentl'menom?
On tyazhelo podnyalsya i odelsya. Vstav, on pochuvstvoval sebya luchshe.
Glava semnadcataya
"Uvazhaemyj sovetnik!
Nakonec ya v sostoyanii vam otvetit' na sdelannoe mne predlozhenie zanyat'
bolee vysokij post v upravlenii. YA ochen' sozhaleyu, chto otvechayu vam tak
pozdno, no, kak vy znaete, ya sebya ploho chuvstvoval i, krome togo, mne nuzhno
bylo takzhe reshit' nekotorye lichnye problemy,
Tak kak ya ne sovsem opravilsya ot perenesennoj bolezni, ya dumayu, chto s
moej storony bylo by neostorozhno prinimat' eto predlozhenie. Proshu peredat'
moj otvet nachal'niku otdela kadrov.
YA uveren, chto vy pojmete.
Iskrenne vash, Dzhordzh Smajli."
"Uvazhaemyj Piter!
Prilagayu otchet o dele Fennana. |to edinstvennyj ekzemplyar. Peredajte
ego, pozhalujsta, Mastonu, kak tol'ko prochtete. YA podumal, chto izlozhit'
sobytiya vse-taki stoit, dazhe esli oficial'no schitaetsya, chto ih ne bylo.
S druzheskim privetom, Dzhordzh."
V ponedel'nik, vtorogo yanvarya, ya besedoval s Semyuelom Arturom Fennanom,
sotrudnikom Forejn Offis, chtoby utochnit' nekotorye svedeniya protiv nego,
soderzhashchiesya v anonimnom pis'me. Beseda v obychnom poryadke byla soglasovana s
ministerstvom inostrannyh del. U nas k Fennanu ne bylo nikakih pretenzij,
razve chto simpatii k kommunistam, kogda on uchilsya v Oksforde, v tridcatye
gody. No my ne pridavali etomu osobogo znacheniya. Razgovor byl v kakoj-to
mere prostoj formal'nost'yu.
Kabinet Fennana v Forejn Offis byl malo prisposoblen dlya takogo roda
besed, poetomu my reshili pojti v Sent-Dzhejms park, tem bolee chto stoyala
prekrasnaya pogoda.
Kak potom okazalos', nas opoznal agent vostochnogermanskoj razvedki, s
kotorym ya sotrudnichal vo vremya vojny. YA ne znayu, vysledil li on Fennana ili
zhe ego prisutstvie v parke bylo sluchajnym.
Noch'yu tret'ego yanvarya policiya Sarreya soobshchila, chto Fennan pokonchil s
soboj. V otpechatannom na mashinke poslanii s podpis'yu Fennana govorilos', chto
ego presledovala sluzhba bezopasnosti.
Tem ne menee sledstvie vskrylo sleduyushchie fakty, iz kotoryh mozhno
sdelat' vyvod o prestuplenii:
1.V devyatnadcat' pyat'desyat pyat' v tot vecher, kogda ego nashli mertvym,
Fennan poprosil v central'noj Uollistona pozvonit' emu v 8.30 sleduyushchim
utrom.
2.Fennan svaril sebe kakao nezadolgo pered smert'yu, no tak ego i ne
vypil.
3. Predpolozhitel'no on pustil sebe pulyu v lob v perednej, u lestnicy.
Poslanie bylo vozle nego.
4. Predstavlyaetsya strannym, chto on napechatal svoe poslednee pis'mo na
mashinke,-tak kak pol'zovalsya eyu ochen' redko, i eshche bolee podozritel'no, chto
on spustilsya v holl, chtoby zastrelit'sya.
5. V den' smerti on otpravil pis'mo s predlozheniem kak mozhno bystree
vstretit'sya so mnoj v Marlou na sleduyushchij den'.
6. Nemnogo pozzhe stalo izvestno, chto Fennan vzyal vyhodnoj na 4 yanvarya.
Ochevidno, on ob etom ne govoril svoej zhene.
7. My obratili vnimanie, chto pis'mo, podtverzhdayushchee samoubijstvo, bylo
napechatano na sobstvennoj mashinke Fennana i chto po osobennostyam shrifta ono
napominaet anonimnoe pis'mo. |kspertiza ustanovila, chto eti dva pis'ma
otpechatany ne odnoj i toj zhe rukoj, hotya i na odnoj mashinke.
Missis Fennan, kotoraya byla v teatre v den' smerti muzha, ya poprosil
ob®yasnit' zvonok iz central'noj v 8.30, i ona skazala, chto zakazyvala ego
sama, chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. |to podtverdili sotrudniki
central'noj. Krome togo, missis Fennan zayavila, chto posle razgovora so mnoj
ee muzh kazalsya vzvolnovannym i podavlennym, chto podtverzhdaetsya pis'mom.
CHetvertogo yanvarya dnem, pobyvav u missis Fennan, ya vernulsya k sebe v
Kensington. Zametiv kogo-to v okne, ya pozvonil v dver'. Mne otkryl
neznakomyj chelovek. Pozzhe okazalos', chto eto agent vostochnogermanskoj
razvedki. On priglasil menya vojti, no ya otkazalsya i vernulsya k svoej mashine,
zapomniv nomera vseh stoyavshih ryadom avtomobilej.
V etot vecher ya otpravilsya v nebol'shoj garazh v Bettersi, chtoby proverit'
odnu iz ranee upomyanutyh mashin. Ona chislilas' za hozyainom etogo garazha. Tam
ya podvergsya napadeniyu neizvestnogo i byl oglushen. Spustya tri nedeli trup
vladel'ca garazha Adama Skarra byl najden v Temze vozle Bettersi Bridzh. V
moment smerti on byl v sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya. Na tele ne bylo
nikakih sledov nasiliya, k tomu zhe bylo izvestno, chto Skarr zloupotreblyal
alkogolem.
Interesno otmetit', chto poslednih chetyre goda neizvestnyj inostranec
bral naprokat mashinu Skarra za shchedroe voznagrazhdenie. On zabotilsya o tom,
chtoby Skarr dazhe ne znal ego imeni. Skarr znal ego pod imenem Blondi, i s
nim mozhno bylo svyazat'sya, lish' pozvoniv po opredelennomu nomeru. |to
dovol'no vazhnoe zveno: etot nomer prinadlezhal predstavitel'stvu
Vostochnogermanskoj stalelitejnoj kompanii.
Mezhdu tem, proveryaya alibi missis Fennan na vecher prestupleniya, my
obnaruzhili sleduyushchee:
1. Missis Fennan dva raza v mesyac hodila v Vejbridzhskij teatr, kazhdyj
pervyj i tretij vtornik. (Primechanie: klient Adama Skarra prihodil za
mashinoj kazhdyj pervyj i tretij vtornik mesyaca.)
2. U nee pri sebe vsegda byla notnaya papka, kotoruyu ona ostavlyala v
garderobe.
3. V teatre ona vsegda sidela ryadom s chelovekom, primety kotorogo
sovpadayut s primetami togo, kto na menya napal, i klientom Skarra. Odin iz
rabotnikov teatra dazhe sdelal nepravil'nyj vyvod, chto eto Semyuel Fennan. U
etogo muzhchiny tozhe byla notnaya papka, kotoruyu on ostavlyal v garderobe.
4. V vecher ubijstva missis Fennan pokinula teatr ran'she; ee priyatel' ne
prishel, i ona zabyla v garderobe svoyu papku. Pozzhe, vecherom ona pozvonila v
teatr, chtoby uznat', mozhno li zabrat' papku, esli ona poteryala nomerok.
Papku zabral vse tot zhe znakomyj missis Fennan.
My uznali, chto etot inostranec rabotaet v predstavitel'stve
Vostochnogermanskoj stalelitejnoj kompanii i familiya ego Mundt. Direktorom
predstavitel'stva byl gerr Diter Frej, kotoryj sotrudnichal s nashimi
specsluzhbami vo vremya vojny i imel ogromnyj opyt tajnogo agenta. Posle vojny
on postupil na pravitel'stvennuyu sluzhbu v sovetskoj zone Germanii. YA dolzhen
utochnit', chto Frej rabotal vo vremya vojny so mnoj na vrazheskoj territorii i
chto on vypolnyal svoyu rabotu v vysshej stepeni professional'no.
Togda ya reshil vstretit'sya s missis Fennan v tretij raz. Ona priznalas',
chto vypolnyala funkcii svyaznogo pri svoem muzhe, zaverbovannom pyat' let nazad
Freem vo vremya poezdki v gory. Ona rabotala protiv svoej voli, chastichno iz
loyal'nosti k muzhu, chastichno, chtoby podstrahovat' ego, poskol'ku on proyavlyal
nedopustimuyu nebrezhnost' pri vypolnenii zadanij. Frej videl menya s nim v
parke. Dumaya, chto ya vse eshche rabotayu v razvedke, on sdelal vyvod, chto Fennan
"pod kolpakom" ili dvojnoj agent. On prikazal Mundtu ego ubrat', a missis
Fennan vynuzhdena byla molchat' iz-za svoej prichastnosti k delu. Ona dazhe
napechatala tekst poslednego pis'ma Fennana na listke bumagi s ego podpis'yu.
Sleduet otmetit' sposob, kotorym ona peredavala Mundtu svedeniya,
sobrannye muzhem. Ona vkladyvala otchety i kopii dokumentov v notnuyu papku i
prinosila ee v teatr. U Mundta byla tochno takaya zhe papka, no s den'gami i
instrukciyami, i tak zhe, kak missis Fennan, on ostavlyal ee v garderobe. A
potom oni vsego-navsego menyalis' nomerkami. Mundt v tot vecher v teatr ne
prishel, i missis Fennan, sleduya poluchennym instrukciyam, otoslala nomerok po
adresu v Hajgent. Ona rano ushla iz teatra, chtoby ne opozdat' k poslednej
vyemke korrespondencii v Vejbridzhe. Kogda zhe Mundt vecherom prishel za papkoj,
ona skazala emu, kak ona postupila. Mundt nastoyal na tom, chtoby zabrat'
papku v tot zhe vecher, ibo ne hotel snova vozvrashchat'sya v Vejbridzh.
Vo vremya moego razgovora s missis Fennan na sleduyushchee utro odin moj
vopros (po povodu zvonka v vosem' tridcat') vstrevozhil ee nastol'ko, chto ona
pozvonila Mundtu. |tim ob®yasnyaetsya napadenie na menya v tot zhe vecher.
Missis Fennan soobshchila mne adres i nomer telefona, po kotoromu ona
svyazyvalas' s Mundtom. Ego ona znala pod psevdonimom Frejtag. Adres i nomer
prinadlezhali odnomu letchiku "Lyuftevropy", chasto prinimavshemu Mundta i
predostavlyavshemu emu v sluchae neobhodimosti nochleg. Letchik (vozmozhno, agent
vostochnogermanskih specsluzhb) ne vozvrashchalsya v Angliyu s pyatogo yanvarya.
Takimi byli v obshchih chertah priznaniya missis Fennan, i v kakom-to smysle
oni nas ni k chemu ne priveli. SHpion byl ubit, a ego ubijca ischez. Ostalos'
tol'ko ocenit' velichinu ushcherba. Forejn Offis byl oficial'no postavlen v
izvestnost', i mister Feliks Taverner poluchil prikaz opredelit', podnyav
dos'e ministerstva, kakie svedeniya byli oglasheny. Dlya etogo ponadobilos'
sostavit' spisok vseh dokumentov, k kotorym Fennan imel dostup so vremeni
ego verbovki Freem. Harakterno, chto Fennan ne sobiral sekretnoj informacii i
ne bral nikakih dokumentov, krome kasayushchihsya ego raboty. V poslednie
polgoda, kogda on poluchil dostup k osobo sekretnym dokumentam, on ne vzyal ni
odnogo. Te, chto on bral v etot period, ne predstavlyayut osobogo interesa, a
nekotorye kasalis' veshchej, ne otnosyashchihsya k ego vedomstvu. Esli Fennan byl
shpionom, eto bylo neob®yasnimo. Mozhno bylo, konechno, predpolozhit', chto on
razocharovalsya v svoej roli, i, vozmozhno, ego namerenie pogovorit' so mnoj
bylo pervym shagom na puti k priznaniyu. Esli ego dushevnoe sostoyanie bylo
takim, on, konechno, mog napisat' anonimnoe pis'mo, chtoby vstupit' v kontakt
s upravleniem.
V etoj svyazi nuzhno upomyanut' eshche dva fakta: pod vymyshlennym imenem i s
fal'shivym pasportom Mundt uletel iz strany posle togo, kak missis Fennan mne
priznalas'. Rabotnikam aeroporta on nichem ne zapomnilsya, no vposledstvii ego
opoznala styuardessa. Vo-vtoryh, v zapisnoj knizhke Fennana bylo polnoe imya i
nomer sluzhebnogo telefona Ditera Freya- yavnoe narushenie elementarnyh pravil
konspiracii.
Trudno ponyat', chego Mundt zhdal tri nedeli v Anglii, ubiv Skarra, i eshche
trudnee uvyazat' tu deyatel'nost' Fennana, o kotoroj rasskazyvala ego zhena, s
ochevidnym otsutstviem u nego kakoj-libo sistemy v otbore sekretnyh
dokumentov. Rassmotrev eshche raz fakty, my prishli k sleduyushchemu zaklyucheniyu:
edinstvennym dokazatel'stvom shpionskoj deyatel'nosti Fennana yavlyaetsya
zayavlenie ego zheny. Esli vse bylo tak, kak ona utverzhdala, kak sluchilos',
chto i Mundt, i Frej ostavili ee v zhivyh, hotya bez kolebanij ubirali vseh,
kto znal slishkom mnogo?
S drugoj storony, pochemu by ne predpolozhit', chto shpionom byla ona?
|to ob®yasnilo by datu ot®ezda Mundta. On uehal, kak tol'ko missis
Fennan ubedila ego, chto ya poveril ee tshchatel'no produmannomu priznaniyu. |to
ob®yasnilo by adres, najdennyj v bloknote Fennana: oni otdyhali vmeste s
Freem, i tot sluchajno zavernul v Uolliston. |to ob®yasnilo by, pochemu Fennan
vybiral dokumenty imenno tak. Esli on bral tol'ko dokumenty, ne
predstavlyayushchie nikakogo interesa, hotya ego rabota i byla sekretnoj, ego
povedenie mozhet byt' istolkovano tol'ko tak: on podozreval zhenu. Otsyuda
priglashenie v Marlou kak estestvennoe prodolzhenie nashej vstrechi nakanune.
Fennan reshil mne soobshchit' o svoih opaseniyah i dlya etogo poprosil odin
vyhodnoj, o chem ego zhena ne znala. Tak zhe ob®yasnyaetsya i anonimnoe pis'mo,
gde on ogovarival sam sebya. On hotel vojti v kontakt s nami, prezhde chem
vydat' svoyu zhenu.
V podtverzhdenie etoj gipotezy mozhno dobavit', chto po chasti shpionazha
imenno missis Fennan proyavila bol'shuyu kompetentnost', nezheli ee muzh.
Tehnika, kotoruyu primenyali ona i Mundt, napominala metody, primenyavshiesya
Freem vo vremya vojny. V sluchae, esli by vstrecha ne sostoyalas', neobhodimo
bylo otoslat' nomerok po uslovlennomu adresu, i eto dokazyvalo, chto u nih
byl tshchatel'no razrabotannyj plan. Sozdavalos' vpechatlenie, chto missis Fennan
dejstvovala s tochnost'yu, malo sovmestimoj s ee utverzhdeniyami, soglasno
kotorym ona pomogala muzhu pod ugrozoj i prinuzhdeniem.
Hotya, po logike veshchej, missis Fennan mozhno bylo podozrevat' v shpionazhe,
ne sushchestvovalo nikakih prichin polagat', chto ona iskazila sobytiya, kotorye
proizoshli v noch' ubijstva Fennana. Esli by ona znala o namerenii Mundta
ubit' ee muzha, ona by ne prinesla v teatr notnuyu papku i vryad li by otoslala
nomerok. Vydvinut' obvineniya protiv nee mozhno bylo tol'ko v tom sluchae, esli
by ona vozobnovila svyaz' s rezidentom. Vo vremya vojny Frej izobrel
ostoroumnyj sposob srochnoj svyazi s pomoshch'yu fotografij i illyustrirovannyh
pochtovyh otkrytok. Syuzhet illyustracii byl soderzhaniem poslaniya. Religioznyj
syuzhet- naprimer, madonna ili cerkov'- oboznachal, chto nuzhno kak mozhno bystree
vstretit'sya. Adresat otvechal sovershenno nejtral'nym, no datirovannym
pis'mom. Vstrecha osushchestvlyalas' v uslovnom meste i v naznachennyj chas spustya
pyat' dnej posle daty, ukazannoj v pis'me.
Vozmozhno, chto Frej, deyatel'nost' kotorogo pochti ne izmenilas' s konca
vojny, prodolzhal ispol'zovat' etu sistemu, vprochem, lish' ot sluchaya k sluchayu.
Ishodya iz etoj gipotezy, ya poslal |l'ze Fennan otkrytku s izobrazheniem
cerkvi. Na otkrytke byl shtempel' Hajgejta. U menya byla slabaya nadezhda, chto
|l'za Fennan podumaet, chto eto poslanie ot Freya. Odnako ona srazu zhe
otreagirovala, otoslav komu-to za granicu bilet na spektakl', kotoryj dolzhen
byl sostoyat'sya cherez pyat' dnej. Frej poluchil ego i rascenil kak srochnyj
vyzov. Znaya, chto Mundt skomprometirovan "priznaniem" missis Fennan, on reshil
prijti sam.
Oni vstretilis' v teatre SHerridan na Hammer-strit v chetverg,
pyatnadcatogo fevralya.
Snachala kazhdyj iz nih dumal, chto iniciativa vstrechi ishodit ot
partnera, no kak tol'ko Frej dogadalsya, chto ih razygrali, on prinyal
chrezvychajnye mery. Vozmozhno, on nachal podozrevat', chto missis Fennan
zavlekla ego v lovushku, vozmozhno, on predpolagal, chto za nim sledyat. My
etogo nikogda ne uznaem. Kak by tam ni bylo, |l'zu Fennan on ubil.
Sposob, kotorym on vospol'zovalsya, izlozhen v otchete
sudebno-medicinskogo eksperta: vsledstvie sdavleniya gortani, v chastnosti
shchitovidnogo hryashcha, nastupila mgnovennaya smert'. Skladyvaetsya vpechatlenie,
chto ubijca missis Fennan ne byl v etom dele novichkom.
Za Freem shli do yahty, stoyavshej na yakore vozle CHejnuok, i, ozhestochenno
soprotivlyayas' vo vremya aresta, on upal v reku. Vposledstvii ego telo bylo
obnaruzheno.
Glava vosemnadcataya
Skromnyj klub, chlenom kotorogo yavlyalsya Smajli, po voskresen'yam obychno
pustoval. No missis Stedzhen ne zakryvala dveri na sluchaj, esli kto-nibud' iz
"etih dzhentl'menov" zahochet prijti. Ona otnosilas' k "etim dzhentl'menam"
vlastno i revnivo, kak v te vremena, kogda byla kvartirnoj hozyajkoj v
Oksforde i vnushala svoim zhil'cam-studentam bol'she pochteniya, chem vsya armiya
vospitatelej i inspektorov. Ona proshchala vse, no kazhdyj raz davala ponyat',
chto proyavlyaet takoe snishozhdenie v poslednij raz. Odnazhdy ona zastavila
Stid-|spri pozhertvovat' desyat' shillingov dlya bednyh za to, chto on bez
preduprezhdeniya priglasil desyateryh druzej na uzhin, posle chego ustroila dlya
nih pir, o kotorom eshche dolgo govorili.
Oni sideli za tem zhe stolikom, chto i v tot raz. Mendel' kazalsya nemnogo
bolee blednym i postarevshim. On pochti ne razgovarival vo vremya edy i
upravlyalsya s nozhom i vilkoj s prisushchej emu pedantichnost'yu. Lish' Gillem
podderzhival besedu, tak kak Smajli tozhe byl menee razgovorchivym, chem obychno.
V kompanii drug druga oni chuvstvovali sebya neprinuzhdenno, i ne bylo nikakoj
nadobnosti govorit'.
- Pochemu ona eto delala?- vnezapno sprosil Mendel'. Smajli medlenno
opustil golovu.
- YA dumayu, chto znayu, no eto tol'ko predpolozhenie. Navernoe, ona mechtala
ob obshchestve bez konfliktov, zashchishchennom i uporyadochennom novoj religiej. Vy
znaete, odnazhdy ya privel ee v beshenstvo, i ona mne kriknula: "YA vechnyj zhid,
nejtral'naya polosa, pole srazheniya dlya vashih olovyannyh soldatikov". Kogda ona
uvidela, chto novaya Germaniya stroitsya po podobiyu staroj i snova vozrozhdayutsya
nadmennost' i spes', kak ona govorila, to, ya dumayu, ona ne smogla etogo
perenesti. Ona, dolzhno byt', dumala o bessmyslennosti svoih stradanij i o
procvetanii svoih presledovatelej. I ona vosstala. Pyat' let nazad ona i ee
muzh vstretili Ditera na nemeckom lyzhnom kurorte. V to vremya Germaniya uzhe
stanovilas' mogushchestvennoj zapadnoj derzhavoj.
- Ona byla kommunistkoj?
- YA ne dumayu, chto ona lyubila yarlyki. YA polagayu, ona hotela pomoch'
postroit' obshchestvo, kotoroe moglo by zhit' bez vojny, ved' slovo "mir" sejchas
ne v mode. A ona, ya dumayu, hotela mira.
- A Diter?- sprosil Mendel'.
- CHert ego znaet, chego on hotel. Slavy, ya dumayu, i vseobshchego
socializma. (Smajli pozhal plechami.) Oni mechtali o mire i svobode, a sejchas
eto ubijcy i shpiony.
- Bozhe moj!- voskliknul Mendel'.
Smajli vnov' umolk, glyadya na stakan. On zakonchil slovami:
- YA ne mogu trebovat', chtoby vy ponyali. Vy ved' videli lish' konec
Ditera. A ya videl nachalo. On proshel ves' krug. YA dumayu, chto on ne mog sebe
prostit', chto byl predatelem vo vremya vojny, i hotel eto ispravit'. On byl
odnim iz etih ustroitelej mira, kotorym udaetsya tol'ko razrushat', vot i vse.
Gillem taktichno prerval:
- A etot zvonok na vosem' tridcat'?
- YA dumayu, chto eto soglasovyvaetsya s nashimi predpolozheniyami. Fennan
hotel vstretit'sya so mnoj v Marlou, dlya etogo on vzyal vyhodnoj. On ne skazal
|l'ze, chto voz'met vyhodnoj, v protivnom sluchae ona postaralas' by solgat'
mne chto-nibud', chtoby ob®yasnit' eto. On zakazal vyzov dlya togo, chtoby imet'
povod uehat' v Marlou. Vo vsyakom sluchae, ya tak dumayu.
V bol'shom kamine potreskivali drova.
V polnoch' Smajli sel na samolet, vyletayushchij v Cyurih. Byla prekrasnaya
noch', i v illyuminator on sozercal seroe krylo, nepodvizhnoe na fone zvezdnogo
neba. CHast' vechnosti mezhdu dvumya mirami. |ta kartina uspokoila ego, rasseyala
opaseniya, somneniya, napolnila ego fatalizmom po otnoshe- . niyu k nepostizhimym
putyam vselennoj. Pateticheskie poiski lyubvi, vozvrashchenie k odinochestvu- vse
kazalos' emu v etot mig neznachitel'nym.
Vskore na gorizonte pokazalis' ogni francuzskogo berega. Glyadya na nih,
on po-novomu oshchutil razmerennuyu zhizn', protekayushchuyu vnizu: terpkij zapah
francuzskih sigaret, chesnoka i horoshej kuhni, gromkie golosa v kafe. Maston,
s ego zaputannymi bumagami i nakrahmalennymi "politikami", ostalsya tam, za
million kilometrov.
Passazhiry s lyubopytstvom posmatrivali na Smajli: malen'kij polnyj
chelovechek, melanholichnyj, zakazyvayushchij viski, ulybayushchijsya ni s togo, ni s
sego... Sidevshij ryadom s nim molodoj chelovek neodobritel'no pokosilsya na
nego. On videl takih lyudej. Melkij chinovnik, edushchij za granicu razvlekat'sya.
"Nepriyatnyj tip", podumal on.
Last-modified: Fri, 06 Dec 2002 12:36:53 GMT