Dzhon Le Kappe. Zvonok pokojniku --------------------------------------------------------------- John Le Carre "Call for the Dead" (1961) Per. s angl.- M.: "Interdajdzhest", 1993 OCR & Spellcheck - Ostashko _______________________________ Glava pervaya KRATKAYA BIOGRAFIYA DZHORDZHA SMAJLI Kogda ledi |nn Serkomb vyshla zamuzh za Dzhordzha Smajli, a sluchilos' eto v konce vojny, ona opisala ego svoim druz'yam iz kluba "Mejfer" kak cheloveka nevoobrazimo banal'nogo. I vot dva goda spustya ona ushla ot svoego muzha s odnim kubinskim avtogonshchikom, dvusmyslenno zayaviv, chto esli by v etot moment ona ego ne pokinula, to uzhe nikogda ne smogla by etogo sdelat'. Vikont Souli special'no otpravilsya v svoj klub, chtoby soobshchit', chto "velikoe slovo skazano". |ti slova ledi |nn, vposledstvii stavshie shiroko izvestnymi, byli ponyatny tol'ko tem, kto horosho znal Smajli. Prizemistyj, dorodnyj, so spokojnym harakterom, Smajli - proizvodil vpechatlenie cheloveka, tratyashchego bol'shie den'gi na kostyumy, lishennye vsyakoj elegantnosti i visevshie na nem, kak lyagushach'ya kozha. Kstati, posle svad'by Souli zayavil, chto Serkomb vyshla zamuzh za "zhabu v shtormovke". Smajli zhe, ne znavshij ob etom zamechanii, voshel svoej neuklyuzhej pohodkoj v cerkov', chtoby zhelannyj poceluj prevratil ego v prekrasnogo princa. Bogat on byl ili beden? Svyashchennik ili krest'yanin? Gde ledi |nn ego otkopala? Razitel'nyj kontrast mezhdu krasotoj ledi |nn i oblikom ee supruga delal etot nelepyj soyuz eshche bolee zagadochnym. No zlye yazyki imeyut obyknovenie videt' svoih podopytnyh krolikov libo v belom, libo v chernom cvete, pripisyvaya im te nedostatki ili pobuzhdeniya, kotorye obychno podskazyvaet telegrafnyj stil' razgovora. Nikto ne znal ni ego roditelej, ni professii, ni polka, gde on sluzhil, i Smajli vlachil svoe sushchestvovanie na zadvorkah zhizni, a posle razvoda voobshche stal napominat' obmanutogo prostaka. Ved' nikomu ne pridet v golovu iskat' svezhie novosti na staroj zapylivshejsya etazherke. Kogda ledi |nn posledovala za svoim chempionom na Kubu, u nee mel'knula neproizvol'naya mysl' o Smajli. Ne bez nekotorogo voshishcheniya ej prishlos' priznat', chto esli ona i znala v zhizni hot' odnogo nastoyashchego muzhchinu, to eto byl Smajli. I ona byla dovol'na tem, chto dokazala eto, svyazav sebya s nim svyashchennymi uzami braka. Vysshee obshchestvo, kotoroe malo interesovalos' prodolzheniem sensacionnyh sobytij, ostalos' ravnodushnym k tomu, kak otrazilsya ot®ezd ledi |nn na ee muzhe. Hotya bylo interesno uznat', chto imenno Souli i ego okruzhenie dumali o reakcii Smajli, etogo cheloveka s myasistym, napryazhennym ot postoyannyh intellektual'nyh usilij licom, nosivshego ochki, s puhlymi, vsegda potnymi rukami, zhadno chitavshego "vtorosortnyh" nemeckih poetov. Souli po etomu sluchayu zametil, slegka pozhimaya plechami, chto "rasstavanie- eto malen'kaya smert'", no on, pohozhe, ne otdaval sebe otcheta v tom, chto esli ledi |nn prosto uehala, to v dushe Smajli chto-to dejstvitel'no umerlo. No v nem ostalas' zhit' ego rabota, rabota oficera razvedki, i ona tak zhe ploho vyazalas' s ego vneshnost'yu, kak semejnaya zhizn' ili uvlechenie nepriznannymi nemeckimi poetami. Emu nravilas' ego rabota, i emu bylo legche ot soznaniya togo, chto ego kollegi byli takimi zhe nevyrazitel'nymi, kak i on sam. Ego professiya davala emu takzhe to, chto nekogda interesovalo ego v vysshej stepeni,- vozmozhnost' proniknut' v potemki chelovecheskih postupkov i delat' teoreticheskie ekskursy, ishodya iz prakticheskogo primeneniya sobstvennyh umozaklyuchenij. V dvadcatye gody, zakonchiv svoyu zauryadnuyu shkolu i vojdya svoej tyazheloj postup'yu v sumrachnye steny takogo zhe zauryadnogo oksfordskogo kolledzha, on mechtal dobit'sya stipendii, chtoby posvyatit' sebya izucheniyu maloizvestnyh nemeckih poetov semnadcatogo veka. No nastavnik, horosho znavshij Smajli, s prisushchej emu mudrost'yu ogradil ego ot slavy, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, ego ozhidala. Odnim prekrasnym iyul'skim utrom 1928 goda Smajli, krasneya i teryayas', predstal pered Vysshim sovetom centra nauchnyh issledovanij v zamorskih stranah- organizacii, o kotoroj on pochemu-to nikogda ne slyhal. Dzhebede, ego nastavnik, govoril ob etoj vstreche v udivitel'no tumannyh vyrazheniyah. "Pochemu by tebe ne poprobovat', Smajli? |ti lyudi, mozhet byt', tebya primut, i k tomu zhe oni dostatochno malo platyat, tak chto mozhesh' byt' uveren, chto tvoi sotrudniki okazhutsya priyatnymi lyud'mi". No Smajli kolebalsya i ne skryval etogo. Ego bespokoilo, chto vsegda tochnyj Dzhebede v etot raz byl takim uklonchivym. Bez osobogo zhelaniya on soglasilsya vstretit'sya s "tainstvennymi lyud'mi" Dzhebede, pered tem kak dat' otvet kolledzhu Oll Soulz. Ego ne predstavili chlenam soveta, no polovinu ih on znal v lico. Tam byl Filding iz Kembridzha, priznannyj avtoritet v istorii srednih vekov Francii, Spark iz shkoly vostochnyh yazykov i Stid-|spri, uzhinavshij za prepodavatel'skim stolom v tot vecher, kogda Dzh ebede priglasil Smajli. On dolzhen byl priznat', chto byl porazhen. Tot fakt,- chto Filding pokinul svoj dom, ne govorya uzhe o Kembridzhe, byl sam po sebe chudom. Vposledstvii Smajli vsegda vspominal ob etoj vstreche kak o svoeobraznoj tajne za sem'yu pechatyami: eto byla produmannaya cep' otkrovenij, kazhdoe iz kotoryh osveshchalo novuyu chast' zagadochnogo celogo. Nakonec Stid-|spri, kotoryj, po-vidimomu, byl predsedatelem soveta, raskryl vse karty, i istina predstala vo vsej svoej oslepitel'noj nagote. Emu predlagali mesto v uchrezhdenii, kotoroe Stid-|spri, ne najdya luchshego slova, nazval, krasneya, sekretnoj sluzhboj. Smajli poprosil vremya na razmyshlenie. Emu dali nedelyu. O zhalovan'e rechi ne bylo. |tim vecherom on ostalsya v Londone, ostanovilsya v neplohom otele i otpravilsya v teatr. V ego golove ne bylo nikakih myslej, i eto ego bespokoilo. On prekrasno znal, chto primet predlozhenie i chto srazu mog dat' polozhitel'nyj otvet. Edinstvennym, chto pomeshalo eto sdelat', byla instinktivnaya ostorozhnost' i eshche, mozhet byt', vpolne ponyatnoe zhelanie nabit' sebe cenu pered Fildingom. Kak tol'ko on dal soglasie, nachalas' podgotovka: tajnye zagorodnye doma, zasekrechennye instruktory, postoyannye pereezdy i vse priblizhayushchayasya zamanchivaya perspektiva rabotat' sovershenno samostoyatel'no. Ego pervoe zadanie bylo otnositel'no priyatnym: dva goda raboty v provincial'nom nemeckom universitete v kachestve "englisher docent", lekcii o Kitse (anglijskij poet-romantik) i kanikuly v ohotnich'ih klubah v kompanii ser'eznyh i torzhestvenno-smushchennyh nemeckih studentov. On myslenno vydelyal dlya sebya teh, kto mog by byt' poleznym, i pered kazhdym vypuskom, ot®ezzhayushchim v Angliyu, tajno otpravlyal svoi rekomendacii anonimnomu adresatu v Bonn. Za eti dva goda on tak i ne uznal, byli oni uchteny ili net. On ne mog uznat', svyazalis' li s ego kandidatami, u nego dazhe ne bylo svedenij o tom, dohodili li voobshche ego poslaniya do mesta naznacheniya; priezzhaya v Angliyu, on ne imel nikakih kontaktov so svoim vedomstvom. Vypolnyaya eto zadanie, on ispytyval protivorechivye chuvstva. Dlya nego predstavlyalo interes bespristrastno vyyavlyat' v cheloveke cherty "potencial'nogo agenta", s pomoshch'yu neulovimyh testov izuchat' haraktery i povedenie kandidatov, chtoby poluchit' predstavlenie ob ih kachestvah. |to zanyatie polnost'yu obeschelovechivalo ego; zdes' on vystupal v roli hladnokrovnogo naemnika, zanimayushchegosya etim radi sobstvennogo udovol'stviya. Odnako on s grust'yu zamechal, chto estestvennye radosti ponemnogu otmirayut v nem. On vsegda byl dovol'no sderzhannym, a teper' osobenno opasalsya poddat'sya iskusheniyu druzhby i tovarishcheskoj privyazannosti; on tshchatel'no skryval v sebe malejshie proyavleniya chelovecheskih slabostej. Blagodarya svoemu intellektu on smog zastavit' sebya nablyudat' za lyud'mi s bespristrastnost'yu vracha i, ne buduchi bessmertnym i nepogreshimym, nenavidel dvusmyslennost' sushchestvovaniya i opasalsya ee. No Smajli byl sentimentalen, i prodolzhitel'noe izgnanie udvaivalo ego glubokuyu lyubov' k Anglii. On predavalsya nostal'gicheskim vospominaniyam ob Oksforde, ego krasote, ego racional'noj nebrezhnosti, raschetlivoj medlitel'nosti i zavershennosti ego suzhdenij. On mechtal ob osennem otpuske v Hartlend Kej, otkrytom vsem vetram, o prodolzhitel'nyh progulkah mezh krutyh skal Kornuolla i o tom, kak on podstavlyal by svoe ustaloe lico svezhemu brizu. Takoj byla inaya, skrytaya zhizn' Smajli, i on voznenavidel pohabnoe vtorzhenie novoj Germanii v mir, gromkie shestviya studentov v voennoj forme s iskazhennymi naglymi licami, ih mirovozzrenie, podobnoe mirovozzreniyu ulichnyh torgovok. Ego takzhe razdrazhalo to, kak na fakul'tete izurodovali ego lyubimuyu nemeckuyu literaturu. A potom byla noch', uzhasnaya zimnyaya noch' 1937 goda, kogda Smajli, stoya u okna, videl bol'shoj ogon' vo dvore universiteta; sotni likuyushchih studentov okruzhili koster, i tancuyushchie bliki plameni otrazhalis' na ih potnyh licah. Oni brosali v etot yazycheskij koster sotni knig. Smajli znal, chto eto byli za knigi: Tomas Mann, Gejne, Lessing... I Smajli, prikryvaya rukoj ogonek sigarety, nablyudal za proishodyashchim. Ego serdce napolnyalos' nenavist'yu, no razum ego torzhestvoval- on znal svoego vraga. V 1939 godu on nahodilsya v SHvecii v kachestve torgovogo predstavitelya izvestnoj torgovoj firmy, proizvodivshej oruzhie malogo kalibra; dlya bol'shej bezopasnosti ego kontrakt s firmoj byl podpisan zadnim chislom. Krome togo, on otkryl v sebe talant perevoploshcheniya i poshel v etom namnogo dal'she prostogo izmeneniya pricheski i nakleivaniya fal'shivyh usikov, chto znachitel'no oblegchilo emu zhizn'. Smajli igral etu rol' v techenie chetyreh let, kursiruya vzad-vpered mezhdu SHvejcariej, Germaniej i SHveciej. On nikogda by ne poveril, chto chelovek mozhet tak dolgo zhit' v trevoge. Sledstviem etogo yavilos' to, chto levyj glaz nachal podergivat'sya, i etot nervnyj tik presledoval ego pyatnadcat' let. Postoyannoe bespokojstvo ostavilo glubokie otmetiny na ego lice. On ponyal, chto znachit ezhednevno nedosypat', nikogda ne rasslablyat'sya, i dnem i noch'yu slyshat' uskorennoe bienie svoego serdca, poznat' odinochestvo i ostruyu zhalost' k sebe, sil'noe bezrassudnoe zhelanie obladat' zhenshchinoj, vylit', zanyat'sya tyazheloj fizicheskoj rabotoj, prinyat' narkotik tol'ko dlya togo, chtoby snyat' sil'nejshee nervnoe napryazhenie. Takimi byli usloviya, v kotoryh on postigal remeslo kommersanta i vypolnyal rabotu shpiona. So vremenem agenturnaya set' rosla, drugie strany postaralis' vospolnit' nedostatok svoej prozorlivosti. V 1943 godu ego otozvali. CHerez poltora mesyaca on stal prosit', chtoby emu razreshili poehat' snova, no otveta ne posledovalo. "Dlya vas eto uzhe koncheno,- skazal Stid-|spri.- Verbujte novyh agentov, berite otpusk, zhenites', zanimajtes' chem ugodno. Provodite vremya v svoe udovol'stvie". Smajli sdelal predlozhenie sekretarshe Stid-|spri, ledi |nn Serkomb. Vojna zakonchilas'. Smajli poluchil den'gi i povez svoyu ocharovatel'nuyu suprugu v Oksford, gde on sobiralsya s golovoj okunut'sya v potemki nemeckoj literatury semnadcatogo veka. No cherez dva goda ledi |nn uehala na Kubu. V eto vremya vsledstvie priznanij, sdelannyh molodym russkim shifroval'shchikom v Ottave, vnov' voznikla neobhodimost' v cheloveke s kompetentnost'yu Smajli. Rabota byla novoj; vnachale dazhe ponravilas' Smajli i k tomu zhe ne predstavlyala nikakoj opasnosti. No u nego poyavilis' kollegi pomolozhe; kto znaet, mozhet byt', u nih byli bolee svetlye golovy. I Smajli ponemnogu ponyal, chto on dostig zrelosti, hotya nikogda ne byl molodym, i chto ego korabl' podhodit k prichalu, vprochem, ochen' udachno. Vremena menyalis'. Stid-|spri otpravilsya v Indiyu na poiski zateryannyh civilizacij. Dzhebede pogib. V 1941 godu vmeste so svoim molodym bel'gijskim radistom on sel v poezd, idushchij v Lill', i bol'she nikto o nem nichego ne slyshal. Filding posvyatil sebya napisaniyu novoj dissertacii, na etot raz o Rolande. V otdele ostalsya tol'ko Macton, prinyatyj na rabotu vo vremya vojny, teper' sovetnik kabineta ministrov po rabote sekretnoj sluzhby. Sozdanie Severoatlanticheskogo al'yansa kachestvenno izmenilo oblik organizacii, v kotoroj rabotal Smajli. Navsegda kanula v Letu epoha, kogda Stid-|spri lichno daval vam nastavleniya u sebya doma v Magdalen, potyagivaya vmeste s vami portvejn. Derzhavsheesya na golom entuziazme diletantstvo nebol'shoj gruppy vysokokvalificirovannyh i malooplachivaemyh rabotnikov smenili kosnost', byurokratiya, intriganstvo bol'shogo pravitel'stvennogo vedomstva. Teper' zdes' zapravlyal Maston, nosivshij shikarnye kostyumy, titul kavalera, predstavitel'nye sedeyushchie volosy i serebristye galstuki, Maston, nikogda ne zabyvayushchij pozdravit' s dnem rozhdeniya svoyu sekretarshu i manery kotorogo voshishchali obyvatel'nic, Maston, rasshiryavshij svoi vladeniya i ne otkazyvavshij sebe vo vse bolee prostornyh kabinetah, delaya, pravda, vid, chto eto ego smushchaet, Maston, ustraivavshij pyshnye priemy v Henli i ispol'zovavshij uspehi podchinennyh. Ego priznavali vo vremya vojny, etogo professional'nogo funkcionera, vyshedshego iz-pod oblomkov starogo vedomstva, prekrasno umeyushchego vesti bumazhnye dela i prisposablivat' rabotu svoego shtaba k byurokraticheskomu mehanizmu. Vysokopostavlennym osobam spokojnee bylo imet' delo s chelovekom, umeyushchim predstavlyat' lyubuyu veshch' v vygodnom svete, tverdo znayushchim svoih hozyaev i vhozhim v ih krut. I on otlichno spravlyalsya. Vsem nravilis' ego skromnyj vid, kogda on izvinyalsya za obshchestvo, v kotorom emu prihodilos' vrashchat'sya, nedostatochnaya iskrennost', s kotoroj on opravdyval prichudy svoih podchinennyh, ego gibkost', kogda on predlagal novye finansovye vklady. I on ne otkazyvalsya ot preimushchestv, kotorye emu predostavlyala rol' nevol'nogo rycarya plashcha i shpagi. Dlya hozyaev on nosil plashch, a svoyu shpagu, ili, skoree, kinzhal, pribereg dlya podchinennyh, Oficial'no ego polozhenie bylo dovol'no lyubopytnym: on byl ne direktorom sluzhby, a ministerskim sovetnikom po voprosam sluzhby bezopasnosti, i Stid-|spri nazval ego raz i navsegda "glavnym evnuhom". Smajli otnyne nahodilsya v novom izmerenii: prostornye osveshchennye koridory, elegantnye molodye lyudi. On chuvstvoval sebya vsadnikom, vybitym iz sedla, emu kazalos', chto on otstal ot zhizni, i on s nostal'giej vspominal staryj dom v Najtsbridzhe, gde vse nachinalos'. Vse eto otrazhalos' na ego vneshnem vide; on sgorbilsya i stal eshche bol'she pohozh na lyagushku. On postoyanno shchuril glaza, iz-za chego ego prozvali "krotom". No molodaya sekretarsha ego obozhala i nazyvala ne inache kak svoim "plyushevym mishkoj". Teper' Smajli byl slishkom star, chtoby rabotat' za granicej, k tomu zhe Maston nedvusmyslenno dal emu eto ponyat'. "Kak by tam ni bylo, dorogoj moj drug, vse eti skitaniya vo vremya vojny ne poshli vam na pol'zu. Ostavajtes' luchshe zdes', starina, i podderzhivajte nash domashnij ochag". Vot pochemu Dzhordzh Smajli v dva chasa nochi v sredu chetvertogo yanvarya ehal v taksi po napravleniyu k Kembridzhskoj ploshchadi. Glava vtoraya U NAS VSEGDA OTKRYTO V taksi on chuvstvoval sebya bezopasno i uyutno. Ego telo eshche hranilo teplo posteli, i eto teplo ograzhdalo ot nenast'ya yanvarskoj nochi. No bezopasnost' byla nereal'noj, tak kak po ulicam Londona pronosilsya lish' prizrak Smajli, obozrevayushchij neschastnyh polunochnikov pod zontami, prostitutok, upakovannyh v cellofan i pohozhih na deshevye podarki. Tol'ko prizrak, povtoril on pro sebya, prizrak, vyrvannyj iz glubiny sna pronzitel'nym telefonnym zvonkom. Oksford-strit... Pochemu iz vseh stolic tol'ko London teryaet noch'yu svoe lico? Smajli, plotnee zakutavshis' v pal'to, tshchetno pytalsya vspomnit' kakoj-nibud' drugoj gorod, ot Los-Andzhelesa do Berna, kotoryj by tak zhe legko proigryval povsednevnuyu bor'bu s bezlikost'yu. Taksi povernulo na Kembridzhskuyu ploshchad'. Smajli vzdrognul. On vspomnil prichinu, iz-za kotoroj ego vyzval dezhurnyj oficer, i eto vospominanie grubo oborvalo ego mechtatel'nuyu zadumchivost'. On srazu vspomnil ves' razgovor, slovo v slovo. "Allo, Smajli? Govorit dezhurnyj oficer. Soedinyayu vas s sovetnikom." - Smajli? |to Maston. V ponedel'nik vy govorili s Semyuelom Arturom Fennanom v ministerstve inostrannyh del, ne tak li? - Da, eto tak. - O chem? - V anonimnom pis'me ego obvinili v prinadlezhnosti k kommunisticheskoj partii v period ucheby v Oksforde. Razgovor byl prostoj formal'nost'yu i byl sankcionirovan direktorom sluzhby bezopasnosti. "Fennan ne mog donesti,- podumal Smajli.- On znal, chto ya budu ego vygorazhivat'. Vse bylo po pravilam". - Vy s nim rezko oboshlis'? Mezhdu vami chto-to proizoshlo, Smajli? "CHert voz'mi, on, kazhetsya, vne sebya. Fennan, navernoe, nastroil ves' kabinet protiv nas". - Net, eto byl ochen' serdechnyj razgovor. Po-moemu, my dazhe proniklis' drug k drugu simpatiej. Po pravde govorya, ya poshel neskol'ko dal'she, chem predpolagalos' v instrukciyah. - CHto znachit "dal'she", chto vy imeete v vidu? - Nu, ya emu kak by skazal, chtoby on ne bespokoilsya. - CHto?! - YA skazal, chtoby on ne perezhival; on byl sil'no vzvolnovan, i ya postaralsya ego uspokoit'. - CHto imenno vy emu skazali? - CHto ni ya, ni sama sluzhba ne nadeleny polnomochiyami, no chto ya ne vizhu nikakih prichin dlya togo, chtoby prodolzhali emu dosazhdat'. - I eto vse? Na mgnovenie Smajli zadumalsya. Nikogda eshche Maston ne byl takim nervnym i bespomoshchnym. - Da, vse, absolyutno vse. "On mne etogo nikogda ne prostit, posle vseh ego kremovyh rubashek i serebristyh galstukov, izyskannyh obedov s ministrami i ego vyshkolennogo hladnokroviya". - On zayavil, chto vy usomnilis' v ego loyal'nosti, chto teper' na ego kar'ere v ministerstve postavlen krest i chto on stal zhertvoj platnogo informatora. - On eto skazal? Da on ne v svoem ume! On ved' znaet, chto on vne vsyakih podozrenij. CHto zhe emu eshche nuzhno? - Nichego: on mertv. On pokonchil s soboj segodnya v polovine odinnadcatogo vechera, ostaviv ministru pis'mo. Policiya svyazalas' s odnim iz ego sekretarej i poluchila razreshenie vskryt' pis'mo, zatem soobshchila obo vsem nam. Budet nachato delo. Smajli, vy absolyutno uvereny v... - Uveren v chem? - Ladno. Priezzhajte kak mozhno skoree. On dolgo ne mog najti taksi, bezrezul'tatno obzvoniv tri parka. Nakonec emu otvetili iz Sloun Skver. On zhdal, stoya u okna, ukutavshis' v pal'to, poka ne uvidel ostanovivshijsya u dveri avtomobil'. |to trevozhnoe nochnoe ozhidanie napomnilo emu nochnye nalety v Germanii. Na Kembridzhskoj ploshchadi otchasti po privychke, otchasti iz neobhodimosti privesti v poryadok mysli pered razgovorom s Mastonom on ostanovil taksi za sotnyu metrov ot upravleniya. Pokazav ohranniku propusk, on medlenno napravilsya k liftu. Naverhu ego vstretil so vzdohom oblegcheniya dezhurnyj oficer, i Smajli posledoval za nim po kremovomu koridoru, osveshchennomu lyuminescentnymi lampami. - Maston poehal k Sparrou v Skotland-YArd. Oni nikak ne mogut reshit', kakoj iz otdelov policii budet vesti rassledovanie. Sparrou predlagaet specotdel, |velin- ugolovnuyu policiyu, a policiya Sarreya voobshche nichego ne ponimaet. |to vse tak zhe zaputanno, kak dela o nasledstve. Hotite, vyp'em kofe u menya v kamorke? Surrogat, pravda, no pit' mozhno. Smajli byl rad, chto v etu noch' dezhuril Piter Gillem, specialist po shpionazhu v stranah-satellitah. |to byl vnimatel'nyj i uchtivyj chelovek, dobrodushnogo sklada i vsegda gotovyj chem-nibud' pomoch'. - V pyat' minut pervogo pozvonili iz specsluzhby. ZHena Fennana byla v teatre. Vernuvshis' bez chetverti odinnadcat' domoj, ona nashla muzha mertvym i vyzvala policiyu. - On zhil gde-to v Sarree? - Da, v Uollistone. Kak raz vne granicy uchastka, ohranyaemogo municipal'noj policiej. Pribyv na mesto, policiya obnaruzhila vozle trupa pis'mo, adresovannoe v ministerstvo inostrannyh del. Oni pozvonili starshemu inspektoru, kotoryj soobshchil v ministerstvo vnutrennih del, dezhurnomu oficeru, a tot, v svoyu ochered', pozvonil v MID. V konce koncov oni poluchili razreshenie vskryt' pis'mo. Vot tut nachalos'. - Dal'she. - Nam pozvonil direktor po kadram ministerstva inostrannyh del. On potreboval domashnij telefon sovetnika. On zayavil, chto sluzhba bezopasnosti v poslednij raz vmeshivaetsya v dela ego rabotnikov i chto Fennan byl loyal'nym i kompetentnym sluzhashchim, i tak dalee, i tomu podobnoe. - Verno. - I chto vsya eta istoriya dokazyvaet, chto sluzhba bezopasnosti prevysila svoi prava, ispol'zovala metody gestapo, i chto eto ne opravdyvalos' nikakoj real'noj opasnost'yu. YA dal emu nomer telefona sovetnika, a sam v eto vremya svyazalsya s nim, tak chto, poka direktor prodolzhal orat', ya uhitrilsya vvesti Mastona v kurs dela po parallel'nomu telefonu. Bylo dvadcat' minut pervogo. Maston priehal v chas. On nahodilsya na grani nervnogo pripadka. Segodnya utrom on dolzhen predstavit' raport ministru. Oni pomolchali, poka Gillem gotovil kofe. - A chto eto byl za chelovek? - Kto, Fennan? Do segodnyashnego dnya ya ne mog by skazat', no etot ego postupok neob®yasnim. Esli sudit' po vneshnosti, on, navernoe, byl evreem. Iz ortodoksal'noj sem'i. No v Oksforde on otoshel ot etogo i stal marksistom. CHuvstvitel'nyj, umnyj, zdravomyslyashchij. Uchtivyj, umeyushchij slushat'. |rudit. Tot, kto dones na nego, byl prav: kogda-to Fennan byl kommunistom. - Skol'ko emu bylo let? - Sorok chetyre. No on vyglyadel starshe.- Smajli prodolzhal govorit', rassmatrivaya komnatu.- Uhozhennoe lico, zhestkie temnye volosy, uchenicheskaya pricheska, profil' dvadcatiletnego yunoshi, blednaya suhaya kozha, pokrytaya gustoj setkoj morshchin. Ochen' tonkie pal'cy. CHelovek, kotoryj, kazalos', privyk polagat'sya tol'ko na sebya. No ob etom ya malo znayu. Ochen' horosho vladel soboj. Razvlekalsya odin i stradal on, dumayu, tozhe v odinochestve. Uvidev vhodyashchego Mastona, oni vstali. - A, Smajli! Vhodite. On otkryl dver' i zhestom predlozhil Smajli vojti pervym. V kabinete Mastona ne bylo nichego kazennogo. Neskol'ko akvarelej, kollekciyu kotoryh on kupil kogda-to, viselo na stene. Vse zhe ostal'noe, bezuslovno, bylo ne k mestu, podumal Smajli. Da i sam Maston zdes' ne k mestu. Kostyum byl slishkom svetlym, chtoby vyglyadet' respektabel'no. SHnurok monoklya brosalsya v glaza na ego neizmennoj kremovoj rubashke. Na nem byl svetlo-seryj sherstyanoj galstuk. Nemec nazval by ego "flott", podumal Smajli. Imenno takim predstavlyayut sebe oficiantki "nastoyashchego dzhentl'mena". - YA videlsya so Sparrou. |to, bez somneniya, samoubijstvo. Telo uzhe uvezli, i, esli ne prinimat' vo vnimanie obychnyh formal'nostej, starshij komissar ne proyavil nikakoj iniciativy. CHerez den'-drugoj budet nachato delo. Bylo resheno,- da i ya ne osobo vozrazhal, Smajli,- chto my ne dadim gazetchikam nikakoj informacii po delu Fennana. - YA ponimayu. "Vy opasny, Maston. Vy slaby i boites'. YA prekrasno znayu, chto vy prinesete v zhertvu lyubogo dlya togo, chtoby spasti sobstvennuyu shkuru. I na menya vy smotrite tak, kak budto primeryaete mne verevku". - Smajli, tol'ko ne podumajte, chto ya vas osuzhdayu. Kak by to ni bylo, esli etot razgovor byl sankcionirovan shefom, u vas net nikakih prichin dlya bespokojstva. - Za isklyucheniem togo, chto kasaetsya Fennana. - Konechno. K neschast'yu, shef ne zafiksiroval vremya, kogda dal soglasie na etu chastnuyu besedu, no on, konechno zhe, dal ustnoe razreshenie? - Da, ya uveren, on eto podtverdit. Maston snova ocenivayushche posmotrel na Smajli, i u togo perehvatilo dyhanie. Smajli otdaval sebe otchet v svoej principial'nosti i znal, chto Maston hotel by ego videt' bolee ustupchivym i podatlivym. - Znaete li vy, chto vedomstvo Fennana vyshlo na menya? - Da. - Obyazatel'no budet otkryto delo, i, mozhet byt', dazhe ne udastsya utait' eto ot pressy. Zavtra s utra menya navernyaka vyzovet ministr inostrannyh del. (Hotite menya zapugat'... YA nemolod... mne pora podumat' ob otstavke. Mne uzhe ne najti drugoj raboty. No ya ne budu sodejstvovat' vashej lzhi.) - Neobhodimo, chtoby ya nahodilsya v kurse vseh sobytij, eto moj dolg. Esli vy hotite chto-to dolozhit' po povodu togo razgovora, byt' mozhet, vy ne ukazali v raporte kakie-to podrobnosti, skazhite sejchas i predostav'te mne pravo samomu sudit' o vazhnosti etogo. - Mne dejstvitel'no nechego dobavit' ni k tomu, chto imeetsya v dele, ni k tomu, chto ya tol'ko chto rasskazal. Vozmozhno, vam prigoditsya tot fakt, chto razgovor byl krajne dobrozhelatel'nym. Obvineniya protiv Fennana ne stoili vyedennogo yajca. Vstuplenie v 1930 godu v studencheskij kommunisticheskij kruzhok, neyasnye nameki na to, chto on prodolzhaet simpatizirovat' kommunistam. V tridcatye gody polovina chlenov kabineta chislilas' v spiskah partii. (Maston nahmuril brovi.) Kogda ya zashel v kabinet v MIDe, tam bylo chto-to vrode prohodnogo dvora, i ya predlozhil pojti v park. - Dal'she. - I my poshli tuda. Den' byl prohladnyj, no solnechnyj i dovol'no priyatnyj. My smotreli na utok. (Maston sdelal neterpelivyj zhest.) V parke my nahodilis' polchasa. Govoril vse vremya Fennan,- chelovek umnyj, krasnorechivyj i interesnyj, no izdergannyj. Vprochem, v etom net nichego udivitel'nogo: lyudi takogo sorta lyubyat govorit' o sebe. YA polagayu, chto on pochuvstvoval oblegchenie, otkryvshis' mne. On vylozhil mne vsyu svoyu istoriyu, i, kazalos', on byl rad vozmozhnosti nazvat' imena. On znal espresso vozle Mill-banka, i my poshli tuda. - Kuda? - V espresso. Bar. Tam gotovyat osobyj kofe po shillingu za chashku. My vypili kofe... - Ponyatno. I vot vo vremya etoj... pirushki vy postavili ego v izvestnost', chto Sluzhba ne gotovit nikakih sankcij protiv nego. - Da, tak chasto byvaet, no my ob etom v otchetah ne upominaem. Maston naklonil golovu. Vot eto on mozhet ponyat', podumal Smajli. CHert voz'mi, on dejstvitel'no dostoin prezreniya. Smajli ispytyval istinnoe udovletvorenie, vidya, chto Maston v samom dele takoj nepriyatnyj tip, kakim on ego sebe predstavlyal. - Iz etogo ya delayu vyvod, chto ego samoubijstvo i pis'mo, konechno zhe, vam kazhutsya sovershenno neponyatnymi. CHto vy ne nahodite im nikakih ob®yasnenij. - Obratnoe bylo by udivitel'no. - Vy, konechno, ne predpolagaete, kto by mog ego oklevetat'? - Net. - On byl zhenat, vy znali eto? - Da- - YA vot dumayu... mozhet byt', ego zhena mogla by vnesti yasnost'. YA ne hochu k etomu podtalkivat', no, mozhet byt', kto-nibud' iz Sluzhby mog by k nej pojti i taktichno rassprosit' ob etoj istorii. - Sejchas?- besstrastno sprosil Smajli. Maston, stoya vozle svoego bol'shogo ploskogo stola, poigryval obychnymi pobryakushkami delovogo cheloveka- nozhom dlya bumagi, sigarnoj korobkoj, zazhigalkoj- polnyj nabor oficial'nogo gostepriimstva. On vystavlyaet napokaz svoi kremovye manzhety, podumal Smajli, i lyubuetsya beliznoj svoih ruk. Maston podnyal glaza, izobraziv grimasu sochuvstviya. - Smajli, ya znayu, chto vy perezhivaete, no, ne smotrya na etu tragediyu, neobhodimo, chtoby vy prochuvstvovali situaciyu. Ministry inostrannyh i vnutrennih del budut trebovat' polnyj i podrobnyj otchet ob etom dele, i moya zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby v tochnosti im ego predstavit'. V chastnosti, vse svedeniya, kasayushchiesya ego dushevnogo sostoyaniya srazu zhe posle razgovora s... nami. Byt' mozhet, on ob etom govoril s zhenoj. On ne dolzhen byl s nej govorit', no my dolzhny byt' realistami. - Vy hotite, chtoby k nej poehal ya? - Tuda dolzhen kto-to poehat'. |to v interesah dela. Konechno, prinimat' reshenie budet ministerstvo vnutrennih del, no v nastoyashchij moment my ne raspolagaem faktami. Vremya ne terpit, vy znaete, kak obstoyat dela, ved' vy zhe zanimalis' predvaritel'nym rassledovaniem, i nikto bystree vas ne uspeet vojti v kurs dela. Esli kto-to i dolzhen tuda otpravit'sya, to skoree vsego vy, Smajli. - Kogda ya dolzhen poehat'? - Govoryat, miss Fennan dovol'no original'naya zhenshchina. Inostranka. YA polagayu, tozhe evrejka. Vo vremya vojny ona mnogoe ispytala, i eto, nesomnenno, uslozhnyaet zadachu. |to osoba s harakterom, sozdaetsya vpechatlenie, chto smert' muzha ostavila ee otnositel'no ravnodushnoj. No, nesomnenno, eto vsego lish' vidimost'. Sparrou govorit, chto ona raspolozhena nam pomoch' i, skoree vsego, primet vas. Policiya Sarreya predupredit ee, i vy, dumayu, smozhete zajti k nej zavtra s utra. YA pozvonyu vam v techenie dnya. Smajli sobralsya uhodit'. - Da, Smajli... (Maston tronul ego za plecho, i on obernulsya. Na lice Mastona byla ulybka, kotoruyu on obychno priberegal dlya zhenshchin opredelennogo vozrasta, rabotavshih v ego vedomstve).- Znaete, Smajli, vy mozhete rasschityvat' na moyu pomoshch'. CHert voz'mi, podumal Smajli, vy dejstvitel'no rabotaete dvadcat' chetyre chasa v sutki. Kabare s vyveskoj: "U nas vsegda otkryto". I on vyshel. Glava tret'ya |LXZA FENNAN Merridejl Lejn- odin iz teh ugolkov Sarreya, v kotoryh obitateli vedut postoyannuyu bor'bu s neizmennymi atributami prigoroda. Derev'ya, kotorye zhiteli vyrashchivayut v kazhdom palisadnike s pomoshch'yu postoyannogo uhoda i udobrenij, lish' napolovinu skryvayut nevzrachnye, razbrosannye za nimi "zhivopisnye gnezdyshki". Nezatejlivost' pejzazha eshche bol'she podcherkivayut derevyannye sovy, bodrstvuyushchie dnem i noch'yu na kryshah domov, i osevshie gnomy, bez ustali sohranyayushchie ravnovesie nad luzhami s zolotymi rybkami. ZHiteli Merridejl Lejn ne speshat perekrashivat' svoih gnomov, prenebregaya etim derevenskim ritualom, i vozderzhivayutsya po toj zhe prichine ot navedeniya loska na svoih sovah, predpochitaya, chtoby gody ostavili na nih svoj otpechatok i chtoby balki garazha sami pokazali sledy togo, chto ih po dostoinstvu ocenili chervi i dryahlost'. Glavnaya ulica poselka, vopreki utverzhdeniyu agentov po prodazhe nedvizhimosti, ne zakanchivaetsya tupikom. Minuya perekrestok Kingston, ona nervno prevrashchaetsya v moshchennuyu graviem zigzagoobraznuyu alleyu, kotoraya, v svoyu ochered', v rajone Merris Fild vyrozhdaetsya v gryaznuyu zhalkuyu tropinku, chtoby v konce koncov vlit'sya chut' dal'she v druguyu ulicu, kak dve kapli vody pohozhuyu na Merridejl Lejn. Na central'noj ploshchadi vozvyshaetsya chto-to napominayushchee hizhinu lyudoeda pod solomennoj kryshej; eto bylo postroeno v 1951 godu v pamyat' o zhertvah dvuh vojn i teper' sluzhit pristanishchem starikam i putnikam. Kazalos', nikto ne zadavalsya voprosom o tom, chto stariki i putniki delayut v Merris Fild. Vmeste s nimi pod kryshej pamyatnika yutilis' pauki. V poslednee vremya hizhina byla priznana prigodnoj v kachestve domika dlya rabochih, vozvodyashchih linii elektroperedach. |tim utrom Smajli pribyl tuda peshkom, ostaviv mashinu vozle policejskogo uchastka, kotoryj byl raspolozhen v desyati minutah hod'by. SHel holodnyj prolivnoj dozhd'. Ego kapli bezzhalostno hlestali Smajli po licu. Policiya Sarreya poteryala vsyakij interes k delu, hotya Sparrou i otpravil po svoej sobstvennoj iniciative predstavitelya specsluzhby, kotoryj dolzhen byl ostavat'sya v komissariate i pri neobhodimosti osushchestvlyat' svyaz' mezhdu sluzhboj bezopasnosti i policiej. To, kakim obrazom pogib Fennan, ne ostavlyalo nikakih somnenij. Pulya, vypushchennaya v upor, popala v visok; oruzhiem posluzhil malen'kij francuzskij pistolet obrazca 1957 goda, izgotovlennyj v Lille. Ego obnaruzhili vozle tela. Vse podhodilo pod versiyu o samoubijstve. Nomer 15 po Merridejl Lejn okazalsya prizemistym domom v stile Tyudor so spal'nyami naverhu i derevyannym garazhom. On vyglyadel zapushchennym, pochti razvalivshimsya. Smajli otmetil pro sebya, chto on proizvodit vpechatlenie doma, gde zhivut artisty. |ta dekoraciya byla ne v duhe Fennana. On skoree navodil na mysl' o shikarnyh villah i molodyh inostrankah. Smajli otodvinul shchekoldu v kalitke sada i medlenno podnyalsya po dorozhke, vedushchej k dveri, pytayas' razglyadet' kakie-nibud' priznaki zhizni cherez okna v svincovoj oprave. Bylo holodno. Smajli nazhal na knopku zvonka. Emu otkryla |l'za Fennan. - Mne zvonili, chtoby uznat', smogu li ya vas prinyat'. YA ne znala, chto otvetit'. Zahodite, proshu vas. Legkij nemeckij akcent. Ona vyglyadela starshe Fennana. Hrupkaya zhenshchina puglivogo vida, pyatidesyati let, s korotko strizhennymi volosami nikotinovogo cveta. Nesmotrya na vneshnyuyu hrupkost', ona proizvodila vpechatlenie zhenshchiny smeloj i stojkoj, i ee temnye blestyashchie glaza na malen'kom nepravil'nom lice obladali kakoj-to porazitel'noj siloj. Lico ee bylo smorshchennoe, izborozhdennoe davnimi morshchinami, kak u postarevshego rebenka, vsegda golodnogo i iznurennogo. Tipichnoe lico begleca ili zaklyuchennogo, otmetil Smajli. Ona protyanula emu ochen' chistuyu rozovuyu kostlyavuyu ruku. On predstavilsya. - Vy i est' tot chelovek, kotoryj rassprashival moego muzha o ego... loyal'nosti? Ona provela Smajli v nizkuyu temnuyu gostinuyu. Vdrug Smajli stalo neudobno; emu pokazalos', chto on igraet gnusnuyu rol'. Loyal'nost' po otnosheniyu k komu, k chemu? Ona ne byla nastroena vrazhdebno. Smajli byl ugnetatelem, a ona bezropotno pokoryalas' gnetu. - YA ochen' simpatiziroval vashemu muzhu. Ego by opravdali. - Opravdali? V chem ego vina? - Po predvaritel'nym dannym, neobhodimo bylo provesti rassledovanie. Anonimnoe pis'mo. (On umolk i posmotrel na nee s iskrennim sochuvstviem .) Vy ponesli uzhasnuyu poteryu, missis Fennan... Vy, navernoe, sovsem izmuchilis'. I, dolzhno byt', sovsem ne spali. Kazalos', slova Smajli ee sovsem ne tronuli. - Blagodaryu vas, odnako ya ne dumayu, chto smogu zasnut' segodnya. Son- privilegiya, v kotoroj mne otkazano. (S besstrastnym vidom ona opustila glaza.) YA i moe telo dolzhny vynosit' drug druga dvadcat' chasov v sutki. My uzhe prozhili dol'she bol'shinstva lyudej. Konechno, ya ponesla tyazhkuyu poteryu. No znaete, mister Smajli, dolgie gody edinstvennym moim imushchestvom byla lish' zubnaya shchetka, poetomu ya ne privykla chem-nibud' vladet', dazhe posle vos'mi let supruzheskoj zhizni. Bolee togo, ya nauchilas' stradat' ne zhaluyas'. Kivkom golovy ona pokazala emu na stul i, podobrav yubku, sela naprotiv. V etoj komnate bylo prohladno. Smajli dumal, stoit li emu zagovorit' pervym; ne osmelivayas' na nee vzglyanut', on otvlechenno smotrel v odnu tochku, otchayanno pytayas' ugadat', chto skryvaet iznurennoe lico |l'zy Fennan. Emu pokazalos', chto ee molchanie dlilos' vechnost'. - Vy skazali, chto on vam ponravilsya. Po-vidimomu, vy ne proizveli na nego takoe zhe vpechatlenie. - YA ne videl pis'ma vashego muzha, no menya oznakomili s ego soderzhaniem.- Ser'eznoe odutlovatoe lico Smajli snova povernulos' k nej.- Vse eto ne poddaetsya osmysleniyu. Prakticheski ya skazal, chto on... chto my budem rekomendovat' zakryt' delo. Ona ne dvigalas', ozhidaya prodolzheniya. CHto on mog ej skazat'? - YA udruchen smert'yu vashego muzha, missis Fennan. No ya tol'ko vypolnyal svoj dolg. (Gospodi, dolg pered kem?) On byl chlenom kompartii v Oksforde dvadcat' chetyre goda nazad; ego novoe naznachenie davalo dostup k sovershenno sekretnoj informacii. Kakoj-to pustozvon prislal anonimnoe pis'mo, i my dolzhny byli prinyat' ego vo vnimanie. Rassledovanie poverglo vashego muzha v depressivnoe sostoyanie, chto i posluzhilo prichinoj samoubijstva. Smajli pomolchal. - |to byla igra,- vdrug skazala ona.- Bessmyslennaya bor'ba idej; eto ne imeet nichego obshchego ni s nim, ni s lyubym zhivym sushchestvom. CHto vam ot nas nuzhno? Vozvrashchajtes' v Uajtholl i ishchite drugih shpionov na svoej chertezhnoj doske. (Ona vyderzhala pauzu. I lish' blesk ee temnyh glaz vydaval volnenie.) Gosudarstvo sushchestvuet dlya vojny, ne tak li? Oni derzhat v tyur'mah lyudej. Pitat' mechty teoriyami- kak eto chisto! My s muzhem byli oba "ochishchennymi", pravda? Ona pristal'no posmotrela na Smajli. Sejchas ee akcent byl zameten eshche bol'she. - Imya vam- Gosudarstvo, Smajli; vashe mesto ne sredi lyudej iz ploti i krovi. |to vy sbrosili bombu s nebes. Tak ne spuskajtes' zhe na zemlyu, chtoby slyshat' kriki i videt' krov'. Ona dazhe ne povysila golos; ee vzglyad bluzhdal gde-to v prostranstve za spinoj Smajli. - Vy porazheny. YA, navernoe, dolzhna zaplakat', no u menya net bol'she slez, mister Smajli. U menya net detej, deti moego gorya umerli. Spasibo, chto prishli, mister Smajli. Teper' vy mozhete uhodit': vam zdes' bol'she nechego delat'. Scepiv ruki na kolenyah, Smajli, sgorbivshis', sidel na stule. On kazalsya zadumchivym i pohodil na lavochnika, chitayushchego ezhednevnuyu molitvu. Ego mertvenno-blednoe lico blestelo ot kapelek pota, kotorye vystupili na viskah i nad verhnej guboj. Lish' iz-pod massivnoj opravy ochkov proglyadyvali lilovye meshki pod glazami. - Vyslushajte zhe, missis Fennan. Tot razgovor s glazu na glaz byl pochti formal'nost'yu. YA polagayu, chto vash muzh byl udovletvoren besedoj i dazhe rad, chto vo vsyu etu istoriyu nakonec vnesli yasnost'. - Kak vy mozhete zayavlyat' takoe, kak vy mozhete, vto vremya kak... - No ya vam eshche raz povtoryayu, chto eto pravda. Razgovor sostoyalsya dazhe ne v kabinete. Kogda ya zashel k nemu, ya zametil, chto ego rabochij kabinet byl chem-to vrode prohodnogo dvora, vot pochemu my vyshli v park i v konce koncov ochutilis' v kafe. Pojmite, eto byl sovsem ne dopros. YA dazhe skazal emu, chto u nego net prichin dlya bespokojstva,- da, ya imenno tak emu i skazal. YA voobshche ne mogu ponyat' eto pis'mo; v etom net nikakogo... - Mister Smajli, ya dumayu vovse ne o pis'me, a o tom, chto on mne skazal. - CHto zhe? - |tot razgovor vyvel ego iz dushevnogo ravnovesiya. Vozvrativshis' v ponedel'nik vecherom, on byl v otchayanii i nemnogo ne v sebe. On ustalo opustilsya v kreslo, i ya reshila ulozhit' ego spat'. On zasnul tol'ko posle togo, kak ya dala emu snotvornoe, no prospal lish' neskol'ko chasov. Na sleduyushchee utro on vse eshche govoril ob etoj istorii. Ona ego presledovala do samoj smerti. Na vtorom etazhe zazvonil telefon. Smajli vstal. - Prostite... |to, navernoe, iz upravleniya. Vy pozvolite? - Telefon v kabinete, pryamo nad nami. V polnoj rasteryannosti Smajli medlenno podnyalsya po lestnice. CHert voz'mi! CHto on skazhet Mastonu? On podnyal trubku, mashinal'no vzglyanul na nomer na apparate. "Uolliston, 2944". - |to central'naya. Dobryj den'. Vash vyzov na vosem' tridcat'. - O... O da, bol'shoe spasibo. On polozhil trubku s chuvstvom oblegcheniya ot nebol'shoj otsrochki. On bystro osmotrelsya. |to byl kabinet Fennana, strogij, no udobnyj. Vozle gazovogo otopitelya stoyali dva kresla. Smajli vspomnil, chto posle vojny |l'za Fennan v techenie treh let vynuzhdena byla nahodit'sya v posteli. Bez somneniya, sleduya etoj privychke, suprugi provodili vechera v spal'ne. Po obe storony kamina steny byli ustavleny knigami. V dal'nem uglu stoyal stol s pishushchej mashinkoj. V etoj obstanovke bylo chto-to intimnoe i trogatel'noe, i, mozhet byt', v pervyj raz Smajli po-nastoyashchemu pochuvstvoval tragediyu smerti Fennana. On vernulsya v gostinuyu. - |to vas. Vash vyzov na vosem' tridcat' iz central'noj. Poskol'ku ona molchala, on brosil na nee bystryj vzglyad, lishennyj lyubopytstva. No ona otvernulas' i smotrela v okno; ee kostlyavaya spina byla nepodvizhnoj i absolyutno pryamoj, zhestkie korotkie volosy v utrennem svete kazalis' temnymi. Smajli pristal'nej vsmotrelsya v nee. Vdrug emu prishla v golovu mysl', kotoraya dolzhna byla prijti eshche naverhu, tam, v komnate. Mysl' stol' neveroyatnaya, chto on dazhe ne srazu smog ee osoznat'. Mashinal'no on prodolzhal govorit'; emu neobhodimo bylo ujti otsyuda, ujti ot telefona i ot razdrazhayushchih voprosov Mastona, ujti ot |l'zy Fennan, iz ee sumrachnogo, neuyutnogo doma. Ujti i podumat'. - YA dostatochno dolgo zloupotreblyal vashim terpeniem, missis Fennan. YA vospol'zuyus' vashim sovetom i vernus' v Uajtholl. Snova pozhatie holodnoj hrupkoj ruki, obychnyj obmen lyubeznostyami. V prihozhej on nadel pal'to i vyshel, pogruzivshis' v utrennij svet. Zimnee solnce, pokazavshis' na mgnovenie posle dozhdya, okrasilo doma i derev'ya v svezhie myagkie tona. Smajli spustilsya na vymoshchennuyu graviem dorozhku, opasayas', kak by |l'za Fennan ego ne okliknula. Polnyj bespokojnyh myslej, on vernulsya v uchastok. V eto utro missis Fennan ne zhdala vyzova iz central'noj v vosem' tridcat'. Glava chetvertaya KAFE "U FONTANA" Starshij komissar ugolovnoj policii Uollistona byl chelovekom polnym, zhizne