chaninom, ne synom kakoj-nibud' znamenitosti. Slovo zhe "bolgarin" v etom licee zvuchalo eshche neobychnee, chem "eskimos". Tak chto i zdes' ya sidel na poslednej parte, stoyal v samom dal'nem ugolke dvora, i slovno by nevidimaya pregrada otdelyala menya ot shumnogo rebyach'ego mira vokrug. Vprochem, eta pregrada sushchestvovala nedolgo. Dvoe bliznecov-pererostkov, samye bol'shie oboltusy v klasse, vzyali privychku obshchat'sya so mnoj neskol'ko strannym obrazom. Kogda by kto-nibud' iz nih ni okazyvalsya ryadom, on schital svoim priyatnym dolgom vyvernut' mne uho ili ushchipnut' do krovi ili zhe ogret' kulakom po spine. Razumeetsya, ya mog by pozhalovat'sya roditelyam, no pochemu-to mne eto bylo protivno. Neskol'ko mesyacev spustya, kogda ya odnazhdy igral s mal'chishkami na ulice |kol', odin sosedskij verzila nashel povod horoshen'ko menya otdubasit'. Sluchajno imenno v tu minutu otec vyglyanul v okno. YA etogo ne videl, ne mog videt', potomu chto lezhal na trotuare licom vniz, a verzila koloshmatil menya po spine. YA zametil otca, tol'ko kogda on vybezhal iz pod容zda, kinulsya na verzilu, zatreshchinoj otshvyrnul ego v storonu i podnyal menya s asfal'ta. Potom v kompensaciyu za perenesennye stradaniya povel menya v Botanicheskij sad i dazhe kupil morozhenoe. Ot morozhenogo ya ne otkazalsya, no byl mrachen -- serdilsya na otca za vmeshatel'stvo. YA ohotnee vyterpel by eshche odnu trepku, lish' by nikto menya ne spasal -- eto bylo unizitel'no. To zhe samoe -- v licee. Mne dazhe v golovu ne prihodilo pozhalovat'sya roditelyam. Odnako verzily, vidimo, pereborshchili: v ocherednoe voskresnoe poseshchenie mama zametila u menya na lice i na shee glubokie carapiny. 140 -- CHto eto? -- Nichego,-- probormotal ya. -- Kak eto nichego? A nu postoj... I kak ya ni otbivalsya, ona rasstegnula mne vorotnik, potom -- k velikomu moemu stydu -- zadrala rubashku i uvidala sinyaki i oteki na spine i grudi. Prishlos' vydumat' kakoe-to ob座asnenie, zatem povtorit' ego pered direktorom, no na drugoj zhe den' radi sohraneniya reputacii zavedeniya bliznecy byli isklyucheny. Beda dlya nih ne takaya uzh bol'shaya, oni byli iz bogatoj sem'i -- v licee Montenya vse, krome menya, byli bogatymi synkami,-- tak chto im, samo soboj, otyskalos' mestechko v drugom uchebnom zavedenii. Podoshlo dolgozhdannoe leto, no vmeste s nim i strashnaya nuzhda. Po kakoj-to nevedomoj prichine moemu otcu perestali vyplachivat' stipendiyu, a nebol'shie sberezheniya poglotil moj proklyatyj licej i temno-sinyaya forma s "zolotymi" pugovicami. Roditeli kazhdoe utro izuchali gazetnye ob座avleniya, a zatem otpravlyalis' po adresam iskat' rabotu, vse adresa byli v prigorodah ili v samyh otdalennyh kvartalah goroda, my padali s nog -- ne tol'ko ya, roditeli tozhe,-- a vdobavok okazyvalos', chto libo oni ne podhodili dlya vakantnyh dolzhnostej, libo dolzhnosti perestali byt' vakantnymi. V konce koncov mama vse zhe ustroilas' v sapozhnuyu masterskuyu, gde shili modnye v te gody pletenye kozhanye tufli. Pod vecher my s otcom zahodili za nej, i esli nam sluchalos' prijti chut' poran'she, master lyubezno priglashal nas podozhdat' v pomeshchenii. Masterskaya byla prostornaya, kak ambar, no syraya i mrachnaya, tam stoyali dve-tri dyuzhiny nizen'kih stolov, i nad kazhdym iz nih sklonyalis' zhenshchiny, zanyatye monotonnoj rabotoj. YAsno, chto eti zhenshchiny byli dlya menya lish' fonom, ya videl tol'ko svoyu mamu, tam -- v tret'em ili chetvertom ryadu; za dlinnyj utomitel'nyj den' ona poblednela, no slegka ulybaetsya, potomu chto tozhe uvidela nas s papoj, zastenchivo ostanovivshihsya u dveri. Master tozhe sidel za stolom, no ego stol stoyal na nebol'shom vozvyshenii -- chtoby udobnee bylo nablyudat', kto kak rabotaet. Mne kazalos', chto eto vozvyshenie emu ni k chemu, master byl Dlinnyj, kak ogloblya, s neobyknovenno dlinnoj sheej, no vladelec 141 masterskoj ne mog zaranee znat', chto emu popadetsya takoj dlinnyj nadsmotrshchik, vot i ustroil nechto vrode podiuma, hotya, naverno, potom zhalel o naprasnyh tratah. Rabota v etoj masterskoj byla poistine iznuryayushchej, desyat' chasov v den' s nebol'shim pereryvom na obed, prichem obed sostoyal iz buterbroda, s容dennogo v skverike na skamejke,-- deshevizny radi my eti buterbrody prinosili s otcom iz domu. So vremenem otec nastoyal, chtoby mama ushla iz masterskoj, a sam prinyalsya za rabotu, tozhe svyazannuyu s obuv'yu, no klassom povyshe. Emu prishlo v golovu nanosit' na lakirovannye tufli yarkij uzor lakokraskami. V te gody, "bezumnye gody", kak ih pozzhe nazovut, moda imela tem bol'she shansov na uspeh, chem ona byla ekstravagantnee, poetomu nashelsya predprinimatel', kotoryj daval otcu zakazy, a tak kak tufli i bez togo byli dovol'no dorogi, on, chtoby cena ne vyglyadela chrezmernoj, platil otcu kak mozhno men'she. No Starik byl ne iz teh, kto zhaleet svoj trud. Nizkaya oplata oznachala dlya nego tol'ko to, chto nado pobol'she trudit'sya. On i trudilsya bez ustali, ne vyhodya iz domu, a ya radovalsya, chto menya vse rezhe taskayut po vystavkam i muzeyam. Odnako lyubaya radost' imeet i tenevuyu storonu. Udacha s obuv'yu pozvolila roditelyam osen'yu opyat' otdat' menya v pansion. Ne v licej Montenya -- on byl nam uzhe ne po sredstvam, a v pansion Sen-Nikolya pod Byuzanvalem, derevnej v okrestnostyah Parizha. I sejchas eshche pomnyu dozhdlivyj osennij den', kogda posle dolgogo puteshestviya v metro i prigorodnom poezde my pribyli v novoe moe obitalishche. Ne tol'ko pogoda byla sumrachnoj, vse ostal'noe tozhe -- vysokaya kamennaya ograda, pohozhaya na tyuremnuyu, potemnevshij ot vremeni fasad byvshego zamka, obnesennogo vtoroj ogradoj, moshchennyj bulyzhnikom dvor, gde nas vystroili posle togo, kak roditeli raz容halis'. Licej Montenya s ego svetlymi dortuarami i klassami, obil'nymi obedami i, glavnoe, mundirami, ukrashennymi zolotymi pugovicami, teper' predstavlyalsya mne uteryannym raem. Zdes' dortuarami sluzhili dlinnye, nizkie kazarmennye pomeshcheniya, gde dvumya beskonechnymi ryadami tyanulis' pohodnye kojki. Podnimali nas v pyat' utra. Pomoesh'sya ledyanoj vodoj i stroem idesh' na moleben -- 142 neskonchaemoe svyashchennodejstvie na pustoj zheludok, i tol'ko posle molebna ty poluchal pravo na zavtrak. Zavtrak, eto vtoroe svyashchennodejstvie, proishodil v drugom, tozhe kazarmennom pomeshchenii, za dlinnymi stolami. Nad ryadami stolov vozvyshalsya podium -- sovsem kak v sapozhnoj masterskoj, gde rabotala ran'she mama, no tol'ko gorazdo shire. Tam vkushali pishchu nashi nastavniki. Pishcha u nih byla otmennaya, v dobrom stile francuzskoj kuhni,-- ne to chto u nas -- i nam predostavlyalas' polnaya vozmozhnost' lyubovat'sya etimi blyudami, poka ih pronosili u nas pod nosom tuda, dal'she, k torzhestvennomu podiumu. Pravda, eto kasalos' tol'ko obeda, po utram vospitannikam raznosili kakao s molokom i bulochki. "Kakao s molokom... bulochka... Vot eto zavtrak",-- podumal ya v pervoe utro, glyadya, kak raznosyat etu vkusnotishchu. Ne uspel ya eto podumat', kak peredo mnoj postavili tarelku s kakoj-to maslyanistoj burdoj, nesterpimo pahnuvshej perezharennym lukom. Nichem drugim ona pahnut' i ne mogla, potomu chto predstavlyala soboj kipyatok, zapravlennyj perezharennym lukom i raskisshimi kusochkami hleba. Nas sidelo za stolom dvenadcat' dush -- toch'-v-toch' dvenadcat' apostolov, vse obmakivali bulochki v blagouhayushchie shokoladom miski, i tol'ko peredo mnoj dymilas' otvratitel'naya vonyuchaya pohlebka. No posle dlinnogo molebna menya uzhe mutilo ot goloda, i, podaviv obidu, ya vzyalsya za lozhku. S trudom sdelav neskol'ko glotkov, ya pochuvstvoval, chto podkatyvaet toshnota, i otlozhil lozhku v storonu. Kogda v sleduyushchee voskresen'e mama sprosila, otchego so mnoj tak skverno oboshlis', vyyasnilos', chto za kakao i bulochku nado doplachivat'. I eshche za drugie dopolnitel'nye blaga tozhe, tak chto pansion okazalsya vovse ne takim deshevym, no mama -- delat' nechego -- doplachivala, chtoby syn ne chuvstvoval sebya pariej sredi ostal'nyh detej. K chislu teh blag, za kotorye vzimalas' dopolnitel'naya plata, prinadlezhali i hoduli. Ne znayu, pol'zuyutsya li imi eshche gde-to v nashe vremya, no v licee Sen-Nikolya hoduli byli edinstvennym razvlecheniem. Pronumerovannye maslyanoj kraskoj, oni viseli vo dvore na ograde, za sootvetstvuyushchuyu platu kazhdyj uchenik 143 stanovilsya na vremya sobstvennikom opredelennoj pary hodul'. Dvazhdy v den' -- na bol'shoj peremene i posle obeda -- my vzgromozhdalis' na svoi hoduli i kak idioty vyshagivali po dvoru, strashno dlya etogo neudobnomu -- on byl vymoshchen bulyzhnikom -- i ochen' uzkomu, tak chto my to i delo natykalis' drug na druga. Sotnya ili dve maloletnih idiotov, my hodili vzad-vpered, v chem i sostoyalo vse udovol'stvie. Mal'chiki postarshe raznoobrazili udovol'stvie tem, chto, pristegnuv hoduli remnem k poyasu i vysvobodiv takim obrazom ruki, zatevali bor'bu, poka odin iz protivnikov ne grohalsya na bulyzhnik, chto neizbezhno privodilo k ssadinam i krovi. Pri licee imelsya takzhe park, ogromnyj park, s vysokimi starymi derev'yami, so skam'yami i alleyami, posypannymi zheltym peskom, no vhod tuda byl strogo zapreshchen vse dni, krome voskresenij, kogda priezzhali roditeli. I vovse ne iz opaseniya, chto my vytopchem travu -- dazhe vo vremya otdyha za nami zorko prismatrivali nadzirateli,-- prosto nashi nastavniki polagali, chto detyam sleduet zhit' v strogosti, po-otshel'nicheski. Posemu my hodili vsegda stroem, na nogah -- tyazhelye sabo, kotorye oglushitel'no gromyhali po kamennym koridoram, odety my byli v chernuyu formu iz gruboj materii, vmesto pal'to -- tozhe na monasheskij maner -- sherstyanye peleriny s kapyushonami. Vse po toj zhe prichine zanyatiya v pansione prodolzhalis' s utra do vechera, preryvaemye tol'ko peremenkami, edoj i dvumya molebnami -- utrennim i vechernim. U vseh vospitannikov byli dlinnye chernye ili belye chetki s businami treh razmerov -- melkie, srednie i bol'shie. Stoya na kolenyah v holodnoj kamennoj cerkvi, skloniv strizhenye golovy, my obyazany byli do oduri pogruzhat'sya v bogosluzhenie. Kazhdoj businoj my otmechali proiznesennuyu molitvu, nachinat' polagalos' s serediny chetok, gde visel kostyanoj krestik, i u krestika zhe sostyazanie zavershalos'. Da, eto bylo nastoyashchee sostyazanie -- kazhdyj sheptal vpolgolosa slova molitvy, starayas' prochest' kak mozhno bystree; melkie businy prednaznachalis' dlya molitvy Deve Marii, srednie -- dlya "Otche nash", a bol'shie -- dlya kakoj-to dlinnyushchej molitvy (k schast'yu, bol'shih busin bylo vsego neskol'ko shtuk). |ta dlinnyushchaya molitva polnost'yu vyvetrilas' iz moej pamyati, 144 zato pervyj stih samoj korotkoj eshche zvuchit u menya v ushah: ZHe vu salyu, Mari, plen dyu gras... My mehanicheski i kak mozhno bystree bormotali molitvy, samo soboj, vovse i ne pomyshlyaya ni o Marii, ni o Hriste, ni o boge-otce, a tol'ko sledya za tem, chtoby sosedi ne smoshennichali, ne propustili dlya bystroty ni odnogo stiha, i kraem glaza poglyadyvali na ih chetki, proveryaya, daleko li im do finisha. Ne znayu, spartanskij li rezhim tomu vinoj ili kakaya-to epidemiya, no v nachale zimy na vseh nas napala strannaya hvor'. Sustavy pal'cev i kostochki na rukah snachala pokrasneli, posineli, potom otkrylis' gnojnye rany, kotorye vse uvelichivalis'. Koe u kogo takie zhe rany otkrylis' na loktyah i v plechevyh sustavah, tam obrazovyvalis' prosto dyry. Nas po dva raza na dnyu vodili v ambulatoriyu, gde zastavlyali promyvat' rany kakoj-to zheltoj zhidkost'yu, vonyavshej karbolkoj, vsya shkola propahla karbolkoj i gnoem, no vospitateli utverzhdali, budto vse eto tol'ko ot holodnoj vody i ottogo, chto my kvelye, a voobshche-to k vesne vse projdet. Tak ono i proizoshlo. V Sen-Nikolya mne poschastlivilos' vstretit' zemlyaka, mal'chika-bolgarina, ego zvali Petercho. No schast'e dlilos' nedolgo. -- Ubegu ya iz etoj tyur'my,-- shepotom grozilsya Petercho na peremenah. -- Ne dojti tebe do Parizha, zabludish'sya,-- otgovarival ego ya. -- Ne zabluzhus',-- tverdil on. -- A vysochennaya ograda? A sobaki? -- YA vse obdumal, ne bojsya. Hochesh' -- davaj vmeste. -- Ne hochu. CHestno govorya, ya hotel. Ochen' hotel ubezhat' iz etoj mrachnoj glushi, obramlennoj tonushchimi v tumane serymi siluetami vysokih derev'ev, izbavit'sya ot nudnyh urokov v temnyh, stylyh klassah, ot durackogo toroplivogo shepota "ZHe vu salyu, Mari, plen dyu gras", ot bessmyslennyh shaganij na hodulyah po skol'zkomu bulyzhniku v uzkom, tesnom dvore, ot zapaha karbolki i gnoya. Ochen', ochen' hotel etogo, no dostatochno bylo predstavit' sebe ogorchennoe mamino lico, 145 uprek v ee glazah, chtoby otnesti strastnoe eto zhelanie v grafu nesbytochnyh mechtanij. A Petercho i vpryam' ubezhal, nesmotrya na sobak i vysokuyu ogradu, tak chto ya opyat' ostalsya bez edinogo druga. No zdes' menya hot' ne izbivali, voobshche ne udostaivali vnimaniya, kazhdyj byl pogloshchen sobstvennymi bedami. Unynie, ugnetennost', carivshie v etoj kamennoj temnice, ne raspolagali dazhe k drakam. Tol'ko starosta klassa primenyal po otnosheniyu ko mne nevinnoe nakazanie -- vozmozhno, ne stol'ko iz zhelaniya pomuchit', skol'ko dlya togo, chtoby nauchit' umu-razumu. Za obedom i uzhinom na kazhdyj stol stavili butylku vina i butylku s vodoj. Po ustavu razlival ih soderzhimoe po stakanam starosta, i vse pili vino, razbavlennoe vodoj. YA v pervyj zhe den' poprosil odnoj vody, no starosta, ne slushaya, podlil mne i vina. -- Mne ne nado vina, mne tol'ko vody,-- nastaival ya. -- Pej, chto dayut! -- razozlilsya on.-- Kak vse, tak i ty. Mne ostavalos' pokorit'sya ili ne pit' vovse. YA vybral poslednee. Mozhno bylo, konechno, pozhalovat'sya vospitatelyu, no eto oznachalo by proslyt' yabedoj i, veroyatno, zarabotat' vecherom, v dortuare, neskol'ko pinkov. S togo dnya starosta kazhdyj raz, ne sprashivaya, nalival mne vina i vody, prichem dazhe bol'she vina, chem vody, i zorko sledil, slomitsya li moe uporstvo, oderzhit li verh zhazhda. Nachalos' kak by sostyazanie v vynoslivosti, zabavlyavshee vseh apostolov za stolom, krome menya, kotorogo vechno terzala zhazhda. Vyjdya iz stolovoj, ya tozhe ne mog nichem smochit' gorlo, ved' my vsegda hodili stroem. Zatem polagalsya chasovoj otdyh v dortuare, i tol'ko kogda my potom vstavali s posteli i shli umyvat'sya, mne nakonec udavalos' utolit' zhazhdu. YA ne lyubil vina, no bastoval ya ne poetomu i dazhe ne iz prirodnogo upryamstva, kotorogo mne vsegda hvatalo. Prichina zaklyuchalas' v tom, chto proizoshlo za neskol'ko mesyacev do moego postupleniya v Sen-Nikolya. Iz finansovyh soobrazhenij my k tomu vremeni uzhe ostavili kvartiru na ulice |kol' i snyali znachitel'no menee uyutnuyu, no zato bolee deshevuyu gde-to na ulice La Mot Pike Gryunel'. Pomnyu, sovsem ryadom byla podzemka, kotoraya zdes' 146 vyhodila na poverhnost', i poezd tak oglushitel'no gromyhal po vysokomu mostu, chto ves' dom hodil hodunom. Kak-to vecherom otcu nado bylo idti v gosti, a mame prishlos' ostat'sya so mnoj, potomu chto ya uzhe gotov byl razrydat'sya. S samyh rannih let ya boleznenno perezhival razluku s mater'yu; dazhe dnem, kogda ej nuzhno bylo kuda-to pojti, ona pribegala ko vsyacheskim ulovkam, chtoby ujti nezametno. Na etot raz ona ostalas' doma, i ya spokojno usnul, no, prosnuvshis' noch'yu, uvidel, chto ona ne lozhilas', sidit i plachet. YA sprosil, otchego ona plachet, no ona tol'ko obnyala menya, prizhala k sebe, ya prodolzhal rassprashivat', ona vse plakala, a potom, spravivshis' s soboj, prosheptala: -- Obeshchaj, chto nikogda ne budesh' pit'... Ty ved' nikogda ne budesh' pit', pravda? YA prinyalsya uveryat' ee, chto nikogda, nikogda pit' ne budu, i byl pri etom sovershenno iskrenen, ne podozrevaya, skol'ko mne predstoit vypit' vposledstvii i skol'ko raz ya narushu svoe iskrennejshee detskoe obeshchanie. Prohodil chas za chasom, i mamina trevoga vse rosla -- i potomu, chto kvartalov kotorom my poselilis', imel durnuyu slavu, i potomu, chto ona znala: nachav pit', otec ne umeet ostanovit'sya; i eshche potomu, chto, kogda volnuesh'sya za kogo-nibud', chego tol'ko ni prihodit v golovu. Otec vernulsya na zare i byl v sostoyanii lish' ruhnut' na kushetku, tak chto ob座asneniya byli otlozheny -- vprochem, nikakih ob座asnenij i ne bylo: v podobnyh sluchayah mezhdu otcom i mater'yu vocaryalos' lish' molchanie, tyagostnoe molchanie, kotoroe, k schast'yu, dlilos' nedolgo. No ta trevozhnaya noch' i maminy slezy mne zapomnilis', i esli ya vposledstvii narushil slovo, to ne iz-za korotkoj pamyati, a po slabosti haraktera. Odnako eto proizoshlo mnogo let spustya, a v tom nevinnom vozraste i v toj mrachnoj temnice-licee ya byl eshche ne nastol'ko umen, chtoby plevat' na svoi obeshchaniya, mne dazhe v golovu ne prihodilo vzyat' v ruki stakan vina i utolit' zhazhdu cenoj klyatvoprestupleniya. Medlenno, monotonno tyanulis' syrye osennie i zimnie dni, s tumanami i morosyashchim dozhdem, s tosklivym kolokol'nym zvonom, prizyvavshim k zautrene, s 147 vgonyayushchim v son sheptaniem molitv i nevynosimym gnetom odinochestva. Moya holodnaya tyur'ma kazalas' mne togda nezasluzhennoj karoj, no pozzhe ya dumal o nej prosto kak ob ispytanii, prichem dazhe poleznom ispytanii -- ved' ran'she ya na sekundu ne mog otojti ot mamy, a mne bylo suzhdeno vskore poteryat' ee navsegda; ved' ran'she odinochestvo bylo dlya menya ravnosil'no stradaniyu, a sledovalo privyknut' i k nemu, ibo mne predstoyali eshche mnogie gody odinochestva. Nakonec podoshli kanikuly, etot dolgij prazdnik, neskol'ko omrachaemyj lish' mysl'yu o neizbezhnom vozvrashchenii v pansion. No ono ne bylo neizbezhnym. Dvumya mesyacami pozzhe my otpravilis' nazad, v Plovdiv. * * * I vot spustya bolee dvuh desyatkov let ya opyat' ehal v etot gorod. No teper' mne uzhe bylo izvestno, chto Luvr -- ne hrustal'nyj dvorec, a |jfeleva bashnya -- ne iz zolota, i voobshche kogda nichego osobennogo ne zhdesh', to i ne razocharovyvaesh'sya. Mozhet byt' -- pomimo vsego prochego -- ya potomu i polyubil Parizh, chto nichego osobennogo ot nego ne zhdal. YA ne nazovu etot gorod roskoshnym, velikolepnym, charuyushchim, uvlekatel'nym i tak dalee -- vse eti epitety tak isterty, chto ot nih prosto mutit. Ne nazovu ego i Edinstvennym, Nepovtorimym -- kazhdyj gorod po-svoemu edinstvennyj i nepovtorimyj, prichem eto ne obyazatel'no delaet ego privlekatel'nym. YA s otvrashcheniem dumayu o vozmozhnosti vlit'sya v hor psalmopevcev, i bez togo dostatochno gromkij i mnogochislennyj. Iz kazhdyh dvuh belletristov, pobyvavshih proezdom v Parizhe, po men'shej mere odin uvekovechil ego v svoih tvoreniyah. Iz kazhdyh treh poetov po men'shej mere dvoe posvyatili emu poemu ili stihi. CHto kasaetsya sochinitelej pesen, tut proizvoditel'nost' pobivaet vse rekordy. Izdavna i mnogokratno vospety parizhskie kryshi, parizhskie mansardy, parizhskie mosty, parizhskie vlyublennye, parizhskie zhenshchiny, parizhskie gameny (a mozhet, i stariki, tut ya ne uveren), Bol'shie bul'vary, malen'kie kafe, levyj bereg Seny i pravyj, parizhskie nochi i, razumeetsya, dni, ne govorya uzh o vseh prochih 148 dostoprimechatel'nostyah kak istoricheskogo, tak i mestnogo znacheniya -- ot Notr-Dam do Sakre-Ker i ot Monmartra do Menil'montana. Takim obrazom, eta tema polnost'yu podognana pod shablon, perezhevana, obslyunyavlena i voobshche ischerpana. I luchshe srazu otkazat'sya ot nee hotya by kak ot temy dlya hudozhestvennogo tvorchestva i rassmotret' pod uglom zreniya bolee prozaicheskim ili, esli ugodno, bolee sub容ktivnym -- s tochki zreniya odnoj manii. CHto zhe kasaetsya obshchej ocenki, ona tem slozhnee, chem bolee raznolikim predstaet pered vami etot gorod. Za sem' let ya imel vozmozhnost' izuchat' ego so vseh tochek zreniya, v tom chisle i prozaicheskoj, i toj, maniakal'noj, i vse eshche ne schitayu sebya vprave dat' emu ocenku. Vozmozhno, eto proizojdet v kakoj-to moej sleduyushchej zhizni. Dolzhno byt', chary Parizha sostoyat, v chastnosti, i v tom, chto on tait v sebe samye razlichnye veshchi, sposobnye privlech' samyh raznyh lyudej. Latinskij kvartal -- sredotochie molodezhi i Monparnas -- sredotochie inostrancev; Elisejskie polya i ploshchad' Opery s verenicami roskoshnyh vitrin, ulicy Rivoli i Sebastopol' s nagromozhdeniem ucenennyh tovarov; Monmartr -- sredotochie prostitutok i Sen-ZHermen de Pre -- sredotochie intellektualov (v silu paradoksa kvartal prostitutok zdes' inogda stanovitsya kvartalom intellektualov i naoborot), starinnye bogatye osobnyaki 16-go okruga i nishchenskoe stolpotvorenie na rynkah Sent-Uena; Bulonskij i Vensenskij les -- oazisy zeleni i pokoya i predel'nyj razgul decibelov na perekrestkah ulic Rishel'e-Druo i Barbes-Roshshuar; nakonec, Parizh muzeev i Parizh Avtomobil'noj vystavki, Parizh izyashchnyh iskusstv i Parizh Vystavki bytovoj tehniki -- esli v etom gorode, konglomerate dvadcati razlichnyh gorodov, v etoj meshanine mod i vkusov, bylogo i nastoyashchego kto-libo vse zhe ne sumeet najti sebe zanyatie i razvlechenie, to eto znachit, chto on poistine nepomerno priveredliv. Byl konec marta 1953 goda. V Sofii eshche stoyala zima, a zdes', v Parizhe, suhie trotuary byli osveshcheny unylym solncem, i za stolikami pered kafe bylo polno narodu. Ulichnye afishi opoveshchali o novinkah Kristiana Diora i ZHaka Fata, na naberezhnyh molodezh' vyvodila maslyanoj kraskoj "Mir V'etnamu", 149 "Amerikancy -- domoj!" Na estrade byla v mode pevica Lin Reno so svoej pesenkoj "YA ot tebya bez uma", na Elisejskih polyah shli fil'my s uchastiem Martin Karol', v zhivopisi govorili o Lorzhu i Vijone -- gorod slavil kumirov etogo sezona, kotorye cherez god-dva budut im vyshvyrnuty na svalku zabveniya. Ustav s dorogi, zhena s docher'yu ostalis' v gostinice. YA tozhe ustal, no mozhno li ostavat'sya v chetyreh stenah, kogda vokrug tebya -- Parizh. YA vyshel yakoby lish' porazmyat'sya. Dumal snachala napravit'sya v Latinskij kvartal, k mestam, svyazannym s moimi detskimi vospominaniyami. YA ne somnevalsya, chto, stoit mne vnov' okazat'sya v Parizhe, ya pervym delom obojdu eti mesta. Odnako teper', uzhe okazavshis' zdes', ya pochuvstvoval, chto menya vlechet ne proshloe, a nastoyashchee. I chtoby poluchit' o nem kakoe-to predstavlenie, pereshel po mostu Al'ma na drugoj bereg i zashagal k Elisejskim polyam. Projdya ot Triumfal'noj arki do Ron Puan, ya svernul k Matin'on, potom po Fobur Sent-Onore vyshel k cerkvi Madleny, minoval Operu i dvinulsya po Bol'shim bul'varam. Bul'vary vyveli menya k ulice Sebastopol', ulica Sebastopol' -- na ulicu Rivoli, ottuda -- na ploshchad' Soglasiya, potom opyat' na drugoj bereg Seny, i ya povernul po Ke d'Orse k gostinice, ele peredvigaya nogi ot ustalosti. Uzhe davno smerklos', ya ne znal tolkom, gde nahozhus', lish' priblizitel'no dogadyvayas', v kakom napravlenii nado idti. V golove ot vpechatlenij etogo iznuritel'nogo, pyatnadcatikilometrovogo marshruta byl polnyj sumbur, ya tol'ko ponimal, chto vpechatleniya etogo dnya sushchestvenno otlichayutsya ot moih detskih vospominanij. Odnako ya priehal syuda ne dlya vpechatlenij i vospominanij i uzhe na sleduyushchee utro pristupil k moim sluzhebnym obyazannostyam. A vokrug prostiralsya Parizh, po-prezhnemu neznakomyj i neissledovannyj, i userdie nachinayushchego diplomata postoyanno borolos' vo mne s lyuboznatel'nost'yu priezzhego. CHtoby polozhit' konec etoj mezhdousobice, mne prishlos' sootvetstvenno podelit' svoi chasy i Dni. YA prihodil v posol'stvo kak mozhno ran'she, chtoby do obeda pokonchit' s tekushchej rabotoj, a vo vtoroj polovine dnya obhodil muzei ili znakomilsya s kafe i redakciyami. No kak ni postydno eto dlya diplomata -- bol'she vsego ya lyubil 150 prosto brodit' po ulicam, brodit' i tri i chetyre chasa do samogo vechera, a inogda i vecherom tozhe, otyskivat' samye gluhie, otdalennye ugolki, ukradkoj razglyadyvat' prohozhih i, konechno, glazet' na vitriny. CHto kasaetsya vitrin, dol'she vsego moj vzglyad zaderzhivalsya na knigah -- ne stol'ko na romanah i dorogih al'bomah s reprodukciyami, skol'ko na teh izdaniyah, kotorye ya videl vpervye,-- redkih, roskoshnyh izdaniyah, tak nazyvaemyh "|dis'on de lyuks". Oni pechatalis' tirazhom v neskol'ko sot, a poroj lish' neskol'ko desyatkov pronumerovannyh ekzemplyarov, nabiralis' velikolepnymi shriftami, na dorogoj bumage -- takih nazvanij ya nikogda ran'she i ne slyshal: Verzhe Lafuma, Pyur shifon dyu Lana, Velen dyu Riv, Belen d'Arsh, ZHapon emperial, Al'fa Lafuma i mnozhestvo drugih. No bol'she vsego prikovyvali moj vzglyad illyustracii -- original'nye gravyury, oforty, suhaya igla, gravyury na dereve, litografii ili risunki, raskrashennye ot ruki. Teksty v etih izdaniyah prinadlezhali splosh' znamenitostyam -- i klassikam i sovremennikam, no dlya menya oni otstupali na vtoroj plan, v chem i proyavlyalas' odna iz tipicheskih chert kollekcionerstva: roskoshno izdannuyu knigu priobretayut ne dlya togo, chtoby ee prochest', a dlya togo, chtoby ee rassmatrivat'. Ved' tot zhe tekst ty mozhesh' poluchit' i v kakom-nibud' karmannom izdanii, v sto raz deshevle. Samye dorogie izdaniya obychno ne byli perepleteny i dazhe ne sbroshyurovany, a prodavalis' otdel'nymi tetradkami, v korobkah-futlyarah. Krupnyj kollekcioner predpochitaet hranit' knigu v takom vide ili zakazat' pereplet po svoemu vkusu. Vstrechalos', pravda, i mnozhestvo uzhe perepletennyh knig -- te, chto vernulis' nazad v magazin iz chastnyh kollekcij, i pereplety ih byli tak prekrasny, chto u menya shchemilo serdce. Pereplety byli iz shagrenevoj ili dazhe eshche bolee dorogoj kozhi -- saf'yana, strogih chernyh, temno-vishnevyh ili sinih cvetov libo pyshnyh, intensivnyh -- izumrudno-zelenye, limonno-zheltye, rozovye, lilovye. YA ros i vyros v okruzhenii knig, no takogo velikolepiya nikogda ran'she ne videl. Otec lyubil dorogie izdaniya, no sredstva pozvolyali emu vypisyvat' tol'ko te, chto byli neobhodimy dlya raboty. Da i vo vsej Sofii mne ni razu ne sluchalos' 151 nabresti na bibliofil'skie redkosti, potomu chto bolgarskie tolstosumy vypisyvali iz Zapadnoj Evropy preimushchestvenno avtomobili i kosmetiku. Na roskoshnyh izdaniyah, vystavlennyh v vitrinah, kak i voobshche na vseh roskoshnyh tovarah v Parizhe, ceny oboznacheny ne byli, poskol'ku cifra mozhet lish' otpugnut' sluchajnogo pokupatelya i poskol'ku predpolagaetsya, chto istinnyj cenitel' za cenoj ne postoit. Proshlo neskol'ko dnej, prezhde chem ya reshilsya pereshagnut' porog odnogo iz takih magazinov, specializirovavshihsya na prodazhe redkih, numerovannyh izdanij. Magazin nahodilsya na ulice Seny. Delo bylo dnem, on, vidimo, tol'ko chto otkrylsya. Hozyain razbiral za nebol'shim stolom pochtu. V pomeshchenii nikogo, krome nas, ne bylo. -- Mozhno posmotret' vashi knigi? -- sprosil ya. Hozyain podnyal golovu, nedoumenno vzglyanul na menya. Vposledstvii ya ponyal, chto tak sprashivat' ne prinyato. Sleduet skazat': "Mozhno brosit' vzglyad?" Lyudi ne lyubyat, kogda royutsya v ih tovare. A dorogie knigi i vovse ne tot tovar, v kotorom mozhno ryt'sya. YA povtoril vopros, i hozyain, pokolebavshis', ukazal na zasteklennye polki: -- Smotrite. Polki tyanulis' vdol' treh sten prostornogo, svetlogo pomeshcheniya. YA podoshel k odnoj iz nih, sdvinul steklo i robko vzyal v ruki knigu v tyazhelom malinovom pereplete iz glyancevitogo saf'yana s zolotym tisneniem. Snachala hozyain kraem glaza nablyudal za mnoj, no, udostoverivshis' v tom, chto ya ostorozhno, dazhe blagogovejno obrashchayus' s knigami, perestal obrashchat' na menya vnimanie i ves' ushel v svoyu korrespondenciyu. Obrashchat'sya tak s knigami menya priuchil otec -- raskryvat' ne bol'she, chem na devyanosto gradusov, za stranicy ne hvatat'sya, a lish' slegka priderzhivat' za kraeshek. Esli ne oshibayus', ya provel tam chasa dva i za eto vremya proshelsya po vsem shkolam francuzskoj illyustracii ot secessiona Tuluz-Lotreka do abstrakcionizma, ot asketicheskogo geometrizma Lui ZHu do otkrovennoj erotiki Bertome Sent-Andre i ot naturalizma Lobel'-Risha do syurrealisticheskih koshmarov Sal'vatora Dali. 152 -- Ceny pomecheny na poslednej stranice,-- ob座asnil hozyain. Ceny dejstvitel'no byli akkuratno prostavleny karandashom na poslednej stranice -- umestnaya predostorozhnost', chtoby ya ne ostanovil svoj vybor na izdanii, stoimost' kotorogo ravnyaetsya stoimosti "mersedesa". Mnogie toma na etih polkah byli i v samom dele fantasticheski dorogi, i ya ne bez grusti otmechal pro sebya izdaniya, illyustrirovannye Bonnarom ili Pikasso, kotorymi mne nikogda ne vladet', potomu chto i vpryam' legche kupit' mashinu, chem takuyu knigu. No vmeste s tem ya uyasnil i druguyu detal', kotoraya lila vodu na moyu mel'nicu: ceny ne vsegda sootvetstvovali hudozhestvennym dostoinstvam izdanij. |to ved' rynok, a rynok vsegda rukovodstvuetsya modoj i vkusami klientury. Menya potryaslo, chto al'bom s trivial'no-pohotlivymi obnazhennymi telami SHimo stoil stol'ko zhe, skol'ko kniga, illyustrirovannaya velikolepnymi ofortami ZHorzha Ruo, a virtuoznye, no pusten'kie gravyury Marselya Vertesa cenilis' dorozhe, chem tomik s grafikoj ZHyulya Paskena. Metodichno osmotrev vse vystavlennye na polkah sokrovishcha, ya otobral prekrasnuyu knigu s gravyurami po derevu Mazerelya -- ya lyubil Mazerelya, a cena bolee ili menee sootvetstvovala moim vozmozhnostyam. -- Zamechatel'nyj hudozhnik,-- zametil hozyain, tshchatel'no zavorachivaya pokupku. -- No, sudya po vsemu, na nego net sprosa... -- O, ne nado preuvelichivat',-- vozrazil on.-- Spros est', no ne takoj, konechno, kak mezhdu dvumya vojnami. CHto vy hotite? V Parizhe chereschur mnogo hudozhnikov, chtoby odni i te zhe imena vsegda zanimali central'noe mesto v vitrine. To byl sofizm, no k chemu zatevat' spor? My poproshchalis', ya skazal "do svidan'ya", on otvetil "do skoroj vstrechi" i okazalsya prav, potomu chto ne proshlo i nedeli, kak ya snova perestupil porog ego magazina. Za kakie-nibud' dva-tri mesyaca ya stal esli ne svoim chelovekom, to, vo vsyakom sluchae, dobrym znakomym pochti vseh torgovcev dorogimi izdaniyami vo vseh rajonah goroda. Vladel'cy magazinov pozvolyali mne chasami ryt'sya na polkah, i tol'ko odna dama iz Fobur Sent-Onore ne proyavila dostatochnogo ponimaniya etoj 153 moej strasti. Ona byla ne vladelicej, a suprugoj vladel'ca, no ezhednevno zameshchala ego v te chasy, kogda on obhodil v poiskah tovara bogatye doma i aukciony. Magazin ih sostoyal iz dvuh prostornyh, soedinennyh portalom pomeshchenij, nemnogo mrachnyh, no nabityh do potolka istinnymi bibliofil'skimi sokrovishchami. -- Mozhno brosit' vzglyad na knigi? -- sprosil ya, vpervye ochutivshis' v etom svyatilishche. -- A chto vas interesuet? -- v svoyu ochered' sprosila dama. My stoyali drug protiv druga, ya -- u poroga magazina, ona -- u poroga kriticheskogo vozrasta, i toroplivo izuchali drug druga. -- Da tak, special'no -- nichego...-- otvetil ya. -- No vse zhe? -- Nu... Illyustrirovannye izdaniya... -- Ah, bozhe moj, tut vse izdaniya illyustrirovannye! -- voskliknula ona, obeimi rukami ukazav na polki. -- Tem luchshe. Znachit, est' shans chto-nibud' najti. Ona eshche raz oglyadela menya i, naverno, vse-taki obnaruzhila chto-to obnadezhivayushchee v moih slovah ili v prilichno sshitom kostyume, potomu chto neohotno obronila: -- Pozhalujsta, pozhalujsta, smotrite... YA nachal s sosednego zala i v pervom zhe shkafu obnaruzhil dva toma |dgara Po s illyustraciyami Gyusa Boffa i "Zavedenie Tel'e" Mopassana s gravyurami na dereve Karleglya. Ceny byli gorazdo nizhe, chem ya ozhidal, no ya vse zhe vernul knigi na polku. Pokupka pokupkoj, no polovina udovol'stviya zaklyuchalas' dlya menya i v rassmatrivanii knig, a v etom magazine bylo na chto posmotret'. CHerez chas, kogda hozyajka uzhe, veroyatno, postavila na mne kak na pokupatele krest, ya podoshel k nej s upomyanutymi vyshe tremya knigami, za chto byl nagrazhden podobiem ulybki: -- Znachit, nashli vse-taki... S teh por vsyakij raz, kak ya zaglyadyval v etot magazin, ona proiznosila: -- A-a, tot gospodin, kotoryj ne znaet, chego on ishchet... -- I tem ne menee vsegda nahodit. -- Pozhalujsta, pozhalujsta, smotrite... 154 |ti hozhdeniya po knizhnym magazinam byli stol' zhe uvlekatel'ny, skol' i razoritel'ny. Mezh tem moya strast' razgoralas' vse sil'nee, i ya tshchetno daval sebe slovo, chto do konca mesyaca nogi moej ne budet ni v odnom magazine -- edva vydavalsya svobodnyj chas, ya vskakival v pervyj zhe avtobus i, v nadezhde na novye priobreteniya, otpravlyalsya v Latinskij kvartal ili k Pale-Royalyu, a po nocham mne snilos', chto ya idu po ulicam, o sushchestvovanii kotoryh do toj minuty ne podozreval, pronikayu v ogromnye, mrachnye knizhnye magaziny, gde vysyatsya grudy tolstyh, perepletennyh foliantov, i royus' v etih grudah, izvlekayu iz nih dikovinnye al'bomy s fantasticheskimi illyustraciyami i silyus' ponyat', ch'i oni, i ne mogu, ne mogu dazhe opredelit', shedevry eto ili zhe vyshedshie iz mody podelki, i poetomu prodolzhayu ryt'sya, karabkayus' na eti knizhnye gory, a oni obrushivayutsya podo mnoj, vyskal'zyvayut iz-pod nog, ya pytayus' shvatit'sya za knigi rukami, no i eti toma tozhe uskol'zayut ot menya, a za spinoj kto-to krichit: "Ah, gospodi, kto vam pozvolil toptat' moi knigi!" CHastye mnogochasovye progulki uvodili menya vse dal'she i dal'she v labirinty goroda; posle prospektov i bul'varov ya stal uglublyat'sya v malen'kie ulochki i otdalennye kvartaly, gde sdelal otkrytie: dazhe v samyh zamshelyh lavchonkah mozhno natknut'sya na stoyashchie izdaniya. |to otkrytie uvelichilo kolichestvo moih nahodok, no ne sokratilo rashodov, tak chto vtoruyu polovinu mesyaca ya neredko zhil samoj asketicheskoj zhizn'yu, odnako dazhe v eti periody bezdenezh'ya ne mog polnost'yu podavit' svoyu strast' i razvlekal sebya tem, chto sovershal obhody sosednih lavok i bukinisticheskih razvalov na naberezhnoj Seny i tozhe pokupal knigi, tol'ko ne te, roskoshnye, a obychnye, deshevye, prednaznachennye dlya prozaicheskogo zanyatiya, kotoroe nazyvaetsya chteniem. Kogda ya popadal na ulicu Lafajet, to ne raz prohodil mimo odnogo magazina dorogih izdanij, kuda nikogda ne zaglyadyval, potomu chto malen'kaya vitrina, gde lezhalo neskol'ko knig, pokrytyh sloem pyli, i temnoe, kazavsheesya pustym pomeshchenie ne sulili nichego interesnogo. No odnazhdy, obojdya vse ostal'nye magaziny, ya vzdumal zaglyanut' i syuda. Menya vstretil ochen' nemolodoj gospodin ochen' malen'kogo rosta i lyubezno osvedomilsya o celi moego vizita, kak budto neyasno, s kakoj cel'yu chelovek vhodit v knizhnyj magazin. 155 -- Vse uzhe spryatano,-- skazal on, vyslushav moj otvet. I pokazal na neskol'ko shkafov v glubine polutemnogo zala. -- Kak zhe vy ih togda prodaete? -- Prodayu? A komu prodavat'? Knigotorgovli bol'she ne sushchestvuet, mes'e. Lyudi sejchas interesuyutsya tol'ko stiral'nymi mashinami, televizorami i avtomobilyami -- da, da, bol'she vsego avtomobilyami. Avtomobil' stal vysshej i, boyus', edinstvennoj potrebnost'yu. -- No kogda on uzhe priobreten... -- Vy oshibaetes',-- prerval menya hozyain.-- Kogda on priobreten, o nem nado zabotit'sya, a cherez god nado pokupat' drugoj. CHelovek, kotoryj uvazhaet sebya i hochet, chtoby ego uvazhali drugie, ne mozhet ezdit' na mashine proshlogodnej modeli... Starik yavno toskoval sredi bezmolviya i pustoty svoego mrachnogo magazina, kuda edva li kto zaglyadyval, i potomu prilepilsya ko mne, kak k nisposlannomu bogom sobesedniku, a ne kak k potencial'nomu pokupatelyu. -- Eshche moj ded, mes'e, byl izdatel' i knigotorgovec. I otec moj byl knigotorgovec. I ya vot uzhe skoro pyat'desyat let knigotorgovec. Posmotrite sami, chto my izdavali v bylye vremena... On vynul iz shkafa dva roskoshno perepletennyh toma "Skazok" Lafontena. -- Vzglyanite, kakaya bumaga, kakaya pechat', kakie gravyury! A teper' vsemu etomu prishel konec. -- Vryad li tut povinny tol'ko avtomobili,-- vozrazil ya, opuskayas' na stul, potomu chto razgovor grozil zatyanut'sya. -- Estestvenno, ne tol'ko avtomobili,-- soglasilsya starik, oblokachivayas' na svoe starinnoe byuro.-- No glavnaya prichina -- v nih. A ostal'noe... Ostal'noe -- rezul'tat zhadnosti i bezvkusicy. Kak, vprochem, vo vse vremena... On vnov' ukazal zhestom na zapertye shkafy. -- Vse knigi tam -- nashi sobstvennye izdaniya. Vse do odnoj -- nachala veka, toj epohi, kogda byli i nastoyashchie izdateli, i nastoyashchie ceniteli, kogda roskoshnaya numerovannaya kniga stoila celoe sostoyanie. 156 On vzglyanul na menya poverh ochkov v tonkoj zolotoj oprave i, dolzhno byt', prochitav na moem lice ten' somneniya, prodolzhal: -- Ne dumajte, chto ya prevoznoshu starye vremena tol'ko potomu, chto i sam star. Posle pervoj mirovoj vojny tozhe vstrechalis' horoshie izdaniya, ne mogu ne priznat'. No lyudi, ne obladayushchie ni vkusom, ni nravstvennymi ustoyami, bystro smeknuli, chto, raz eta deyatel'nost' tak dohodna, im tozhe sleduet uhvatit' svoyu dolyu. Potrebovalos' vsego neskol'ko let, chtoby navodnit' rynok nizkoprobnymi izdaniyami, kotorye tshchatsya sojti za roskoshnye tol'ko potomu, chto ekzemplyary pronumerovany i otpechatany na plotnoj bumage. Govoryat, Franciya -- strana geniev. YA francuz, i mne takoe suzhdenie lestno. No u nas mnogo i genial'nyh sharlatanov. I to, chto sozdano istinnymi geniyami, speshat pogubit' genii sharlatanstva. Velikoe i smeshnoe vsegda idut ruka ob ruku. On snova zamolchal i vzglyanul na menya poverh ochkov, slovno ocenivaya vpechatlenie ot svoej tirady. YA vozderzhalsya, odnako, ot ocenok, znaya po opytu, chto francuz zachastuyu gotov ponosit' vse francuzskoe, no ne vynosit, kogda to zhe samoe pozvolyaet sebe inostranec. Neskol'ko pozzhe mne dovelos' svesti znakomstvo s odnim perepletchikom, kotoryj rostom, vozrastom i suzhdeniyami vo mnogom napominal knigotorgovca s ulicy Lafajet, esli chto i otlichalo ego ot knigotorgovca -- po krajnej mere vneshne,-- tak eto korotkaya sedaya borodka. Ego masterskaya nahodilas' v pereulke nepodaleku ot teatra "Odeon", menya zavlekli tuda neskol'ko bogato perepletennyh tomov, vystavlennyh v nebol'shoj vitrine. -- Vy serb,-- posle pervyh zhe moih slov skazal starik, uverenno tknuv v menya ukazatel'nym pal'cem. -- Net, bolgarin. -- Vse ravno, znachit -- slavyanin. YA tozhe. On okazalsya russkim, pohvastalsya, chto druzhit s |renburgom, kotoryj byval u nego v gostyah, v dokazatel'stvo pokazal knigu s avtografom. V obshchem, chetvert' chasa proshlo v boltovne na razlichnye temy, i tol'ko togda hozyain sprosil, chto menya k nemu privelo. -- |ti knigi prodayutsya ili vy tol'ko prinimaete zakazy na pereplety? -- sprosil ya, ukazyvaya na polki, gde byli vystavleny neskol'ko desyatkov obrazchikov 157 perepletnogo iskusstva. -- YA tol'ko perepletayu. Razumeetsya, kogda est' zakazy. A vse, chto vy tut vidite, sdelano mnoyu ne na zakaz, a dlya sobstvennogo udovol'stviya. Vy mozhete schest', chto s moej storony slishkom samonadeyanno imenovat' sebya hudozhnikom, no vo mne hotya by sidit hudozhnicheskaya lyubov' k iskusstvu. On vzyal v ruki ob容mistyj tom v futlyare iz alogo saf'yana. Snyav futlyar, vynul knigu v tochno takom zhe pereplete, snyal i etot pereplet, okazavshijsya v dejstvitel'nosti chem-to vrode kozhanoj papki, i togda zasverkal vo vsem svoem velikolepii sobstvenno pereplet, predstavlyavshij soboj mozaiku iz raznocvetnoj kozhi s zolotym ornamentom. YA raskryl knigu. |to byl pervyj ekzemplyar "Harchevni korolevy Gusinye Lapy" Anatolya Fransa, otpechatannyj na perlamutrovoj yaponskoj bumage s podlinnymi akvarelyami Ogyusta Leru. Velikolepnyj tom, v kotorom vse zhe naibol'shim velikolepiem otlichalas' rabota perepletchika. -- Skol'ko zhe vremeni uhodit u vas na takoe? -- Nikogda ne podschityval -- tri mesyaca, polgoda... -- No pochemu zhe ischezla klientura? -- Ona ne ischezla, a poredela. Preklonenie pered mashinnym proizvodstvom i bezumstvami avangardizma sdelalo svoe. Nel'zya vostorgat'sya abstrakcionizmom i odnovremenno lyubit' doroguyu, artisticheski perepletennuyu knigu, kotoraya predstavlyaet soboj konkretnuyu veshch', soderzhit konkretnyj tekst, imeet konkretnyj smysl i ne mozhet vmesto illyustracij k etomu smyslu vklyuchat' v sebya graficheskie bessmyslicy. -- CHto zhe zakazyvayut vam nyneshnie klienty? -- Da vot...-- on s prezreniem pokazal na dva sbroshyurovannyh toma u sebya na stole.-- Vospominaniya Kazanovy. S pornograficheskimi risunkami Brunellesko! Zamet'te: ya ne hanzha. No vy dajte mne erotiku Majolya ili, esli ugodno, Legrana ili Ropsa, a ne etu nevezhestvennuyu, uvechnuyu spekulyaciyu na delikatnoj teme. YA skazal zakazchiku: "Prostoj saf'yanovyj pereplet obojdetsya vam v pyatnadcat' tysyach frankov. Na moj vzglyad, dlya takogo izdaniya eto vse ravno, chto vyshvyrnut' den'gi na veter". A on govorit: "Vy o moih den'gah ne zabot'tes'. Davajte luchshe vyberem 158 kozhu". CHto vy hotite -- idioty. Platyat za saf'yanovyj pereplet dlya risunkov, kotorym mesto v klozete...