ylo verno, konechno, no v dannom sluchae ya tak bystro ohladel k moemu sochineniyu po drugoj prichine. Mne stanovilos' vse yasnee, chto ya, razumeetsya, ne lyublyu svoego geroya, no ne ispytyvayu k nemu i nenavisti. YA preziral ego, no ne bolee. Opisyvat' zhe na sotnyah stranic cheloveka, kotoryj tebe bezrazlichen, i vpryam' slishkom uzh skuchno. YA nadeyalsya, chto interes probuditsya u menya vo vtoroj chasti, kogda k geroyu postepenno vozvrashchayutsya davno bylo zaglohshie chelovecheskie chuvstva. No, dojdya do etoj chasti, ya ponyal, chto moj geroj, v sushchnosti, na takie chuvstva i ne sposoben. YA pripisal ih emu radi intrigi, v dejstvitel'nosti zhe on ne mog ispytat' ih. Sperva ya ubezhdal sebya, chto obraz mozhno neskol'ko izmenit' i eto rasstavit vse po mestam. Krome togo, mne ne nravilis' i mnogie detali povestvovaniya, poetomu ya reshil pererabotat' veshch' s samogo nachala. V otnoshenii ryada melochej eto bylo vozmozhno. CHto zhe kasaetsya obraza glavnogo geroya -- uvy, pisatel', horosh on ili ploh, v chem-to shozh s bogom-otcom, kotoryj vylepil iz gliny pervogo cheloveka. Horosh on ili ploh, proyavitsya imenno v tom, budet li sotvorennyj im chelovek zhivym, organichnym, napolnennym soderzhaniem ili zhe eto budet ploskij maneken, illyustraciya kakoj-nibud' chahloj myslishki. Akt sotvoreniya vsegda fatalen, potomu chto, odnazhdy sotvoriv geroya, ty uzhe ne mozhesh' peredelat' ego, ne riskuya umertvit'. Kazhdyj skul'ptor, sozdayushchij lyudej iz gliny, vam eto podtverdit. Mozhno izmenit' chastnosti, poskobliv poverhnost', no samu strukturu -- nikogda. Esli hochesh' izmenit' strukturu, nachinaj vse zanovo. YA ne imel ni malejshego zhelaniya nachinat' vse zanovo s geroem, kotoryj byl mne pochti bezrazlichen. Voobshche, stoit oshibit'sya v glavnom, kak uzhe ochen' trudno nachat' snachala, potomu chto nevernye resheniya uspeli tak ukorenit'sya v mozgu, chto ih ne vytryahnesh' i nevol'no to i delo vozvrashchaesh'sya k nim. Resheniya-to ved' 293 vyrazheny ne v cifrah i ne v otvlechennyh ponyatiyah, eto tebe ne matematicheskaya zadacha. |to chelovecheskie obrazy i golosa i chelovecheskie konflikty, eto obstanovka, pejzazh, nastroeniya, vitayushchie vokrug tebya, poka ty ne dovedesh' dela do konca ili poka do konca ne vytesnish' vsego etogo iz svoego mozga, chtoby nachat' snachala i -- po vozmozhnosti -- chto-nibud' sovsem drugoe. |to byla tret'ya moya nenapisannaya kniga, no, kak ya uzhe govoril, inye nenapisannye knigi byvayut gorazdo poleznee napisannyh, chto vovse ne oznachaet, budto nado vsyu zhizn' sochinyat' knigi nenapisannye. "Parizhskaya kar'era" mnogomu nauchila menya i zaodno izbavila ot mnogih illyuzij, sredi prochih i ot predstavleniya, budto net nichego legche, pridumav v podrobnostyah kakuyu-to istoriyu, izlozhit' ee na bumage -- podobno tomu, naprimer, kak, posmotrev fil'm, ty prihodish' iz kino domoj i pereskazyvaesh' ego zhene. Mne i prezhde ne raz dovodilos' srazhat'sya s nepoddayushchimsya ili kovarno uskol'zayushchim materialom, kotoryj nazyvaetsya slovom, poetomu ya ponimal, chto vse eti razgovory pro fil'm, pro to, kak pereskazyvaesh' ego zhene,-- chistyj vzdor. No mne kazalos', chto ya, byt' mozhet, slishkom grubo ili nastojchivo srazhayus' so slovom, chto, mozhet byt', luchshe dat' emu prostor i vozmozhnost' samovyrazheniya -- v obshchem, pust' l'etsya nebrezhnee, no zato s podkupayushchej estestvennost'yu. Vy, naverno, zamechali, chto u literaturnyh personazhej mysl' neredko techet i vyrazhaetsya v chrezmerno literaturnoj forme, chetko sleduya logike, predvaritel'no nachertannoj avtorom. Geroj kolebletsya, naprimer, vypit' emu ryumku vodki ili net, pojti na roman s geroinej ili net, to est' mezhdu golosom dolga i golosom chuvstva idut vechnye raspri. Vzveshivayutsya vse "za" i vse "protiv". Kolebaniya i okonchatel'noe reshenie formuliruyutsya v gladkih, predel'no zakruglennyh frazah. No ved' v zhizni chelovek nikogda tak ne razgovarivaet pro sebya -- nezavisimo ot togo, chto on reshaet -- zajti li emu v sosednyuyu zabegalovku ili rinut'sya li v bezdnu izmeny. Vnutrennij monolog kazhdogo iz nas, vklyuchaya i prepodavatelej grammatiki, gorazdo menee stroen, on haotichen, polon neozhidannyh povorotov, alogizmov, prichudlivyh associacij, nezakonchennyh predlozhenij, pauz, 294 otklonenij, povtorov -- v obshchem, eto monolog, kotoryj ne v ladah s pravilami sintaksisa, a inogda i s elementarnoj logikoj. To zhe samoe otnositsya i k sposobu, kotorym literaturnogo geroya predstavlyayut chitatelyu. |to tozhe chasto delaetsya ves'ma literaturno i staromodno, dazhe temi avtorami, kotorye pretenduyut na modernovost'. Voz'mem dlya primera Moravia: "Doktor pleshiv, nosit ochki s tolstymi steklami, kotorye strannym obrazom uvelichivayut ego golubye glaza, tak chto oni pohozhi na dva malen'kih steklyannyh omuta". I eshche: "Nos u nego ostryj, hryashchevatyj i chut' iskrivlennyj, pohozh na burav". I dal'she: "Rot napominaet krugloe otverstie, on okruzhen mnozhestvom koncentricheskih tonkih morshchin, slovno nanesennyh ostriem britvy". A eshche dal'she: "roslyj krepysh... shirokoplechij... na tolstyh nogah... nad rezinkoj noskov vystupayut muskulistye ikry... v figure chto-to gruboe i vul'garnoe... holodnyj nepriyatnyj golos..." YA uzh ne govoryu o tom, chto takoe obilie podrobnostej i ne slishkom udachnyh sravnenij, gromozdyashchihsya odno na drugoe, ne pomogaet, a meshaet chetko, razom uvidet' geroya. Glavnaya beda v tom, chto, dav opisanie ego vneshnosti, vytryahnuv pered nami ves' etot nabor osobyh primet, avtor obychno ne vozvrashchaetsya k nej bolee, a zanimaetsya postupkami geroya i replikami. No ved' eto fal'sh'. V zhizni my ne razglyadyvaem lyudej podobnym obrazom, ne sostavlyaem raz i navsegda ih fizicheskuyu harakteristiku, chtoby uzh potom zanimat'sya tol'ko ih postupkami. V zhizni takie harakteristiki i takim sposobom sostavlyayutsya tol'ko pasportistom, da i to on ne stanet interesovat'sya muskulaturoj vashih ikr. V zhizni vy postepenno, otryvochno, inogda haotichno obnaruzhivaete odnovremenno i fizicheskie osobennosti, i cherty haraktera, i detali povedeniya togo cheloveka, s kotorym vas svela sud'ba. Tam net i teni toj ocherednosti, kakaya sushchestvuet v literature: snachala vneshnost', potom repliki, zatem postupki i, nakonec, kak rezul'tat pervyh treh komponentov, proniknovenie v psihologicheskie glubiny dannogo personazha. Obodrennyj podobnymi soobrazheniyami, ya govoril sebe, chto izvestnaya nebrezhnost' v stilisticheskoj otdelke i logicheskoj posledovatel'nosti, mozhet byt', pojdet ne vo vred, a na pol'zu hudozhestvennym dostoinstvam teksta. Vzdor. 295 Na praktike poluchalos' nechto koryavoe, mnogoslovnoe, neuklyuzhee i, znachit, skuchnoe. A esli skuchno dazhe tebe samomu, voobrazi, kakovo budet chitatelyu. |ta tret'ya nenapisannaya kniga pomogla mne urazumet' desyatki veshchej, bez kotoryh literatury ne poluchitsya. Sredi prochego ya ponyal, chto i estestvennyj ton, i mnimaya nebrezhnost', i vneshnyaya neposledovatel'nost' priobretayut hudozhestvennuyu cennost' lish' togda, kogda oni -- rezul'tat celenapravlennoj i upornoj raboty. Ibo v iskusstve dazhe haos rozhdaetsya v rezul'tate chetkoj organizacii materiala. Tak ili inache, "Parizhskaya kar'era" provalilas'. YA imeyu v vidu diplomaticheskuyu kar'eru moego geroya. CHto kasaetsya moej sobstvennoj, ona prodolzhalas' -- vozmozhno, imenno potomu, chto ya ne osobenno za nee ceplyalsya. Ceplyalsya ya za druguyu -- tu samuyu, rezul'tatom kotoroj dolzhna byla yavit'sya kniga, a vot kniga-to i ne poluchilas'. Eshche tol'ko pristupaya k nej, ya opasalsya, chto mozhet vyjti kakaya-to iskusstvennost', osobenno v pervoj chasti, kotoraya zavershalas' verbovkoj moego geroya. A iskusstvennost' poluchilas' tam, gde ya vsego menee etogo ozhidal: v final'nyh epizodah. CHto zhe kasaetsya pervoj chasti, zhizn' lish' podtverdila to, chto ya pozvolil sebe nafantazirovat'. * * * Inye chitateli chasten'ko sprashivayut: "Bylo eto vse na samom dele ili eto plod vashego voobrazheniya?" Kogda vopros stavitsya tak, "rebrom", ty vynuzhden soznat'sya, chto ne opisyvaesh' dejstvitel'nyj sluchaj, a fantaziruesh'. Vsled za chem neredko sleduet vtoroj vopros: "Zachem zhe vydumyvat', kogda mozhno opisyvat' to, chto proishodilo v dejstvitel'nosti?" V samom dele -- zachem? YA i sam zadaval sebe etot vopros, poka ne ponyal, chto postupayu tak prosto potomu, chto eto mne interesnee. Znakomye ne raz ostanavlivali menya na ulice soblaznitel'nym obeshchaniem: "Slushaj, ya sejchas rasskazhu tebe istoriyu -- nu, prosto gotovyj rasskaz!" YA, razumeetsya, terpelivo slushal, zaranee znaya, chto kto-kto, a uzh ya-to navernyaka nikakogo rasskaza na etot syuzhet ne napishu. Kak ni lyubopytna sluchivshayasya v zhizni istoriya, ona uzhe 296 sozdana stecheniem obstoyatel'stv, stolknoveniem harakterov, sozdana vne tebya i pomimo tebya, i tebe s neyu delat' nechego, razve chto nanesti na bumagu, zaregistrirovat', tak skazat'. Konechno, nekotorye lyubyat registrirovat' etakim obrazom, schitaya, chto tem dostigayut bol'shej zhiznennoj dostovernosti ili men'she istoshchayut sobstvennoe voobrazhenie. Mne zhe nevynosimo skuchno sledovat' predvaritel'no, raz i navsegda nachertannoj syuzhetnoj linii. Podobnaya zadacha vsegda zastavlyaet menya vspomnit' tomitel'nye uroki v nachal'noj shkole, kogda uchitel'nica priknoplivala k klassnoj doske kakuyu-nibud' reprodukciyu i govorila: "A teper', deti, napishite po etoj kartine rasskazik". Kartinka izobrazhala bratca i sestricu, ispuganno prizhavshihsya k podnozhiyu vysokoj sosny,-- oni yavno zabludilis' v temnom lesu; ili ozornika mal'chishku s vorovannymi yablokami za pazuhoj, kotoryj lezet cherez zabor, a hozyajskaya sobaka uhvatila ego za shtany; libo chto-to drugoe v tom zhe rode, nazidatel'noe i vmeste s tem neslozhnoe dlya vospriyatiya. No dazhe bud' kartinka poslozhnee i pointeresnee, vse ravno vryad li bylo by interesnee ee opisyvat'. |to vovse ne oznachaet, chto ya prezirayu podlinnye sluchai iz zhizni. Nikogda ya ih ne preziral. Naoborot, vyiskival i kopil v pamyati, poka oni ne sostavili odnu iz moih kollekcij. Inogda dazhe koe-chto iz nih ispol'zoval, no po svoemu vkusu i usmotreniyu i v toj mere, v kakoj nahodil nuzhnym. Potomu chto samoe vazhnoe -- ne sluchaj kak takovoj, to est' ne dejstvie, a dejstvuyushchie lica. Geroj mozhet byt' otrazheniem vzyatogo iz zhizni prototipa, a mozhet rodit'sya na osnove vpechatlenij ot mnogih zhiznennyh prototipov. No i v tom i v drugom sluchae, prevrativshis' iz proobraza v geroya hudozhestvennogo proizvedeniya, on uzhe podvlasten dostovernosti ne fakticheskoj, a sovsem inoj. YA chasto ne mogu vzyat' v tolk, otchego nekotorye lyudi proyavlyayut stol' zhivoj interes k tomu, dejstvitel'no li proizoshlo to, o chem ty im rasskazyvaesh', i sovsem ne zadayutsya voprosom, moglo li eto proizojti v dejstvitel'nosti. Mezhdu tem hudozhestvennaya dostovernost' -- ya imeyu v vidu realizm -- podchinena imenno etomu, vtoromu, trebovaniyu. 297 YA davno uzhe zabyl i o "Parizhskoj kar'ere", i o svoih somneniyah otnositel'no ee pravdopodobnosti, kogda odnazhdy utrom shvejcar nashego posol'stva soobshchil, chto menya ozhidaet posetitel', i peredal ego vizitnuyu kartochku: gospodin imyarek, direktor takogo-to izdatel'stva. Vizit menya udivil. Obychno eto ya iskal vstrechi s podobnymi gospodami, a ne oni so mnoj. Prichem ne prosto iskal, a proyavlyal nastojchivost', pisal pis'ma, predlagal annotacii, posylal priglasheniya na obedy i uzhiny, poka ne obespechival perevoda i izdaniya knigi kakogo-nibud' bolgarskogo pisatelya. Posetitel' okazalsya sravnitel'no molodym chelovekom bezuprechnoj vneshnosti, edinstvennym minusom kotoroj bylo, pozhaluj, otsutstvie hot' kakih-libo otlichitel'nyh priznakov. Bescvetnaya fizionomiya, nevyrazitel'nyj vzglyad i seryj anglijskij kostyum togo bezlichno-elegantnogo stilya, kotoryj prinyat za etalon diplomatami i delovymi lyud'mi. Rovnyj golos, kotorym neznakomec ob®yasnil, chto zhelal by izdat' proizvedenie kakogo-libo bolgarskogo avtora, tozhe byl lishen kakih-libo individual'nyh intonacij. Ego slova priveli menya v eshche bol'shee nedoumenie, no ya pospeshil uverit' gostya, chto ves' k ego uslugam. -- CHto pobudilo vas zainteresovat'sya nashej literaturoj? -- sprosil ya. -- Vidite li, zdeshnie izdatel'stva napereboj vypuskayut amerikanskie romany... Publike eti amerikanskie romany uzhe ostocherteli... Rynok trebuet novogo assortimenta... A poskol'ku u menya est' sredi bolgar znakomye, kotorye dovol'no mnogo rasskazyvali mne o vashej literature... YA ne stal sprashivat', otchego eti bolgary ne predostavili emu zaodno i obrazchiki nashej literatury,-- mne bylo yasno, chto on imeet delo s emigrantami. YA ogranichilsya tem, chto nazval pyat'-shest' knig -- emu trebovalis' tol'ko sovremennye avtory,-- i v neskol'kih slovah pereskazal ih syuzhety. -- Polagayu, chto eti veshchi menya zainteresuyut. No v lyubom sluchae ya dolzhen sam posmotret' ih... -- A kto vas poznakomit s ih soderzhaniem? Vashi druz'ya? 298 -- Ne bespokojtes', oni dostatochno ob®ektivny. Tak zhe, kak i ya. Politika, k vashemu svedeniyu, menya sovershenno ne zanimaet... I, poniziv svoj bescvetnyj golos, slovno poveryaya mne nekuyu tajnu, prodolzhal: -- Znaete, moj otec do vojny byl direktorom odnoj iz krupnejshih gazet pravogo tolka. A nekotorye moi priyateli -- fanatiki kommunisty. No lichno ya odinakovo dalek i ot pravyh i ot levyh. Menya -- pust' eto zvuchit cinichno -- interesuet tol'ko delo. My pobesedovali eshche kakoe-to vremya, i on uzhe podnyalsya, chtoby otklanyat'sya, kogda vdrug, slovno by spohvativshis', proiznes: -- No vy nichego ne skazali o vashej knige... -- Kakoj knige? -- Moi znakomye govorili, chto vy napisali bol'shuyu knigu... ves'ma interesnuyu... YA ne prinyal komplimenta, i my uslovilis' o sleduyushchej vstreche, kotoraya po nastoyaniyu izdatelya dolzhna byla sostoyat'sya za obedom, chtoby mozhno bylo obsudit' vse voprosy bolee obstoyatel'no. -- I ostav'te vy etu skromnost'... Prinesite vmeste s drugimi i svoyu knigu... Togda i pobeseduem... Vse vyglyadelo dostatochno prozrachno i bez dopolnitel'nyh besed. No po nekotorym soobrazheniyam delo sledovalo dovesti do konca, tak chto obed vse-taki sostoyalsya. -- Vy ne p'ete? -- voskliknul izdatel'. -- Uvy, net. -- Ni kapli? YA podtverdil, chto ni kapli, i dlya vyashchej ubeditel'nosti soslalsya na bolezn' pecheni ili serdca. -- V sushchnosti, ya tozhe malo p'yu,-- priznalsya on.-- No mezhdu "malo" i "ni kapli" est' nekotoraya raznica. Obed proshel ni shatko ni valko -- v tom smysle, chto ya bol'she molchal, a izdatel' pereskakival s odnoj temy na druguyu, slovno izuchaya, chem ya interesuyus': kino, zhenshchiny, nochnaya zhizn', artisticheskij mir -- vse eto, razumeetsya, kak aspekty parizhskoj zhizni. Za kofe on yakoby neozhidanno vspomnil o pakete, kotoryj ya ostavil v garderobe, i sprosil: -- Vy prinesli vash roman? -- Net, konechno. Da eto i ne roman vovse. -- Da, mne, sobstvenno, govorili, chto eto nechto v inom rode. Tem ne menee 299 pozvol'te mne sostavit' o nem sobstvennoe mnenie. V sleduyushchij raz zahvatite, horosho? "Sleduyushchij raz" tozhe soprovozhdalsya obedom. A obed -- pereskakivaniem s temy na temu s cel'yu "proshchupat' pochvu". Izlishne ob®yasnyat', chto "pochvoj" v dannom sluchae byla moya skromnaya persona. -- YA slyshal, vash otec byl chelovekom religioznym... -- Ne v obshcheprinyatom znachenii etogo slova. -- O, v obshcheprinyatom religiozny tol'ko deti i stariki. No dolzhen zhe chelovek vo chto-to verit', pravda? -- Vse my vo chto-to verim, esli priderzhivaemsya kakih-to ubezhdenij. -- Vy opyat' ob ideologii. YA -- o drugom. Znaete li, ya podderzhivayu otnosheniya s odnim aziatom, eto neobyknovennyj, poistine vydayushchijsya chelovek... mudrec i yasnovidec... On podrobno rasskazal ob etom cheloveke, kotoryj, po ego slovam, zhil nepodaleku ot Parizha, predlozhil otvezti menya tuda poslushat' kakuyu-to besedu i dlya pushchej ubeditel'nosti dazhe podaril ego fotokartochku. Ona i sejchas hranitsya sredi moih bumag. Sudya po vyrazheniyu lica, aziat byl skoree raschetliv, chem mudr, nichego neobychnogo, esli ne schitat' dlinnoj borody, v ego fizionomii ya ne uglyadel. Borody v te gody eshche ne voshli v modu. Posle etogo razgovor, vernee, monolog pereshel na bolee obshchuyu temu -- o chelovecheskih kontaktah i znakomstvah s interesnymi lyud'mi. -- YA dumayu, vy zhivete tut dovol'no izolirovanno... -- Pozhaluj. -- Nichego udivitel'nogo. Francuzy vneshne obshchitel'ny, no v dom k sebe vpuskayut neohotno. Pravda, k hudozhestvennym krugam eto ne otnositsya. I on zagovoril o svoih znakomyh hudozhnikah, v ch'ih masterskih sobirayutsya interesnye lyudi i milye devushki. Imen on ne nazval, no predlozhil mne vmeste kak-nibud' vecherom s®ezdit' v odnu iz takih masterskih. Voobshche on na etot raz zakidal menya predlozheniyami -- povesti menya tuda i syuda, pokazat' to i drugoe, okazat' tu ili inuyu uslugu, slovno Parizh byl ego lichnym vladeniem. YA otvechal na vse ego predlozheniya s uklonchivost'yu, kotoraya byla lish' vezhlivoj formoj otkaza, no eto nichut' ne obeskurazhivalo ego. On smotrel na menya 300 svoimi bescvetnymi naglymi glazami i prodolzhal rabotat' po voprosniku, kotoryj derzhal u sebya v golove. YA pointeresovalsya, sostavil li on uzhe mnenie o teh knigah, kotorye ya emu predlozhil. -- Da, da,-- nebrezhno otvetil on, slovno rech' shla o pustyakah, ne imeyushchih znacheniya.-- Da, konechno, u menya tochnaya informaciya. Soglasno etoj informacii, odna kniga beznadezhno regional'na po duhu, to est' nikakogo interesa dlya zdeshnego chitatelya ne predstavlyaet, u drugoj beznadezhno skuchnyj syuzhet, tret'ya nosit harakter yavnoj politicheskoj propagandy, a chetvertaya predstavlyaet soboj bul'varnuyu istoriyu, pripravlennuyu kommunisticheskim sousom. -- YA peredal vam eshche dve knigi,-- napomnil ya. -- Znayu, znayu. YA vam na dnyah dam otvet. I, glyadya na menya vse tem zhe nemigayushchim, naglym vzglyadom, dobavil: -- Glavnaya moya nadezhda -- vasha kniga. Nadeyus', chto na etot raz vy mne ee prinesli. On reshil tak potomu, chto u menya byl s soboj svertok, odnako on oshibsya. V svertke lezhalo ne moe neschastnoe "Puteshestvie v budni", a francuzskij roman, kuplennyj mnoyu po doroge. Ne znayu, vpravdu li ego emigranty ne uspeli prochest' poslednie dve knigi, peredannye emu mnoyu, ili zhe on narochno zaderzhal otvet, no mne prishlos' vstretit'sya s nim snova. Na etot raz on poprosil menya zaehat' za nim v izdatel'stvo, posle chego nas, deskat', ozhidal tradicionnyj sovmestnyj obed. YA priehal tochno v naznachennyj chas -- zheleznoe pravilo dlya delovyh svidanij, no, k moemu udivleniyu, sekretarsha lyubeznym tonom soobshchila, chto gospodin direktor zanyat i prosit chut' obozhdat'. Menya vveli v nebol'shuyu priemnuyu, gde sidela rusovolosaya krasotka. YA raskryl zhurnal i uglubilsya v chtenie, krasotka izuchayushche poglyadyvala na menya, no ya ne povorachival golovy. Nemnogo pogodya ona ischezla, odnako ee vskore smenila vysokaya chernovolosaya samka, kotoraya sela pryamo naprotiv menya, skrestiv svoi dlinnye hudye nogi. Tret'ya okazalas' takoj zhe toshchej, no ne bryunetkoj, a shatenkoj. CHetvertaya... Mne bylo neinteresno, kakoj okazhetsya chetvertaya, i ya s dosadoj posmotrel na chasy: proshlo celyh pyatnadcat' minut -- opozdanie nepozvolitel'noe dlya delovyh 301 lyudej. YA podnyalsya, chtoby ujti, no v eto mgnovenie zasteklennoe okoshko, otdelyavshee priemnuyu ot kabiny sekretarshi, otvorilos', i ya uslyshal uzhe znakomyj lyubeznyj golos: -- Gospodin direktor ozhidaet vas u sebya v kabinete... Gospodin direktor byl prosto v otchayanii ot svoej netochnosti, no on nichego, mol, podelat' ne mog, neobhodimo bylo zakonchit' prosmotr manekenshchic... -- Moya firma, znaete li, zanimaetsya takzhe reklamnymi fil'mami, a dlya reklamnyh fil'mov nuzhny krasivye molodye zhenshchiny. Sobstvenno, vy koe-kogo iz nih videli. Ochen' mily, a? -- Skoree -- ochen' hudy. -- Nu, eto uzh moda!..-- On bespomoshchno razvel rukami. -- CHtoby sekonomit' na materii ili po drugoj prichine? Gospodin direktor obnazhil zuby v svoej mehanicheskoj ulybke: -- Po toj prichine, chto v nashi dni samec stal puglivee samki. SHCHedraya plot' dejstvuet na nego ugnetayushche. -- Ponimayu,-- kivnul ya.-- No vashi manekenshchicy vyglyadyat kuda strashnee. -- V kakom smysle? -- Bezumno agressivnaya vneshnost'. Krome togo, esli takaya zaklyuchit tebya v svoi kostlyavye ob®yat'ya, bol'she riska poluchit' uvech'e. Moi nasmeshki proizvodili na nego tak zhe malo vpechatleniya, kak i moi vezhlivye otkazy. On znal odno: svoj voprosnik. I vo vremya obeda prinyalsya za nego snova. Na sej raz voprosy kasalis' ne Parizha, a Sofii. Tol'ko tut mne stalo yasno, chto francuzskij izdatel' i vpryam' interesovalsya bolgarskimi avtorami, hotya i ne s chisto literaturnoj tochki zreniya. Verno li, chto pisateli u nas ne soglasny s kul'turnoj politikoj pravitel'stva?.. CHto oni sobirayutsya v klube, kotoryj nosit nazvanie yakobinskogo?.. CHto veshchi, kotorye oni pishut, ne publikuyutsya, a rasprostranyayutsya iz ruk v ruki?.. I tak dalee v tom zhe rode. "Vy neverno informirovany", -- otvechal ya. Ili: "Ne slyshal ni o chem podobnom". Ili: "Prostite, no eto chistaya vydumka". I, vospol'zovavshis' pauzoj, 302 sprosil, chtoby peremenit' temu, kakovo ego mnenie o dvuh poslednih romanah, kotorye ya emu peredal. Na eto on otvetil, chto dumaet o nih to zhe samoe, chto i o predydushchih. YA kivnul v znak togo, chto inogo i ne zhdal. -- Mne ostaetsya lish' pozhalet', chto nashi prodolzhitel'nye besedy ne priveli ni k kakim rezul'tatam. -- Pochemu zhe? Pri vseh sluchayah odnu knigu ya tverdo reshil izdat'. -- Kakuyu imenno? -- Vashu. I hot' vy mne ne prinesli ee, ya uzhe raspolagayu koe-kakimi svedeniyami. I gotov nemedlenno zakazat' perevod. -- |togo ne budet. -- Kakie zhe u vas motivy dlya otkaza? -- Samye estestvennye: ya zdes' dlya togo, chtoby propagandirovat' bolgarskuyu literaturu, a ne sobstvennoe tvorchestvo.... On, razumeetsya, prinyalsya vtolkovyvat' mne, chto izdanie moej knigi tozhe budet oznachat' uspeh nashej literatury, chto iz-za lozhnoj skromnosti ya riskuyu upustit' redkij shans, chto predstavitel' lyuboj malen'koj strany mozhet priobresti mirovuyu izvestnost', tol'ko esli budet izdan v takoj strane, kak Franciya, i t. d. i t. p. Poskol'ku ya molchal, ne vidya smysla sporit', on, veroyatno, reshil, chto ya koleblyus'. -- Ne speshite s otvetom. Podumajte. Izdadim my vashu knigu ili net, dlya moej firmy eto chastnyj sluchaj. A vot dlya vas reshenie etogo voprosa, byt' mozhet, opredelit vashu budushchnost' kak pisatelya. Kogda my vyshli iz restorana i dvinulis' peshkom po tihoj ulice, izdatel' s privychnoj naglost'yu prinyalsya rassprashivat' menya o teh ili inyh detalyah zhizni v Bolgarii, izobrazhaya iz sebya lyuboznatel'nogo cheloveka, zhelayushchego uznat', kak zhivut lyudi na belom svete. |ta chisto rebyach'ya lyuboznatel'nost' privela k tomu, chto on vdrug sprosil menya o nastroeniyah sredi voennyh. YA nichego ne skazal, tol'ko mel'kom vzglyanul na nego -- za duraka, mol, menya prinimaesh'? On, ochevidno, ponyal, potomu chto potoropilsya skazat': -- Prostite, ya zabyl, chto vy vse pomeshany na voennoj tajne. -- Niskol'ko. Prosto ya chelovek shtatskij... 303 I, chtoby ne slishkom ego obeskurazhivat', dobavil: -- No u nas pri posol'stve est' voennyj attashe, i esli vas interesuet eta materiya, ya mog by vas s nim poznakomit'. Bol'she my ne videlis'. Kogda zhe ya vposledstvii vspominal o nem, mne vsegda prihodilo v golovu, chto zhizn' poroj kuda besceremonnej, chem iskusstvo. Esli by francuzy v moem romane dejstvovali tak zhe grubo, kak dejstvoval po otnosheniyu ko mne etot izdatel', chitatel' nepremenno obvinil by menya v tom, chto ya pridumal eto slishkom neubeditel'no ili chereschur sgustil kraski. * * * Itak, chelovecheskie istorii. Konechno, ne takie durackie, kak tol'ko chto rasskazannaya. A kakie? Interesnye, konechno,-- eto tebe kazhdyj chitatel' skazhet. No chto zhe, v sushchnosti, interesno? Odnazhdy my sideli za stolikom pered kafe na Elisejskih polyah s odnim znakomym, nemolodym pisatelem i starym lyubitelem zhenskogo pola. YA o chem-to rasskazyval emu, no on slushal rasseyanno, zanyatyj tem, chto vstrechal i provozhal vzglyadom prohodyashchih po trotuaru zhenshchin. Hot' my s nim byli raznogo vozrasta i vkusov, ya tozhe mel'kom poglyadyval na tolpu. Vdali pokazalas' strojnaya devushka. U nee byla tancuyushchaya pohodka, krasivoe lico, belaya kozha, temnye glaza i yarkij rot, no, kogda ona podoshla blizhe, my ubedilis', chto vse eto grim. -- Vot eto, dorogoj moj, i est' proslavlennaya na ves' mir parizhanka, -- progovoril moj znakomyj, perehvativ moj vzglyad. -- Izdali boginya, a chut' priblizitsya -- nichego osobennogo: nemnozhko vkusa v odezhde, nemnozhko gracioznosti v pohodke, nemnogo pomady -- i vse! To zhe samoe ya mog otnesti ne tol'ko k parizhskim zhenshchinam, no i k istoriyam mnogih lyudej, kotoryh ya vstrechal v Parizhe. Snachala oni kazalis' prityagatel'nymi, interesnymi, prosto sadis', zapisyvaj -- i gotov rasskaz, no, vglyadevshis' pristal'nee, ya ubezhdalsya, chto v nih net nichego primechatel'nogo. 304 Vspominayu odnu takuyu istoriyu, kotoruyu ya sobiralsya nazvat' "Burbonskij dvorec", potomu chto dejstvie dolzhno bylo proishodit' v Burbonskom dvorce i prodemonstrirovat' kakie-to storony parlamentskih nravov. V tot den', kak i vsegda v poru pravitel'stvennogo krizisa, zasedanie bylo dolgim i burnym. Lozhi dlya publiki byli perepolneny -- spektakl' vyzyval interes, hotya v te gody stal povtoryat'sya chereschur uzh chasto: pravitel'stva smenyalis' chut' li ne kazhdyj mesyac. Odin za drugim podnimalis' na tribunu oratory, i ya terpelivo slushal, kogda mozhno bylo hot' chto-to rasslyshat', -- neredko kriki i udary kulakom po skam'yam vnizu, v shiroko raskinuvshemsya amfiteatre, pererastali v takoj oglushitel'nyj grohot, chto golos oratora, nesmotrya na mikrofon, tonul v nem bessledno. V kakoj-to moment shum dostig kul'minacii, tak kak na tribune stoyal deputat-kommunist. On terpelivo zhdal, poka kriki hot' slegka poutihnut, i, dozhdavshis', proiznes: -- Martinika, Gvadelupa i Gviana prevrashcheny v karikaturu na francuzskie departamenty... I vynuzhden byl zamolchat' snova, potomu chto pravaya storona amfiteatra vnov' vpala v isteriku. Kakoj-to tolstyak deputat, ustav kolotit' po skam'e, zabralsya na nee s nogami i pronzitel'no zavizzhal: -- Osvobodite Vostochnyj Berlin! -- Osvobodite suprugov Rozenberg! -- udalos' perekrichat' ego oratoru. -- Osvobodite Vostochnyj Berlin! -- snova zavizzhal tolstyak, podprygivaya na svoih korotkih nozhkah. -- My znaem, znaem, chto vy -- za svobodu!..-- progremel v nastupivshej na mig tishine golos Dyuklo.-- Ved' vy osvobodili palachej Oradura! I snova isterika ohvatila zal. Posle kommunista na tribunu podnyalsya nevzrachnogo vida chelovek, iz teh, ch'ih lic ne zamechaesh', a slov ne zapominaesh'. Zaryvshis' nosom v svoi shpargalki, on plel vsyakie banal'nosti, chtoby vyrazit' otnoshenie svoej gruppy k kandidature Andre Mari. No poskol'ku eto otnoshenie nikogo osobenno ne interesovalo, amfiteatr menee chem za polminuty opustel -- deputaty 305 besceremonno vyhodili pokurit' ili poboltat' v kuluarah. YA sobralsya posledovat' ih primeru, kogda na tribune poyavilsya novyj orator. |tot byl iz zapominayushchihsya: priyatnoe sochetanie muzhestvennosti i izyashchestva, strojnaya figura, smugloe, obvetrennoe lico, pyshnaya temnaya shevelyura -- v obshchem, geroj amerikanskogo vesterna, tol'ko v bezuprechnom temno-serom kostyume. "Hlyshch i burzhuaznyj ublyudok",-- myslenno proiznes ya na tom besceremonnom shkol'nom zhargone, kotorym my pol'zuemsya pro sebya do glubokoj starosti. Odnako rech' etogo hlyshcha menya neskol'ko ozadachila. On vyrazil podderzhku nekotorym proektam novogo pretendenta na post prem'era, no kriticheski otozvalsya o drugih ego proektah. I hot' izbegal rezkih vyrazhenij deputata-kommunista, otchasti povtoril tu kritiku, kotoroj tot podverg polozhenie v zamorskih departamentah Francii. Pravye i centr slushali ego vnimatel'no, inogda dazhe aplodirovali, pravda, dovol'no vyalo, no tomu prichinoj byla poredevshaya auditoriya. Zasedanie prodolzhalo plestis' skuchno i vyalo -- vo vsyakom sluchae, do toj minuty, poka slovo opyat' ne vzyal kommunist, kotoryj pervymi zhe svoimi replikami vyzval v zale prezhnyuyu isteriku. YA rasseyanno rassmatrival visevshij vysoko nad tribunoj gobelen -- povtorenie rafaelevskoj "Afinskoj shkoly"-- i dumal o tom, chto zdeshnej administracii davno sledovalo by ubrat' ego: svoej mudrost'yu i spokojstviem on zvuchal dissonansom v etoj poteryavshej vsyakij samokontrol' auditorii. Po suti, eto byl vsego lish' spektakl'. Ocherednoj spektakl' -- s krikami i perebrankoj, gde rechi proiznosilis' ne dlya togo, chtoby kogo-to v chem-to ubedit', a chtoby v tot zhe vecher pressa vpitala ih, a na drugoe utro raznesla po vsej strane s cel'yu dokazat', chto burzhuaznye deputaty ne zhaleyut slyuny, kogda nado otstoyat' vysshie interesy nacii ili, po krajnej mere, naibolee sostoyatel'noj ee chasti. Da, i dospehi klassicheskoj ritoriki, i zauchennye zhesty, i rasfufyrennye damochki, kotorye ukrashali soboj lozhi i kuluary,-- vse eto byl spektakl'. Ne sluchajno sam dvorec s ego barel'efami, freskami, kolonnadami i dvumya yarusami 306 lozh bol'she pohodil na teatr, chem na parlament. V sem' chasov byl ob®yavlen pereryv, chtoby gospoda deputaty imeli vozmozhnost' podkrepit'sya. Vechernee zasedanie dolzhno bylo nachat'sya v devyat', a vybory mogli zakonchit'sya daleko za polnoch'. YA vyshel na ulicu i ostanovilsya v nereshitel'nosti. Mozhno bylo gde-to ubit' vremya do devyati ili zhe srazu poehat' domoj, krome lyubopytstva menya v etom zale nichto ne uderzhivalo. Kak vsegda v etot chas, po naberezhnoj medlenno dvigalis' dva potoka mashin -- belyj priblizhalsya, krasnyj ubegal vdal'. Po tu storonu Seny na temnom nebe vyrisovyvalsya yarko osveshchennyj Luksorskij obelisk. A eshche dal'she prostiralsya kvartal Madleny v mutnom, rozovato-lilovom oreole elektrichestva i dyma. Parizh zhil privychnymi budnyami, nichut' ne zabotyas' o pravitel'stvennom krizise i ego ishode. Reshiv vse-taki dosmotret' spektakl' do konca, ya svernul za ugol -- pozadi Burbonskogo dvorca imelos' edinstvennoe v etih mestah kafe. Tam bylo ozhivlenno. V zadnej chasti zala, otvedennoj pod restoran, sideli za stolikami neskol'ko kompanij progolodavshihsya deputatov i ne menee progolodavshiesya zritel'nicy-damy. Perednyuyu chast' zapolnyali glavnym obrazom parlamentskie zhurnalisty, ogranichivayushchie svoi traty odnoj-dvumya ryumochkami perno. U stojki pered vysokim bokalom piva stoyal odin moj znakomyj iz "YUmanite". -- Ran'she dvuh ne konchitsya,-- provorchal on, kogda ya podoshel.-- V takih sluchayah delo vsegda zatyagivaetsya do dvuh. -- Da ved' vse uzhe konchilos',-- zametil ya, potomu chto predstoyashchij proval Mari ni dlya kogo uzhe ne byl sekretom. -- Dlya vas -- da, a dlya menya -- net, ya ved' obyazan predstavit' podrobnyj otchet,-- kislo proiznes zhurnalist. My stoyali sovsem blizko ot togo zala, gde pomeshchalsya restoran, chto davalo mne vozmozhnost' nablyudat' za upletavshimi ustricy deputatami i, v chastnosti, za tem, kto napominal geroya vesterna,-- ya srazu zametil ego, on sidel v uglu, v obshchestve dvuh elegantnyh dam. 307 -- Von tot, v uglu...-- nachal ya. -- Vy slyshali ego? -- perebil menya moj znakomyj.-- Kakov zhongler, a? -- On v kakoj partii? -- Formal'no ni v kakoj... Nezavisimyj... A fakticheski sostoit v gruppe "nezavisimyh". No byt' nezavisimym i sostoyat' v gruppe "nezavisimyh" vovse ne odno i to zhe, ne tak li? -- No kto on takoj? ZHurnalist nazval imya i poyasnil: -- Deputat ot zamorskih departamentov. Vechnaya istoriya: vybran eshche v parlament proshlogo sozyva, bystro proslavilsya nepodkupnoj sovest'yu i ostrym yazykom, a potom... vsegdashnyaya istoriya... YA kivnul v znak togo, chto ponyal, hot' v dejstvitel'nosti ponimal ves'ma smutno. -- Von tot lysyj, kotoryj sidit naprotiv nego, eto ego krestnyj otec v politike, inache govorya -- zmej-iskusitel'. No ne v tom delo -- ne on, tak nashelsya by kto drugoj. Potomu chto imejte v vidu: byt' nezavisimym ne tol'ko ne prosto, eto nevozmozhno. Neskol'ko bokalov piva, neskol'ko chashechek kofe -- i ya uznal v detalyah, chto takoe "vechnaya istoriya" i, v chastnosti, istoriya smuglogo deputata. Svoimi dostoinstvami, sulivshimi uspeshnuyu politicheskuyu kar'eru, on bystro privlek vnimanie parlamentskih hishchnikov, "lyubitelej svezhego myasca", kak nazval ih moj sobesednik. I odin iz nih, tot, lysyj, pospeshno sblizilsya s novichkom, chtoby vvesti ego v kurs parizhskoj zhizni, pokazat' horoshie restorany, poznakomit' s krasivymi zhenshchinami. -- No horoshie restorany, kak vam izvestno, dorogi, i krasivye zhenshchiny tozhe, ne govorya uzh ob ostal'nyh rashodah: nuzhno imet' solidnyj garderob, komfortabel'nuyu kvartiru, lishnie den'gi dlya bridzha i voobshche dlya vsyakih melochej, a deputatskogo zhalovan'ya na vse eto, konechno, ne hvataet... Ponablyudajte za nim nemnozhko... YA, v sushchnosti, nablyudal za nim vse to vremya, poka dlilsya kommentarij, i, naskol'ko mog sudit' po ego otlichnomu nastroeniyu i neprinuzhdennoj manere derzhat'sya, on byl v polnom ladu ne tol'ko s obeimi damami, no i s sobstvennoj sovest'yu. 308 -- Ne znayu, konechno, v podrobnostyah, kak razvivalis' sobytiya v dannom konkretnom sluchae, no eto nesushchestvenno, istoriya vsegda odna i ta zhe. Esli tvoi rashody vpyatero prevyshayut tvoe zhalovan'e, ob ostal'nom dogadat'sya neslozhno. Tut moj znakomyj predalsya vospominaniyam o drugih sluchayah takogo roda. On uzhe mnogo let byl parlamentskim reporterom i prekrasno znal byt i nravy Burbonskogo dvorca. -- Ne isklyucheno, chto v pervoe vremya novichok ispytaet nekotorye ugryzeniya sovesti i, uvyaznuv po ushi v dolgah, otkazhetsya ot razgula svetskoj zhizni, reshit, chto ona emu ne po karmanu. No eto prodlitsya nedolgo. "Kuda vy vdrug ischezli? -- sprosit iskusitel', vstretiv ego v kuluarah parlamenta.-- Nasha yunaya podruzhka vpala iz-za vas v handru". "Finansovye zatrudneniya? -- voskliknet iskusitel'.-- Ah, bozhe moj, chto zhe vy molchali? Druz'ya ved' dlya togo i sushchestvuyut, chtoby pomogat' drug drugu!" A esli zhertva osmelitsya zametit', chto dolg vse ravno nado kogda-to vozvrashchat', iskusitel' pospeshno vozrazit: "No, dorogoj drug, eto pravilo v hodu na rynke, a ne v Burbonskom dvorce. Sushchestvuet partijnaya kassa, den'gi dlya predstavitel'stva, bezotchetnye, i vse eto tak ili inache dolzhno byt' izrashodovano, potomu chto inache gosudarstvo prikarmanit ih v vide nalogov". Slovom, novichok bolee ili menee delikatnym obrazom budet opyat' vovlechen v vihr' plyaski i stanet uzhe regulyarno poluchat' zhirnye chaevye v obmen na nevinnye raspiski -- "prosto chtoby otchitat'sya pered partijnoj kassoj". -- No razve ne mozhet on tem ne menee sohranit' kakuyu-to nezavisimost'? -- Mozhet, estestvenno, v toj mere, v kakoj rybeshka mozhet svobodno plavat' v pasti u akuly. Pri golosovanii pervogo zhe sushchestvennogo zakonoproekta iskusitel' shepnet svoej zhertve: "Vy, konechno, progolosuete "za", ne pravda li?"-- "Net, ya dumayu golosovat' "protiv".-- "CHto vy, dorogoj drug, vy prosto ne podumali. Vy nepremenno dolzhny progolosovat' "za". Prostaya dusha -- v tom sluchae, esli eto dejstvitel'no prostaya dusha,-- i vpryam' ne podumal. Ved' on uzhe ostavil komprometiruyushchie dokumenty -- te samye nevinnye raspiski, kotorye mogut byt' v lyubuyu minutu izvlecheny na svet bozhij i raz i navsegda postavit' 309 krest na ego parlamentskoj kar'ere. -- Da, no esli on vystupit vopreki interesam svoih izbiratelej, eto tozhe postavit krest na ego kar'ere. -- Razumeetsya. Vot poetomu i nado zhonglirovat'. Poetomu pokroviteli novichka i predostavlyayut emu izvestnuyu svobodu dejstvij: pust' svobodno poplavaet u nih v pasti. Pust' inoj raz pozvolit sebe pokritikovat' s tribuny sushchestvuyushchij poryadok. Pust' proiznosit effektnye demagogicheskie frazy, chtoby podogrevat' simpatii svoej klientury. Esli zhe, pache chayaniya, eto ne pomozhet... Nu, pridetsya togda "nezavisimomu" deputatu otkryto vystupit' na vyborah v kachestve kandidata "nezavisimyh". V obshchem, on uzhe kuplen. A raz on kuplen... -- No est' zhe, veroyatno, i takie, kotoryh ne kupish'. -- Verno. Ih ne kupish'... za takuyu cenu. No esli zaplatit' chut' dorozhe... Kogda nado bylo ratificirovat' dogovor o Evropejskoj armii, amerikancy platili za deputatskij golos po pyat'-shest' millionov frankov. A byli golosa, kotorye stoili i tridcat' millionov. Nepodkupnye stoyat osobenno dorogo. Kogda okolo devyati my sobralis' uhodit', moj znakomyj obronil po adresu sidevshej v restorane kompanii: -- Uzhe pristupili k shampanskomu... Horoshaya uvertyura k priyatnomu vecheru u "Maksima"... -- A parlamentskoe zasedanie? -- O, oni zaedut lish' dlya togo, chtoby progolosovat'. A vot ya i mne podobnye budem kisnut' tam do dvuh... Eshche neskol'ko raz vstrechal ya v koridorah Burbonskogo dvorca togo elegantnogo smuglokozhego deputata. I kazhdyj raz dumal o tom, chto eto gotovyj rasskaz. Hotya mog by vzyat' v geroi i drugoj kakoj-nibud' tip cheloveka, potomu chto tipam net konca i soblazn tozhe prinimaet samye raznye formy. Moj geroj mog by byt' babnikom, bonvivanom, igrokom ili chelovekom, lishennym vsyakih strastej, krome odnoj -- alchnosti, a mog byt' i pochtennym glavoj semejstva, prosto-naprosto reshivshim obespechit' budushchee svoih detej. "Gotovyj rasskaz",-- govoril ya sebe. Kartina parlamentskih nravov. Istoriya odnogo padeniya. Vazhnye problemy, tipicheskie yavleniya, chelovecheskaya drama -- 310 nalico bylo vse, chto prinyato schitat' sushchestvennym. No chto-to podskazyvalo mne, chto, nesmotrya na vse dostoinstva zhiznennogo materiala, rasskaz u menya ne poluchitsya. Pochemu -- etogo ya i sam ne mog sebe ob®yasnit'. * * * Rasskaz, dumal ya, eto, na pervyj vzglyad, registraciya kakogo-to istinnogo sluchaya. Kakoj-to sryv, narushivshij rovnoe techenie zhizni; kakoe-to stolknovenie, uspeh ili oshibochnyj shag, kakaya-to peremena v zhizni -- vot zarodysh lyubogo rasskaza. No sluchaj -- eto lish' proyavitel', kotoryj delaet zrimym obraz, uzhe sushchestvovavshij i prezhde, tol'ko nezrimo, na fotobumage. Tak chto sobiraj ne sluchai, a chelovecheskie obrazy. I ya sobiral ih. Tut byli pisateli, hudozhniki, zhurnalisty, rezhissery, deyateli kompartii, direktora izdatel'stv, rukovoditeli muzykal'nyh firm, sotrudniki muzeev, "Grand-Opera" ili ministerstva inostrannyh del, politiki, diplomaty, predstaviteli toj pestroj fauny, kotoraya tolpitsya na priemah, privlechennaya vozmozhnost'yu nabit' zheludki sandvichami ili golovu informaciej; bolgary, poselivshiesya tut eshche do vojny libo zhe emigrirovavshie posle; bezdel'niki vseh mastej, postoyanno poseshchayushchie raznye posol'stva, nepriznannye talanty, merknushchie zvezdy, kel'nery, voditeli taksi, port'e, temnye lichnosti i ulichnye zhenshchiny. Inye iz etih lyudej lish' mimohodom poyavlyalis' na moem puti i ischezali, s drugimi u menya zavyazyvalos' prochnoe znakomstvo; nekotorye mel'kom proyavlyali dve-tri maloznachashchie cherty haraktera, drugie zhe raskryvali dramu svoej zhizni; odni kazalis' mne sovsem banal'nymi, drugie probuzhdali lyubopytstvo. No pochemu "banal'nymi" i chem "lyubopytnye"? -- etot proklyatyj vopros vstaval peredo mnoj snova i snova. Eshche i sejchas, byvaet, vspominayu ya uvidennye togda tipy ili vstupayu s nimi v spor, kogda v ocherednoe utro geroicheskih reshenij prinimayus' ryt'sya v grude staryh zapisej. Mnogie iz etih lyudej lish' beglo ochercheny, zato drugie figuriruyut uzhe v roli geroev podrobno razrabotannogo rasskaza, neredko dazhe imeyushchego nazvanie. Sovsem gotovogo rasskaza, tol'ko nenapisannogo. Tak zhe, kak i 311 "Burbonskij dvorec". "Rozhdenie pisatelya". To byla istoriya odnogo progressivnogo zhurnalista -- ne togo, parlamentskogo, a ego kollegi. On opublikoval ob®emistyj reportazh o segodnyashnem Parizhe, trudovom Parizhe s ego bednost'yu i problemami. Turistskie dostoprimechatel'nosti byli tut obojdeny molchaniem, zato v izobilii predstavleny chelovecheskie tragedii. On zhalovalsya mne, chto rabota v gazete otnimaet u nego vse vremya i on prosto ne v sostoyanii zakonchit' roman, kotoryj pishet sejchas. V konce koncov on vse zhe zakonchil ego, i odin sezon kniga pol'zovalas' uspehom. Krupnoe burzhuaznoe izdatel'stvo predlozhilo emu vygodnyj dogovor na desyat' sledu