nij, a inogda -- esli podvorachivalsya sluchaj -- i byusty preuspevayushchih burzhua, kotorye zhelali imet' svoe izobrazhenie ne v karikaturnyh modernistskih formah, a v akademicheski priglazhennyh, delayushchih tebya chut' krasivej, chut' molozhe i chut' umnee, chem v zhizni. U nego byla svetlaya, prostornaya masterskaya, dostatochno prostornaya dlya nego i sobaki -- u zheny byla svoya komnata. Dumayu, chto, esli by ne otdel'naya komnata, 331 zhena davno by ostavila ego, tak kak masterskaya -- vo vseh uglah, na vseh divanah, podushkah i kovrikah -- byla gusto useyana beloj sherst'yu borzoj, aristokraticheski beloj, nesmotrya na dymnyj parizhskij vozduh. Stoilo zagovorit' ili, ne daj bog, chihnut', kak eta sherst' razletalas' po masterskoj, kak materializaciya sobach'ej atmosfery etogo doma. Vprochem, o tom zhe oshchutimo svidetel'stvoval i specificheskij zapah, no boyus', chto takogo roda podrobnosti nizvedut nas do naturalizma. Skul'ptor ne gorel zhelaniem rabotat', i esli kogda-to on i zhazhdal blesnut' (v chem u menya est' osnovaniya somnevat'sya), to eto zhelanie davno ugaslo. YA ne hochu skazat', chto on byl leniv, prosto on uzhe sdelal v zhizni vse, chto emu bylo suzhdeno sdelat': izgotovlennye im kopii teper' bez ego uchastiya otlivalis' v kakoj-to masterskoj i bez ego uchastiya prodavalis', chto zhe kasaetsya zakazov na byusty, oni uzhe davno stali krajne redkimi. Odnako dohody kapali, prichem dostatochno chasto, rashody zhe byli ne bog vest' kak veliki, i voobshche budushchee risovalos' ne hudshim, chem nastoyashchee, a nastoyashchee bylo spokojnym i sonnym, takim zhe neizmenno sonnym, kak ezhednevnye rejsy v bulochnuyu i kafe, kogda sobaka progulivala svoego hozyaina. I esli uspeh, kak uchat nas nekotorye, eto vsego lish' osushchestvlenie zhelanij, a schast'e -- vsego lish' chuvstvo udovletvoreniya ottogo, chto zhelaemoe osushchestvilos', togda moj priyatel'-skul'ptor obladal v dostatochnyh dozah i uspehom i schast'em. A vot o skripache, kotoromu ya tozhe sobiralsya posvyatit' rasskaz pod vremennym, predvaritel'nym nazvaniem "Osennie skripki", etogo, pozhaluj, skazat' nel'zya... * * * YA poznakomilsya s nim v kafe na tom shosse, chto vedet k aeroportu. V moi sluzhebnye obyazannosti, sredi prochego, vhodila togda obyazannost' vstrechat' gostej, pribyvavshih iz raznyh mest i v raznoe vremya sutok, preimushchestvenno po vecheram. Vstrechat' vechernie rejsy bylo osobenno tyagostno. Po nevedomym prichinam raspisanie to i delo menyalos', ili zhe prosto samolety zapazdyvali. Priedesh', byvalo, v aeroport, a tebe soobshchayut, chto samolet takoj-to pribudet, no 332 ne cherez pyat' minut, a cherez dva chasa. Dva chasa -- eto znachilo, chto i v gorod ne vernesh'sya, i v aeroportu torchat' glupo, poetomu ya obychno ehal v blizhajshee predmest'e, chtoby ubit' vremya v kafe. Kafe, o kotorom pojdet rech', bylo, veroyatno, sredotochiem nochnoj zhizni etogo parizhskogo predmest'ya, potomu chto tam vsegda byvalo nabito bitkom. Vnutrennee ego ubranstvo otlichalos' staromodnym stilem predvoennyh let, no atmosfera obladala odnim neocenimym dostoinstvom: pomeshchenie oglashalos' ne hriplym voem muzykal'nogo avtomata, a zvukami zhivogo orkestra. Orkestra bolee chem skromnogo -- on sostoyal iz skripacha i akkordeonista. Vozle krohotnoj estrady, gde razmeshchalis' muzykanty, stoyal stolik, prednaznachennyj dlya nih vo vremya pereryva. Vpervye popav syuda, ya etoj podrobnosti ne znal, i poskol'ku eto byl edinstvennyj nezanyatyj stolik, to napravilsya k nemu. -- |to dlya muzykantov...-- obronil prohodivshij mimo kel'ner, i ya by povernul nazad, esli by skripach ne sdelal mne znak golovoj -- raspolagajtes', mol. Ne znaya, chemu eto pripisat' -- ego uchtivosti ili moemu neskol'ko neobychnomu dlya etogo predmest'ya vidu, ya tem ne menee pospeshil vospol'zovat'sya priglashen nem. Vo vremya pereryva on podsel ko mne, a ego kollega prinik k stojke bara. Polnyj, krasnoshchekij akkordeonist vsegda v pereryve torchal vozle stojki, ibo byl neutomim i v oprokidyvanii kruzhek piva, i v chesanii yazykom s mestnoj alkogol'noj elitoj, kotoraya tozhe predpochitala tolpit'sya u stojki i vyrazhat' svoe prezrenie k sidyashchim za stolikami burzhua, demonstriruya im svoi zadnie fasady. V otlichie ot svoego partnera skripach byl nemolod i ochen' hud. V ego tonkom lice s vysokim lbom, v chut' poredevshej sedoj shevelyure bylo kakoe-to blagorodstvo, podcherkivaemoe chernym galstukom-babochkoj i smokingom, vethost' kotorogo ne brosalas' v glaza, vo vsyakom sluchae izdali. CHtoby hot' kak-to otblagodarit' ego za proyavlennuyu lyubeznost', ya sprosil, chto emu zakazat'. -- Stakan krasnogo budet za schet soderzhatelya... No odin sandvich s vashego razresheniya... esli eto ne slishkom nahal'no s moej storony...-- otvetil on 333 myagkim i neozhidanno nizkim dlya takogo hudogo cheloveka golosom. -- CHto vy, takoj pustyak...-- vozrazil ya, zhestom podzyvaya kel'nera, kotoryj i bez togo napravlyalsya k nam s uzhe upomyanutym stakanom vina. -- Davno vy igraete v etom bedlame? -- sprosil ya, namekaya na to strannoe obstoyatel'stvo, chto vo vremya ispolneniya muzykal'nyh nomerov shum v zale ne tol'ko ne stihal, no usilivalsya. -- Uvy, vot uzhe tri goda. Potom, posle neizbezhnoj pauzy, chasto preryvayushchej besedu neznakomyh lyudej, dobavil: -- Sobstvenno, mne sledovalo skazat' ne "uvy", a "k schast'yu". -- Vam luchshe znat'. -- Net, pravda, "k schast'yu". Potomu chto etot "YAkor'" (tak nazyvalos' kafe) -- poslednee moe pribezhishche. A za nim -- bezdna... -- Nu, takih "yakorej" v Parizhe, naverno, skol'ko hochesh'. -- Oshibaetes'. Ih net. Teper' vse vytesneno muzykal'nymi avtomatami ili dzhazami s ih udarnikami i voplyami. Muzyka stala prostejshim zanyatiem: odin futbolist s sil'nymi konechnostyami za barabanom, odin epileptik za royalem i odin zaika u mikrofona -- vot vam i vokal'no-instrumental'nyj ansambl'. Kel'ner postavil pered nami tarelku s sandvichem -- dlinnym tonkim batonom s vetchinoj (hleba mnogo, vetchiny malo). Skripach vzyal sandvich, hotel bylo otkusit', no polozhil nazad, na tarelku, i zadumchivo posmotrel na menya, slovno prikidyvaya, stoyu ya ili net ser'eznogo razgovora. -- Slushaya, kak ya tut igrayu raznye tam "O sole mio" i prochee, vam, naverno, trudno poverit', chto ya kogda-to igral Sarasate i Paganini. -- Net, otchego zhe? YA veryu. Vidimo, eto uspokoilo ego, i on prinyalsya za sandvich. ZHeval on medlenno, starayas' kontrolirovat' dvizheniya svoih ne slishkom ustojchivyh zubnyh protezov, i rasseyanno smotrel kuda-to poverh golov sidyashchih v zale lyudej. Posetiteli veli sebya tiho -- veroyatno, potomu, chto ne nado bylo perekrikivat' orkestr. 334 -- Pochemu zhe vy igraete "O sole mio" i tomu podobnoe? Vam eto, dolzhno byt', strashno nadoelo. -- Potomu, chto nash bogatyr'-akkordeonist nichego drugogo ne znaet. Ves' ego repertuar -- dva desyatka pesen, iz kotoryh polovila sentimental'nye ital'yanskie romansy, a vtoraya polovina -- "myuzett" -- prosteckie francuzskie tancy. Ital'yanskie puskayutsya v hod, kogda nado rastrogat' publiku, a "myuzett" -- dlya pushchego vesel'ya. Uchit' ego chemu-to eshche -- bessmyslenno, vse ravno on budet ispolnyat' eto libo na maner ital'yanskoj pesni, libo na maner "myuzett". Krasnoshchekij tolstyak akkordeonist okazalsya legok na pomine. On podoshel k nam v nailuchshem raspolozhenii duha i skazal: -- Za rabotu! Hozyain govorit, chto my slishkom dolgo prohlazhdaemsya. Moj sobesednik tak i ne doel sandvich, pedantichno vyter bumazhnoj salfetkoj svoi dlinnye hudye pal'cy i, slegka kivnuv mne, podnyalsya na estradu. Poka on igral, ya ne spuskal s nego glaz, porazhennyj kontrastom mezhdu neobychajnoj podvizhnost'yu ruk i strannoj nepodvizhnost'yu lica. Kazalos', on predostavil pal'cam izvlekat' iz skripki zvuki, togda kak sam nahodilsya daleko-daleko ot etogo prokurennogo zala, ne tol'ko gde-to v drugom meste, no, mozhet, i v inom vremeni, tom samom, kogda on eshche igral Sarasate i Paganini. YA ne slishkom bol'shoj znatok muzyki i ne mog ocenit' stepen' ego virtuoznosti, no dazhe neposvyashchennomu bylo yasno, chto eto muzykant bolee vysokogo klassa, chem obychnyj skripach v zabegalovkah. -- Kak vy okazalis' v etom "YAkore"? -- sprosil ya ego v drugoj vecher, kogda snova zaehal syuda, chtoby ubit' vremya v ozhidanii samoleta. -- Kak chelovek okazyvaetsya na poslednej ostanovke? -- on pozhal plechami.-- Posle togo kak prodelaet ves' obychnyj marshrut, verno? Nachinaesh' ot centra, s zala "Gavo" ili "Plejel'", poka ne dokatish'sya do okrainy, kakogo-nibud' "YAkorya" ili "Zolotogo petuha". On zamolchal, zadumavshis', slovno myslenno povtoryal ves' etot dolgij put' ot centra goroda do okrainy. -- YA igral v sostave izvestnogo kvarteta. Izvestnogo, no ploho oplachivaemogo, i poetomu dvoe moih kolleg pereshli solistami v bol'shoj orkestr. 335 YA tozhe pereshel, hotya i ne na polozhenie solista. Potom nachalas' vojna, i nash orkestr raspalsya. Posle vojny mne uzhe ne udalos' ustroit'sya v ser'eznyj ansambl'. "Postarel",-- govorili mne. Ili zhe: "Stil' u tebya ustarevshij". I ya byl vynuzhden proehat' ostanovku -- postupit' v myuzik-holl'nyj orkestr "Foli berzher". Potom ostanovkoj dal'she -- v restoran na Bol'shih bul'varah, a uzh posle Bol'shih bul'varov -- ostanovka za ostanovkoj, poka ne ochutilsya zdes'. On snova zamolchal i oglyanulsya po storonam, slovno reshaya, ne pora li podnyat'sya na estradu. No akkordeonist bezzabotno torchal u stojki, vystaviv na obozrenie publiki svoj vnushitel'nyj zad, i s uvlecheniem besedoval s dvumya predstavitelyami mestnoj alkogol'noj gil'dii. Vse bylo v poryadke. -- Ostanovki -- eto eshche ne samoe tyazhkoe. K nim privykaesh'. Vremeni, chtoby privyknut', predostatochno. Kuda huzhe -- promezhutki mezhdu nimi. Kogda torchish' na birzhe dlya bezrabotnyh muzykantov. Nedelyu za nedelej. Unizitel'nye proslushivaniya i unizitel'nye suzhdeniya vsyacheskih impresario, kotorye, vozmozhno, koe-chto smyslyat v golyh nozhkah, no o skripke i ponyatiya ne imeyut... Otkazy... Uvol'neniya... On otodvinul pustoj stakan i naklonilsya ko mne blizhe. -- Neskol'ko let nazad u odnogo moego kollegi paralizovalo pravuyu ruku. Predstavlyaete, chto eto takoe dlya skripacha? No imenno togda ya vpervye podumal, chto chuzhaya beda trogaet nas, tol'ko kogda ona slishkom uzh ochevidna. Ego paralizovala bolezn'. No razve ya i velikoe mnozhestvo drugih, chto torchat na birzhe truda, razve my tozhe ne paralizovany, hotya i ne bolezn'yu? Razve eto ne paralich, kogda ty godami ne mozhesh' ispolnit' chto-to... chto-to nastoyashchee... Esli zhe skazat' ob etom komu-nibud', tebe otvetyat: "A pochemu ne mozhesh'? Igraj! Kto tebe meshaet? Tebya chto -- paralich hvatil?" -- Vy, naverno, vse zhe igraete dlya sebya. -- Inogda. Vprochem, eto bylo ochen' davno. Do togo, kak ya prodal svoyu skripku, nastoyashchuyu skripku. Ne vidite razve, chto ya igrayu sejchas na kakoj-to zhalkoj doske... Samomu protivno slushat'. Da ya starayus' i ne slushat'... 336 -- Za rabotu! -- prozvuchal v etu minutu lenivyj golos tolstyaka akkordeonista.-- Hozyain govorit, my sovsem raspustilis'... -- Zakazhite sebe chto-nibud',-- predlozhil ya skripachu, kogda podoshlo vremya sleduyushchego pereryva. -- CHto zakazat'? Stakan vina stavit hozyain... No esli pozvolite, sandvich... Odin sandvich vpolne zamenyaet uzhin. On byl maloezhka, libo zhe neizmennyj sandvich, gde bylo mnogo hleba i malo vetchiny, ostochertel emu, no el on tak, slovno vypolnyal tyagostnuyu povinnost'. Sovershenno tak zhe, kak ispolnyal neizmennyj repertuar zavedeniya. -- YA ne zhaluyus',-- skazal on mne odnazhdy.-- YA by dazhe chuvstvoval sebya dovol'nym, esli by vperedi ne ziyala chernaya dyra, kotoraya nazyvaetsya budushchim. -- CHernaya dyra ziyaet pered kazhdym iz nas... -- Vy ne ponyali, ya imeyu v vidu drugoe: bezraboticu, nuzhdu, tu minutu, kogda domohozyain vystavit menya s vethoj mansardy, kotoruyu ya sejchas snimayu v dvuh shagah otsyuda za polovinu svoego zhalovan'ya. -- Zachem zaranee izvodit' sebya? Ved' etogo mozhet i ne sluchit'sya. -- Nepremenno sluchitsya. Skripki teper' uzhe ne v hodu... Izdaleka L'etsya toska Skripki osennej...-- eto uzhe "ne zvuchit". |toj osen'yu ili sleduyushchej vladelec kafe ustanovit v uglu muzykal'nyj avtomat, i vse budet koncheno... Vskore ya uehal v komandirovku, potom v Sofiyu, i lish' mesyaca dva-tri spustya sluchaj vnov' privel menya v "YAkor'". V kafe gromyhal hriplyj rok. Predchuvstvie ne obmanulo skripacha. |stradu ubrali, a na ee meste sverkal nikelem i steklom novehon'kij muzykal'nyj yashchik. Odnako za malen'kim stolikom, kak i prezhde, sidel hudoj chelovek v chernom smokinge. -- A, vy eshche zdes'! -- podsev k nemu, proiznes ya s obodryayushchej ulybkoj. -- Da, no uzhe kak posetitel'. Prosto zashel s®est' sandvich. YA zhe govoril vam: "Izdaleka l'etsya toska skripki osennej"-- uzhe ne v hodu. CHut' ran'she ili chut' 337 pozzhe, no... On medlenno, molcha doel svoj sandvich, akkuratno vyter bumazhnoj salfetkoj ruki, potom zadumchivo ustavilsya na nih, slovno eto byli dva nenuzhnyh predmeta, s kotorymi on ne znal, chto delat'. -- Mne pora,-- probormotal ya, vzglyanuv na chasy. -- YA tozhe idu. Byla uzhe osen', kak v stihah Verlena, morosil dozhd'. Zelenaya neonovaya vyveska svetilas' tosklivym, boleznennym svetom, budto tut pomeshchalas' apteka, a ne uveselitel'noe zavedenie. -- Neuzheli net nikakogo vyhoda? -- sprosil ya prosto potomu, chto nado bylo chto-to skazat'. -- Est'. Poka chelovek dyshit, vsegda est' kakoj-to vyhod,-- spokojno proiznes on svoim myagkim, nizkim golosom.-- Poslednyaya vozmozhnost'... On posmotrel na migayushchij zheltyj glaz svetofora i dobavil: -- YA podumyval dazhe vstat' na etom uglu, tut dostatochno mnogolyudno, a policiya proezzhaet redko... No nelovko kak-to, v kvartale menya znayut... Poishchu perekrestok podal'she... Ulichnyj muzykant uzh na sandvich-to vsegda zarabotaet... Nuzhno tol'ko imet' staruyu shlyapu... Staruyu shlyapu i nemnozhko muzhestva... * * * Neudachniki popadalis' mne v etom gorode tak chasto, chto tozhe sostavili v moih zapisyah celyj razdel. Inye iz nih, kak moj skripach, nahodilis' v konce puti, drugie lish' vstupali na nego. Odnako ugadat', nachalo eto ili konec, byvalo dovol'no trudno -- tak zhe, kak v sumrachnyj zimnij den' trudno ugadat', kotoryj chas. S hudozhnikom-fotografom ya poznakomilsya odnazhdy zimnim vecherom v kafe na Sen-ZHermen. Posetiteli byli bol'shej chast'yu studenty, i ulichnyj fotograf, vertevshijsya sredi nih s predlozheniem uslug, neizmenno poluchal otkaz. Pod konec, kak ya i ozhidal, on prichalil k moemu stoliku. -- Odin snimochek? Apparat byl uzhe nastavlen na menya, palec lezhal na knopke. 338 -- Net, ne nuzhno,-- otvetil ya i pospeshil povernut'sya k nemu spinoj. -- Otchego zhe? -- v ego golose zvuchala pochti mol'ba. -- Ne lyublyu snimat'sya. -- Obidno. U menya ostalos' vsego dva kadra, ya mog by otdat' plenki i poluchit' komissionnye. |tot tihij, robkij golos, notki primirennosti... -- Esli delo v etih dvuh kadrah, snimite menya so spiny. Vo skol'ko mne obojdetsya udovol'stvie uvekovechit' moyu spinu? -- Net, spinu nel'zya,-- on sokrushenno pokachal golovoj.-- Podumayut, chto eto brak, i vychtut iz komissionnyh. -- Horosho, togda ya vam zaplachu, a snimat' ne nado. Ustraivaet vas eto? -- Boyus', chto net...-- po-prezhnemu sokrushenno otvetil fotograf.-- Slishkom uzh smahivaet na podayanie. No esli vy predlozhite mne chto-nibud' sogrevayushchee... Vskore on s naslazhdeniem prihlebyval goryachij grog. Ego dlinnyj, poryadkom prostuzhennyj nos i takoe zhe dlinnoe, ustaloe lico dostatochno krasnorechivo govorili o tom, chto emu neobhodimo sogret'sya. -- Vidimo, fotografiya sejchas ne ochen' kotiruetsya...-- nachal ya. -- Da. Tak ej i nado, ya ochen' rad. -- No vy sami fotograf... -- Protiv voli. Po professii ya hudozhnik. I nenavizhu fotografiyu. Ona ubila iskusstvo... -- Nu, eto gromko skazano... -- Nichut'. Blagodarya fotografii rodilsya abstrakcionizm. A abstrakcionizm ubil iskusstvo. -- Sofizm. U nas est' fotografy, a vot abstrakcionizma net. -- Gde eto "u vas"? -- bez osobogo interesa sprosil on. YA otvetil. -- A-a, kommunisticheskij mir... Znaete li, politika menya ne ochen' volnuet. No vot u menya est' priyatel'.... Ego ne volnovala politika, menya -- ego priyatel', poetomu ya sprosil: -- A vy sami chto pishete? -- To, chto vizhu. To, chto pisali vse hudozhniki: mir bozhij... 339 On uzhe dopil svoj grog, ya gazirovannuyu vodu i ot etoj vody eshche sil'nee pochuvstvoval golod -- ya ves' den' nichego ne el. Moj vzglyad nevol'no vse chashche ustremlyalsya k tomu zalu, gde podavali goryachie blyuda i kotoryj byl soblaznitel'no bezlyuden: studenty ved' chashche vsego ogranichivayutsya sandvichami. -- Vy ne obidites', esli ya predlozhu vam zakusit'? -- O, niskol'ko! -- fotograf ozhivilsya.-- No eto takaya lyubeznost' s vashej storony, takoj zhest, chto ya prosto... prosto ne smeyu otkazat'sya... Tem bolee chto s utra ne el, hotya mne neobhodimo soblyudat' rezhim... Ot radosti on vovse zaputalsya v svoej blagodarstvennoj tirade, i, chtoby vyzvolit' ego, ya sprosil: -- Vy nezdorovy? -- O, nichego ser'eznogo... Tuberkulez v legkoj forme... No eto sovershenno ne strashno. V nashi dni, znaete, tuberkulez vylechivaetsya legche, chem prostuda. Tol'ko my vstali, chtoby perejti v restoran, kak k nam podoshel eshche odin neznakomec. -- A, P'er! -- voskliknul fotograf. I, obernuvshis' ko mne, poyasnil: -- |to moj priyatel', o kotorom ya govoril vam. Pozvol'te predstavit': mes'e P'er, student. Student byl v takom vozraste, chto skoree mog sojti za professora, esli by ne vneshnost', neskol'ko neobychnaya dlya nauchnogo rabotnika. Neskol'ko let spustya podobnyj vid voshel v modu i shiroko rasprostranilsya, no togda eshche kazalsya dikovatym, v osobennosti posredi zimy. Mes'e P'er vtisnul svoi nizhnie konechnosti v potertye dzhinsy, kotorye spuskalis' chut' nizhe kolen, a verhnyaya polovina tulovishcha byla zashchishchena ot zhitejskih bur' i kaprizov pogody vsego lish' tonkim sviterom v polinyavshih ot stirki korichnevyh i belyh pyatnah, chto -- v sochetanii s vysokim rostom -- vnushalo mysl' o ego rodstvennoj blizosti k lyubimcam detvory -- afrikanskim zhirafam. Mysl' ob etoj blizosti podkreplyalas' eshche i svoego roda kopytami na nogah mes'e P'era -- v dejstvitel'nosti zhe eto byli letnie pletenye tufli na tolstoj derevyannoj podoshve, zalyapannye gryaz'yu tak, chto i vpravdu bylo ne ponyat', obuv' eto ili kopyta. Tem ne menee mes'e P'er nichut' ne stesnyalsya svoej vneshnosti, a esli i zadumyvalsya nad nej, to, nesomnenno, s tajnoj gordost'yu. Svoim nezavisimym 340 vidom, ostrym vzglyadom i vsklokochennoj chernoj borodoj on napominal biblejskogo proroka, chto raznosit po zemle skrizhali mudrosti. Delat' nechego, prishlos' priglasit' pouzhinat' i studenta. On voshel v restoran vperedi nas, slovno eto my byli ego gostyami, vol'gotno raspolozhilsya za stolikom v samoj seredine zala i, neprinuzhdenno vytyanuv svoi zalyapannye gryaz'yu nogi, kriknul dremavshemu u dveri kel'neru: -- Garson, tri bifshteksa! Garson ostanovil na nem sonnyj vzglyad i lenivo obronil: -- Den'gi vpered. -- S kakih por u vas takie poryadki? -- chut' li ne prokurorskim tonom osvedomilsya student. Kel'ner vse tak zhe lenivo ob®yasnil, chto takie poryadki vvedeny srazu zhe vsled za tem, kak mes'e P'er pobyval zdes' v poslednij raz. -- Ostav'te,-- primiritel'no skazal ya.-- Prinesite tri bifshteksa i chto-nibud' vypit'. |ti gospoda -- moi gosti. -- Togda drugoe delo,-- progovoril kel'ner.-- Kakie napitki prikazhete? -- Bezalkogol'nye,-- reshitel'no proiznes mes'e P'er.-- Francuzskij narod uzhe dostatochno degradiroval iz-za alkogolya. -- YA vse zhe vypil by stakan groga...-- robko zametil fotograf.-- Odin stakan, prosto chtoby sogret'sya. -- Gospodi! -- vzdohnul kel'ner, molitvenno vzdymaya ochi gore.-- Bifshteks i grog!.. CHto eshche suzhdeno mne uvidet' na etom svete? -- Poproshu bez kommentariev! |to delo pressy,-- oborval ego student. Uzhin proshel po bol'shej chasti v molchanii, tak kak vse troe byli odinakovo golodny. Lish' ubedivshis' v tom, chto tarelka pered nim uzhe pusta, mes'e P'er dogadalsya sprosit': -- A kto nash gost'? -- Bolgarin. Kommunisticheskij mir,-- ob®yasnil vmesto menya fotograf. -- U kommunisticheskogo mira velikaya istoricheskaya missiya,-- proiznes student, nastavitel'no podnyav ukazatel'nyj palec, uvenchannyj traurnoj 341 kajmoj.-- No on ne sposoben ee vypolnit'. Poetomu zanyat'sya etim pridetsya opyat'-taki nam! -- Kakim obrazom? -- otvazhilsya ya sprosit'. -- Edinstvenno vozmozhnym. Kolumb svoim znamenitym yajcom dokazal, chto samye velikie resheniya odnovremenno i samye prostye. No eto vovse ne znachit, chto snesti podobnoe yaichko tak prosto, kak vy voobrazhaete. I tem ne menee dolzhen vam zayavit', chto ya eto yaichko uzhe snes. On mashinal'no potyanulsya k moim sigaretam, no, zametiv, chto oni amerikanskie, otdernul ruku. -- Vy kurite etu merzost'?.. Mozhno, ya ispravlyu vashu oshibku? -- Pozhalujsta. -- Garson, pachku "Goluaz". Edinstvennoe, v chem francuzy eshche ne degradirovali, eto tabak. Netoroplivo raspechatav prinesennuyu pachku, mes'e P'er netoroplivo zatyanulsya i stol' zhe netoroplivo vozvestil: -- Revolyuciyu, dorogoj mes'e, nel'zya sovershit' chastichno. Kak nel'zya chastichno vyvesti nasekomyh iz svoej krovati. Vy mozhete podumat', chto ya hotel by razzhech' pozhar na vsej planete. Nichut', hotya esli by potrebovalos', ya by spalil ee vsyu. K schast'yu, krovat' mozhno prodezinficirovat' i ne szhigaya ee. -- Kakim obrazom? -- osmelilsya ya povtorit' svoj vopros. -- Naiprostejshim. V opredelennyj den' my unichtozhim vse reakcionnye pravitel'stva, nachinaya ot gospod v Belom dome i konchaya etimi moshennikami v Izraile. -- Ideya nedurna,-- kivnul ya.-- No na ih mesto pridut drugie. -- A my unichtozhim i teh. Voobshche predupredim yasno i kategoricheski, chto takaya zhe uchast' postignet vseh prodolzhatelej sushchestvuyushchej nyne politiki. Fantastika, a? On vperil v menya torzhestvuyushchij vzglyad. -- CHistaya fantastika,-- otvetil ya.-- K sozhaleniyu, ne slishkom nauchnaya. -- Ostav'te,-- fotograf tronul menya za plecho, opasayas', veroyatno, chto vspyhnet spor.-- |to u nego navyazchivaya ideya. 342 -- Velikie idei vsegda navyazchivye,-- kivkom podtverdil student. Razgovor prodolzhalsya, no spor ne razgorelsya. YA predostavil mes'e P'eru razvivat' ego koncepcii, poka on ne vydohnetsya, chto v konce koncov i proizoshlo, nesmotrya na chashechki kofe, kotorymi on sebya vzbadrival. Odnako on ne umolk, a lish' peremenil temu: -- Nadeyus', ty pokazal mes'e svoi kartiny,-- obratilsya on k fotografu. -- YA dumal pokazat' nynche vecherom,-- otvetil tot. -- Imeet smysl vzglyanut',-- na etot raz student obratilsya ko mne.-- V nih chto-to est'. Ne mogu skazat', chto imenno, no est'. Hotya, po suti, vse eto nepravil'no... -- O, P'er...-- s uprekom proiznes hudozhnik. -- Da, nepravil'no! YA tebe govoril eto tysyachu raz. Sperva nado peredelat' mir, a uzh potom izobrazhat' ego. Kogda ty sobiraesh'sya fotografirovat' dazhe samuyu rasposlednyuyu duru v kakom-nibud' iz zdeshnih kafe, ona krichit "Minutku!" i speshit privesti v poryadok svoyu idiotskuyu fizionomiyu. A ty beresh'sya zapechatlevat' etot mir prezhde, chem on priveden v poryadok. Poetomu u tebya vse kartiny takie mrachnye. Kogda my nakonec vyshli iz restorana, bul'var byl eshche osveshchen, no bezlyuden i skovan holodom. -- YA zhivu sovsem ryadom... Esli vy soglasites' okazat' mne chest'...-- predlozhil fotograf. -- Kakaya "chest'", chto za gluposti, perestan' ty rabolepstvovat'! -- oborval ego student.-- |to dlya mes'e chest' posmotret' tvoi raboty. -- Da, konechno,-- soglasilsya ya. Bylo daleko za polnoch'. No imenno poetomu lishnij chas-drugoj uzhe ne igral roli. My dvinulis' po pustynnomu bul'varu, student bodro topal svoimi kopytami, vyzyvayushche vystaviv navstrechu holodnoj nochi grud' v tonkom pyatnistom svitere. On yavno prilagal vse usiliya, chtoby ne drozhat' ot holoda,-- eto bylo by nizhe ego dostoinstva. A vot fotograf otkrovenno merz v svoej legkoj korotkoj kurtke, no dlya bodrosti prodolzhal uveryat': -- |to zdes', zdes'... Sovsem ryadom... My svernuli v odnu uzkuyu ulochku, potom v druguyu, eshche uzhe pervoj, potom stali vzbirat'sya po skripyashchej, rekordno uzkoj lestnice, gde ne razminut'sya i 343 dvoim, i v konce koncov okazalis' na verhushke bashni -- menya vse vremya ne pokidalo chuvstvo, chto eto prognivshaya, gotovaya vot-vot ruhnut' bashnya. Ne uspeli my nazhat' na knopku zvonka, kak cherdachnaya dver' raspahnulas' i na poroge pokazalas' milovidnaya zhenshchina -- vernee, poluzhenshchina, poludevochka. -- Kak ty menya napugal! YA uzh dumala, tebya prinesut na rukah! -- Do etogo ne doshlo. On vypil vsego dva stakana groga,-- ob®yasnil student. -- Da, no u nego dve kaverny,-- napomnila zhenshchina. -- Perestan', milochka, ne ustraivaj tragedii! -- hudozhnik pohlopal ee po plechu.-- Tuberkulez teper' vylechivayut legche, chem prostudu. Prosto my nemnogo zaboltalis' s etim gospodinom. Znaesh', on izdaleka, iz Bolgarii... Ego zhene yavno ne bylo dela, iz Bolgarii ya ili otkuda eshche, no, uspokoennaya tem, chto muzh nakonec doma, cel i nevredim, ona priglasila nas vojti. |to byla zhalkaya komnatushka metrov dvenadcati, gde stoyala krovat', gazovaya plita, etazherka s potrepannymi knigami, vtoraya etazherka s obluplennoj posudoj, neskol'ko stul'ev, stol i ne pomnyu chto eshche. Edinstvennoe, chego ya ne uvidel, byli kartiny. -- Syuda, pozhalujsta, syuda, zdes' vam budet udobnee i luchshe vidno,-- govoril hozyain doma, podtalkivaya menya k uzkomu prohodu mezhdu stolom i krovat'yu. YA smelo opustilsya na ukazannoe mne mesto i chut' ne rasshib podborodok ob stol, potomu chto, kogda ya sel, krovat' prognulas' podo mnoj chut' ne do polu. Hozyajka sklonilas' nad plitoj, gotovya neizmennyj kofe, a hudozhnik izvlek iz ugla ogromnyh razmerov papku. -- Moya malen'kaya vystavka,-- skazal on, nezhno pogladiv papku.-- Sostavlena vsya iz ves'ma skromnyh veshchej... -- Ne slushajte vy ego,-- proiznesla u menya za spinoj ego zhena.-- On nastoyashchij hudozhnik! No skazhite sami, kogda i gde nastoyashchie hudozhniki poluchali priznanie? -- Nikogda i nigde, miloe ditya, no eto ne povod izrekat' banal'nosti,-- otvetil ej student. -- Ne obrashchajte vnimaniya, oni vechno prepirayutsya,-- snishoditel'no zametil hudozhnik.-- Govorya, chto veshchi u menya skromnye, ya hotel skazat' sovsem 344 drugoe: chto ya ne tol'ko cherpayu temy v kvartalah bednoty, no i pol'zuyus' po vozmozhnosti samymi bednymi materialami. Nachalos' eto prosto tak, iz-za bezdenezh'ya, a potom ya ponyal, chto blagodarya etomu u menya vyrabotalsya osobyj stil'. My dumaem, chto stil' dostigaetsya tem legche, chem bogache sredstva, kotorymi pol'zuesh'sya, no mozhno dostich' sobstvennogo stilya i protivopolozhnym putem -- kak mozhno bol'she sebya ogranichivaya. Ne preryvaya ob®yasnenij, on vynul iz papki bol'shoj pejzazh, vid na kakuyu-to bezymyannuyu nekrasivuyu ulicu -- doshchatye zabory, prokopchennye fasady, nizko navisshee seroe nebo. -- Vidite, ya ispol'zuyu obertochnuyu bumagu i tol'ko neskol'ko zemlyanyh krasok. Deshevle obertochnoj bumagi i zemlyanyh krasok ya nichego pridumat' ne mog. A potom ponyal, chto nichego luchshego i ne pridumaesh'. CHto mozhet byt' bolee podhodyashchim dlya etoj nishchenskoj zhizni, chem seroe, korichnevoe i zemlisto-krasnoe... -- Grustnye u tebya opusy, drug...-- mrachno izrek student, glyadya na kartiny, kotorye, odnu za drugoj, pokazyval nam hudozhnik. -- A chto v etom mire ne grustno? -- vmeshalas' zhena hudozhnika. Kartiny navevali grust', no v nih i vpryam' "chto-to bylo", kak izvolil vyrazit'sya mes'e P'er. I eto "chto-to" zaklyuchalos' ne tol'ko v pepel'no-serom fone bumagi i v skudnoj gamme krasok, ekonomii radi obil'no razvedennyh olifoj. Ono zaklyuchalos' i v ekspressii izobrazitel'nyh sredstv, kotorye byli imenno izobrazitel'nymi sredstvami, a ne prosto maneroj i pridavali etim obrazam nishchety i zabroshennosti osyazaemost' i emocional'nost'. -- Nel'zya takie prekrasnye veshchi pisat' na takoj uzhasnoj bumage,-- skazal ya.-- Delo ne v deshevizne, a v tom, chto ona slishkom nedolgovechna. -- A my razve dolgovechnee? -- snova ne sderzhalas' hozyajka.-- U nego dve kaverny, a vy tolkuete o dolgovechnosti. V tot moment ya ne dogadalsya, a na drugoj den' mne prishlo v golovu, chto hudozhnik, byt' mozhet, priglasil menya v nadezhde, chto ya kuplyu odnu iz ego rabot. 345 On ne pozvolil sebe ni odnogo nameka, no kak znat' -- vozmozhno, on rasschityval na eto? "Nado budet zaehat', kupit' u nego chto-nibud'",-- skazal ya sebe. A potom zabyl. Inoj raz vspominal snova, no libo byval zanyat, libo nahodilsya daleko ot teh mest, gde on zhil, i opyat' zabyval. Proshel, naverno, god, esli ne bol'she, kogda ya sluchajno opyat' ochutilsya na toj nevoobrazimo uzkoj ulochke, i v pamyati vsplyla zimnyaya noch', provedennaya v obshchestve hudozhnika, ego zheny i mes'e P'era. Dolgo i tshchetno iskal ya dom -- veroyatno, ottogo, chto u menya ostalos' vpechatlenie o staroj, rasshatannoj vremenem bashne. Kogda zhe ya v konce koncov otyskal ego, okazalos', chto nikakaya eto ne bashnya, a samaya prozaicheskaya chetyrehetazhnaya razvalyuha, no v tot raz my podymalis' po chernoj lestnice, nekogda prednaznachavshejsya dlya prislugi. Kvartira na cherdake okazalas' zapertoj. Zvonok ne rabotal, no ya stuchal tak gromko, chto etazhom nizhe otozvalsya zhenskij golos: -- Kto tam? Vam kogo? -- YA ishchu fotografa. -- Kakogo fotografa? Tam nikto ne zhivet. Spustivshis' vniz, ya uvidal moloduyu zhenshchinu v gryaznovatom halate, s obmotannoj polotencem golovoj. -- A kuda on pereehal? -- Ponyatiya ne imeyu. My tut sovsem nedavno. Postojte-ka... I, nagnuvshis' nad uzkim kolodcem lestnicy, pronzitel'no kriknula: -- Madam ZHakli-i-in! -- V chem delo? -- otozvalsya nizhnij etazh tozhe zhenskim golosom, no chut' bolee siplym. -- YA ishchu fotografa, kotoryj zhil tut, v mansarde,-- ob®yasnil ya, spustivshis' na neskol'ko proletov. ZHenshchina s nizhnego etazha byla tozhe v gryaznom halate, no na golove zakrucheny bigudi, a ne polotence. Vo rtu dymilas' sigareta, glaza smotreli na menya s neskryvaemoj podozritel'nost'yu. -- A na chto on vam? -- Tak, koe-chto uznat'... -- Nu chto zh... Tol'ko opozdali malost'... Umer on... S polgoda, kak umer... 346 -- A zhena? -- ZHena? -- Ona razvela tolstye ruki, pokazyvaya, chto zatrudnyaetsya s otvetom.-- Kto eto mozhet znat'? CHerez etu mansardu stol'ko proshlo zhil'cov... Poyavlyayutsya i ischezayut bog vest' kuda... |to Parizh, molodoj chelovek, a ne papashina derevnya... Vot tak zhe i v moej pamyati odni poyavlyalis' i ischezali bog vest' kuda, a drugie ostavalis' i neotstupno sledovali za mnoj. "Zachem pristal ko mne etot chelovek?-- dumal ya.-- Otchego ne zanimaetsya svoim delom?.." Odnako otvetit' na etot vopros tozhe bylo nelegko. Inogda ya proboval navesti kakoj-to poryadok v vorohe moih vospominanij i zapisej -- podobno tomu, kak mes'e Laberi v ocherednoe utro blagih namerenij pytalsya privesti v poryadok svoi kollekcii. YA sortiroval ih i raskladyval po razlichnym priznakam: tyazhkij i nudnyj protorennyj put' i tragicheskaya bezyshodnost'; melkie neudachi i krupnye katastrofy; banal'nyj uspeh i redkostnoe vezenie; muchitel'noe prodvizhenie vpered i neprimetnaya degradaciya; bunt i primirenie. No eta klassifikaciya byla delom nelegkim, skuchnym i absolyutno bespoleznym. V obshchem, dni blagih namerenij prodolzhalis' nedolgo. Posle togo kak prochtesh' izryadnoe kolichestvo knig i mnogoe povidaesh', prihodish' k vyvodu, chto legche otvetit' na krupnye voprosy, kotorye stavit pered toboj zhizn', chem na melkie. Potomu chto krupnye mozhno perechest' po pal'cam, chelovechestvo zanimalos' imi mnogo vekov, i genial'nye umy zaveshchali nam svoi resheniya. Zato melkih -- sotni, i nikto ne zhelaet tratit' vremya, chtoby najti na nih otvet, poetomu kazhdyj reshaet kak pridetsya, kak podskazhet sluchaj. Mezhdu tem melkie voprosy -- lish' tonkie otvetvleniya bolee krupnyh, a bolee krupnye -- uzlovyh, vse drug s drugom svyazano i tak plotno pereplelos', chto pohodit na ogromnoe, haoticheski razvetvlennoe kornevishche. I ya polz, kak bukashka, po etomu chudovishchnomu kornevishchu, poroj mne kazalos', chto vperedi nakonec proglyanul vyhod, no na poverku okazyvalos', chto eto ne vyhod, a lish' perehod v novye debri; tol'ko, byvalo, podumaesh': vot ono, nakonec-to, samoe vazhnoe, samoe osnovnoe, a uhvatish'sya obeimi rukami -- i vnov' ubezhdaesh'sya, chto nichego v rukah ne ostalos', pusto. 347 Byvali nochi, kogda, vymotannyj rabotoj i otravlennyj nikotinom, ya razmyshlyal o tom, chto vse eti istorii, kotorye ya tak staratel'no zapisyvayu, ne stoyat lomanogo grosha, chto vse eto davno izvestno esli ne bukval'no v takom, to v kakom-to inom variante. Vot esli by mne dobrat'sya do sovershenno novogo materiala, nevedomogo, ekzoticheskogo, togda delo poshlo by inache, iz neobychnogo materiala rodilas' by i neobychnaya kniga. V takuyu noch' ustalosti i dosady mne prishlo v golovu otpravit'sya v Alzhir. V te gody poezdka v Alzhir byla svyazana s takimi slozhnostyami, chto bez izvestnoj dozy uporstva shansy ostat'sya pri blagom namerenii byli dovol'no veliki. Neob®yavlennaya, no besposhchadnaya vojna mezhdu francuzskoj administraciej i mestnym naseleniem uzhe vhodila v svoyu kriticheskuyu fazu, pod Oranom shli srazheniya s partizanami, karatel'nye otryady primenyali v kamenistyh rajonah Oresa taktiku "vyzhzhennoj zemli" i massovyh rasstrelov. Sledovalo pridumat' kak mozhno bolee blagovidnyj predlog i dolgo zhdat' togo dnya, kogda vlasti vydadut razreshenie. I v konce koncov etot den' nastal. * * * Hmuroe dozhdlivoe nebo eshche ne sbrosilo s sebya mutnyj pokrov nochi, a ulicy, prilegayushchie k marsel'skomu portu, uzhe kisheli narodom. Mimo barov i kafe prohodili gruppami dokery s eshche sonnymi licami, neuklyuzhe shagali matrosy v korotkih, shirokih sapogah i temno-sinih kepi ili beretah, kraduchis' skol'zili araby v gryaznyh parusinovyh robah. Pered pitejnymi zavedeniya-mi uzhe vertelis', podzhidaya zhertvy, vsyakie zhuliki i shulery v chernyh i zelenyh plashchah s podnyatymi vorotnikami. Ulicy gudeli ot grohota gruzovikov, voya muzykal'nyh avtomatov v barah, ot nestrojnogo gomona chelovecheskih golosov. YA vyshel na prichal. Zdes' eshche stoyala tishina. Nad betonnymi molami i pod®emnymi kranami dymilos' serym tumanom nebo. Nizhe, nad samym gorizontom, ono stanovilos' temnym i plotnym. |to uzhe bylo more. YA nashel krytyj prichal, otkuda dolzhen byl otplyt' teplohod v Alzhir. Zanyal mesto v ocheredi, ozhidavshej tamozhennogo dosmotra -- chisto formal'nogo, vo 348 vsyakom sluchae dlya passazhirov-evropejcev. Tamozhennik proiznosil sebe pod nos odin iz obychnyh voprosov i, ne dozhidayas' otveta, pomechal melom ocherednoj chemodan. A vot deshevym, potrepannym chemodanishkam, kotorye robko pred®yavlyali k dosmotru alzhircy, prihodilos' tugo: nedoverchivye ruki dolgo i brezglivo peretryahivali ubogoe bel'e, starye pidzhachishki, kuski kolbasy i solenuyu rybu. Svalennoe v kuchu, vse eto potom nebrezhnym zhestom pododvigalos' k arabu: zabiraj, mol, chego smotrish'? "Vil' d'Al'zhe" byl krasivym sudenyshkom, no velikoe mnozhestvo spasatel'nyh poyasov, avarijnyh signalov i tablichek s instrukciyami, chto delat' v sluchae korablekrusheniya, sozdavali vpechatlenie, chto ty stupil na bort ne dlya togo, chtoby puteshestvovat', a chtoby pojti ko dnu. My otchalili okolo poludnya. Prostornaya, komfortabel'naya kayut-kompaniya tut zhe zapolnilas' passazhirami. Pitanie vhodilo v stoimost' bileta, i vse nastroilis' horoshen'ko poest'. No ne tut-to bylo. Edva my vyshli v otkrytoe more, kak nashe sudenyshko podskochilo vysoko nad gorizontom, a zatem ruhnulo v bezdnu. |to bylo lish' nachalo. "Vil' d'Al'zhe" kruto lozhilsya to na pravyj, to na levyj bort, gluboko zaryvalsya nosom v penistye grebni voln ili stremitel'no zaprokidyvalsya nazad. Poblednevshie passazhiry odin za drugim vstavali i, sudorozhno hvatayas' za lyuboj ustojchivyj predmet, pytalis' dobrat'sya do svoih kayut. YA poproboval ne sdavat'sya. Cena bileta togo zasluzhivala. Vyyasnilos', chto eto mnenie razdelyaet i moj vizavi, molodoj francuz bezukoriznennoj, ne slishkom krichashchej vneshnosti bankovskogo sluzhashchego ili agenta po reklame. -- Nado est',-- podbodril menya on.-- Nado est', dazhe esli potom nam stanet hudo. YA slyshal, chto chem bol'she esh', tem legche spravit'sya s morskoj bolezn'yu. On dejstvitel'no derzhalsya stoicheski i do konca. So stradal'cheskim vyrazheniem lica odolel obil'nuyu zakusku, s otvrashcheniem s®el zharkoe i s vidom velikomuchenika proglotil dva banana. No kogda podali kofe, on sdalsya. 349 -- Ostavlyu personalu...-- probormotal on i s voskovym licom vyskochil na palubu. Posle beskonechnoj nochi, na protyazhenii kotoroj moe soznanie razdvaivalos' mezhdu nelepymi snovideniyami i staraniyami ne soskol'znut' s vechno nakrenyayushchejsya kojki, ya pochuvstvoval, chto my vyshli iz shtorma. A chas spustya uzhe smotrel s produvaemoj vetrom paluby, kak v utrennih sumerkah pered nami vyrastaet gorod Alzhir. To li iz-za sumerechnoj mgly, ili zhe pod vliyaniem vsego chitannogo i slyshannogo, gorod v pervuyu minutu pokazalsya mne vostochnoj skazkoj: po sirenevym holmam dlinnymi polosami tyanulis' issinya-belye zdaniya, nad ploskimi krovlyami pokachivalis' temno-zelenye pal'my s razvevayushchimisya na vetru shirokimi list'yami, a na poblednevshem predrassvetnom nebe, v skladkah golubovatyh oblakov, plyla ogromnaya limonno-zheltaya luna. I mne prishel na pamyat' drugoj pohozhij rassvet i drugoj pohozhij gorod, tozhe vsplyvshij vot tak, iz utrennej sinevy morya, i eshche bolee, byt' mozhet, charuyushchij, potomu chto otkrylsya mne vo vremya pervogo moego puteshestviya. Hajfa. Potom sovsem rassvelo, nachalsya tamozhennyj dosmotr, i skazka konchilas'. Nad samymi prichalami vozvyshalos' massivnoe, groznoe zdanie policii. Doki byli zabity voennymi mashinami. Po naberezhnoj hodili vooruzhennye avtomatami patruli. SHpik, kotorogo mestnye vlasti lyubezno pristavili ko mne, uvyazalsya za mnoj uzhe na naberezhnoj. On uchtivo provodil menya do gostinicy, terpelivo dozhdalsya na ulice, poka ya pobreyus' i smenyu rubashku, i snova dvinulsya za mnoj sledom. YA rasschityval prepodat' emu nebol'shoj urok peshej hod'by, kotoryj on usvoil by na vsyu zhizn', no mne eto ne udalos': spustya poltora chasa ego smenil vtoroj, pozzhe ustupivshij mesto tret'emu. V obshchem, oni ves' den' cherez neravnye promezhutki smenyali drug druzhku, i ustalost' navalilas' celikom i polnost'yu tol'ko na moi sobstvennye plechi. Delo v tom, chto gorod etot vymatyval sily. Polovina zdeshnih ulic v'etsya yarusami odna nad drugoj, ostal'nye zhe predstavlyayut soboj krutye kamennye lestnicy, tak chto prihoditsya neprestanno podnimat'sya i spuskat'sya, slovno ty lazaesh' po kakim-to ispolinskim stellazham. 350 Nesmotrya na trudnosti etoj ekzoticheskoj peresechennoj mestnosti, ya za chetyre-pyat' chasov osmotrel vsyu novuyu chast' goroda, torgovye ulicy, tihie kvartaly s krasivymi belymi villami, pryatavshimisya v gustoj zeleni fikusovyh derev'ev; tropicheskij sad, muzej i kakuyu-to vystavku-bazar, otkuda ya vybralsya lish' posle togo, kak mne vsuchili bronzovyj gong, saharskij pled i -- ogromnyj mednyj podnos. Za eti neskol'ko chasov mne prishlos' raz desyat', esli ne bol'she, pochistit' botinki -- ne potomu, chto oni bystro pylilis', a potomu, chto nevozmozhno bylo uvernut'sya ot beschislennyh vatag mal'chishek-chistil'shchikov, zapolonivshih vse ulicy Alzhira. Pod vecher gorod ozhil. Iz bogatyh domov vyhodili francuzhenki, zatyanutye v uzkie plat'ya po togdashnej mode "zelenyj struchok" ili v shirochennyh yubkah tozhe modnoj linii "A". Nebrezhnoj gollivudskoj pohodkoj progulivalis' molodye lyudi v kletchatyh pidzhakah. Medlenno, tochno pingviny, breli tolstyaki-aferisty, nevol'nye zhertvy kulinarnyh izlishestv. Skvoz' etu samodovol'nuyu tolpu probiralis' alzhirki v vethih belyh pokryvalah, oborvannye rabochie i raznoschiki, gryaznye nishchie s nezryachimi, nepodvizhno obrashchennymi k solncu glazami. Roskosh' ravnodushno sosedstvovala s nishchetoj, ne zamechaya ee ili pritvoryayas', budto ne zamechaet. YA prodolzhal brodit' po ulicam ili obozrevat' dostoprimechatel'nosti, p