sumel priruchit' devochku. Pravda, ona uzhe sama podhodila k nam, a kogda ya provodil rukoj po ee volosam, ne ubegala, no derzhalas' po-prezhnemu nastorozhe. Kakuyu zhe, dolzhno byt', bor'bu veli mezhdu soboj v etom malen'kom serdce nuzhda i nenavist', kakie, veroyatno, ugryzeniya sovesti ispytyvala ona iz-za togo, chto prinimaet podarki ot ubijc svoego otca. Odnazhdy, kogda ostal'nye deti razbezhalis' po peschanym dyunam i my ostalis' vtroem, ya skazal ej: -- Te, kto ubil tvoego otca, plohie lyudi. No ne vse evropejcy plohie. -- Net, plohie,-- tiho progovorila devochka. Ona sidela poluotvernuvshis' ot menya i peresypala pesok iz ladoni v ladon'. -- Sredi nas est' takie, kto nenavidit ubijstva, i takih gorazdo bol'she. Ona potupilas', zaryla ruki v pesok. -- Ty, naverno, dumaesh', pochemu zhe, esli ih bol'she, oni ne ostanovyat teh, kogo men'she. Daj srok, ostanovyat. YA zamolchal, obeskurazhennyj tem, chto brosayu slova na veter, chto moi slova zvuchat neubeditel'no. Devochka prodolzhala zadumchivo peresypat' pesok. Malysh blazhenno sosal bol'shoj zolotistyj ledenec. 371 Na drugoj den' ya dvinulsya v obratnyj put'. U avtobusa sobralis' mnogie iz moih druzej. Nado vsemi vozvyshalsya shejh, na temnom surovom ego lice lezhala pechat' takogo dostoinstva, budto on i vpryam' byl shejhom. Sovershilis' poslednie torgovye sdelki, ya razdaval v okno poslednie sigarety, so vseh storon neslis' zvonkie golosa: "Mne, mes'e Sigaret!", "I mne, mes'e Sigaret! I mne!" A devochki i ee bratishki ne bylo. Prizyvno zagudel klakson, voditel' vklyuchil pervuyu skorost'. Avtobus neuklyuzhe kachnulsya, vsled emu poneslis' proshchal'nye kriki mal'chishek. Medlenno minovav izvilistye ulochki, my vybralis' na shosse. Tut, u samogo krajnego doma, ya zametil devochku i mal'chugana. Ona kinulas' k avtobusu, rasteryannaya, poblednevshaya: -- Voz'mite, eto vam... YA vysunulsya iz okna, no v eto mgnovenie voditel' vyzhal skorost', i ya ne smog dotyanut'sya do detskoj ruki, derzhavshej trostnikovuyu dudochku. YA posmotrel nazad. Veter v tot den' dul iz pustyni, i vethaya odezhonka razvevalas' na huden'kih detskih figurkah. Devochka, provozhaya glazami uhodyashchij avtobus, priderzhivala rukoj volosy, a malysh, chtoby zashchitit'sya ot pyli, prikryl glaza ladonyami. Ssutulivshiesya ot vetra figurki stanovilis' vse men'she, poka sovsem ne ischezli v tuchah peschanoj buri. * * * |kzotika... YA terpelivo kollekcioniroval ee v londonskom Soho, v barah Amsterdama, na skuchno-bezlikih, pryamyh ulicah Rotterdama -- gorode, voznikshem iz pepla vojny, tochno feniks, no feniks iz betona i stali, izgotovlennyj iz otdel'nyh detalej i sobrannyj iz detalej, kak avtomobil' na konvejere. YA iskal ekzotiku v neonovyh nochah Bryusselya, na holodnyh, mokryh plyazhah Ostende, v igornyh domah Monte-Karlo i Niccy, na prichalah Gavra, v nochnyh kvartalah Frankfurta i Kel'na, v lipkoj syrosti letnej Venecii, na ploshchadyah Kopengagena. 372 |kzotika... Beshitrostnoe stremlenie k chemu-to novomu, neizvedannomu. Beshitrostnoe stremlenie udivit' lyudej rasskazom o svoih stranstviyah po takim vot osobennym mestam. No tol'ko teper' lyudej trudno udivit', a, mozhet, oni voobshche ne hotyat udivlyat'sya, da i televizor mgnovenno pokazyvaet im razlichnye ugolki teh gorodov, kotorye ty s takim trudom pytaesh'sya im opisat'. Nu, dopustim dazhe, chto ty i udivish' kogo-to... A dal'she chto? CHto kasaetsya opisanij, ya davno uzhe otnoshus' k nim s nedoveriem -- vozmozhno, potomu, chto v svoe vremya chereschur staratel'no zapolnyal imi svoi zapisnye knizhki. V nash vek vizual'noj informacii podrobno opisyvat' chto-libo -- eto, pozhaluj, vse ravno, chto uchastvovat' v avtomobil'nyh gonkah na velosipede. Stoit mne oshchutit', chto kakoe-to podozritel'no zatyanuvsheesya opisanie navevaet na menya skuku, kak ya tut zhe obryvayu ego. Kakoj smysl dokuchat' i sebe samomu, i chitatelyu? CHto zhe kasaetsya ekzotiki... YA privolok ee iz Alzhira polnyj chemodan. Grudy zapisej, fotografii s verblyudom i bez, dyuzhiny dudochek i preparirovannyh yashcheric, suveniry iz raznyh mest, ne govorya uzh ob upominavshemsya saharskom plede i mednom podnose. Slovom, nasobiral ya ekzotiki vyshe golovy, hot' i ne sovsem takoj, na kakuyu rasschityval. Ne bylo i v pomine Pele le Mokko i Heddi Lamar, a belyj gorod Alzhir vyglyadel belym tol'ko izdali. No zato ya uvidel kolonializm v ego poslednej faze (tak uteshal ya sebya), oshchutil pervye priznaki neizbezhnogo vzryva, povstrechal stol'ko raznyh lyudej -- Allega, molodogo zhurnalista, Asura, arabov iz Mahieddina, Kasby i Bu Saada, rebyatishek, beduina iz firmy Kuka, serzhanta, shofera, oficiantov, ulichnyh zhenshchin i mnogih, mnogih eshche, vseh ne perechest'. Vse eto verno, da chto pol'zy? Zagrebaesh' obeimi rukami, a potom ubezhdaesh'sya, chto v ladonyah -- pusto. Iz vseh, s kem ya poznakomilsya tam, ya smog -- horosho li, ploho li -- ispol'zovat' tol'ko molodogo zhurnalista iz alzhirskoj gazety. Potomu chto imel vozmozhnost' provesti s nim neskol'ko dnej kryadu, potomu chto on byl francuz, potomu chto on byl mne ponyaten. I kogda ya uznal ob ego areste, on snova okazalsya so mnoj ryadom -- pravda, uzhe ne takoj veselyj i obshchitel'nyj, kak togda, v Alzhire, a prizrachnyj i bezmolvnyj, slovno ten'. |ta ten' neotstupno 373 sledovala za mnoj, i ya napisal o nej korotkuyu povest' "Kak umiraem tol'ko my". A chto zhe ostal'nye?.. Da nichego... Ved' my schitaem, chto ekzotika -- eto preimushchestvo, a na poverku -- ona pomeha. Tol'ko posle togo, kak privychnoe dlya tvoego geroya stanet privychnym i dlya tebya i ty nauchish'sya videt' v ego zhizni ne ekzotiku, a obydennost', tol'ko posle togo, kak ego mir stanet chastichkoj i tvoego mira, ty sumeesh' po-nastoyashchemu oshchutit' ego. Ne v ugare pervogo svidaniya ocenivayut dostoinstva zhenshchiny, a v budnichnom svete dolgoj sovmestnoj zhizni. I eshche koe-chto, byt' mozhet, samoe glavnoe: chelovek stanovitsya tvoim geroem tol'ko v tom sluchae, esli ty v dostatochnoj mere polyubil ego ili voznenavidel. Dazhe esli eto geroj epizodicheskij, emu net mesta v tvoem proizvedenii, esli on ne vyzyvaet u tebya nikakih emocij. My neredko govorim o serdce obkatannymi, pustoporozhnimi frazami. Byt' mozhet, i glupo otnosit'sya k nemu inache, chem k literaturnomu simvolu. Byt' mozhet, s nauchnoj tochki zreniya serdce -- eto vsego lish' uzel nashej krovenosnoj sistemy, i tol'ko nevezhda sposoben videt' v nem istochnik chuvstva. No edva li literaturnoe ili lyuboe inoe hudozhestvennoe proizvedenie zarozhdaetsya v mozgu, ponimaemom kak vychislitel'naya mashina. Tol'ko serdce podskazyvaet avtoru, roditsya hudozhestvennoe proizvedenie ili ne roditsya, hotya dlya fiziologov serdce -- eto nasos, podderzhivayushchij cirkulyaciyu aloj zhidkosti. Da, tol'ko serdce. Kogda ty chuvstvuesh', chto ego privychnyj mernyj ritm narushaetsya, kogda ono ohvacheno vnezapnoj aritmiej sostradaniya, kogda ono podkatyvaet k gorlu i nachinaet izluchat' tot osobyj zhar, bez kotorogo tvoe tvorenie nikogda ne budet sogreto i nikogda ne smozhet zhit'. Da, tol'ko serdce -- nesmotrya na vse moe uvazhenie k vychislitel'nym mashinam. I kogda odnazhdy, posle stol'kih dnej, potrachennyh na sobiranie materiala i stol'kih kolebanij, ya stal nakonec koe-chto izvlekat' iz grudy svoih zapisok, chtoby prevratit' v rasskaz, to edinstvennym moim kompasom bylo serdce, i tol'ko serdce. 374 x x x -- Kak voznikaet u vas zamysel proizvedeniya? -- sprosil menya odnazhdy odin molodoj kritik, provodivshij kakoj-to opros. -- Otkuda ya znayu? -- A kak vy vystraivaete samo proizvedenie? -- Otkuda ya znayu? On, veroyatno, reshil, chto ya koketnichayu,-- deskat', sfera podsoznatel'nogo,-- i pereshel k sleduyushchemu voprosu. Voobshche, kogda govorish' pravdu, tebe ne vsegda veryat. CHtoby poverili, nado, pokriviv dushoj, govorit' v duhe obychnyh shtampov. Skazat', naprimer, chto snachala ty izbiraesh' kakuyu-nibud' vazhnuyu problemu. Zatem podyskivaesh' konflikt, v kotorom by eta problema raskryvalas' naibolee yarko. Posle chego, mol, nachinaesh' razrabatyvat' haraktery, kotorye naibolee estestvenno priveli by sobytiya k dannomu konfliktu. Ili zhe naoborot: snachala haraktery, potom konflikt, potom problema. Tak dazhe luchshe, potomu chto i rebenku izvestno, chto glavnoe v iskusstve -- haraktery. Solgi tak ili inache, togda tebe poveryat. A pravda zaklyuchaetsya v tom, chto ya v samom dele ne znayu. I chto eshche vazhnee -- i ne hochu znat'. Kogda nachinaet rabotat' voobrazhenie, tut ne do samonablyudenij ili samoanaliza. Bespolezno i pytat'sya, potomu chto voobrazhenie totchas issyaknet. Da i chto pol'zy ot podobnyh eksperimentov, kogda o psihologii literaturnogo tvorchestva napisano stol'ko trudov, prichem avtory ih sami nikogda hudozhestvennym tvorchestvom ne zanimalis', no zato znayut kak svoi pyat' pal'cev tvorchestvo Bal'zaka, Flobera ili Dostoevskogo. Inogda eto ne bol'she, chem gipotezy, no nauka imeet pravo i na gipotezy. I poskol'ku nam uzhe izvestno, kak rabotali velikie mastera, est' li smysl zanimat'sya samoanalizom, chtoby opredelit', kak rabotayut podmaster'ya? Itak, sam ya nikogda podobnym voprosom ne zadavalsya i ne predstavlyayu, kak by sledovalo na nego otvetit'. |tim ya vovse ne hochu skazat', chto, rabotaya, beseduyu s prizrakami i chto voobshche delo u menya idet tugo. Mozhet, i tugo, no v predelah dopustimogo. Dlya menya sushchestvuet chetkij rubezh mezhdu vymyslom ili, esli ugodno, belletristikoj -- s odnoj storony i teoreticheskim issledovaniem -- s 375 drugoj. I esli ya inogda perestupayu etot rubezh, to kak raz dlya togo, chtoby otdohnut' ot odnoj sfery, perejdya v druguyu, i kak raz togda, kogda chuvstvuyu: rabota zastoporilas'. Ot bezdejstviya chelovek glupeet, eto verno, no vechnoe napryazhenie tozhe ne plodotvorno. Idei vse stremitel'nej voznikayut v golove, ne uspevaesh' zapisyvat', obrazy mnozhatsya, vytesnyayut drug druzhku, motor nachinaet peregrevat'sya, i neobhodimo otklyuchit'sya, chtoby dat' emu vremya ostyt'. Otklyuchit'sya ili pereklyuchit'sya na chto-to inoe -- skazhem, na vychislitel'nuyu mashinu. V nashem remesle -- i ne tol'ko v nashem -- est' predely skorosti, ih nel'zya prevyshat', dazhe geniyam eto ne prohodit beznakazanno. Vysokie skorosti bezopasny tol'ko dlya teh sochinitelej, kotorye polagayut, chto literaturnyj tekst eto, v konechnom schete, vsego lish' nabor slov, a znachit, i tvorchestvo -- eto lish' nagromozhdenie slov, ne bolee. Edinstvennoe, chto ya tverdo znayu: obychno u menya vse opredelyaetsya kakim-to chelovekom, kotoryj priceplyaetsya ko mne, muzhchina eto ili zhenshchina -- bezrazlichno. Inogda etot chelovek mne sovershenno ponyaten, otlichno znakom, inogda zhe obraz ego nechetok, izmenchiv, i ya lomayu sebe golovu, pytayas' vspomnit', gde ya vstrechal ego i vstrechal li voobshche. |to vovse ne gallyucinacii -- delo kuda proshche, eto ten', kotoraya sleduet za toboj, nichut' ne meshaya tebe brit'sya ili pit' kofe. Da, dejstvitel'no, ten', no dovol'no nahal'naya, tak kak vse vremya staraetsya privlech' k sebe tvoe vnimanie, poka ne dob'etsya svoego. A kogda dob'etsya, ty zabyvaesh' o vseh drugih delah i zanimaesh'sya tol'ko eyu. Vot tut-to i podhodit dlya tebya chas malen'kogo revansha. Teper' ty diktuesh' etoj teni to ili inoe povedenie soobrazno tvoim vozzreniyam, tvoej prihoti, ty prikazyvaesh' ej sovershat' te ili inye dejstviya -- soobrazno tvoim vozzreniyam i po tvoej prihoti, ty izmenyaesh' ee vneshnost', dazhe modeliruesh' ee harakter, opyat' zhe v sootvetstvii s tvoimi sobstvennymi predstavleniyami i zhelaniyami. V takie minuty u tebya dazhe golova idet krugom ot soznaniya bespredel'nosti tvoej vlasti. Ty vsesilen, ty mozhesh' vse sozdat', vse unichtozhit' i vnov' sotvorit' iz 376 toj neulovimoj materii, iz kotoroj sotkany nashi mechty i nashi koshmary. Ty vsesilen... Vzdor! Vsesilen tot chelovek, kotoryj pricepilsya k tebe, i esli ty uzh slishkom ego tretiruesh', on mstit samym primitivnym, samym vul'garnym obrazom: obrekaet tvoyu knigu na proval. Byvaet, chto vse proishodit v obratnom poryadke, ot konca k nachalu, hotya v takom dele trudno skazat', gde nachalo, a gde konec. Naprimer, kakoj-nibud' tragicheskij sluchaj, uslyshannyj ili uvidennyj, zastrevaet u tebya v pamyati i nachinaet prityagivat' k sebe tvoi mysli -- sovershenno tak zhe, kak tot chelovek, o kotorom shla rech' vyshe. Ty vse chashche lovish' sebya na tom, chto razmyshlyaesh' ob etom sluchae: otchego proizoshlo tak, a ne inache, ne moglo li etogo sluchaya vovse ne proizojti i v chem zhe istinnaya prichina, chto on proizoshel. I snova prihodish' k cheloveku, poskol'ku dvigatel'noj pruzhinoj vsegda yavlyaetsya, konechno zhe, chelovek, a ne sosedskaya koshka. I esli etot chelovek tak zhe neotvyazen, kak, naprimer, ta zhenshchina, v kotoroj i zhenskogo-to pochti ne ostalos', togda pridetsya tebe vse brosit' i zanyat'sya eyu odnoj. V zhenshchine, kotoraya vynudila menya zanyat'sya eyu, dejstvitel'no ostavalos' malo zhenskogo -- nemolodaya, ukutannaya v mokruyu rvanuyu shal', na golove staromodnaya shlyapa iz chernoj solomki. A iz-pod shlyapki smotreli na menya ispugannye golubye glaza. YA vstretil ee v odnom malen'kom shvejcarskom gorodke. No ona bystro vyvetrilas' iz moej pamyati. I voznikla mnogo pozzhe, vesnoj, v |ks-an-Provanse. |to proizoshlo po chistoj sluchajnosti, moglo by i ne proizojti. Inoj raz prosto divu daesh'sya, kak po chistoj sluchajnosti s toboj proishodyat istorii, kotorye potom ty vydaesh' za sobstvennoe svershenie. Prichinoj posluzhilo, veroyatno, to, chto ya na neskol'ko dnej vyrvalsya iz Parizha s ego beskonechnymi delami i zabotami i v eti neskol'ko dnej byl pochti sovershenno svoboden. Menya komandirovali v |ks-an-Provans v kachestve nablyudatelya na mezhdunarodnuyu konferenciyu po voprosam kul'tury. Zasedaniya prohodili glavnym obrazom v sporah po terminologicheskim tonkostyam, svyazannym s tekstom zaklyuchitel'nogo dokumenta, sporah, za kotorymi moj mozg, neprivychnyj k 377 podobnym proceduram, otkazyvalsya sledit'. Predstavitel' takoj-to strany predlagal takoe-to slovo zamenit' drugim slovom. Lichno ya nikakoj raznicy mezhdu etimi dvumya slovami ne videl, no oznachennyj predstavitel' utverzhdal, budto pervoe imeet opredelennyj politicheskij nyuans, i vezhlivost' trebovala, chtoby my emu poverili. Delo kazalos' uzhe reshennym, kogda neozhidanno podnimalsya predstavitel' drugoj strany i govoril, chto, na ego vzglyad, vtoroe slovo imeet nekij nezhelatel'nyj ottenok, i esli pervoe slovo sleduet zamenit', to ne vtorym, a tret'im, kotoroe on lyubezno predlagal nashemu vnimaniyu i kotoroe, po moej skromnoj ocenke, bylo polnost'yu ravnoznachno pervym dvum. V zale bylo dovol'no dushno, a na ulice siyala rannyaya provansal'skaya vesna i dul svezhij veterok -- eti obstoyatel'stva hotya i ne imeli neposredstvennogo otnosheniya k tekstu zaklyuchitel'nogo dokumenta, no ne ostavalis' nezamechennymi predsedatelem: v polden' on neizmenno preryval zasedanie i soobshchal, chto vtoraya polovina dnya budet posvyashchena poseshcheniyu okrestnostej dlya oznakomleniya s pamyatnikami kul'tury. YA ne lyubitel' kollektivnyh ekskursij na avtokarah, kogda na tebya v mikrofon obrushivayut svedeniya ob istoricheskih mestah i razvalinah, mimo kotoryh ty proezzhaesh'. Moi samostoyatel'nye ekskursii prohodili, v osnovnom, pod tenistymi derev'yami gorodskih ulic, znakomilsya ya preimushchestvenno s vkusom espresso v blizhajshih zavedeniyah i prosto glazel po storonam. Poetomu i v tot den', vypiv izryadnoe kolichestvo kofe, ya poshel pobrodit' po gorodu i zabrel v gorodskoj sad. Tut bylo tiho i sravnitel'no prohladno, ya opustilsya na skamejku, zaglyadevshis' na cvetushchij rozovyj kust, kotoryj ros po druguyu storonu allei, i uzhe pochti zadremal, kogda zhenshchina v rvanoj shali podoshla ko mne i vstala ryadom. |to bylo ne chudom, a estestvennoj associaciej. Menya okruzhali cvety, i zhenshchina protyagivala ko mne tryasushchuyusya ruku s poluuvyadshim cvetkom. I ya uslyshal tihij, robkij golos: -- Rozu, mes'e... Neznakomka ischezla, no chut' pogodya voznikla snova, i tak prodolzhalos' do vechera, ona vynudila menya dumat' o nej pochti do utra, na drugoj den' ne ostavlyala 378 menya dazhe na zasedanii i vo vse pauzy pri obsuzhdenii zaklyuchitel'nogo dokumenta protyagivala mne svoyu uvyadshuyu rozu. Posle obeda ya kupil v knizhnoj lavke nabor pochtovoj bumagi i raspolozhilsya v gorodskom sadu. Ne znayu, pochemu v sadu, v kafe bylo by kuda udobnee -- tam stol i neogranichennoe kolichestvo chashechek kofe. Dolzhno byt', ya schel, chto, raz my nakanune vstretilis' tut, znachit, tut nam i sleduet prodolzhit' besedu v sosedstve s roskoshnym rozovym kustom. Tak ili inache, ya ustroilsya na skamejke, i ne uspel nastupit' vecher, kak ya dopisal svoj pervyj rasskaz "YUngfrau". Opyt nauchil menya, chto bespristrastno ocenit' toboyu sozdannoe mozhno lish' po proshestvii kakogo-to vremeni, poetomu sleduyushchie tri chasa ya posvyatil uzhinu i neskol'kim chashechkam kofe, naverstyvaya upushchennoe dnem. I lish' kogda vozvratilsya k sebe v nomer, vynul ispisannye v sadu listki. YA poudobnee otkinulsya v kresle, kak eto delaesh', predvkushaya priyatnoe chtenie. A chto mozhet byt' priyatnee, chem chitat' svoj pervyj, sobstvennoruchno toboyu napisannyj rasskaz? Uvy, chem dal'she ya chital, tem yasnee mne stanovilos', chto etot pervyj rasskaz -- takoj zhe proval, kakimi byli i kniga o moih parizhskih vstrechah, i ocherk o Parizhe, i roman. "Tol'ko zrya perevodish' bumagu,-- skazal ya sebe i, otshvyrnuv rukopis', stal gotovit'sya ko snu.-- Takuyu divnuyu bumagu cveta slonovoj kosti. Bumagu dlya lyubovnyh pisem". I tut mne pochudilos', chto ya opyat' vizhu pered soboj zhenshchinu v rvanoj shali, ona smushchenno stoyala vozle moej krovati i protyagivala uvyadshij cvetok. "Znayu, znayu,-- operedil ee ya.-- Roza... Tol'ko sama vidish', nichego iz tvoej istorii ne poluchaetsya. CHto delat', takaya uzh ty nevezuchaya, dazhe avtor -- i tot popalsya neumelyj". Veroyatno, mne dejstvitel'no ne hvatalo umeniya, no kak ya uzhe, kazhetsya, govoril, chego-chego, a upryamstva u menya vsegda bylo hot' otbavlyaj. Tem bolee chto teper' ya otchetlivo ponimal, v chem prichina provala: ya rasskazal o tom, chto uvidel skvoz' zakrytye veki, telegrafnym yazykom, skorogovorkoj, ne obrisovav detalej vneshnosti i obstanovki, ne sdelav ih osyazaemymi, opustiv te, na pervyj vzglyad, 379 melochi, kotoryh inye chitateli i ne zamechayut, no kotorye delayut rasskaz rasskazom. Na obratnom puti, v poezde, ya prinyalsya pisat' rasskaz zanovo, hotya i v ume, a ne na bumage. I prodolzhal eto potom doma, v Parizhe. Pisal neskol'ko nochej kryadu -- kstati, davno uzhe pora bylo zanyat'sya chem-to, a to ya stal spat' bol'she neobhodimogo. Kogda zhe nakonec odnazhdy pod utro ya zakonchil rukopis', to reshil, chto dlya bol'shej ob®ektivnosti prochtu ee cherez nedelyu. Prochel ya ee, samo soboj, v tot zhe vecher. I ne bez udivleniya pochuvstvoval, chto na etot raz ya dovolen. Otnositel'no dovolen. Naskol'ko mozhet byt' dovolen chelovek, ne pitayushchij na svoj schet osobyh illyuzij. Spustya neskol'ko dnej ya proverki radi perechital svoj rasskaz snova i s gorech'yu ustanovil, chto on mne nravitsya uzhe men'she. I snova prinyalsya cherkat' i perecherkivat'. |to byl, v sushchnosti, lish' nebol'shoj rasskazik. Otnyud' ne pretendovavshij na otkrytie novyh mirov. Obyknovennejshij rasskaz. No dlya menya on vazhnee vseh, kakie posledovali ili mogli by posledovat' za nim. Potomu chto bez nego ya ne napisal by i teh stranic, chto poyavilis' pozzhe. I eshche potomu, chto bez nego ya poteryal by veru v to, chto gozhus' dazhe na skromnuyu rol' podmaster'ya v strannom nashem remesle. Kogda ya teper' myslenno vozvrashchayus' v te gody, mne dumaetsya, chto esli ya proyavil dostatochno uporstva, chtoby vynesti vse svoi pisatel'skie neudachi, proglotit' vse gor'kie pilyuli i, nesmotrya ni na chto, po-prezhnemu stuchat' na svoej uzhe dovol'no rasshatannoj mashinke, to etim ya obyazan tomu, chto dostatochno mnogo vremeni provodil v odinochestve. Iskusstvo est' sredstvo obshcheniya, prichem obshcheniya so mnozhestvom lyudej odnovremenno. Odnako ne vsegda my otdaem sebe otchet v tom, chto dostich' etogo priyatnogo obshcheniya mozhno, lish' projdya cherez dlinnoe gluhoe prostranstvo, nazyvaemoe odinochestvom. CHeloveku nastol'ko obshchitel'nomu, chto emu neobhodimo byt' vsegda na lyudyah, nepreryvno razgovarivat', kotoryj dazhe v svoih snovideniyah s kem-to boltaet o tom, o sem,-- takomu cheloveku nezachem zanimat'sya literaturnym tvorchestvom. On nadelen schast'em nemedlennogo, spontannogo 380 samovyrazheniya, bez muchitel'nyh prepon pisatel'stva. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto potrebnost' pisat' voznikaet imenno ottogo, chto eto edinstvenno vozmozhnaya dlya tebya doroga k lyudyam. V molodosti ya byl chrezmerno, mozhno skazat', boleznenno zastenchiv. Ne v tom smysle, chto ne mog otvazhit'sya prodat' antikvaru knigi ili predlozhit' kuda-nibud' svoi stihi. A v tom, chto dazhe pod strahom smerti ne mog ni s kem podelit'sya tem sokrovennym, chto poroj tak trudno nesti v sebe, iz-za chego tak tesnit serdce. YA ros odin, v dome, gde ne bylo zhenshchiny i bylo ne osobenno prinyato govorit' o svoih chuvstvah i nastroeniyah. Esli mne ne izmenyaet pamyat', v dvenadcat' let ya pervyj raz vlyubilsya i posle dolgih kolebanij reshilsya otkryt' svoi chuvstva, konechno, ne v glaza predmetu moih grez, a v pis'mennoj forme. A potom mne stalo izvestno, chto "predmet moih grez" prochla moe poslanie nashim obshchim znakomym i vse uzhasno smeyalis'. YA ne udivilsya, ved' sentimental'nye izliyaniya vsegda vyzyvayut smeh. Moral' naprashivalas' sama soboj. YA zamknulsya, kak oreh v skorlupu, i esli vposledstvii stal peremezhat' trudovye budni veselymi vozliyaniyami, to tol'ko blagodarya prostomu otkrytiyu, chto vino razvyazyvaet yazyk. Da tak razvyazyvaet, chto nagorodish' kuchu glupostej, a na drugoe utro samomu protivno vspominat'. No gorodi -- ne gorodi, a to, drugoe, prodolzhaet tesnit' tebe serdce. Sochinitel'stvo yavilos' dlya menya edinstvenno nadezhnoj dorogoj k lyudyam. |to medlennaya i trudnaya forma obshcheniya, no ona opravdyvaet sebya. Konechno, ona predpolagaet izvestnuyu dozu odinochestva. Esli ty zaranee ne pridumaesh' i ne produmaesh', chto ty nameren skazat' lyudyam, to nichego i ne skazhesh'. I eshche: nevozmozhno pobalagurit' s odnim priyatelem, s drugim posudachit' o tom, chto takaya-to sbezhala s takim-to, ili dazhe obsudit' ser'eznejshie temy, a potom prijti domoj i zasest' za ocherednoj rasskaz. CHereschur chastye vstrechi s druz'yami ne ostavlyayut mesta dlya vstrech s tvoimi geroyami. Vozmozhno, kakoe-to vremya oni budut soprovozhdat' tebya, no potom obyazatel'no brosyat. Potomu chto dazhe u vymyshlennyh lyudej terpenie imeet granicy. 381 V Parizhe, pokonchiv so sluzhebnymi delami ili v pereryve mezhdu nimi, ya raspolagal v dostatochnom kolichestve i vremenem i odinochestvom. I chtoby prodlit' eto odinochestvo, obychno peredvigalsya po gorodu peshkom. Potoki mashin i tolpy prohozhih ne meshali mne -- naoborot, ya kak by tonul v nih i ostavalsya sovsem odin. Tochnee, ne odin, a s glazu na glaz s ocherednym personazhem, kotoryj pricepilsya ko mne. I poka ya protalkivalsya skvoz' tolpu, ili rasseyanno glazel na vitriny, ili zhe stoyal na perekrestke v ozhidanii zelenogo sveta, v golove u menya proplyvali otryvochnye obrazy i frazy, iz kotoryh mog by slozhit'sya rasskaz. Uverennosti v tom, chto slozhitsya, ne bylo nikakoj, no ya govoril sebe, chto togda voz'mus' za chto-to drugoe. Gruda vpechatlenij v golove byla dostatochno velika, chtoby ne volnovat'sya po etomu povodu. I, naverno, imenno potomu, chto ya rabotal bez dogovorov i srokov, i voobshche ne schital eto rabotoj, ya byl po-svoemu schastliv. Da, schastliv, no tol'ko v pervoe mgnovenie, kogda rabota eshche ne vyglyadit rabotoj, kogda ona sostoit v pochti passivnom sozercanii obrazov, kotorye prinimayut zrimye kontury v tvoem voobrazhenii. Kak budto ty sidish' v kino. Da eshche vprave sam pridumyvat' fil'm, i blazhenno pridumyvaesh' ego pochti bez usilij. Byt' mozhet, eto mgnovenie vazhnee vseh ostal'nyh. Byt' mozhet, imenno v nem proyavlyaetsya chudo -- prorastanie zerna. No eto vse eshche ne rabota. I esli na etom i ostanovit'sya, to hotya zerno proroslo, nichego u tebya ne poluchitsya. Myslenno vozdvignut' dom -- ne znachit postroit' ego v dejstvitel'nosti. Lyudi dumayut, chto mezhdu zdaniem i romanom bol'shaya raznica tol'ko potomu, chto zdanie bolee material'no i bolee zrimo. A v sushchnosti, esli raznica i sushchestvuet, to ne v pol'zu romana. Arhitektor predostavlyaet drugim osushchestvit' ego proekt, togda kak pisatel' nikomu ne mozhet poruchit' napisat' ego knigu. Vot togda-to i raskrylos' mne to ogromnoe rasstoyanie, kotoroe otdelyaet kollekcionirovanie syuzhetov ot sozdaniya rasskazov. Kak chasto ya natykalsya na "gotovyj" syuzhet ili vdrug menya osenyal interesnyj zamysel, zavladeval mnoj na neskol'ko chasov ili neskol'ko dnej, a potom ya zabrasyval ego, potomu chto 382 poyavlyalsya drugoj syuzhet ili drugoj zamysel ili potomu chto ne hvatilo haraktera zasest' za rabotu. Rabota, nastoyashchaya rabota, nachinaetsya s preobrazovaniya prizrachnogo v material'noe, s preodoleniya materiala, s trudnoj modelirovki ne tol'ko obshchej kompozicii, no i kazhdoj mel'chajshej detali. I etot period -- vo vsyakom sluchae dlya menya -- byl vovse ne schast'em, a mukoj, dolgimi chasami gorechi i razocharovaniya, prezhde chem ispytaesh' radost' ot kakogo-nibud' nebol'shogo passazha, prichem radost' efemernuyu, kotoraya pri pervom zhe sleduyushchem prochtenii smenyalas' novym pristupom ogorcheniya. Pozzhe nekotorye moi kollegi uprekali menya za to, chto ya zrya tratil vremya, zanimayas' "chuzhdoj nam dejstvitel'nost'yu". |to bylo ih pravo, i ya ne schel nuzhnym ob®yasnyat', chto, prozhiv sem' let sredi etoj "chuzhdoj" dejstvitel'nosti, nel'zya bylo ne zametit' ee. Drugie -- a vozmozhno, te zhe samye -- poricali menya potom za to, chto ya brosil pisat' rasskazy i prinyalsya za romany. No dlya menya rasskazy byli uzhe projdennym etapom. Projdennym, veroyatno, ne samym luchshim obrazom, no vse ravno on ostalsya pozadi. YA mog, razumeetsya, izvlech' iz grudy moih zapisej eshche pyat' ili pyat'desyat istorij, no ne videl v etom smysla. Byli sredi moih sobrat'ev i lyudi, priznavavshie za mnoj pravo pisat' romany. V konce koncov, kto v nashe vremya ih ne pishet? Romany nynche stali takoj zhe epidemiej, kakoj v svoe vremya byli yunosheskie virshi o pervom veshnem dne i pervoj lyubvi. Tak chto vopros o moem prave na etot zhanr byl koe-kak reshen. No voznikal drugoj vopros -- o teme: pochemu "shpionskij" roman? V samom dele, pochemu "shpionskij"? |ta zagadka inoj raz vstavala i peredo mnoj samim. YA zanyalsya temoj razvedki snachala prosto tak, pochti shutya. Byvaet, chto uvyazaesh' v ser'eznom dele, mozhno skazat', v shutku. No ved' dazhe shutki rozhdayutsya ne sluchajno. S togo dnya, kogda zloveshchaya tucha atomnogo griba navisla nad razvalinami Hirosimy, mir stal zhit' na grani vojny. Nastupila era Velikogo straha, kak govorili tam, na Zapade. I strah etot tam, na Zapade, byl kak-to osyazaemee. Pri kazhdom novom politicheskom krizise -- a oni sledovali odin za drugim cherez 383 korotkie promezhutki -- tipografskie mashiny prinimalis' izrygat' ekstrennye vypuski s ogromnymi ustrashayushchimi bukvami. Diktory mrachnymi golosami vozveshchali po radio poslednie trevozhnye novosti. Lyudi bogatye gotovilis', esli chto, udrat' na samolete v SHvejcariyu ili na Balearskie ostrova. Bednye dovol'stvovalis' tem, chto vystraivalis' v ochered' za mylom i rastitel'nym maslom. V dejstvitel'nosti zhe mirnoe sushchestvovanie, pust' neprochnoe, pust' neprestanno podvergayushcheesya opasnosti iz-za lokal'nyh konfliktov, prodolzhalos'. No v osoboj atmosfere -- boleznennoj, lihoradochnoj atmosfere holodnoj vojny. Kogda-nibud', esli chelovechestvo uceleet, uchenye, naverno, podrobno issleduyut vliyanie etoj atmosfery na dushevnoe zdorov'e neskol'kih pokolenij. Skepticizm i primirennost', cinizm i otchayanie, seksual'nye izlishestva da i prosto isteriya vryad li nikak ne svyazany s Velikim strahom. V etom klimate kruglosutochnoj slezhki drug za drugom, grandioznyh blefov, grozyashchih pererasti v katastrofu, voennyh manevrov, grozyashchih pererasti v voennye dejstviya, besshumno i napryazhenno, tochno ogromnye ciklotrony, rabotal mehanizm razvedok. Ne tol'ko dlya togo, chtoby predugadat' namereniya protivnika. No i potomu, chto pod obmanchivoj vidimost'yu mirnoj zhizni uzhe razvorachivalis' gluhie bitvy psihologicheskoj vojny s ee diversiyami, perevorotami i sabotazhami. Nekotorye lyudi schitayut vse eto somnitel'noj vydumkoj edinstvenno potomu, chto ne vidyat dal'she sobstvennogo nosa. Nekotorye zashchitniki sovremennoj temy vosprinimayut napryazhennuyu tajnuyu bor'bu v segodnyashnem mire ne kak sovremennuyu temu, a kak priklyuchencheskie nebylicy. V konce koncov, kazhdyj ponimaet, kak mozhet... Itak, ya pristupil k delu pochti shutya, otchasti eshche i potomu, chto na etu temu bylo prinyato smotret' svysoka. Menya nikogda ne privlekali temy, na kotoryh uzhe ispytyvali svoi per'ya moi sobrat'ya, hot' ya i znayu, chto kazhdyj vprave isprobovat' svoe pero, osobenno, esli ubezhden, chto prevzojdet dostignutoe drugimi. Pravda, shpionskaya oblast', kak ee prezritel'no nazyvali, byla dovol'no osnovatel'no razrabotana na Zapade, no eto vsegda shlo imenno po linii nebylic -- dazhe kogda eto delali lyudi, horosho osvedomlennye ob istinnom polozhenii 384 veshchej. Tak chto pochva, v sushchnosti, ostavalas' pochti netronutoj, nado bylo lish' zasuchit' rukava. YA otnessya k etoj teme ser'ezno, kogda ponyal, chto eto territoriya holodnoj vojny, a ne prosto horosho zakruchennoj intrigi. I popytalsya, naskol'ko vozmozhno, ochistit' povestvovanie ot slozhnyh, zaputannyh povorotov syuzheta, dav mesto harakteram -- v sootvetstvii s elementarnymi pravilami teorii literatury. Holodnaya vojna byla dlya menya "plohoj pogodoj", k kotoroj privykaesh' za neimeniem luchshego, no ch'e holodnoe dyhanie pronizyvaet naskvoz' chelovecheskie dushi i chelovecheskie vzaimootnosheniya, i mir pod pasmurnym ee nebom vyglyadit trevozhnym i nepriyatnym. Na etot raz delo tozhe nachalos' s togo, chto za mnoj uvyazalsya chelovek po imeni |mil Boev,-- mezhdu nami govorya, imya pridumannoe, no ne mnoj, a im samim: buduchi podkidyshem, on imel redkuyu vozmozhnost' vybrat' sebe imya samostoyatel'no. Uvyazalsya on za mnoj, sobstvenno, eshche v Parizhe, no tol'ko tam ego obraz byl smutnym, neopredelennym, i ya postepenno pripisyval emu te ili inye cherty blizkih mne ili vymyshlennyh lyudej i rekomendoval emu vesti sebya kak podobaet, esli on hochet stat' polozhitel'nym geroem. No chem bol'she on obrastal plot'yu i krov'yu, tem yasnee ya soznaval, chto mne predstoit imet' delo s chelovekom nelegkim, kotoryj ne osobenno schitaetsya s mneniem okruzhayushchih i voobshche ne slishkom stremitsya popast' v polozhitel'nye geroi. Tak ono i okazalos'. I ya niskol'ko ne udivilsya, kogda vposledstvii nekotorye stali setovat', chto moj |mil Boev ne mozhet sluzhit' primerom ni v zhizni, ni v rabote, chto on ne bryzzhet optimizmom, da k tomu zhe eshche i staryj holostyak, biryuk, kotoryj i ne sobiraetsya svit' gnezdo, sozdat' sem'yu. YA s samogo nachala predosteregal ego, no byvayut lyudi, kotorym hot' kol na golove teshi, im hot' by chto. Konechno, ne isklyucheno, chto i ya nesu dolyu otvetstvennosti za povadki moego geroya. Govoryat, geroj vsegda v toj ili inoj stepeni povtoryaet svoego avtora. I poskol'ku ya ne obladayu dostoinstvami Boeva, to nichego udivitel'nogo, esli ya -- daby soblyusti ukazannoe pravilo -- nadelil ego svoimi nedostatkami. 385 Temy razvedki i prestuplenij nadolgo privlekli menya, ibo ya uvidel v nih temu dvuh mirov -- v pervom sluchae kak pryamuyu konfrontaciyu, vo vtorom kak muchitel'nuyu bor'bu s prizrakami starogo. Tema dvuh mirov voznikla dlya menya eshche v detstve, v to smutnoe vremya, kogda ya uvidal fotografiyu idushchego na viselicu Marko Fridmana, potom v povsednevnyh ulichnyh shvatkah, pozzhe v epopee vojny i nelegal'noj bor'by, a eshche pozzhe -- v opasnyh grozah "plohoj pogody". |ta tema byla dlya menya, v sushchnosti, Glavnoj temoj, ona ostavila svoj sled vo vseh moih rukopisyah, eto byla moya tema, v chem ya ne vizhu ni moej zaslugi, ni viny. Prosto ya rodilsya i vyros pod ee vlastnym vliyaniem. Dva mira. O chem inom mozhno pisat', kogda oni scepilis' drug s drugom ne na zhizn', a na smert', kogda otzvuki ih edinoborstva doletayut do samyh otdalennyh ugolkov planety, kogda ot ishoda etogo edinoborstva zavisit vse prochee. Ne pomnyu, chtob ya kogda-libo govoril sebe: segodnya budu pisat' o dvuh mirah. Ne pomnyu, chtob ya kogda-libo teshil sebya mysl'yu, chto stanu letopiscem ih poedinka. YA prosto opisyval chelovecheskie odissei, banal'nye ili tragicheskie, odissei teh personazhej, chto neotvyazno sledovali za mnoj. No gde by ya ni okazalsya -- sredi koshmarov kakogo-nibud' vertepa ili v muravejnike gorodskoj ulicy, v meste vstrech zagovorshchikov ili vlyublennyh -- vsyudu slyshalsya mne gromkij ili priglushennyj shum etogo poedinka. On otdavalsya ehom v nestrojnom stuke moej mashinki, potomu chto inache ne moglo i byt'; dazhe v slova, kotorym mne hotelos' pridat' zvuchanie lyubvi, pronikali hriplye noty nenavisti, potomu chto v nashej vselennoj sveta i mraka vse imeet svoyu ten', a nenavist' -- eto ten' lyubvi. * * * Inogda k ishodu nochi, posle togo kak naselennye chudovishchami koshmary ischezayut, mne vdrug vo sne yavlyaetsya svet. On l'etsya v okno vagona -- ya edu v poezde, i puteshestvie, vidimo, podhodit k koncu, potomu chto v okno uzhe vidny doma neznakomogo goroda. Ne znayu, dvizhetsya li poezd po mostu, po vysokoj nasypi ili prosto plyvet v vozduhe, no ya vizhu s ptich'ego poleta i v to zhe vremya sovsem vblizi shirokie 386 prospekty, obsazhennye derev'yami, po-utrennemu sinyuyu listvu, starinnye barochnye doma, belye-belye, kakimi oni mogut byt' lish' vo sne na ishode nochi, vizhu sinie kupola, a nizhe -- belye balyustrady balkonov i sinie okna, v kotoryh otrazhaetsya nebo. A poezd prodolzhaet nestis' vpered, vot on uzhe zamedlyaet hod, vdali uzhe sineet more, a na nem belye korabli, kak i polagaetsya dlya pejzazha, kotoryj ves' sine-belyj, i ya dumayu o tom, chto, veroyatno, my uzhe pod®ezzhaem, i oshchushchayu tot neterpelivyj trepet i sladostnoe obmiranie, kakoe ispytyvaesh' vsegda, priezzhaya v krasivyj neznakomyj gorod. Krasivyj neznakomyj gorod... Bylo vremya, kogda eto bylo moej mechtoj, kogda ya dumal, chto posle kazhdogo takogo puteshestviya budet rozhdat'sya novaya kniga, tem bolee udivitel'naya i prekrasnaya, chem udivitel'nee i prekrasnee etot vpervye uvidennyj gorod. Vposledstvii zhizn' ubedila menya, chto delo obstoit neskol'ko inache. I ya ponyal, chto stremlenie k dalekim gorodam vyzvano bylo ne stol'ko lyubov'yu k literaturnomu tvorchestvu, skol'ko zhazhdoj stranstvij. Stranstviya -- i davnie, na nebol'shie rasstoyaniya, i nedavnie -- v chuzhie strany,-- ne pomogli mne sozdat' ozhidaemuyu seriyu shedevrov. To, chto promel'knulo mimo tvoih glaz, v luchshem sluchae mozhet porodit' prekrasnoe snovidenie, no ne knigu. Kniga rozhdaetsya ne iz togo, chto proletelo mimo, a iz togo, chto ty nosish' v sebe, chto ty sobiral, kopil i obdumyval godami, chto stalo tvoej trevogoj i bol'yu, chemu ty men'she vsego udelyaesh' vnimaniya, schitaya, chto ono ne mozhet ischeznut' -- ved' ono v tebe samom i ty vsegda mozhesh' eto ispol'zovat', esli ne podvernetsya chto drugoe. "Ono" -- tozhe rezul'tat puteshestviya, no togo edinstvennogo, kakoe napisano na rodu kazhdomu iz nas i privodit k koncu ugotovannoj nam dorogi. Tol'ko my vsegda dumaem, chto do konca etoj dorogi eshche mnogo vremeni, vo vsyakom sluchae dostatochno, chtoby napisat' knigu -- vy dogadyvaetes', kakuyu: tu samuyu, Edinstvennuyu. Prinyato schitat', chto chelovek umiraet lish' odin raz i potomu lishen vozmozhnosti vernut'sya k nam i rasskazat' o svoih vpechatleniyah. A mne sdaetsya, chto 387 chelovek mozhet umeret' ili pochti chto umeret' ne raz. Vse my znaem, kak byvaet, kogda vysokaya temperatura zatyagivaet nas v vodovoroty lihoradki, kogda merknet soznanie i ty vse glubzhe pogruzhaesh'sya v samogo sebya, vse bol'she otryvaesh'sya ot vneshnego mira, i hot' v etu minutu tebe eto pochti bezrazlichno, ty smutno ponimaesh', chto otorvesh'sya eshche chut'-chut', eshche chut' glubzhe pogruzish'sya v temnye vodovoroty -- i uzhe nikogda bol'she ne vozvratish'sya nazad. Mne bylo let desyat', kogda ya vpervye perezhil podobie smerti. Vmeste s otcom i neskol'kimi ego druz'yami my rano utrom podnyalis' na Musalu i reshili ottuda idti k Semi Ril'skim ozeram. Kto-to nas k etim ozeram povel, no znal on dorogu ne luchshe, chem ostal'nye, i my celyj den' po tropkam i bez tropok bluzhdali po gornym krucham i lish' pod vecher uvidali nakonec vnizu, daleko pod nami, ozero, golubevshee mezh vysokih skal, kak dnishche gigantskogo kotla. I hotya eto ozero k Semi Ril'skim nikakogo otnosheniya ne imelo, my reshili poiskat' priyuta na ego beregu, potomu chto uzhe smerkalos'. Tol'ko my razlozhili koster, kak naletel veter, razdalis' raskaty groma i iz potemnevshego, nizko navisshego neba hlynul prolivnoj dozhd'. Spryatat'sya ot grozy bylo nekuda -- vokrug prostiralis' lish' nizkie kusty mozhzhevel'nika. Plotnye, tyazhelye vodyanye strui hlestali nas, a nad skalistymi utesami s oglushitel'nym treskom vspyhivali i gasli molnii. Druz'ya otca, natyanuv nad kustami brezent, pytalis' soorudit' chto-to vrode palatki, i, dolzhno byt', im eto udalos', potomu chto menya zapihnuli tuda. No mne bylo uzhe vse ravno, menya zatyagival mutnyj, zharkij vodovorot lihoradki. V te gody lihoradka regulyarno svalivala menya -- u menya byla tropicheskaya malyariya, no na etot raz ona oboshlas' so mnoj osobenno kruto. Veroyatno, prostuda udvoila ee sily. Tochno v tumane slyshal ya, kak lyudi srazhayutsya s tyazhelym polotnishchem, kotoroe to i delo napolnyalos' vodoj, veter vyryval ego iz ruk, molnii sverkali s prezhnej siloj, a skaly nad nami razlamyvalis' i s grohotom obrushivalis' vniz -- kto govoril, chto ot smeny temperatury, a kto -- ot raskatov groma. Lihoradka nesla i kruzhila menya, uvlekaya vse glubzhe v svoi temnye omuty, i ya vdrug skvoz' bred ponimal, chto mne bol'she, naverno, i ne vyplyt', i dumal o tom, 388 kak nespravedlivo, chto ya umru v desyat' let, kogda vse zhivut gorazdo dol'she, no vmeste s tem govoril sebe, chto nechego sebya zhalet', potomu chto vse -- vse ravno, i papa tozhe uchil menya, chto nado otgonyat' etu gadostnuyu zhalost' k samomu sebe. A potom ya pochuvstvoval, chto vse vokrug pogruzhaetsya vo t'mu i sam ya tozhe uhozhu na samoe dno i, naverno, navsegda. Ochnulsya ya s tem chuvstvom pokoya i rasslablennosti, s kakim my vozvrashchaemsya k zhizni, esli ne pereshagnuli cherez poslednij porog. Skvoz' somknutye veki ya oshchushchal svet i teplo. Priotkryl ih chut'-chut'. Zanimalos' utro. Groza proshla. Na fone sinego utrennego neba vzmyvalo vverh vysokoe, nebyvalo beloe plamya kostra. I potomu li, chto ya eshche ne sovsem vynyrnul iz zabyt'ya, ili potomu, chto smotrel skvoz' soshchurennye veki, mne pochudilos', chto ya vizhu vysokogo cheloveka -- trepetnyj i belyj, kak plamya, on stoit i zadumchivo smotrit na menya. YA ne otvazhilsya otkryto vzglyanut' na nego, boyas' prochest' v ego bol'shih glazah uprek. Uchebnyj god ya zakonchil ne slishkom blestyashche i eshche ne napisal ni stroki obyazatel'nogo v te gody sochineniya "Kak ya provel letnie kanikuly". No mozhet byt', imenno potomu, chto ya smotrel skvoz' polusomknutye veki, mne pochudilos', chto glaza u vysokogo belogo cheloveka teplye, laskovye. Mne eshche ne raz sluchalos' umirat' -- poslednij raz v infekcionnoj bol'nice, iz vseh sluchaev etot -- samyj nepriyatnyj, potomu chto nedavnij. Nedavnie vsegda osobenno nepriyatny. YA muchitel'no prihodil v sebya posle krizisa, za kotorym mog posledovat' eshche odin, staralsya preodolet' ovladevshuyu mnoj apatiyu i sobrat'sya s myslyami, chtoby ponyat', v kakom sostoyanii ostavlyu svoi dela, esli sleduyushchij krizis okazhetsya i poslednim. Skvoz' veki i na etot raz pronikal svet, no teper' eto byl holodnyj svet vysokogo okna s kraeshkom zimnego neba, i v etom holodnom svete haos, kotoryj ya ostavlyal posle sebya, vyglyadel eshche bolee tyagostnym. Grudy nezavershennyh rukopisej, kucha nezakonchennyh zhitejskih del i troe detej, kotorym ty nichegoshen'ki ne dal iz togo, chto hotel dat'. A esli -- sprashival ya sebya -- krizis i na etot raz minuet blagopoluchno? V luchshem sluchae stanet chut' men'she lichnyh neuryadic, a rukopisej chut' bol'she. Tol'ko, k 389 sozhaleniyu, rukopisi ocenivayutsya ne po vesu.