Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod M. Vaksmahera
     OCR, formatirovanie: Igor' Korneev
     Oboznacheniya:  \textit{...} - kursiv;
     \footnote{...} -- snoska-primechanie;
---------------------------------------------------------------

     Okna  kontory  vyhodili  na  bol'shuyu  ploshchad';  za derev'yami  vidnelis'
osveshchennye  blednym  solncem  bashenki Linkol'nz-Inna. Te  zhe derev'ya,  te zhe
bashni, to zhe osennee solnce, tot  zhe, spokojnyj i laskovyj, londonskij svet.
V etom kresle,  za  etim stolom  Tomas sidel sotni, tysyachi raz. I odnako vse
izmenilos'. Da  i byl  li on  sam  sejchas prezhnim Tomasom Bredli,  blestyashchim
advokatom Linkol'nz-Inn-Fildza? Somnevat'sya, kazalos', bylo by stranno, da i
razbrosannye po stolu  firmennye  konverty i  blanki uporno  ubezhdali ego  v
etom. No on nichemu bol'she  ne veril,  on oshchushchal sebya kem-to drugim -- drugim
chelovekom v drugoj shkure.  Bud' v kabinete zerkalo, on  navernyaka by  uvidel
tam svoe otrazhenie: sedye viski, vysokij s zalysinami lob,  zhivye glaza, nos
s gorbinkoj -- "obayatel'no urodliv", govarivala ledi Meksfild, da,  naverno,
i ne ona odna... No vse eto lish' vneshnyaya obolochka,  za etoj shirmoj skryvalsya
drugoj, nastoyashchij  Tomas  Bredli  -- i  on sejchas ego v  sebe obnaruzhil,  vo
vsyakom sluchae, emu kazalos', chto tol'ko chto obnaruzhil...
     On tyazhko  vzdohnul,  otvel  vzglyad ot okna.  Nuzhno  bylo  raskryt'  etu
tetrad', on znal, chto raskroet ee. No hotya by eshche minutku... Oh, kak  trudno
reshit'sya na  eto! Snova v  glaza  brosilas' fraza: "Esli  so mnoj chto-nibud'
sluchitsya, proshu peredat' eto svidetel'stvo moemu drugu Tomasu Bredli".  Net,
eto  nevozmozhno!  Devid  ne mog  umeret'!  Devid,  samo  zhiznelyubie,  poryv,
molodost'!  YAsnye,  dobrye  glaza,  belokuraya,  vechno vstrepannaya  shevelyura,
chudesnaya ulybka...  Vse  eto  otvergalo samu  mysl'  o nebytii. Tomasa vdrug
slovno udarilo v serdce,  on  fizicheski oshchutil bol'. Vot uzh ne dumal on, chto
sposoben  na  takoe.  Tak  stradat', da  eshche  iz-za blizhnego  svoego,  iz-za
muzhchiny... Vprochem,  on bystro vzyal  sebya v ruki. V konce koncov, mozhet, vse
eto lish' skvernyj son...
     On perevernul stranicu i stal chitat'.


     Tom,  ya  obrashchayus' k  tebe,  potomu chto, krome  tebya, u menya teper' net
nikogo v  celom  svete, potomu  chto ty  odin v sostoyanii  menya ponyat'. Mozhet
pokazat'sya nelepym, chto ya snova rasskazyvayu tebe vsyu istoriyu, --  ved' ty ee
znaesh' ne huzhe menya; mozhet pokazat'sya smeshnym, chto ya tebe pishu, -- my ved' i
tak  vidimsya  s toboj  ezhednevno;  no ya ispytyvayu  nepreodolimuyu potrebnost'
podvesti  kakoj-to itog. Mne predstavlyaetsya, chto, esli ya nachnu  izlagat' moyu
povest'  na bumage,  esli  vosstanovlyu vo  vseh podrobnostyah etu neveroyatnuyu
istoriyu, postarayus' pripomnit' vse kak mozhno luchshe, ya v  konce koncov  pojmu
to,  chto sejchas ot  menya  uskol'zaet,  vossozdam to, chto proizoshlo  na samom
dele;  ved'  dolzhno zhe sushchestvovat' vsemu  etomu kakoe-to ob®yasnenie,  i  my
obyazatel'no ego obnaruzhim.
     Kogda  ya vizhu  tebya, mne  pochemu-to trudno vyskazat'  to, chto u menya na
dushe. A ved' vesnoj, kogda ty navestil nas  v  Lejkv'yu, ya pochuvstvoval,  kak
vozrozhdaetsya nasha prezhnyaya blizost'.  My s  toboyu  opyat' s poluslova ponimali
drug  druga!..  Razluka i  vremya  ne oslabili nashu  druzhbu, tu samuyu druzhbu,
iz-za kotoroj nas v Oksforde -- pomnish'? --  okrestili Kastorom i Polluksom.
Naprotiv, distanciya vo  vremeni i  prostranstve  slovno eshche  bol'she sblizila
nas,  a prisutstvie  Pat stalo novym svyazuyushchim zvenom. A  sejchas...  Mne vse
chuditsya,  chto  ya vizhu tebya kak  by cherez steklo,  chto ya govoryu  s  toboj  po
telefonu. Konechno, eto  moya neutihayushchaya trevoga zagnala  menya  v sobstvennuyu
skorlupu, lishila  sposobnosti real'no oshchutit' prisutstvie drugogo  cheloveka.
Vot pochemu ya  berus' za pero. |to  moya  poslednyaya nadezhda vosstanovit' zhivye
kontakty -- s toboyu, s zhizn'yu, so schast'em, a znachit, i s Pat...
     Byl  chetverg,  pyatnadcatoe  sentyabrya,  kogda  Pat  poluchila  ot  materi
telegrammu.  Vsego tri nedeli nazad, a ya  by mog poklyast'sya, chto  s teh  por
proshli gody i gody. Moya zhizn' teper' delitsya nadvoe -- do telegrammy i posle
nee.  Do  -- bylo  schast'e;  eto slovo  slishkom  zataskano,  emu ne pod silu
vyrazit' to, chto  bylo mezhdu mnoyu i Pat. Ty  tak horosho znaesh' nas,  Tom,  i
sumeesh' menya ponyat'. Ty znaesh' Miluoki, i nashe bungalo v Lejkv'yu,  i nash sad
na beregu Michigana; Tom, ty znaesh' menya,  a glavnoe  --  znaesh' Pat. Znaesh',
chto  mezh  nami  carit  (u  menya  ne hvataet duhu napisat'  "carila")  polnaya
garmoniya. My dvoe  byli odno  nerazdel'noe  celoe. Mnogie etomu  udivlyalis',
lyudi otkazyvalis' v eto poverit'. Im kazalos' nevozmozhnym,  chtoby amerikanec
i anglichanka zhili v takom polnom soglasii... Zavistniki  ne zhelali priznat',
chto posle desyati  let supruzhestva  nasha lyubov' ne ugasla.  I odnako eto bylo
imenno tak -- bol'she togo, u  nas  dazhe  ne  bylo detej, prosto  potomu, chto
vmeshatel'stvo tret'ego sushchestva v nash  soyuz  kazalos'  nam nedopustimym.  Ne
nakazala li nas za eto sud'ba?
     Itak, pyatnadcatogo  sentyabrya Pat poluchila telegrammu. Kogda okolo shesti
chasov ya vernulsya iz banka domoj, Pat stoyala v gostinoj. YA kak sejchas vizhu ee
nezhnyj profil' na  fone  okna,  a v okne sverkaet ozero, i v luchah zakatnogo
solnca  volosy  Pat  otlivayut med'yu. YA srazu pochuvstvoval  chto-to  neladnoe;
obychno,  kogda  ya  vozvrashchalsya  domoj,  ona  kidalas'  mne  navstrechu:  dazhe
vzglyanut' na nee ne uspeesh' -- ona uzhe zamerla u tebya v ob®yatiyah...
     Ona pervaya zagovorila:
     -- Mama pri smerti. YA dolzhna nemedlenno ehat'.
     Dlya  menya eto  bylo  kak grom sredi yasnogo  neba. YA uzhasno lyublyu Roz (ya
zovu  svoyu teshchu prosto Roz) i znayu, chto Pat ochen' privyazana k materi, hotya i
neredko  s nej ssoritsya. Da i  krome  togo, ya nikak ne ozhidal takoj skvernoj
vesti:  Roz net  eshche  i  shestidesyati,  ona udivitel'no  molodo  vyglyadit  i,
naskol'ko  mne  izvestno,  nichem  ser'ezno  ne  bolela. V  proshlom godu  ona
priezzhala  k nam na mesyac  i  kazalas'  eshche  bolee  zhivoj i energichnoj,  chem
vsegda.
     YA chto-to probormotal v otvet;  Pat prochitala mne telegrammu, poluchennuyu
chas nazad. Mozhet pokazat'sya nemyslimym, no ya nikak ne mogu sejchas vspomnit',
chital  ya  sam  telegrammu ili net. Ona byla otpravlena  nekoj  miss  Simons,
sidelkoj ili kompan'onkoj, ne znayu; tam soobshchalos', chto u missis Roz Stivens
byl  serdechnyj  pristup, chto  vrach  schitaet  ee sostoyanie krajne  tyazhelym  i
sovetuet docheri, missis Patricii Tejlor, srochno priehat'.
     -- YA  zvonila v agentstvo,  --  skazala Pat. -- Est'  rejs  iz  CHikago,
samolet uletaet rovno v polnoch'. YA budu v Londone k vecheru.
     Konechno, ya i ne pytalsya  vozrazhat'. Pat dolzhna nahodit'sya vozle materi,
eto  razumelos'  samo soboj.  Vprochem,  to, chto  reshal  odin iz  nas,  srazu
stanovilos' zhelaniem i stremleniem drugogo.
     YA prosto  privlek Pat  k sebe  i  s beskonechnoj nezhnost'yu poceloval. No
pochuvstvoval, chto Pat  v  etot  mig daleko ot menya. Hot' ona i krepilas' izo
vseh sil, no byla ohvachena uzhasnoj trevogoj i vsya slovno okamenela.
     Potom my  zanyalis'  vsyakimi  prakticheskimi  delami  --  bagazh,  den'gi,
porucheniya, kotorye mne predstoyalo vypolnit' v ee  otsutstvie. I vot uzhe pora
v put'; ya nastoyal na tom, chto sam  otvezu Pat na aerodrom, a  v nochnoe vremya
eto  zanimaet  dobryh  tri chasa:  ot Miluoki do CHikago  sto  tridcat'  mil'.
Dorogoj my pochti ne razgovarivali; na trasse vsegda bol'shoe dvizhenie, a ya ne
slishkom-to lyublyu vesti mashinu v  temnote. Pat sidela ryadom so mnoj, ona byla
vsya kak natyanutaya struna, i ottogo, chto ee  terzala trevoga, u menya u samogo
stoyal  v   gorle  kom.  Vremya  ot  vremeni   Pat  zakurivala,  dva-tri  raza
zatyagivalas' i vybrasyvala sigaretu v  okno. Poka my doehali do  CHikago, ona
vykurila ne men'she pachki, a  doma, byvalo, mogla nedelyu  ne pritragivat'sya k
sigaretam.
     Do CHikago my dobralis'  v  polovine odinnadcatogo, i u nas eshche ostalos'
vremya,  chtoby  s®est' po shnicelyu v malen'koj zakusochnoj na Luup, kotoruyu Pat
ochen'  lyubila; no  v  etot  vecher  ona byla  ravnodushna  ko  vsemu, chto  nas
okruzhalo. YA popytalsya s neyu zagovorit', hotel uspokoit' ee, no bystro ponyal,
chto eto bespolezno; somnevayus' voobshche, slyshala li ona menya. U nas ushlo mnogo
vremeni  na  to, chtoby  rasplatit'sya, vyvesti svoj "linkol'n" so  stoyanki  i
vybrat'sya iz goroda; slovom, kogda  my popali nakonec  na aerodrom, bylo uzhe
bez chetverti  dvenadcat'. My edva uspeli  poluchit'  zakazannyj  po  telefonu
bilet i oformit'  bagazh, kak po radio stali priglashat' passazhirov, uletayushchih
v  London, projti  na posadku.  My obnyalis', i na etot raz  ya pochuvstvoval u
svoej grudi moyu vsegdashnyuyu  Pat, takuyu doverchivuyu,  tepluyu,  slovno chastichku
moej sobstvennoj ploti...
     No  eto  dlilos' ne  bol'she mgnoveniya  -- i  vot ona  uzhe napravilas' k
kontroleru.  CHerez sekundu ona obernulas', i v  rezkom neonovom  svete ya eshche
raz  uvidel ee tochenuyu figurku v serom  kostyume,  uvidel ee krasivyj krupnyj
rot, i  chistye, kak gornye ozera,  glaza, i volosy, otlivayushchie med'yu...  Vse
proishodivshee  vdrug pokazalos'  mne  neveroyatnym:  slovno ot  moego  serdca
otorvalsya  zhivoj  kusok i  ego unosit  vdal'  techeniem...  Pat chut'  zametno
mahnula mne rukoj i rastvorilas' v tolpe passazhirov. Bol'she  ya ee nikogda ne
videl.


     YA zanocheval  v CHikago. Bylo glupo pozdnej noch'yu snova puskat'sya v put';
k  tomu  zhe  ya  davno   sobiralsya   povidat'  Sema   Gendersona,   direktora
illinojsskogo otdeleniya Provinshel benk korporejshn,  s kotorym  mne nado bylo
obsudit' mnozhestvo vsyakih del. Esli uzh ya okazalsya v CHikago, mozhno bylo vzyat'
v gostinice nomer, utrom vstretit'sya s Semom i vernut'sya k vecheru v Miluoki.
Tak ya i postupil.
     YA  boyalsya, chto ne skoro zasnu,  no, edva moya golova kosnulas'  podushki,
menya tut zhe  smoril son;  spal ya  dolgo i krepko, i ne  snilos'  mne nikakih
koshmarov,  a  esli  chto  i  snilos',  to utrom ya  nichego ne pomnil. Kogda  ya
prosnulsya,  bylo  uzhe  pozdno; ya toroplivo  odelsya  i privel sebya v poryadok,
potom pozvonil Semu Gendersonu, potom uplatil za gostinicu. Kogda ya za vsemi
etimi delami  dumal o Pat, u menya uzhe pokalyvalo gde- to  pod lozhechkoj, no ya
ne nazval by eto bespokojstvom  ili grust'yu. Za desyat' let supruzhestva nam s
Pat ne raz dovodilos'  razluchat'sya, i, konechno, mne  eto vsegda  bylo ne  po
dushe, no  kazhdaya takaya razluka byla mne i v radost', potomu chto taila v sebe
predvkushenie  vstrechi. Konechno, v etot  raz ot®ezd Pat byl vyzvan trevozhnymi
obstoyatel'stvami, chrevatymi samym tragicheskim  ishodom,  i ot etogo  razluka
vosprinimalas'  mnoyu gorazdo bolee ostro; no trevoga, kotoraya  ohvatila menya
nakanune, za noch' proshla, i ko mne vernulas' moya obychnaya zhizneradostnost'.
     Vizit k  Semu Gendersonu  menya okonchatel'no uspokoil. Sem -- moj staryj
priyatel', ego obshchestvo dejstvovalo na menya vsegda blagotvorno. Tem, chto menya
naznachili upravlyayushchim miluokskogo  filiala nashego banka,  ya obyazan emu,  no,
slava bogu, moi chuvstva  k nemu  ni  na gran ot etogo ne zamutilis', a  ved'
priznatel'nost' -- eto palka o  dvuh koncah... U  nas  nakopilos'  mnozhestvo
vsyakih  problem, trebovavshih  resheniya, i ya prosidel u nego  v kabinete  chasa
dva, posle chego on potashchil  menya zavtrakat'.  Kogda ya rasskazal emu, chto Pat
neozhidanno vyzvali k umirayushchej materi, on zdorovo udivilsya:
     -- Vy mne nikogda ne govorili, chto u vashej teshchi bol'noe serdce.
     -- YA i  sam ob etom ne znal.  Mne vsegda kazalos', chto u  nee  otlichnoe
zdorov'e.
     -- Skol'ko let missis Stivens?
     -- Tochno ne znayu. Dumayu, let pyat'desyat vosem' -- pyat'desyat devyat'.
     --  Obychno zhenshchiny nachinayut sledit'  za  svoim  davleniem let na desyat'
ran'she.  Vasha teshcha  otnyud' ne  pohozha na teh legkomyslennyh osob, kotorye po
desyatku let ne zaglyadyvayut k vrachu. Mozhet,  ona v pis'mah k Pat upominala  o
svoej bolezni?
     -- Pat skazala by mne ob etom.
     -- Da, ochen'  stranno... Nadeyus', odnako, chto vse ne  tak strashno,  kak
kazhetsya; sidelka, naverno, vspoloshilas'  iz-za kakogo-to pustyaka, s perepugu
dala vam telegrammu. Pomyanite  moe slovo, Dejv, Pat cherez nedelyu vernetsya, i
okazhetsya, chto vse oboshlos' blagopoluchno.
     Sem vzyal  s menya slovo, chto  ya  srazu pozvonyu emu,  kak  tol'ko  poluchu
kakie-nibud' vesti ot Pat, i posle zavtraka my srazu rasstalis': on vernulsya
k  sebe v bank,  a  ya  sel  za baranku.  Na  obratnom puti ne  bylo  nikakih
proisshestvij. Mne  ne terpelos' skoree dobrat'sya do domu, gde menya navernyaka
dolzhna byla zhdat' telegramma: my s  Pat dogovorilis', chto ona izvestit menya,
kak tol'ko povidaet Roz.
     No  pochtovyj yashchik byl pust, i sosedi skazali mne, chto s telegrafa nikto
ne prihodil.  Menya eto nemnogo ogorchilo, no po razmyshlenii ya usmotrel v etom
dobryj znak: esli by Patriciya nashla mat' v plohom sostoyanii, ona dala by mne
telegrammu nemedlenno.
     Na drugoe utro telegrammy tozhe ne  bylo. YA naprasno prozhdal do poloviny
desyatogo, potom pozvonil na pochtu; mne otvetili, chto telegrammy ne bylo, i ya
poprosil pochtovogo sluzhashchego pozvonit' mne v bank, kak tol'ko ona  pridet. V
banke na  menya  navalilas' kucha del,  i ya  lish' k obedu spohvatilsya, chto tak
nikto mne i ne pozvonil.  Dela, kak nazlo,  byli prenepriyatnye: v chastnosti,
nado bylo reshit', kak postupit' s buhgalterom, na kotorogo palo podozrenie v
poddelke podpisej; moj pomoshchnik nastaival na uvol'nenii, no mne uzhasno etogo
ne  hotelos',  i my  v konce koncov  reshili eshche nekotoroe vremya podozhdat'; v
rezul'tate u menya ne bylo vremeni pojti pozavtrakat', i ya  poprosil prinesti
mne v kabinet neskol'ko buterbrodov. V  tri  chasa  ya vdrug podumal  o Pat. YA
ochen' udivilsya,  chto  tak  nadolgo zabyl  pro  nee,  i stal  sebya  uprekat'.
Pozvonil na  pochtu i byl porazhen,  kogda  uznal, chto  dlya  menya  po-prezhnemu
nichego net.
     Nichego ne bylo  ni  v tot vecher,  ni  nazavtra, ni v sleduyushchie dni.  Ni
telegrammy, ni  zvonka, ni pis'ma --  nichego.  Pervye dvoe  sutok  ya eshche  ne
bespokoilsya.  Kak eto ni pokazhetsya strannym, no u menya i  mysli ne vozniklo,
budto  s  Pat  mozhet  chto-to  proizojti.  Skazhu otkrovenno,  esli  ya  chto  i
chuvstvoval,  to  tol'ko  obidu:  ya,  konechno, ponimal, chto Pat sejchas ne  do
pisem, no  ved' telegrammu-to iz kakih-nibud'  treh slov, tol'ko  chtoby menya
uspokoit',  ona mogla  dat'!  Samoe gor'koe bylo  to, chto ona  ne  vypolnila
obeshchaniya --  poklyalas', chto  srazu po  priezde  budet mne telegrafirovat', i
vot, vpervye za vsyu nashu sovmestnuyu zhizn', Pat ne sderzhala slova.
     No v voskresen'e ya vse zhe  nachal nemnogo trevozhit'sya. YA voobshche  ne umeyu
sidet'  slozha  ruki, prazdnost' dejstvuet  na menya ugnetayushche. Nashi uik- endy
vsegda  byli  chem-to  zapolneny;  letom  my  obychno  vyezzhali s palatkoj  na
severnyj  bereg  Michigana ili v rajon Velikih Porogov, a zimnie  voskresen'ya
provodili u druzej  v CHikago ili  v Sent-Pole;  mnogo  raz v techenie goda my
uezzhali s pyatnicy do ponedel'nika v N'yu-Jork, hodili po magazinam,  byvali v
teatre.  A  esli  my ostavalis'  v Lejkv'yu,  zdes'  tozhe  nahodilos'  vsegda
kakoe-nibud'  delo:  vymyt'  avtomobil',  podstrich' rozovye kusty  Patricii,
privesti v poryadok biblioteku... I voobshche kogda vy lyubite drug druga, kak my
s Pat, eto pogloshchaet vas celikom i dlya skuki prosto ne ostaetsya vremeni.
     No v eto  voskresen'e  okazalos',  chto delat' mne sovershenno nechego, da
mne  i  ne hotelos'  chto-libo delat'. Mogu skazat',  chto  s etogo dnya ya  po-
nastoyashchemu nachal stradat'.  Ponachalu eshche ne ochen' sil'no, poka  eshche kak-  to
neopredelenno, neotchetlivo, no dushevnoe ravnovesie  ya uzhe utratil. YA poteryal
tot  interes,   tot   zador,   s  kakim  prezhde  otnosilsya  k  zhizni.   |toj
zhizneradostnosti ya tak bol'she i ne obrel...
     Vecherom  menya  vdrug pronzila strashnaya  mysl', boleznennaya,  tochno ukus
osy: a vdrug s samoletom Pat proizoshla katastrofa? Ved' vse eti dni, nachinaya
s  chetverga, ya pochti ne zaglyadyval v gazety i ne  vklyuchal radio. Hotya  takuyu
veshch',  kak avariya  passazhirskogo  samoleta,  ya  vryad  li  by  propustil,  uzh
kto-nibud'  mne  ob  etom nepremenno  skazal  by...  No gde i kakim  obrazom
poluchit' tochnuyu  informaciyu?  YA pozvonil v aviacionnoe agentstvo, no  v etot
chas  ono uzhe bylo zakryto. Pozvonil na miluokskij aerodrom i uznal,  chto  za
poslednie   dni  ne  proizoshlo  ni  odnoj  avarii;   no,  kogda  ya  poprosil
podtverdit',   chto  vse  passazhiry  rejsa  CHikago  --  N'yu-Jork  --   London
blagopoluchno pribyli  v  pyatnicu na  mesto, mne otvetili, chto  dlya polucheniya
takogo roda  informacii trebuetsya vremya i  v voskresen'e eto sdelat' trudno,
poetomu  mne sovetuyut pozvonit' v aviacionnoe agentstvo zavtra utrom.  Nuzhno
li govorit', chto ya vsyu etu noch' glaz ne somknul, bezuspeshno pytayas'  uverit'
sebya v  bespochvennosti  moih  strahov.  YA vstal  na  rassvete, prinyal sperva
goryachuyu vannu, a potom ledyanoj dush i, ne nadeyas' bol'she na telefon, pomchalsya
v  agentstvo. Razumeetsya, ya priehal slishkom rano, i mne prishlos' prozhdat' na
ulice  okolo  chasa.  Nakonec  poyavilsya  sluzhashchij,   ya   voshel,  obratilsya  k
sekretarshe, ona podozvala druguyu, i ta pozvonila v CHikago.
     CHerez desyat' minut moi strahi byli razveyany. Samolet, kotorym v chetverg
v  dvenadcat' chasov nochi  uletela  Pat,  blagopoluchno pribyl v London; polet
prohodil  normal'no,  mashina  prizemlilas' v londonskom  aeroportu  v  shest'
vechera po Grinvichu, i missis Patriciya Tejlor znachilas' v spiskah priletevshih
i proshedshih cherez kontrol' passazhirov. YA pochuvstvoval takoe  oblegchenie, chto
chut' ne rasceloval vseh podryad  -- sekretarshu, liftera, shvejcara. Na ulice ya
s  trudom  uderzhalsya,  chtoby  ne  zapet'  vo  vse  gorlo.  Konechno,  koe-chto
ostavalos' eshche neyasnym, ya po-  prezhnemu ne ponimal, pochemu Pat molchit, no  ya
vyyasnil glavnoe: ona zhiva i zdorova.
     CHas byl eshche rannij, i ya zashel na pochtu.  Telegrafnyj sluzhashchij, kotorogo
ya, vprochem, davno znal, terpelivo vyslushal  v tretij ili v chetvertyj raz vsyu
moyu istoriyu, kotoruyu  ya emu rasskazyval ran'she po telefonu. Vyslushal  i  dal
mne razumnyj sovet:
     --  A vy  ne  dumaete, --  skazal  on,  -- chto kablogramma, kotoruyu vam
poslala  missis Tejlor,  mogla  prosto  zateryat'sya?  Vremya  ot  vremeni  eto
sluchaetsya. Po kakoj-to tainstvennoj prichine, do  kotoroj my  nikak ne  mozhem
dokopat'sya, nekotorye telegrammy idut do adresata celuyu nedelyu. Esli hotite,
ya  poprobuyu eto  rassledovat'. No esli vam  nuzhno poluchit' bystryj otvet, ne
luchshe li vam samomu telegrafirovat' missis Tejlor?
     Kak   ya  ran'she  ob  etom  ne  podumal?  Dazhe  ne  poblagodariv  svoego
sobesednika, ya shvatil  telegrafnyj blank.  I vdrug  soobrazil, chto ne znayu,
zhivet li  Pat u  materi  ili  ostanovilas' v gostinice.  Vo vremya predydushchih
poezdok v London byvalo i tak i etak, inogda ona zhila u Roz, inogda zhe -- to
li  potomu, chto u moej teshchi  byvalo slishkom  shumno  i bespokojno (Roz lyubila
ustraivat' u  sebya  v dome priemy),  to  li  radi  bol'shej  nezavisimosti --
ostanavlivalas'  v  "Kamberlende"; ya uzhe  upominal, chto Pat i  Roz ne vsegda
drug s drugom ladili.
     Na etot raz Pat dolzhna byla, pozhaluj, poselit'sya v dome u materi, chtoby
vse vremya byt' s neyu ryadom; no, s drugoj storony, esli u posteli Roz dezhurit
sidelka  (ta  samaya  miss  Simmons, kotoraya  dala telegrammu),  to Pat mogla
predpochest'  i gostinicu,  i  togda  eto  skoree vsego "Kamberlend", gde  my
vsegda ostanavlivalis', kogda byvali v Londone vdvoem. Samoe pravil'noe bylo
by telegrafirovat' v oba adresa. Posle korotkogo razmyshleniya ya poslal Pat na
adres  materi  sleduyushchuyu  telegrammu:  "Bespokoyus' tvoim  molchaniem  momenta
ot®ezda  tochka telegrafiruj ili zvoni nemedlenno tochka lyublyu tebya tochka tvoj
Dejv". Vtoruyu  telegrammu ya  poslal ne na  imya  Pat,  a v direkciyu gostinicy
"Kamberlend", chtoby poluchit'  otvet  dazhe  v tom  sluchae,  esli  ona tam  ne
ostanovilas'.
     Ostatok  dnya  ya  provel  spokojno,  ko   mne  dazhe   vernulos'  horoshee
nastroenie.  Pravda, ono nemnogo isportilos' vecherom,  kogda, pridya iz banka
domoj, ya  ne nashel nikakogo otveta, no, chestno  govorya, menya eto ne udivilo:
chtoby   dobrat'sya  ot   Miluoki  do  Londona,  telegramme  obychno  trebuetsya
dvenadcat' chasov,  a na obratnyj put', uchityvaya raznicu vo  vremeni, i  togo
bol'she.
     I  dejstvitel'no, otvet iz "Kamberlenda" ya poluchil  nazavtra v polden'.
Pochtennoe zavedenie ne imelo chesti prinimat' u sebya missis Patriciyu Tejlor s
aprelya 1954 goda.
     -- A drugoj kablogrammy u vas dlya  menya net? -- sprosil ya  u sluzhashchego,
kotoryj prochel mne po telefonu etot tekst.
     -- Net, mister Tejlor, bol'she net nichego.
     Dazhe esli  Pat ostanovilas'  v drugoj  gostinice, ona dolzhna byla najti
moyu  telegrammu  v  dome materi  i  totchas  zhe mne otvetit'.  Vse  eto  bylo
nepostizhimo.  YA zhdal do  sredy,  do vechera, menya  opyat' terzala trevoga; eto
byla  uzhe drugaya trevoga, gluhaya  i neotvyaznaya,  s privkusom obrechennosti  i
dazhe nekotorogo razdrazheniya, kotoroe obychno  ohvatyvaet  cheloveka,  kogda on
stalkivaetsya s chem-to neob®yasnimym.
     V sredu, v  pyat' vechera,  moya  trevoga  pereshla  v yarost'.  Kablogrammy
kursirovali   mezhdu   Londonom   i  Miluoki   vpolne   normal'no,   ob  etom
svidetel'stvoval  otvet,  poluchennyj  iz  "Kamberlenda";   Pat  blagopoluchno
prebyvala v Londone, eto bessporno, aviakompaniya  ne mogla oshibit'sya. CHem zhe
togda  ob®yasnit'  eto  molchanie?  I  vdrug  menya  slovno tokom udarilo.  Pat
blagopoluchno prebyvala  v Londone?.. Da,  konechno.  No  eto  bylo v  proshluyu
pyatnicu! I  otsyuda vovse ne  sleduet, chto ona nahoditsya  v Londone i sejchas.
Pat mogla po neizvestnoj  mne  prichine pokinut' London. Mogla?.. No  pochemu,
pochemu? Esli ona ne podaet  nikakih priznakov zhizni, znachit, ona okazalas' v
takih obstoyatel'stvah, chto ne mozhet  etogo sdelat'. Znachit, ee gde-to derzhat
protiv ee voli. Znachit... YA kinulsya k telefonu i pozvonil v policiyu.
     S  Kerkom  Braunom menya  soedinili momental'no. Kerk Braun -- nachal'nik
miluokskoj policii; kak upravlyayushchij bankom, ya chasto imeyu s nim delo, i u nas
prevoshodnye otnosheniya. On skazal, chto sdelaet vse ot nego  zavisyashchee, chtoby
pomoch' mne, i cherez desyat' minut ya uzhe sidel u nego v kabinete.
     Kerk vnimatel'no vyslushal moj rasskaz, nemnogo podumal i sprosil:
     -- Koroche govorya, chto ya dolzhen dlya vas sdelat', Dejv?
     -- Otyskat' moyu zhenu.
     -- Dlya etogo snachala nuzhno, chtoby ona propala.
     -- A razve ona ne propala?
     -- Strogo  govorya, u vas net nikakih  dokazatel'stv. Mne trudno  nachat'
rassledovanie na tom lish'  osnovanii, chto vy  ne poluchaete vestej ot  missis
Tejlor v techenie...  v techenie nedeli... net, dazhe men'she chem  nedeli.  Ved'
tak?  Znaete, Dejv, v zhizni  vstrechayutsya zheny, ochen' horoshie  zheny,  kotorye
gorazdo dol'she ne podayut o sebe vestej.
     Esli by ya byl v normal'nom  sostoyanii,  ya  dolzhen byl by vspomnit', chto
tri goda nazad  ot Kerka Brauna ushla zhena; no v etu  minutu ya byl sovershenno
nesposoben dumat' ni o kom, krome Pat.
     -- Pri chem tut drugie zheny! -- YA  pochti krichal. -- Naplevat' mne na to,
kak postupayut  v podobnyh obstoyatel'stvah drugie  zheny. Pat i  ya  --  sluchaj
sovershenno osobyj. Bol'she treh dnej ne pisat' mne -- so  storony Pat eto tak
zhe nevozmozhno, kak... kak...
     Dolzhno byt', vid u menya byl bezumnyj, potomu chto Kerk, kotoryj v nachale
besedy nasmeshlivo ulybalsya, vdrug pereshel na otecheskij  ton i stal uveshchevat'
menya, slovno kapriznogo mal'chishku:
     -- Konechno, Dejv, konechno. No vy dolzhny  menya ponyat'. Policii trebuyutsya
bolee konkretnye dokazatel'stva. Vot vy sami govorite: aviacionnoe agentstvo
podtverzhdaet,  chto  missis  Tejlor blagopoluchno  prizemlilas'  v  londonskom
aeroportu... Nuzhen  kakoj-nibud'  sled, nuzhna nitochka, zacepka... K primeru,
pis'mo,  govoryashchee  o  tom,  chto ee v takom-to meste zhdali,  a ona  tuda  ne
yavilas'...
     -- No pered vami telegramma iz gostinicy "Kamberlend"!
     -- Ona tam zakazala sebe nomer pered vyezdom iz Miluoki?
     YA  vynuzhden  byl priznat',  chto nomera  ona  ne zakazyvala i chto, bolee
togo,  ya   dazhe  ne  znayu,  sobiralas'  li  Pat   voobshche  ostanavlivat'sya  v
"Kamberlende".
     --  Vot  vidite, Dejv...  Esli vy  tak  nastaivaete, ya,  konechno,  mogu
poprosit' FBR  svyazat'sya  s nashim posol'stvom v  Londone... No ya somnevayus',
chto oni na eto pojdut... Vy ved' znaete, u FBR est' dela poser'eznej.
     -- Ne s posol'stvom nado svyazat'sya, a so Skotland-YArdom!
     -- U menya net na eto  nikakih prav... vo  vsyakom sluchae,  pri  nyneshnem
polozhenii veshchej. No vot chto ya vam skazhu, Dejv. Nikto ne vprave zapretit' vam
samomu predprinyat' kakie-to rozyski. Vy mne kak-to govorili,  chto u vas est'
v  Londone  drug,  advokat.  Nikto luchshe, chem  on, ne  pomozhet  vam  v  etom
razobrat'sya...
     Prosti menya, Tom,  no  do etoj minuty ya ni razu o tebe ne podumal. Kerk
Braun podskazal mne samyj razumnyj put'. Pravda,  ya sdelal poslednyuyu popytku
ego pereubedit':
     --  Ne dumaete li vy,  chto  rassledovanie,  esli ono  budet predprinyato
vami,  licom  oficial'nym, pojdet  kuda  uspeshnee  i  bystree, chem  vse  moi
samodeyatel'nye demarshi? Avtoritet amerikanskoj policii...
     -- V  takih  delah  okazat'sya  na  meste  proisshestviya  vazhnee  vsyakogo
avtoriteta.  Telegrafirujte  vashemu  drugu,  starina.  Razumeetsya, esli  vam
ponadobitsya moya podderzhka...
     YA  poblagodaril Kerka Brauna -- no  tol'ko iz chistoj vezhlivosti. YA  byl
strashno  zol na nego. Pravda,  vposledstvii ya  vynuzhden  byl  priznat',  chto
netoroplivaya rassuditel'nost' Kerka i  sovet, kotoryj  on mne dal, okazalis'
gorazdo  bolee  poleznymi,  chem   ta  suetlivaya  deyatel'nost',  kotoruyu  mog
razvernut'  na  ego meste  drugoj policejskij. No tak  ili inache,  a mne  ne
ostavalos'  nichego  drugogo,  kak  posledovat'  ego sovetam.  Odnako  ya  byl
sovershenno vybit iz kolei i nikak ne mog pridumat' tekst telegrammy, kotoruyu
hotel tebe poslat'. Promuchivshis' ne  men'she  poluchasa, no tak i ne  vyzhav iz
sebya ni slova, ya reshil, chto proshche  budet pozvonit', no telefonistka skazala,
chto  iz-za raznicy  vo vremeni  vryad  li menya  soedinyat  s  Londonom  ran'she
zavtrashnego utra, a v moem istericheskom sostoyanii i pyatiminutnoe bezdejstvie
bylo nevynosimo.
     I togda ya vspomnil pro Sema Gendersona: ved' on prosil menya pozvonit' i
soobshchit' o zdorov'e moej  teshchi. YA  uzhe govoril tebe, chto  u Sema  osobyj dar
dejstvovat' na menya uspokaivayushche; on kak nikto  umeet menya vstryahnut', myagko
vyvesti iz  sostoyaniya podavlennosti,  v kotorom  ya  prebyval dovol'no chasto,
osobenno  do moej zhenit'by. YA zakazal CHikago i cherez minutu uslyshal v trubke
golos Sema Gendersona.
     YA  snova izlozhil  po  poryadku  vsyu istoriyu,  rasskazal,  konechno,  i  o
poseshchenii Kerka Brauna. Sem zadal mne neskol'ko voprosov, potom skazal:
     -- ZHdat' bol'she nel'zya, Dejv, vy dolzhny tuda ehat'.
     -- Kuda? -- tupo sprosil ya.
     -- V London. Esli Pat  v samom dele ischezla -- a ya  schitayu,  chto  u vas
est' vse osnovaniya dlya bespokojstva, --  tol'ko vy  odin smozhete sdelat' vse
neobhodimoe, chtoby ee razyskat'. Vash  drug Bredli budet vam, konechno,  ochen'
polezen, no rozysk mozhet okazat'sya dlitel'nym i trudnym, i lish' u vas hvatit
na eto terpeniya i uporstva.
     Sem byl  tysyachu  raz prav. Odnako iz kakogo-to postydnogo malodushiya (ty
ved' prekrasno znaesh', v glubine dushi ya malodushen) ya vse eshche kolebalsya.
     -- No, Sem... ne mogu zhe ya vot tak vzyat' i uehat'. A bank?
     -- Imeete zhe vy pravo  v chrezvychajnyh  obstoyatel'stvah vzyat' otpusk  na
neskol'ko dnej. Esli by vy slomali nogu ili zaboleli skarlatinoj, bank sumel
by najti vyhod  iz polozheniya.  A v  vashem tepereshnem sostoyanii kakoj iz  vas
rabotnik... --  I  dobavil s  serdechnost'yu:  --  Esli central'noe  pravlenie
stanet  vyrazhat'  nedovol'stvo, ya  vas prikroyu.  Vy ved' znaete,  Dejv,  chto
vsegda mozhete rasschityvat' na menya.
     Esli by Sem okazalsya peredo mnoj v  etu minutu sobstvennoj personoj,  ya
by  brosilsya k  nemu  na sheyu; ya  byl tak  rastrogan, chto s trudom prolepetal
neskol'ko slov blagodarnosti.
     Sutki,  posledovavshie za  etim  razgovorom,  byli  nastol'ko  zapolneny
hlopotami, chto ya  pochti zabyl  o svoem  gore.  Mne  prishlos' prodiktovat'  s
polsotni pisem,  potom ya vvodil Majka Fletchera, svoego  zamestitelya, v  kurs
samyh razlichnyh del, potom neskol'ko raz zvonil v agentstvo, daby lishnij raz
udostoverit'sya, chto dlya  menya ostavleno mesto v samolete na zavtrashnij rejs,
potom  telegrafiroval  tebe,  chto  v  pyatnicu  vecherom  budu  v  Londone,  i
telegrafiroval v "Kamberlend", chtoby mne prigotovili  komnatu, potom sobiral
veshchi v dorogu...
     Majk  Fletcher  lyubezno predlozhil provodit' menya do CHikago,  chemu ya  byl
ochen'  rad, ibo, esli  ya  otpravilsya  by  tuda  samoletom ili  poezdom,  mne
prishlos' by vyezzhat' iz Miluoki znachitel'no ran'she, a ehat' na mashine odnomu
i  tri  chasa  sidet'  za  rulem  mne   sovershenno  ne  ulybalos'.  Blagodarya
vnimatel'nosti  i  dobromu  nravu  Majka, kotoryj voobshche otlichnyj  paren'  i
otnositsya  ko  mne  s osobennoj lyubov'yu  i  voshishcheniem, chego  ya  sovsem  ne
zasluzhivayu,  poezdka  v CHikago proshla  dlya  menya  legko,  i ya ne muchil  sebya
pominutno vospominaniyami o  takoj  zhe tochno poezdke, kotoruyu  nedelej ran'she
sovershil vmeste s Pat. V CHikago ya poobedal vmeste s  Semom i Majkom, kotorye
napereboj staralis' menya razveselit', i, nado skazat', im eto udalos'. Krome
togo,  Sem dal mne  ryad prevoshodnyh  sovetov, kak mne  vesti svoj rozysk  v
Londone, esli vse okazhetsya ochen' slozhnym.
     -- No my tut s vami sochinyaem celyj policejskij roman, --  dobavil on, -
- a Pat,  naverno,  uzhasno  by  udivilas',  esli  b  uznala, kakoj iz-za nee
podnyalsya  perepoloh.  Nu da ladno, Dejv,  malen'koe puteshestvie vam pri vseh
usloviyah ne povredit!  |to  budet  dlya vas  dvadcatyj ili tridcatyj  medovyj
mesyac, i, derzhu pari, nedeli cherez dve my priedem v aeroport vstrechat' Dejva
i Pat, a  oni budut glyadet' v glaza drug drugu, kak dva golubka, chto, zamechu
mimohodom, stanovitsya v vashem vozraste uzhe chutochku smeshnym! Kak  vy dumaete,
Majk?
     Majk nichego ne otvetil.  SHutochki Sema byli emu  nepriyatny. K  tomu  zhe,
hotya on, razumeetsya, mne  nikogda ob  etom ne  govoril,  u  menya vsegda bylo
oshchushchenie, chto on nedolyublivaet Pat.
     Oni provodili menya na  aerodrom, i my rasstalis' v tom samom meste, gde
ya pokinul Pat.
     YA uletal  rovno cherez  nedelyu posle  nee, chas v chas,  minuta v  minutu.
Uletal tem zhe samoletom i v tot zhe samyj put'.


     Posle napryazheniya predshestvuyushchih dnej ya vdrug oshchutil ogromnuyu ustalost';
esli  by mne togda skazali, chto srazu po vyhode  iz  samoleta ya uvizhu Pat, u
menya dazhe ne hvatilo by sil po-nastoyashchemu obradovat'sya. YA staralsya na chem-to
sosredotochit'sya, pytalsya predstavit'  sebe, kak nedelej ran'she v etom salone
sidela  Pat, razglyadyval  passazhirov. Samolet byl polon, no ni odno lico  ne
pokazalos' mne  interesnym,  umnym,  chelovechnym,  esli  ne  schitat'  molodoj
zhenshchiny,  kotoraya otdalenno, ochen' otdalenno  napominala  moyu zhenu. Ona tozhe
letela  odna, i lico  u nee bylo ispugannoe i  trevozhnoe -- bednyj malen'kij
podkidysh...  Neuzhto  i  u  Pat bylo  na  lice  takoe zhe vyrazhenie  otchayan'ya,
prezhdevremennoj   ustalosti  ot  zhizni?   Net,  predstavit'  sebe  eto  bylo
nevozmozhno.  Pat, takaya gordaya, tak prekrasno soboj  vladeyushchaya, i vdrug... A
vprochem...  V  moem togdashnem smyatenii chuvstv  ya uzhe  ne  ochen' ponimal, chto
ryadom sidit  ne Pat, a  neznakomaya passazhirka.  Moya zhena predstavala  peredo
mnoj  v oblich'e etoj neznakomki. Mozhet byt', kto-nibud' iz sosedej zagovoril
s  nej...  Menya   ved'  tozhe  odolevalo  iskushenie   zagovorit'  s  odinokoj
puteshestvennicej, no, k  schast'yu,  nashi  mesta  byli dovol'no daleko drug ot
druga...  Mozhet byt',  s  Pat kto-to  zagovoril,  i, kto znaet, ne zdes'  li
tailas'  prichina  ee  ischeznoveniya? No  net, moya Pat ne stala by  vstupat' v
razgovor  s  neznakomcem,  ne  dala  by  vovlech' sebya  v  avantyuru.  Uzh  eto
navernyaka!  Odno  to,   chto  ya  pozvolil  sebe  dojti  do  takih  chudovishchnyh
predpolozhenij, pokazyvalo, v  kakom smyatenii ya prebyval. Sem, konechno, prav.
YA  priedu  --  i  uvizhu Pat u  posteli materi;  ee molchanie poluchit kakoe-to
ob®yasnenie, i  tepereshnij koshmar  ostanetsya lish'  vospominaniem. YA popytalsya
predstavit' sebe, kak vse proizojdet  - -  radost' vstrechi, ob®yatiya... --  i
vdrug  s   ispugom   obnaruzhil,   chto   lico  Pat  rasplyvaetsya,  stanovitsya
neprivychnym, chuzhim... ya zakryval glaza i staralsya vyzvat' v pamyati ee oblik,
no ee cherty razmyvalis', i peredo mnoj voznikali glaza, nos, rot horoshen'koj
neznakomki,  odinoko sidevshej za  tri kresla  ot menya... YA borolsya, staralsya
vosstanovit' svoyu blizost' s neyu, s moej zhenoj, no ona  uhodila vse dal'she i
dal'she. Mysli moi nachali meshat'sya, soznanie zatumanilos', ya usnul.
     Pervyj raz ya prosnulsya, kogda my prizemlilis' v Ajdluajlde. YA ne  ochen'
ponimal,  chto  proishodit, gde  ya, pochemu ya tut okazalsya;  hotel vstat',  no
styuardessa  poprosila menya ostavat'sya na meste do polnoj ostanovki samoleta.
Nesmotrya  na oglushitel'nyj shum motorov i oslepitel'nyj svet  prozhektorov,  ya
tut zhe snova  zasnul  i uzhe ne  prosypalsya do samogo SHennona.  YArko  svetilo
solnce,  otrazhayas' v  steklah aerovokzala tysyachami ognej;  irlandskie  holmy
byli zelenymi  do nepravdopodobiya. Son  podejstvoval na  menya blagotvorno; ya
eshche byl ozabochen, no uzhe ne byl rasteryan. Kak tol'ko ya otkryl glaza,  vo mne
mgnovenno vzyal  verh drugoj, nastoyashchij Dejv, kakim ty  menya  kogda-to lyubil,
Tom, kakim menya znali nyneshnie druz'ya, -- chelovek dejstviya, chetkih i bystryh
reshenij.  YA  mashinal'no  poiskal glazami odinokuyu  puteshestvennicu,  no  ona
ischezla: dolzhno byt',  vyshla v N'yu-Jorke. Sprosil  u svoego  soseda, kotoryj
chas, --  bylo  tri chasa  dnya;  moi  chasy  pokazyvali desyat'.  Horoshij  kusok
bifshteksa  okonchatel'no  vosstanovil moi sily, i ya dumayu, Tom, chto,  kogda ya
soshel s samoleta v londonskom  aeroportu, nikto ne nazval by menya bezuteshnym
lyubovnikom, poteryavshim svoyu vozlyublennuyu;  ty mne tak i skazal, i ya nadeyus',
ty govoril iskrenne..
     YA  byl  rad tebya  snova  uvidet';  mogu dazhe  skazat', chto predvkushenie
vstrechi s  toboj  podderzhivalo  menya  na protyazhenii vsego  pereleta.  YA  by,
konechno,  predpochel,   chtoby  eta  vstrecha  proizoshla  pri   bolee   veselyh
obstoyatel'stvah; no tak uzh sozdan chelovek -- vo vsyakom sluchae, tak uzh sozdan
ya:  sredi  samyh tyazhkih  trevog  v moej  dushe ostaetsya  mesto dlya  malen'koj
radosti, i,  kogda  ya  uvidel  tebya  v  holle  aerovokzala,  po  tu  storonu
peregorodki, menya  zahlestnula  volna  nastoyashchego  schast'ya, slovno  ya  obrel
chastichku Pat. No tebe ne udalos' -- prosti, chto  ya tak govoryu, -- ty ne smog
podderzhat' vo mne eto  oshchushchenie schast'ya.  Mozhet byt', ya nespravedliv, mozhet,
eto proizoshlo po  moej vine? Ne znayu. My s toboj druzheski obnyalis', no cherez
desyat' minut, kogda my ehali k centru Londona, ya pochuvstvoval sebya eshche bolee
odinoko, chem  do  nashej vstrechi, mne pokazalos', chto pridetsya  mne vesti etu
strashnuyu bitvu odnomu, ne ozhidaya ni ot kogo pomoshchi, i chto starina Tom Bredli
uletuchilsya... tak zhe, kak Pat...
     Ty  pomnish',  naverno,  nashu besedu. YA  rasskazal tebe  obo  vsem,  chto
sluchilos';  tebya  eto  krajne  udivilo,  osobenno  udivilo  to,  chto  Pat ne
svyazalas' s toboj, ne soobshchila tebe o svoem priezde, chem  podtverzhdalis' moi
samye hudshie opaseniya. Ty posovetoval mne nemedlenno otpravit'sya  k teshche; ty
byl  zanyat i  ne mog menya soprovozhdat', no  my  uslovilis', chto vstretimsya v
devyat' chasov i vmeste pouzhinaem.
     Ty vysadil  menya u "Kamberlenda"; ya soobshchil  dezhurnomu v  holle o svoem
pribytii, ostavil u nego chemodany  i,  ne podnimayas'  v nomer, dazhe ne vymyv
ruk i ne pereodevshis', vskochil v pervoe popavsheesya taksi.
     Poslednie gody Roz zhila  v nebol'shoj  kvartire  v  Saut-Kensingtone,  u
samogo parka. Prezhde, eshche v to vremya, kogda ya tol'ko poznakomilsya s Pat, Roz
zanimala celyj dom v  CHelsi,  ochen'  pyshnyj i  krasivyj,  no soderzhat'  etot
viktorianskij  osobnyak  s mnogochislennoj prislugoj  stalo slishkom nakladno i
hlopotno,  i ona snyala na  Gloster-Roud prelestnuyu chetyrehkomnatnuyu kvartiru
na tret'em  etazhe;  vsego v dome  bylo chetyre ili  dazhe pyat'  etazhej -- veshch'
dovol'no redkaya v etom  kvartale. YA byl tam vsego odin  raz, dva goda nazad,
vo vremya moego poslednego priezda v London; mesto pokazalos' mne ochen' tihim
i  spokojnym,  a  dom --  dostatochno elegantnym  dlya  moej teshchi, kotoraya  ne
otlichalas' osobym snobizmom, no pri etom ni za  chto na svete ne  soglasilas'
by "opustit'sya klassom nizhe".
     Taksi uzhe  ehalo  vniz  po  Park-Lejn, i  ya  vdrug oshchutil  lihoradochnoe
vozbuzhdenie. YA priblizhalsya k celi svoego puteshestviya; sejchas ya smogu nakonec
chto-to uznat' -- dazhe  nevazhno, chto  imenno, no chto-to vyyasnitsya nepremenno;
Roz  Stivens  ili  ee  sidelka,  esli sama ona  slishkom bol'na,  chtoby  menya
prinyat', skazhut mne, kogda oni videli Pat v poslednij raz; teshcha pridast moim
poiskam nuzhnoe napravlenie;  ili, eshche proshche,  Pat  sama mne rasskazhet, chto s
neyu   sluchilos',  i  ob®yasnit  mne  prichinu   svoego  molchaniya.  Ne  doezzhaya
Gajd-Park-Korner,  taksi svernulo na Najtsbridzh. Byla polovina vos'mogo,  na
ulicah carilo ozhivlenie, londonskie domohozyajki,  tak zhe skverno odetye, kak
i v moj proshlyj priezd, ustremlyalis' za  pokupkami v bakalejnye lavki,  edva
ne popadaya pod kolesa avtomobilej. Verenicy dvuhetazhnyh avtobusov napominali
gigantskih iskopaemyh  yashcherov. Nebo bylo yasnym, zahodyashchee solnce zolotilo na
Najtsbridzh  krasnye kirpichnye  fasady, igralo v pryatki na parkovyh reshetkah,
laskalo  plechi  prekrasnyh amazonok,  garcevavshih  po Rotten-Rou;  London  s
udovol'stviem pleskalsya  v solnechnyh luchah, prezhde chem pogruzit'sya v noch'. YA
uvidel vdali kupol Al'bert-holla,  i u menya zadrozhali ruki, cherez pyat' minut
ya budu na meste.
     -- Tri shillinga, ser.
     |to byl tot samyj  dom, somnevat'sya  ne prihodilos'. YA sunul shoferu dve
polukrony i nazhal na zvonok.
     Nikakogo otveta.
     YA osmotrelsya  po storonam. Net,  ya ne oshibsya, eto byl dejstvitel'no dom
49 po Gloster-Roud, i ya snova nazhal na zvonok tret'ego etazha. Pravda,  vozle
zvonka ne  bylo doshchechki s familiej, no Roz  zhila na tret'em  etazhe, v etom ya
byl uveren, i na etazhe byla lish' odna kvartira. YA pozvonil eshche raz.
     Nikakogo otveta.
     Roz kuda-to ushla? |to isklyuchalos': chelovek, u kotorogo nedelyu nazad byl
serdechnyj pristup, sidit doma. Ne v sostoyanii mne otkryt'? No ved'  tam est'
sidelka. Umerla?..
     YA zatrezvonil chto est' mochi, no po-prezhnemu nikto ne otzyvalsya; togda ya
stal poocheredno zvonit' vo vse zvonki, raspolozhennye u vhoda.
     Na sej raz ya dobilsya rezul'tata. Okno pervogo  etazha vozle samoj  dveri
priotkrylos',  i  v  nem  pokazalas'  prodolgovataya   loshadinaya  fizionomiya,
uvenchannaya sedymi kosmami.
     -- V chem delo? -- zarychala eta milaya zhenshchina.
     -- Proshu  proshcheniya, madam, -- probormotal  ya,  --  ne mogli  by vy  mne
skazat'...
     -- Vy chto, hotite  podnyat' na nogi  ves'  kvartal? --  zavopila ona, ne
davaya mne zakonchit' frazu. -- Poprobujte tol'ko eshche raz  pozvonit', ya vyzovu
policiyu. Mne dovereno sledit' zdes'  za tishinoj i  poryadkom.  |to pochtennyj,
uvazhaemyj dom...
     Ona govorila na takom uzhasayushchem "kokni", chto ya s velikim trudom ponimal
ee.
     --  Proshu  izvinit'  menya,  --  snova  nachal   ya,  starayas'   sohranit'
hladnokrovie. -- YA ishchu missis Stivens, no ona kak budto ne otvechaet...
     -- Missis Stivens? -- peresprosila megera.
     --  Da,  missis  Stivens, kotoraya zhivet na  tret'em etazhe. YA ee  zyat' i
hotel by...
     Ona zlobno ustavilas' na menya.
     -- CHto vy mne  pletete?  Net  zdes' nikakoj missis Stivens. Hotela by ya
znat', zachem vam ponadobilos' sochinyat' svoi nebylicy!..
     YA dazhe rasteryalsya. YA byl izmotan trevolneniyami poslednej  nedeli, vsemi
svoimi strahami, ustalost'yu posle tyazheloj  dorogi.  Vse vdrug  poplylo pered
moimi glazami, i, chtoby ne upast', ya uhvatilsya za ruchku dveri.
     -- Ne  prikasajtes'  k ruchke, -- zavizzhala staruha, -- ya tol'ko segodnya
tut vse nachistila!
     Velikim usiliem voli ya vzyal sebya v ruki.
     -- YA nichego ne sochinyayu, madam, -- skazal ya so vsej tverdost'yu, na kakuyu
byl sposoben  v etu  minutu. -- Mogu  prisyagnut' pered sudom, chto missis Roz
Stivens --  moya  teshcha  i, kogda  ya v poslednij raz  ee  naveshchal, ona zhila na
tret'em etazhe etogo doma.
     ZHenshchina razglyadyvala menya v upor.
     -- I kogda zhe eto bylo?
     -- CHto... kogda?
     -- Kogda zhe vy poslednij raz naveshchali ee?
     -- Nemnogim bolee dvuh let nazad.
     -- Ne slishkom-to vnimatel'nyj zyatek, -- krivo uhmyl'nulas' ona.  -- Dva
goda!
     -- YA zhivu ne v Londone, -- mashinal'no skazal ya.
     -- Ah, ne v Londone! Tak vot chto, net v etom dome nikakoj Stivens! Bud'
vy sam prezident |jzenhauer, ya otvetila by to zhe samoe!
     I ona s grohotom zahlopnula okno.
     YA  edva  ne zadohnulsya i  opyat' ne razdumyvaya nazhal  na zvonok  pervogo
etazha.  Rezul'tat skazalsya nemedlenno: privratnica v yarosti snova raspahnula
okno.
     --  Esli vy nemedlenno  ne uberetes',  ya vyzovu policiyu! Ne znayu, zachem
vam  tak  prispichilo prolezt'  v  etot  dom.  Vashi  basni  chto-to  ochen'  uzh
podozritel'ny. Net zdes' nikakoj Stivens!
     I ona zahlopnula okno s takoj zlost'yu, chto chut' ne posypalis' stekla.
     Vse bylo kak v koshmarnom sne. Da i vsya eta istoriya s samogo nachala byla
pohozha  na  koshmar.   Telegramma,  pospeshnyj  ot®ezd  Pat,  ee  neob®yasnimoe
molchanie...  A teper'  vdobavok ischezla Roz! Kogda  mne  bylo  sem'  let,  v
N'yu-Jorke  v bol'shom universal'nom magazine  ya poteryal  svoyu mat'; sperva  ya
hrabro  pytalsya  otyskat'  ee, no vse lica, na  kotorye  ya  podnimal  glaza,
okazyvalis' chuzhimi, i vse ruki, k kotorym ya tyanulsya, tozhe byli chuzhimi; chuzhie
damy  toroplivo i ravnodushno prohodili  mimo. YA s  ogromnym trudom sderzhival
slezy, ved' menya  vsegda uchili,  chto  mal'chiki ne dolzhny plakat'.  YA poshel k
vyhodu i ochutilsya na zalitoj solncem Tridcat' tret'ej ulice, sovershenno odin
v celom mire,  v mire  slepom i gluhom.  Nikogda s  teh por  ne ispytyval  ya
podobnoj toski. I vot teper' menya ohvatilo tochno  takoe zhe chuvstvo:  ya stoyal
na  trotuare  Gloster-Roud  i  oshchushchal  sebya  takim  zhe  odinokim,  zhalkim  i
bespomoshchnym,  kak dvadcat' vosem' let  nazad na  trotuare  Tridcat'  tret'ej
ulicy. V eto mgnovenie ya podumal o tebe, Tom,  ty byl edinstvennoj nitochkoj,
kotoraya v  etom koshmare eshche svyazyvala menya s yav'yu, s  dejstvitel'nost'yu,  no
tebya  ne bylo ryadom, ty brosil  menya; ya ne znal, kuda  ty poshel...  Konechno,
mozhno bylo vernut'sya v gostinicu i tam  dozhidat'sya devyati chasov, no sidet' v
gostinice slozha  ruki  pokazalos'  mne  eshche  bolee  nevynosimym:  celyj  chas
bezdejstviya,  celyj  chas  ne  imet'  vozmozhnosti  chto-to predprinyat', a  Pat
ischezla. Pat ugrozhaet opasnost'... Vpervye ya s takoj tochnost'yu sformuliroval
etu gipotezu; do sih por o real'noj opasnosti ya ne dumal, no teper', kogda ya
byl tak izmuchen, tak obozlen i vstrevozhen, ya vdrug osoznal: Pat v opasnosti.
I eta mysl' bol'she uzhe ne pokidala menya, ne pokidala ni na minutu -- i v tot
den',  i vse  posleduyushchie dni;  ona  neotstupno gryzla  menya,  kak  lisenok,
kotoryj terzal zhivot  yunogo  spartanca: Pat  bol'na, Pat  ranena,  Pat sidit
vzaperti; s kazhdoj sekundoj polozhenie ee stanovitsya  vse bolee ugrozhayushchim, i
ya prosto ne imel prava na peredyshku!
     |ti  mysli ozhgli  menya,  kak  udar bicha.  Dlya togo, chtoby najti Pat,  ya
snachala dolzhen byl najti Roz.  Sam tolkom ne ponimaya, chto  delayu,  ya pereshel
ulicu i napravilsya k tabachnoj lavchonke, raspolozhennoj na uglu Gloster-Roud i
poperechnoj ulicy.
     Molodaya osoba  so  vzdernutym nosikom  sidela za krohotnym  prilavkom i
neprinuzhdenno  boltala s sedeyushchim dzhentl'menom, kotoryj, kak  vse elegantnye
anglichane opredelennogo vozrasta, chem-to ochen' napominal |ntoni Idena.
     YA  prerval  ih  besedu  i  poprosil  pachku  "Plejerz".  YA  ne  perenoshu
anglijskogo  tabaka,  no  instinktivno  pochuvstvoval,   chto   vyzovu  men'she
nedoveriya,  esli ne budu afishirovat' svoe amerikanskoe proishozhdenie. No moya
predostorozhnost' okazalas'  naprasnoj, ibo yunaya tabachnica, uloviv, ochevidno,
moj  akcent,  lyubezno soobshchila, chto  u  nee  imeetsya "CHesterfild".  YA chto-to
probormotal  i v konce koncov  vzyal "CHesterfild" vmesto "Plejerz"; nastupila
korotkaya pauza,  tabachnica odarila menya  druzheskoj  ulybkoj, no potom, vidya,
chto ya nem kak ryba, vozobnovila svoyu besedu  s |ntoni Idenom, kotoryj stoyal,
kartinno oblokotivshis' o prilavok.
     Tut ya vse zhe reshilsya i ob®yasnil prichinu moego zameshatel'stva.
     -- YA ishchu  odnu damu, ona  zhila v tom dome naprotiv, no mne skazali, chto
ona zdes' bol'she ne zhivet, i teper' ya ne znayu, gde mne ee iskat'.
     -- Nichego net udivitel'nogo,  -- otvechala ona. --  Dom  tri  mesyaca kak
prodan, vsem zhil'cam  prishlos' vyehat'. Novye  vladel'cy zanyali  ves' dom...
Naverno, s vami govorila privratnica? Vot uzh ved'ma tak ved'ma! Ee vse zdes'
terpet' ne mogut; umu nepostizhimo,  kak eti lyudi,  s vidu vpolne poryadochnye,
mogut derzhat' takuyu merzkuyu prislugu!
     Hotya eto ob®yasnenie vryad li moglo pomoch' moim rozyskam, no vse zhe v nem
bylo  chto-to obnadezhivayushchee. Esli  Roz pereehala na druguyu  kvartiru, to moya
telegramma do Pat ne doshla i ona, razumeetsya, ne mogla mne na  nee otvetit'.
Mozhet,  v etom i sledovalo  iskat' razgadku: telegramma, kotoruyu dala mne po
priezde Pat,  poteryalas',  moyu telegrammu ona ne poluchila, i  vot iz-za etih
pustyakov ya porchu sebe krov'... No  pochemu Roz ne  soobshchila Pat svoego novogo
adresa? A esli soobshchila, to pochemu Pat mne ob etom ni slova ne skazala? Net,
vse ravno zdes' chto-to bylo ne tak.
     --  A  vy ne  posovetuete, -- prodolzhal ya  svoi rassprosy, --  kak  mne
uznat' novyj adres zhil'cov etogo doma?
     -- Boyus', chto eto budet  neprosto, -- skazala ona, radostno ulybayas'. -
- Iz etoj  megery  missis Bell vy nichego  ne vytyanete. Da ona, naverno, i ne
znaet,  kuda  prezhnie zhil'cy pereehali. A novye vladel'cy,  govoryat,  gde-to
puteshestvuyut. YA zdes' tozhe sovsem nedavno torguyu i vryad li  mogu vam pomoch'.
Pochtal'on pridet tol'ko zavtra utrom;  esli hotite, ya  u  nego sproshu, no on
tozhe strannyj kakoj-to... K tomu  zhe ya ne  uverena, chto on chto-nibud' znaet.
Voobshche-to on paren' neplohoj, tol'ko p'yanica, -- dobavila ona doveritel'no i
rashohotalas', slovno skazala chto-to neobychajno ostroumnoe; ej, konechno, i v
golovu ne  prihodilo, kakoj muchitel'noj pytkoj byla dlya menya ee boltovnya. --
Mozhet, vam v lavku zajti? -- prodolzhala ona. -- |to otsyuda  nedaleko, i oni,
ochevidno, eshche ne zakryli. Tam vam, naverno...
     Tut  v  razgovor vstupil  |ntoni Iden.  Tonom  neprinuzhdennym  i ves'ma
vysokomernym on proiznes:
     -- Proshu menya izvinit', no vashi predpolozheniya absolyutno lisheny zdravogo
smysla.  Otkuda  etim  torgovcam znat' podobnye  veshchi? Ne  budet  li  s moej
storony neskromnost'yu, ser, -- obratilsya on ko mne, -- uznat' u  vas familiyu
damy, kotoruyu vy razyskivaete?
     -- Otnyud', -- otvechal ya. -- |to missis Roz Stivens. YA ee zyat'.
     -- Missis Stivens! Konechno, konechno. Vdova, ne  tak li? Izyashchnaya, ves'ma
elegantnaya dama... YA,  kazhetsya, poznakomilsya s neyu  u moih  druzej. YA  davno
zhivu v etom kvartale i...
     YA sudorozhno uhvatilsya za etu solominku:
     -- I vy znaete, kuda ona pereehala?
     -- Kuda pereehala? Ah, net, etogo ya ne znayu...
     YA  snova okazalsya v tupike. Devushka smotrela na menya  s sochuvstviem, no
pri  etom  vid  u  nee byl dovol'no  glupyj;  |ntoni  Iden  vnov'  zastyl  v
vysokomernom  molchanii.  Vidimo,  mne  ne  ostavalos'  nichego  drugogo,  kak
retirovat'sya.
     I vse zhe  hozyajka kurnosogo nosika vnezapno nashla reshenie, o kotorom do
sih por pochemu-to nikto ne podumal.
     --  A  mozhet, po telefonu uznat'? Esli, konechno,  eta  dama znachitsya  v
telefonnoj knige...
     Da,  eta  dama  tam  znachilas',  tol'ko  pod  starym adresom...  Odnako
lyubeznaya tabachnica  pozvonila  v  spravochnoe  byuro, i  cherez  pyat'  minut  ya
raspolagal sleduyushchej informaciej, kratkoj i tochnoj:
     "Missis Roz Stivens prozhivaet v Hempstede, Villou-Roud, 18".
     GLAVA CHETVERTAYA
     Put' v Hempsted pokazalsya mne neskonchaemo  dolgim. Smerkalos', a London
v  otlichie  ot  drugih bol'shih  gorodov  s  nastupleniem  temnoty stanovitsya
zloveshchim i mrachnym. YA byval  prezhde v Hempstede, no  sovershenno  zabyl,  kak
tuda  ehat', i  mne kazalos', chto  taksi vezet menya samym kruzhnym  putem. My
obognuli park, proehali mimo Paddingtonskogo vokzala; ya uznal bol'shie doma i
magaziny na |dzhver-Roud, uznal derev'ya i steny Sent-Dzhons-Vud;  potom mashina
nyrnula  v  labirint  krivyh  provincial'nyh  ulochek,  slovno ya  okazalsya  v
kakom-nibud' zashtatnom gorodishke Novoj Anglii.
     YA  ochen' ustal, i v  dushe moej  byla polnaya  beznadezhnost'.  Prezhde chem
vzyat' taksi, ya popytalsya pozvonit' po nomeru,  kotoryj mne dali v spravochnom
byuro, no nikto ne otvetil. Konechno,  eto eshche ni o  chem ne govorilo: esli Roz
bol'na, ona ne mozhet podojti k telefonu, a esli  zdorova, naverno, ee prosto
net  doma. No ya uzhe ne veril, chto vse  vdrug vojdet v normal'nuyu  koleyu, chto
vse prepyatstviya mogut  byt'  razom ustraneny...  YA dazhe  ne  byl uveren, chto
voobshche obnaruzhu missis Stivens v Hempstede!
     Stalo sovsem  temno, noch' byla tumannoj  i vrazhdebnoj. Taksi petlyalo po
edva osveshchennym ulicam; golova  u menya  raskalyvalas',  iz-za levostoronnego
dvizheniya vse plylo  pered  glazami; popadaya v Britaniyu,  ya pervye dvoe sutok
chuvstvuyu  sebya otvratitel'no. Mne nuzhno bylo by vyspat'sya, no ya znal, chto ne
smogu zasnut' do teh por, poka chto-to  ne vyyasnyu, poka  ne uvizhus' s teshchej i
ne  pogovoryu s nej, poka ne najdu hot' kakuyu-to, pust' samuyu  hrupkuyu, tochku
opory v etoj bezdne neuverennosti i straha.
     -- |to zdes', ser.
     Villou-Roud  --  nebol'shaya  opryatnaya  ulica,  raspolozhennaya  na  sklone
Hempstedskogo holma. Dom, vozle kotorogo my ostanovilis', byl dvuhetazhnyj, ya
ne stol'ko videl, skol'ko ugadyval v temnote ego ochertaniya;  ni v odnom okne
ne bylo sveta.
     -- Vy uvereny, chto eto dom vosemnadcat'? -- sprosil ya u shofera.
     --    Sovershenno    uveren,    ser,    predydushchij    dom    --    nomer
semnadcat'\footnote{V Anglii  doma po  bol'shej  chasti numeruyutsya podryad, bez
razdeleniya na chetnye i nechetnye. \textit{(Prim. avtorov.)}}.
     Vse eto bylo stranno.  V takoj chas Roz dolzhna uzhe byt' doma. Mozhet, ona
v  gostyah? Ili ej  stalo  huzhe i  ona v bol'nice? Odnako  ya tut zhe otmetil v
dushe, chto  uzhe  ne veryu  ni v kakoj serdechnyj pristup... No ne mogla  zhe moya
teshcha,  dazhe esli ee polozhili v  bol'nicu, ostavit' svoj  dom bez  prismotra,
dolzhen byt' kakoj-to storozh, kto-nibud' iz prislugi.
     -- Podozhdite menya, pozhalujsta, -- skazal ya shoferu.
     YA nashchupal  kakuyu-to  ruchku ryadom  s  kalitkoj:  naverno, eto  zvonok. YA
potyanul  ruchku,  zazvenel  kolokol'chik,  vysokie noty  prozvuchali  dlya  menya
sardonicheskim smehom. Razumeetsya, nikto ne otvetil. YA by dazhe udivilsya, esli
by kto-nibud' vyshel ko mne.
     YA  poprosil taksista  razvernut'sya  i  osvetit'  farami  vhod. Krasivaya
dvustvorchataya kalitka, krasivye pilyastry. Na odnoj iz pilyastr vyrezan nomer.
Vosemnadcat'. K drugoj  prikreplen pochtovyj yashchik.  Svet  far  ne  popadal na
nego, i, chtoby prochest' familiyu, mne prishlos' vospol'zovat'sya  zazhigalkoj --
ee  podarila mne  v  moj den'  rozhdeniya Pat. YA  prochel: "Roz Stivens-Boshan".
Somnenij  byt' ne moglo. Moya teshcha francuzhenka, posle  familii pokojnogo muzha
ona vsegda stavit svoyu devich'yu familiyu.
     YA uzhe hotel bylo  pogasit'  zazhigalku, no mne pokazalos',  chto tam  eshche
chto-to napisano; ya podnes yazychok plameni poblizhe i razobral koryavuyu nadpis',
sdelannuyu melom pryamo na yashchike: "V ot®ezde do 25 sentyabrya".
     Dolzhno byt', eto napisal pochtal'on dlya svoego smenshchika.
     Esli by Roz  byla  v  bol'nice, nikto  ne  stal by  pisat', chto  ona  v
ot®ezde, da  eshche ukazyvat' tochnuyu datu  ee vozvrashcheniya. Nadpis'  na pochtovom
yashchike mogla poyavit'sya lish' v odnom-edinstvennom sluchae  -- esli  teshcha uehala
otdyhat'. Znachit, telegramma, kotoruyu Pat poluchila nedelyu nazad,  byla lozh'yu
i ponadobilas' dlya togo,  chtoby zamanit'  Pat v lovushku... Pravda, serdechnyj
pristup mog  sluchit'sya s Roz posle ee  ot®ezda, i  v etom sluchae  telegrammu
poslali ottuda, gde Roz zabolela...  No  pochemu togda Pat nichego mne ob etom
ne soobshchila? Net, takogo byt' ne moglo.
     I tem  ne  menee  nado  bylo srochno vse eto  vyyasnit'.  YA  oglyadelsya; v
sosednem kottedzhe gorel svet. Mozhet byt', tam ya chto-nibud' uznayu? YA poprosil
shofera podozhdat' eshche nemnogo; v otvet on proburchal,  chto  emu reshitel'no vse
ravno, na kakoj ulice spat'.
     YA  pozvonil v sosednyuyu kalitku, i mne  totchas otvoril kakoj-to chelovek,
vidimo  sadovnik; on vyslushal moi  ob®yasneniya,  pokachal  golovoj i priglasil
zajti  v  dom.  YA  nemnogo podozhdal  v  tusklo osveshchennom, no  uyutnom holle,
obstavlennom  s  toj   prostodushnoj  bezvkusicej,  kotoraya  tak  svojstvenna
provincial'noj britanskoj  burzhuazii.  Ko  mne vyshla  hozyajka,  dobrodushnaya,
sedovlasaya,  s kruglym rumyanym licom,  porazitel'no  pohozhaya na svoyu mebel'.
Ona ne proyavila ko  mne ni malejshego nedoveriya i prinyala  menya tak, budto my
tysyachu let  znakomy, dazhe  zastavila menya  proglotit' bokal  otvratitel'nogo
heresa. Ee zvali missis Porter. Ne zadav eshche ni odnogo voprosa, ya vskore uzhe
znal, chto ona vdova,  kak  i moya teshcha, chto u nee troe vzroslyh synovej i vse
oni  byli na vojne, odin sluzhil v aviacii, drugoj na flote, tretij v vojskah
protivovozdushnoj oborony,  i  vse troe, slava bogu, ostalis' zhivy, vse  troe
zhenilis' i uehali iz materinskogo  doma, no ona ih ne uderzhivala, potomu chto
kazhdyj dolzhen sledovat' po zhizni svoim  sobstvennym  putem; ona vpolne ladit
so vsemi tremya  nevestkami i do bezumiya obozhaet dvuh svoih vnukov i  pyateryh
vnuchek, odna iz kotoryh gostit sejchas u nee, i  ona byla by schastliva mne ee
pokazat', no devochka, k sozhaleniyu, uzhe spit.
     YA  sidel, kak na  raskalennyh ugol'yah, i ne mog vstavit' v  etot  potok
interesnejshej  informacii  ni  edinogo slova. No vot  nakonec  missis Porter
pereshla k volnovavshej menya teme.
     Da, razumeetsya, ona horosho znaet moyu teshchu. Pravda, missis Stivens vsego
tri mesyaca kak poselilas' na Villou-Roud, no obe damy srazu zhe  podruzhilis',
ved'  obe oni  vdovy i ih  doma stoyat  bok o  bok. K tomu zhe  missis Stivens
zhenshchina  ocharovatel'naya  i v  vysshej stepeni izyskannaya; takih priyatnyh osob
navernyaka  i  pri   korolevskom   dvore  nechasto  vstretish'.  I   ona  ochen'
obyazatel'naya: kogda v avguste missis Porter uezzhala otdyhat', missis Stivens
sama pervaya  predlozhila vzyat'  k sebe ee kota; zaodno ya vyyasnil, chto vse tri
nevestki  missis Porter ne  vynosyat zhivotnyh,  i eto bylo ee  glavnoj k  nim
pretenziej; vprochem,  bednen'kij Pussi sovershenno by rasteryalsya, esli by emu
prishlos' pokinut'  rodnuyu ulicu.  Net, missis Stivens za vse vremya, chto  ona
zhivet na Villou-Roud, ni razu ne bolela, pravda, ona zhalovalas' sosedke, chto
inogda  v  zimnie  mesyacy ee muchaet revmatizm, no ved' vsem  izvestno, chto s
revmatizmom lyudi do sta let zhivut, i ona, missis Porter, vsegda govorit, chto
takaya vot dobraya staraya bolyachka  kuda  luchshe  vseh etih  novomodnyh  hvorej,
kotorye momental'no unosyat vas v mogilu... Da, missis Stivens uzhe nedeli dve
kak uehala, a do etih por ona nikuda  nadolgo ne otluchalas', potomu chto nado
bylo privesti v poryadok dom  i uchastok; pereezd na novoe mesto -- delo oh ne
prostoe, i vsego kakih- to dva mesyaca proshlo, s iyunya po avgust, -- etot srok
sovershenno nedostatochen, chtoby obstavit' dom osnovatel'no i uyutno. No missis
Stivens udivitel'no bystro i horosho s etim spravilas', dom u nee -- nu pryamo
igrushka! Estestvenno, chto posle takih hlopot ej neobhodimo bylo otdohnut', i
missis Porter sama  ej  posovetovala uehat' kuda-nibud' na paru nedel'.  Ah,
kuda zhe  ona  uehala? Postojte,  postojte... Net, pomnyu tol'ko, chto  eto ili
Bornmut,  ili  Brajton,  esli,  konechno,  ne  Bristol';  vo  vsyakom  sluchae,
nachinaetsya na bukvu "B",  eto uzh tochno.  Vprochem,  vpolne vozmozhno,  chto eto
prosto Duvr.
     Da-da,  konechno,  uzhasno obidno,  chto  ya  prodelal  takoj dal'nij put',
priletel  iz-za  okeana  i  vot okazalos',  chto  teshchi  net v Londone; missis
Stivens pridet v otchayanie, kogda  uznaet, chto vse  tak  neudachno poluchilos'.
Ona mnogo rasskazyvala missis  Porter o svoej docheri i  obo mne; o  zyate ona
vsegda govorila s bol'shim  uvazheniem i lyubov'yu. Net, missis Porter  nikak ne
mozhet vspomnit', Bornmut li eto, Brajton ili Duvr... No esli dazhe i znat', v
kakoj  gorod  uehala   missis  Stivens,  razve   otyshchesh'  cheloveka  v  takom
mnogolyudnom  meste,   esli   tebe  ne   izvestno,  v   kakoj  gostinice   on
ostanovilsya... Pochtal'on?  Net, pochtal'on  adresa ne  znaet,  missis Stivens
prosila, chtoby vsyu korrespondenciyu sohranyali  na pochte do ee vozvrashcheniya;  i
ona,  konechno,  pravil'no postupila: pochta  v  nashe vremya iz  ruk  von ploho
rabotaet  i  prostoe izmenenie adresa vlechet za soboj poteryu dobroj poloviny
pisem.  No kak  zhe eto ona ne  predupredila ni doch', ni zyatya, chto uezzhaet iz
Londona?  |to ochen'  stranno. Mozhet byt', pis'mo, v  kotorom ona soobshchala ob
etom, tozhe propalo? Takoe  sluchaetsya  na kazhdom shagu! Da vot, pozhalujsta, ne
dalee kak pozavchera...
     Sprashival li  kto-nibud' missis  Stivens za etu nedelyu?  Net,  nikto ne
sprashival. Missis Porter  ne vyhodila iz domu, a iz okna ej vidno pochti vse,
chto proishodit na ulice... Molodaya blondinka? Net, sovershenno isklyucheno.
     YA  prekratil rassprosy. Nachni  ya  ob®yasnyat' missis Porter prichinu moego
puteshestviya, ona by tol'ko perepugalas' i strashno vspoloshilas', a v ee dushu,
chego dobrogo, zakralis' by vsyakie podozreniya na  moj schet, i vse zavershilos'
by novym neskonchaemym potokom  slov...  No dve veshchi  ya ustanovil  sovershenno
tochno: Roz  ne bylo v Londone,  kogda  neizvestnoe  lico  poslalo na imya Pat
telegrammu o tom, chto ee mat'  tyazhelo bol'na; i Pat  ni razu ne byla  v dome
materi.
     Kogda, prodelav obratnyj  put', pokazavshijsya mne eshche bolee  dolgim, chem
put'  v Hempsted, ya  snova okazalsya v "Kamberlende", na  svidanie s toboj  ya
davno  OPOZDAL.  Port'e peredal mne tvoyu  zapisku,  gde  ty  soobshchal, chto ne
mozhesh' bol'she zhdat'; ty predlagal  mne prijti k tebe  v kontoru na sleduyushchee
utro, k desyati chasam.
     YA  byl  tak  izmuchen, chto  dazhe  ne ogorchilsya.  S®el bifshteks  v  bare,
podnyalsya v svoj nomer i srazu leg. No nesmotrya na ustalost', ne mog zasnut'.
YA lezhal v temnote s otkrytymi glazami, snova i snova perebiraya v ume nelepye
usloviya nerazreshimoj zadachi.


     Pochemu  ya napisal,  Tom, v nachale etogo dnevnika, chto  ty pokazalsya mne
drugim, ne pohozhim na samogo sebya? YA byl k tebe nespravedliv. Ne znayu, chto ya
delal by bez tebya v eto subbotnee utro. Kogda v odinnadcatom chasu ya prishel k
tebe v kontoru,  mnoj bezrazdel'no  vladelo  otchayanie; eshche  nemnogo,  i ya by
voobshche otkazalsya ot vsyakih rozyskov, tak  i ne uspev ih tolkom nachat'. No ty
nashel imenno te edinstvennye slova, kotorye  byli  mne tak nuzhny, -- ty stal
govorit' o Pat. I ya snova vospryanul duhom. My perebrali s toboj vse gipotezy
i vse varianty i prishli k vyvodu, chto tol'ko policiya mozhet mne pomoch' i  chto
neobhodimo  poskoree  tuda  obratit'sya.  Blagodarya   tebe  ya  izbezhal   vseh
formal'nostej,  provolochek i mnogochasovyh ozhidanij: cherez  polchasa ya  byl  v
kabinete sera Dzhona Merfi, vozglavlyayushchego sluzhbu rozyska propavshih bez vesti
lic. Razve mog ya nadeyat'sya bez tvoej pomoshchi popast' tak legko v Skotland-YArd
-- utrom  v  subbotu  i srazu  k nachal'niku, bez  predvaritel'noj zapisi  na
priem, minovav vse instancii?..
     YA ne  lyublyu  policejskih,  no  dolzhen  priznat',  chto  Merfi  mne srazu
ponravilsya.  V  nem  est'  spokojstvie,  vospitannost', myagkost'  (prekrasno
sochetayushchayasya s  reshitel'nost'yu)  -- slovom, te kachestva, kotorye chrezvychajno
redko vstretish'  v amerikanskoj policii, dazhe u samyh vysshih chinov.  Ni razu
vo vremya nashej besedy v to utro ya ne pochuvstvoval v nem zhelaniya priumen'shit'
ser'eznost' dela, s kotorym ya k nemu prishel; on ni na sekundu ne usomnilsya v
pravdivosti moih slov i, dazhe vyskazyvaya predpolozheniya, dlya menya nepriyatnye,
-- dumayu, vyskazat' ih on byl obyazan, -- delal eto s bol'shim taktom i slovno
by nehotya.
     -- Mozhete li vy utverzhdat',  -- sprosil on, -- chto mezhdu  vami i missis
Tejlor  ne  bylo  nikakih...  e-e, nikakih nedorazumenij?  Absolyutno  li  vy
uvereny v tom, chto ona nichego ne skryla ot vas?.. YA hochu skazat',  ne skryla
nichego takogo, chto moglo by prolit' svet na ee ischeznovenie?
     Mne stoilo bol'shogo truda  ne vspylit', kak eto bylo so mnoj v Miluoki,
kogda Kerk Braun  pozvolil sebe predpolozhit'  nechto  podobnoe. Pravda,  seru
Merfi eto bylo bolee prostitel'no, chem Kerku Braunu, poskol'ku Merfi ne znal
Pat, a esli  govorit'  chestno,  prostitel'no  im  oboim... No  kak mne  bylo
ubedit' ih,  chto oni zabluzhdayutsya? Moya reakciya na ih voprosy ne imela nichego
obshchego  s vozmushcheniem, oburevayushchim  revnivogo muzha, dlya kotorogo  nevynosima
samaya mysl', chto zhena ot nego chto-to skryvaet, chto  ona obmanyvaet ego. Net,
v dannom sluchae rech' shla sovsem  ne o tom. Konechno, esli by ya uznal, chto Pat
lyubit drugogo, eto bylo by  dlya menya strashnym udarom,  i vse zhe, dumayu, ya by
mog dopustit',  chto eto vozmozhno; iz lyubvi k Pat  ya by mog ee dazhe prostit'.
No nikto (krome  tebya, Tom, v etom ya uveren), nikto ne mozhet ponyat', chto Pat
ne  sposobna  menya  obmanut'; eto  veshch' sovershenno  nemyslimaya, nevozmozhnaya,
potomu  chto  Pat  --  neot®emlemaya  chast'  menya  samogo.  Bylo  by,  skazhem,
nelepost'yu  obvinyat'  svoyu  ruku ili  nogu,  chto oni vas  obmanyvayut.  Takoe
obvinenie lisheno  vsyakogo  smysla. I tak  zhe  bessmyslenno  podozrevat'  ili
obvinyat'  v etom  Pat;  ona slovno chast' moego  tela,  ischeznovenie ee mozhno
sravnit' lish' s amputaciej nogi ili ruki, no ved' eto  -- neschastnyj sluchaj,
i predvidet' ego nel'zya.
     Konechno,  ya ne mog vse eto vyskazat' seru Dzhonu Merfi (ya i  tebe-to vse
ob®yasnil sejchas ochen' bessvyazno). No ya nashel dlya nego drugoj argument:
     -- Vash vopros byl by opravdan, ser, esli by moya  zhena pokinula  Miluoki
po  sobstvennoj  vole. No vy zabyvaete,  chto  ee vyzvali telegrammoj  i  chto
telegramma  eta byla, po  vsej  vidimosti, podlozhnoj, poskol'ku  moej teshchi v
moment otpravleniya telegrammy v Londone ne bylo.
     Ser Dzhon myagko ulybnulsya:
     --  Vy slishkom toropites' s  vyvodami. My v policii privykli byt' bolee
ostorozhnymi.   CHtoby   prinyat'   vydvigaemuyu   vami   versiyu,  nuzhno   imet'
svidetel'stvo  vashej  teshchi,  chto predstavlyaetsya  trudnym,  poskol'ku  ona  v
ot®ezde. Nuzhno,  dalee, uvidet'  etu  telegrammu  i  proverit',  otkuda  ona
otpravlena. Vsyu etu chast'  rassledovaniya  proizvesti nevozmozhno,  vo  vsyakom
sluchae sejchas. Zamet'te, ya ved' ne otricayu, chto mezhdu telegrammoj, o kotoroj
idet rech', i  ischeznoveniem  missis Tejlor mozhet sushchestvovat' kakaya-to svyaz'
-- eto predstavlyaetsya dazhe  ochevidnym; odnako eto eshche ne to, chto my nazyvaem
dokazannym  faktom.  Vo  vsem, chto  vy  mne  soobshchili, poka  est'  lish'  dva
sovershenno besspornyh  momenta,  a imenno: vo-pervyh, vasha  zhena  pribyla  v
londonskij aeroport v pyatnicu 16 sentyabrya, i, vo-vtoryh,  s teh por vy o nej
nichego  ne  znaete. -- I  dobavil  uchastlivo, bez malejshej  ironii: -- |togo
malo.  No ved'  nasha  obyazannost'  -- razyskivat' lic,  kotoryh  nas  prosyat
razyskat', a vas mne goryacho rekomendoval mister Bredli.
     -- Kak vy sobiraetes' dejstvovat'? -- sprosil ya.
     --  Metodami  samymi  tradicionnymi, kotorye chashche  vsego  okazyvayutsya i
samymi luchshimi...
     -- A imenno?
     -- Snachala spravimsya v bol'nicah.  Vremeni eto zajmet nemnogo, i, chtoby
vas uspokoit', skazhu srazu: ya ves'ma somnevayus', chto eto  dast kakoj- nibud'
rezul'tat. Esli s missis  Tejlor dejstvitel'no proizoshel neschastnyj  sluchaj,
my by navernyaka opoznali ee i vy davno  uzhe byli by  izveshcheny.  Konechno, ona
mogla stat' zhertvoj napadeniya i grabitel' mog otobrat' u nee dokumenty, no v
etom sluchae  izveshchena  byla by policiya;  vse  bol'nicy, vse  psihiatricheskie
lechebnicy, vse  morgi  nezamedlitel'no soobshchayut  nam  obo vseh  neopoznannyh
licah,  zhivyh i umershih, no ni odna iz zhertv  poslednih dnej ne podhodit pod
primety missis Tejlor... Razumeetsya, ya eto eshche raz proveryu.
     YA dal samomu sebe klyatvu sohranyat' hladnokrovie v  techenie vsej besedy,
no,  kogda  Merfi  proiznes  slovo  "morgi",  ya  v  uzhase  vzdrognul  i  mne
potrebovalos' napryach' vsyu svoyu volyu, chtoby podavit' oshchushchenie durnoty.
     --  My dolzhny budem  tak  zhe,  kak  eto  prinyato  u  nas,  -- prodolzhal
nachal'nik  otdela rozyska, -- obojti vse gostinicy i  meblirovannye komnaty;
sudya po vashemu  rasskazu, ya ves'ma somnevayus', chto my  obnaruzhim tam  missis
Tejlor. No kto znaet?..
     CHto-to v ego tone mne ne ponravilos', no ya ne reshilsya ego prervat'.
     -- I nakonec, esli do vtornika my ne napadem na sled, pridetsya soobshchit'
primety missis Tejlor cherez  pressu, radio i televidenie. YA poproshu vas dat'
mne  fotografiyu  vashej zheny,  zhelatel'no  chetkuyu,  a takzhe  samym  podrobnym
obrazom zapolnit' etot blank.  Predpochitaete  li vy sdelat'  eto sejchas  ili
zajmetes' etim popozzhe i prinesete mne k vecheru?
     -- Luchshe uzh ne teryat' darom vremeni, -- otvechal ya.
     U menya  bylo pri sebe  dve fotografii Pat. Na odnoj ona byla izobrazhena
vo ves' rost, v prostom letnem plat'e, s  razvevayushchimisya na vetru  volosami;
eto byl momental'nyj snimok, kotoryj ya sdelal v nashem sadu v Lejkv'yu. Vtoroj
portret  byl  vypolnen   professional'nym   fotografom  proshloj  vesnoj  dlya
miluokskoj gazety,  kogda  Pat poluchila pervuyu premiyu  na reklamnom konkurse
"|legantnaya avtomobilistka". Oba snimka byli prevoshodny, i vse zhe, glyadya na
nih,  ya chuvstvoval, naskol'ko oni bessil'ny peredat' istinnyj oblik  Pat, ee
krasotu,  ee  obayanie...  Merfi  poprosil  dat'  emu obe  fotografii,  i  ya,
razumeetsya,  ne  stal  s nim  sporit'.  U  menya  v chemodane  byli  i  drugie
fotografii Pat; no, otdavaya seru Dzhonu eti dva snimka, ya  ispytyval  tyazheloe
chuvstvo, slovno teryal ee zanovo.
     Zapolnyat' blank  okazalos' i  vovse muchitel'no. Vo vseh etih  voprosah,
takih tochnyh i vmeste s tem bezlichnyh, est' chto-to bezdushnoe; ni odin iz nih
slovno by i ne primenim k cheloveku, kotorogo nado opisat',  no pri  etom vse
oni soobshcha obkladyvayut ego so  vseh storon i berut bezzhalostno v  kleshchi.  Na
kazhdoj grafe ya zastyval v nereshitel'nosti, boyas'  oshibit'sya... Cvet volos --
svetlyj,  ryzhevatyj,  kashtanovyj?  Cvet  lica --  blednyj,  matovyj, nezhnyj?
Osobye primety? Mne kazalos', chto ya opisyvayu trup.
     Peredavaya Merfi  fotografii i  primety Pat,  ya robko  sprosil  ego,  ne
sobiraetsya li on takzhe oprosit' sluzhashchih v aeroportu.
     -- Razumeetsya,  my  eto  sdelaem,  no na uspeh ya  ne rasschityvayu. CHerez
aerodrom  prohodyat  za  sutki  tysyachi  lyudej,  i ochen' redko  byvaet,  chtoby
sluzhashchie kogo-nibud' zapomnili.
     -- A kogda ya mogu nadeyat'sya... chto-to uznat'?
     -- Poka nichego vam ne obeshchayu. Podobnye rozyski inogda tyanutsya mesyacami,
a  inogda zakanchivayutsya  za nedelyu. Vo vsyakom  sluchae, ya  budu derzhat' vas v
kurse; ostav'te mne svoj telefon.
     -- YA zhivu v "Kamberlende".
     -- Horosho. YA pozvonyu vam v seredine sleduyushchej nedeli,  soobshchu, kak idut
dela, i poproshu vas, esli ponadobitsya, priehat'.
     S zamiraniem serdca ya zadal poslednij vopros:
     -- Ser Dzhon, a kakovy vashi... prognozy?
     --  O  kakih  prognozah  mozhet  idti  rech',  esli  my   eshche  ne  nachali
rassledovaniya? I voobshche v nashem remesle prognozy protivopokazany.
     --  No  vse-taki,  --  ne  sdavalsya ya, -- ved' sostavilos' zhe  u vas na
osnovanii moego rasskaza kakoe-to mnenie, gipoteza...
     -- Esli  uzh vy tak  hotite, mogu  vam skazat', chto  vashu zhenu, pozhaluj,
dejstvitel'no   zamanili  v  lovushku;  telegramma,  kotoruyu   ona  poluchila,
dokazyvaet  eto. No zachem bylo ee zamanivat' -- vot  v  chem vopros.  Esli by
rech' shla o pohishchenii radi vykupa, pohititel' davno by uzhe vas izvestil.
     --  A mozhet byt',  on  eto  sdelal i  ego  poslanie  dozhidaetsya  menya v
Miluoki? On vryad li rasschityval, chto ya srazu syuda primchus'.
     -- Ves'ma vozmozhno.
     Audienciya byla okonchena, ya rasproshchalsya.
     |to  pervoe  moe  obrashchenie v  oficial'nye instancii  ogorchilo  menya  i
rasstroilo. Pokidaya kabinet sera Dzhona Merfi, ya pochuvstvoval, chto eshche bol'she
otdalilsya ot Pat; ya  predaval ee  ischeznovenie oglaske  -- i slovno by delal
ego  ochevidnym, real'nym, bespovorotnym. Do vizita k Merfi ya eshche nadeyalsya na
chudo, teper' zhe mne ostavalos' odno -- dozhidat'sya rezul'tatov rassledovaniya.
     Vse  eti  moi rassuzhdeniya  byli,  konechno, glupost'yu,  o  chem ty mne  i
skazal, skazal  ochen'  vezhlivo, no dostatochno  nedvusmyslenno, kogda my  chas
spustya obedali  s toboj v  Soho,  v malen'kom restoranchike.  Ty pomnish' etot
obed,  Tom? Na dushe u menya  bylo smutno i  trevozhno,  no, kak i  nakanune, v
aeroportu,  edinstvennoj  radost'yu dlya  menya byla  vozmozhnost' hot'  nemnogo
pobyt' s toboyu  vdvoem. Na etot raz ty byl bezuprechen. Da i voobshche mozhesh' li
ty  byt'  drugim, Tom! Kak ya byl k tebe nespravedliv, kogda napisal, chto  ty
izmenilsya...
     My vspominali Oksford, nashe  pervoe znakomstvo, nashe uchenie.  V tu poru
ty voploshchal dlya menya ves' mir, znaniya, istinu. I razve ne tebe obyazan ya vsem
v  svoej   zhizni?  YA  byl  eshche   glupym   n'yu-jorkskim   shchenkom,  sovershenno
nevezhestvennym, nesposobnym ponyat', razobrat'sya, chto horosho i chto ploho, chto
krasivo i chto  bezobrazno.  I ty  --  ya do sih  por ne ponimayu pochemu, -- ty
prigrel menya;  ty, otprysk takoj  sem'i, preuspevayushchij  vo  vsem, za chto  ni
bralsya,  okruzhennyj beschislennymi  druz'yami,  ty obratil  vdrug vnimanie  na
neotesannogo amerikanskogo paren'ka i sdelal iz nego cheloveka.
     Da, zhizn' nas razluchila, no ona  ne  raz®edinila nas,  Tom. Ni gody, ni
rasstoyanie nichego ne  izmenili.  I oni nikogda  nichego ne  izmenyat  v  nashej
druzhbe.
     Kogda  k pyati  chasam ya vernulsya v gostinicu, menya, k  moemu velichajshemu
udivleniyu, zhdala  telefonogramma.  Nachal'nik otdela Merfi prosil srochno  emu
pozvonit'.
     Na kakuyu-to dolyu sekundy  vo mne vspyhnula bezumnaya nadezhda: a vdrug on
uzhe nashel... No  net,  ya tut zhe sebya osadil,  ya znal,  chto eto nevozmozhno --
rassledovanie eshche dazhe ne nachinalos'; no bylo vse-taki  stranno, chto v takoe
vremya, v konce subbotnego  dnya,  Merfi eshche sidit u sebya v kabinete. Naverno,
on zabyl sprosit' u menya o chem-to vazhnom, bez chego  emu trudno pristupit'  k
effektivnomu  rozysku... YA  teryalsya v dogadkah,  no spohvatilsya, chto  uhodit
dragocennoe vremya,  i  poprosil  telefonistku gostinicy  soedinit'  menya  so
Skotland-YArdom. Minutu spustya ser Dzhon  vzyal trubku; ego golos pokazalsya mne
mrachnovatym.
     -- Skazhite, mister Tejlor... Mne ne hotelos' by vas ni v chem  uprekat',
no ved' ya prosil vas soobshchit' absolyutno vse svedeniya, kasayushchiesya vashej zheny,
kakimi by neznachitel'nymi na pervyj vzglyad oni ni byli... I vy, chert voz'mi,
ne oblegchaete mne rabotu, utaivaya stol' vazhnye fakty!
     -- Pomilujte... kakie fakty?  -- prolepetal ya v polnoj rasteryannosti. -
- Ne ponimayu, na chto vy namekaete.
     --  Da  eta  avtomobil'naya  avariya!  Dazhe  esli ona ne  imeet  nikakogo
otnosheniya k  ischeznoveniyu missis Tejlor, nam vse  ravno  nado bylo  ob  etom
znat'. Nu da  ladno, teper' eto uzhe ne vazhno.  K  schast'yu,  my  dejstvuem so
skrupuleznoj  metodichnost'yu. Dolzhen  priznat'sya, ya kak-to  tozhe ob  etom  ne
podumal,   no  serzhant  Bejli,  kotoryj  so  mnoj  rabotaet,  neukosnitel'no
soblyudaet  vse  formal'nosti.  On  nachal  s togo,  chto  poshel v  central'nuyu
kartoteku i proveril, ne znachitsya li tam imya vashej zheny...
     -- V central'noj kartoteke?
     -- Nu da. Razve vy ne znaete, chto  u nas est' kartoteka? V nee vnositsya
vsyakij,  kto hot' raz po kakomu by to ni bylo povodu imel  delo  s policiej.
|ti  svedeniya  chasto sluzhat  dlya  nas otpravnoj  tochkoj... a inogda ves' nash
rozysk na etom i zakanchivaetsya...
     U menya perehvatilo dyhanie.
     -- Vy hotite skazat', chto v vashej kartoteke znachitsya imya moej zheny?
     -- Imenno tak. V svyazi s avariej.
     -- Da s kakoj avariej? -- zavopil ya.
     Merfi, dolzhno byt', ponyal po moemu golosu, chto ya ne pritvoryayus'.
     -- Stalo  byt',  vy  ne znali  ob etom?  -- medlenno  progovoril  on  i
zamolchal.
     Port'e, sidevshij za kontorkoj  (u menya ne bylo vremeni idti v kabinu, i
ya vospol'zovalsya  apparatom port'e), sperva, uslyshav, kak ya krichu, udivlenno
podnyal  golovu, no potom  snova  uglubilsya v svoi raschety;  mir  vokrug menya
budto zamer.
     -- V takom sluchae, -- slovno nehotya  prodolzhal Merfi, -- ya  ne  oshibsya,
chto pozvonil  vam: delo, pozhaluj, gorazdo ser'eznej, chem moglo pokazat'sya na
pervyj vzglyad. Missis Tejlor postradala v avtomobil'noj avarii v sorok pyatom
godu, vskore  posle okonchaniya vojny. Ona  otdelalas'  legkimi ushibami, no ee
doprashivali v policii, potomu chto chelovek, kotoryj vel mashinu, byl arestovan
i osuzhden. Mashina okazalas' kradenoj.
     |togo ne moglo byt'; Pat mne nikogda ni o chem podobnom ne rasskazyvala,
ona ne stala by skryvat' ot menya takoj ser'eznyj sluchaj, kotoryj proizoshel s
nej men'she chem za polgoda do nashej zhenit'by!
     -- Zdes'  yavnaya oshibka,  ser Dzhon. Moya zhena ni razu  ne byla zameshana v
podobnyh delah.
     -- |to  vy  tak  schitaete... Imya vashej  zheny bylo  v to  vremya Patriciya
Stivens?  A ee mat'  --  missis Roz Stivens-Boshan? Vse verno?  Nu  tak  vot,
semnadcatogo  iyunya  tysyacha  devyat'sot  sorok  pyatogo  goda  Patriciya Stivens
nahodilas'  v avtomobile  "bentli", za rulem  kotorogo sidel  nekto  Garol'd
Rihter,  dovol'no  temnaya  lichnost', ch'e  proishozhdenie i rod  zanyatij ne do
konca vyyasneny. Krome nih, v etoj mashine nahodilas'  nekaya  Ketrin  Vil'son,
vydavavshaya   sebya   za   dramaticheskuyu   aktrisu,   i   eshche  odin   chelovek,
prinadlezhavshij, ochevidno, k politicheskim krugam,  kotoromu udalos' dobit'sya,
chtoby ego ne privlekali k  sledstviyu. "Bentli" byl za nedelyu do togo ukraden
u  vorot  odnogo ministerstva. Vy, naverno, pomnite, kak  trudno bylo  v  to
vremya  s  transportom;  pochti vse chastnye mashiny  byli rekvizirovany. Avariya
proizoshla  v  rajone  Richmonda;  Rihter  ehal na  bol'shoj  skorosti,  mashinu
zaneslo, ona  oprokinulas'  v kyuvet. Vasha zhena,  miss  Vil'son  i  chetvertyj
passazhir pochti ne postradali;  no u  Rihtera okazalsya perelom bedra, i, sudya
po medicinskomu zaklyucheniyu, on tak i ostalsya hromym. Ego prigovorili k shesti
mesyacam tyur'my i k shtrafu v tysyachu funtov. Posle otbytiya nakazaniya ego  sled
poteryalsya; dolzhno byt', on pokinul Angliyu ili umer.
     --  A  eta  miss  Vil'son?  --  tupo sprosil ya,  chtoby hot'  chto-nibud'
skazat'.
     --  Dumayu,  ona  po-prezhnemu zhivet v Londone.  Esli  vam nuzhen adres, ya
poproshu serzhanta Bejli ego otyskat' i prislat' vam po pochte.
     -- Spasibo, -- progovoril ya mashinal'no i bol'she  ne  mog vyzhat' iz sebya
ni slova.
     Posle dolgoj pauzy Merfi skazal:
     --  Zamet'te,  chto  v  dannyj  moment  eta  istoriya nas  sovershenno  ne
interesuet, my ne  mozhem da  i  ne  hotim eyu  zanimat'sya.  No kak  znat'? Ne
isklyucheno, chto  ona vse zhe imeet kakoe-to kasatel'stvo k ischeznoveniyu missis
Tejlor i v  nashih rozyskah  my nabredem na etogo Rihtera.  V obshchem, ne  nado
slishkom ogorchat'sya, mister Tejlor. Do svidaniya.
     Nas raz®edinili, no ya eshche minuty  dve nepodvizhno stoyal, oblokotivshis' o
kontorku  i s trubkoj v ruke,  i port'e  prishlos' vezhlivo napomnit' mne, chto
razgovor okonchen.


     Dlya inostranca,  zhivushchego odinoko v Londone,  voskresnyj  den' yavlyaetsya
odnim  iz samyh  tyazhkih  ispytanij. A esli eshche  ego glozhet toska,  on dolzhen
obladat' bol'shim zapasom nravstvennoj prochnosti, chtoby ne brosit'sya v Temzu.
     Esli  by ryadom so  mnoyu byl ty, Tom!  No ty davno dogovorilsya  provesti
etot  uik-end  u ledi Meksfild v  Redeme, v grafstve  Sasseks, i ya  sam tebya
uprosil, chtoby  ty  ne menyal svoih planov. Ty predlozhil mne poehat' s toboj,
no obshchat'sya s neznakomymi lyud'mi, prinimat'  uchastie v razgovore, zastavlyat'
sebya byt'  vse vremya  vezhlivym  i vnimatel'nym  -- vse  eto  bylo  dlya  menya
nevynosimo. Po toj zhe prichine  ya ne stal zvonit' nikomu iz  nemnogochislennyh
druzej  i znakomyh,  kotorye  est'  u  menya  v Londone.  I  vot  ya  okazalsya
sovershenno odin v etom  ogromnom gorode, kotoryj kak nikakoj drugoj gorod  v
mire  umeet,  prikryvayas' maskoj vezhlivosti, byt'  porazitel'no  zhestokim  i
beschelovechnym.
     Vprochem, okruzhayushchaya  obstanovka v tot den'  ne imela dlya menya  nikakogo
znacheniya. Gde by  ya ni okazalsya, menya  vse ravno snedala by ta  zhe toska.  V
proshloe voskresen'e  v Miluoki ya,  mozhet byt', eshche  ne chuvstvoval sebya takim
beskonechno neschastnym, no eto bylo lish'  potomu, chto  otsutstvie Pat dlilos'
tol'ko tri dnya...
     Uzhe  vtoroe  voskresen'e  ya  prozhil  bez  nee,  uzhe  desyat' dnej  ya  ne
prikasalsya k nej,  ne dyshal  ee  aromatom, ne slyshal  ee golosa... Vremenami
toska  po nej navalivalas'  na menya s takoj siloj,  chto  ya stiskival kulaki,
chtoby ne zakrichat'; esli by mne predlozhili togda otdat'  obe nashi zhizni, moyu
i ee, vsego za pyat' minut svidaniya s nej, ya by, naverno, soglasilsya. Skol'ko
zhe eshche budet dlit'sya nasha razluka?
     No ya ne poboyus' priznat'sya, chto bol'she vsego stradal ya ne ot razluki, a
ot togo, chto  soobshchil mne nakanune po telefonu Merfi. Prichem stradal dazhe ne
stol'ko ot  vsej etoj  avtomobil'noj istorii  (hotya stoilo mne  vspomnit' ob
etom gnusnom Rihtere,  s kotorym Pat ehala togda v mashine, i menya ohvatyvala
dikaya, pervobytnaya yarost'), skol'ko ottogo, chto Patriciya mogla voobshche chto-to
skryt' ot menya, skryt'  nechto takoe, chto zanimalo  opredelennoe  mesto v  ee
zhizni,  chto sluchilos'  s nej nezadolgo do nashego  znakomstva i chego  ona  ne
mogla, konechno,  k tomu vremeni zabyt'!.. A ved' u nas s nej bylo uslovleno,
chto mezhdu nami ne budet nikakih nedomolvok, chto my vse, absolyutno vse dolzhny
znat' drug o druge; i vsem, chto  bylo u menya i so mnoj, ya podelilsya s Pat, ya
otdal  ej  vse  samoe  sokrovennoe,  vse,  chto  zhilo v moej  pamyati,  vse do
mel'chajshih detalej;  ya rasskazal pro vse,  chto sluchalos' so  mnoyu, rasskazal
obo vseh  melochah,  o samyh dlya menya nelestnyh i temnyh  istoriyah, o kotoryh
muzhchina  nikogda  ne  govorit zhenshchine, tem  bolee svoej zhene;  ya rasskazal o
detstve, ob otrochestve, ob oshibkah i zabluzhdeniyah, o glupostyah i oploshnostyah
--  ona znala obo mne vse. I  ya byl vsegda  ubezhden, chto ya tozhe znayu vsyu  ee
zhizn', -- vsyu, bez malejshego isklyucheniya.
     A teper' prihodilos' priznat',  chto ya oshibalsya. I  chto po nevedomoj dlya
menya prichine Pat o nekotoryh veshchah umolchala. Istoriya s mashinoj sama po sebe,
naverno, ne stoila  i vyedennogo yajca,  no  togda  zachem  bylo  ee  ot  menya
skryvat'?  Pochemu Pat  ni razu ne upomyanula pri mne imeni Rihtera ili Ketrin
Vil'son?
     Uzhe pozavchera mne pokazalos' strannym, chto Pat ne  sochla nuzhnym skazat'
mne o pereezde materi iz Kensingtona v Hempsted; no ya malodushno otstranil ot
sebya etot vopros, i mne  pochti udalos'  ubedit' sebya  v tom,  chto Pat mne ob
etom vse zhe skazala, a ya zabyl ili prosto ne pridal znacheniya takomu pustyaku.
Teper' ya byl uveren,  chto ona ni slova mne ne skazala. Roz pisala Pat kazhduyu
nedelyu; ona obyazatel'no dolzhna byla soobshchit' docheri, chto dom na Gloster-Roud
perehodit  k drugomu vladel'cu  i  vseh zhil'cov vyselyayut; ona  ne  mogla  ne
napisat'  ej  o tom, chto podyskivaet druguyu  kvartiru, i uzh, konechno,  samym
podrobnejshim  obrazom opisala svoj pereezd...  \textit{A Pat nichego  mne  ob
etom ne skazala}, tak  zhe kak v svoe  vremya  ne skazala ni  o Rihtere, ni ob
etoj istorii s "bentli". Byla ili net svyaz' mezhdu pervoj i vtoroj lozh'yu (da,
lozh'yu, ibo  eto umolchanie bylo dlya menya huzhe lzhi), imela ili net ta i drugaya
lozh'  kasatel'stvo k ischeznoveniyu moej zheny -- samyj fakt lzhi  byl ocheviden,
zhestok, nepopravim, i stokrat tyazhelej bylo mne ottogo, chto ya ne mog s nej po
etomu  povodu ob®yasnit'sya.  Ta,  kotoroj  ya dorozhil bol'she  vsego  na svete,
kotoruyu  ya  nezhno lyubil, lyubil,  bol'she  sebya  samogo, bol'she  svoej raboty,
bol'she dazhe, chem vospominaniya  o  svoih roditelyah,  --  imenno ona okazalas'
sposobnoj skryvat', obmanyvat', lgat'. Esli takoe vozmozhno, znachit, vozmozhno
vse, absolyutno vse. Lyubaya katastrofa...
     Katastrofa?  No  kakaya  zhe  katastrofa mogla  proizojti s  Pat? YA vdrug
ponyal,  kak  glupo  sebya vedu. Nedomolvki, lozh', obman  --  kakoe oni  imeli
znachenie sejchas,  kogda  Pat ischezla! Ee  lzhi ya, vozmozhno, so vremenem najdu
kakoe-to ob®yasnenie, no najdu li ya Pat?  Gde ona v etu minutu? Merfi govoril
o lovushke... Lovushka!  |to suhoe i zhestokoe reporterskoe slovechko,  pozhaluj,
tochnee  vsego vyrazhalo sut' proisshedshego.  ZHertva nevedomogo mne shantazhista,
Pat  u nego  v rukah, Pat stradaet, Pat podvergaetsya  pytkam... esli ona eshche
zhiva...
     Mozhet byt', Pat  umerla.  I ya  bol'she  nikogda ee  ne uvizhu, nikogda ne
uslyshu ee golosa, ne dotronus' do nee, ne pogovoryu s neyu... A ya sizhu  tut i,
kak  poslednij  kretin, razmyshlyayu o  tom, pochemu  ona  solgala i smogu li  ya
po-prezhnemu ee lyubit'!
     YA chut' ne zavyl.
     Edinstvennoe, chto mozhet menya otvlech', -- eto napit'sya. Ne dlya togo chtob
zabyt',  a chtob hot' chutochku priglushit'  svoyu bol'.  YA spustilsya  v bar;  on
okazalsya zakryt.  Kak lunatik,  vyshel iz gostinicy i  stal perehodit' ulicu.
Taksi, kotoroe povorachivalo vozle Marbl-Arch, edva ne sbilo menya s nog; shofer
prorychal  v  moj  adres rugatel'stvo, no  ya nichego ne slyshal. YA  svernul  na
Oksford-strit; po  trotuaru netoroplivo  defilirovali  voskresnye  tolpy;  ya
otchayanno  protiskivalsya  skvoz' nih,  no  ni  odna dusha ne obrashchala na  menya
vnimaniya. V besstrastnosti londonca est' chto-to bych'e. YA tknulsya v odin bar,
v drugoj -- vezde zakryto; svernul na poperechnuyu ulicu -- to zhe samoe. Najti
voskresnym vecherom v Londone spirtnoe -- vse ravno chto najti ego na Lune. Po
voskresen'yam v Londone tishina i blagolepie, kak na kladbishche.
     YA vernulsya na Oksford-strit. Avtobusy i taksi zastyvali  pered  krasnym
ognem  svetofora,  budto  otlitye v  bronze.  YA zaglyadyval  v lica lyudej,  ya
pytalsya pojmat' chej-nibud' vzglyad; ya byl odinok. YA znal,  chto nikto mne ne v
silah  pomoch', no mne tak bylo nuzhno pochuvstvovat'  ryadom zhivoe chelovecheskoe
teplo.  A mimo  shli i  shli sotni i tysyachi chuzhih i  ravnodushnyh lyudej  -- shli
londoncy.
     YA snova peresek ploshchad' i voshel  v  Gajd-park. Vzobravshis'  na lesenki,
voskresnye propovedniki chto-to veshchali pro mir i bratstvo; ya vslushivalsya v ih
slova, ya pytalsya vniknut' v smysl etih rechej -- lish' dlya togo, chtoby ubezhat'
ot  svoej toski.  No oni  govorili na yazyke, kotorogo  ya ne  ponimal. I ya ne
ispytyval  nikakih bratskih  chuvstv  k  okruzhavshim  ih  kuchkam  lyudej  --  k
prostovolosym  domashnim hozyajkam s  okurkami v zubah, k pleshivym starichkam i
kruglolicym yuncam. |ti lyudi byli nepohozhi ni na Pat, ni na menya; oni byli iz
drugogo testa, oni byli zhiteli drugoj planety.
     I u detej, gonyavshih obruchi po gazonam,  i u  zhenshchin, sidevshih ryadkom  s
vyazan'em v  rukah,  -- chto moglo byt'  u nih obshchego so mnoj? YA  ne  znal, na
kakom  yazyke  s nimi zagovorit', ya  ne  nashel  by slov, kotorye byli  by  im
ponyatny.  Mozhno  skazat' neznakomomu zhitelyu N'yu-Jorka, Parizha,  Madrida:  "YA
poteryal zhenu, i mne ochen' hudo". No  zhitelyu Londona takogo ne  skazhesh'. Menya
by  prosto ne  ponyali, eto  prozvuchalo by nelepo  i diko, eto prozvuchalo  by
nepristojno.
     YA byl v  etom  gorode,  kak v  tyur'me  --  dvenadcat' millionov  lyudej,
desyatki  tysyach ulic, bolee  sta  kvadratnyh  mil'  dolin i  holmov, pokrytyh
domami... I ya ne mog vyjti otsyuda na volyu, potomu chto lish' zdes'  ya eshche  mog
nadeyat'sya obresti svoyu Pat.
     YA  ruhnul  na  skam'yu.  V tihoj  vode ozera igralo solnce,  na derev'yah
shchebetali pticy, izumrudnymi  byli luzhajki... Menya skovalo  ocepenenie.  Bol'
ponemnogu uspokaivalas', ustupaya mesto smertel'noj skuke, sovershenno osoboj,
chisto  londonskoj  voskresnoj skuke.  Kogda-to  ya  nenavidel  voskresen'e. V
N'yu-Jorke,  v Miluoki, v Oksforde, v CHikago -- vezde ya skuchal v etot den'. I
ya vsegda radovalsya v ponedel'nik, chto nachinaetsya novaya nedelya,  -- vse ravno
radovalsya,  dazhe esli  predstoyala  tyazhelaya  rabota, i  v shkole bylo unylo  i
hmuro, i nedelya ne sulila nichego veselogo. No potom, kogda  ya poznakomilsya s
Pat, vse  srazu peremenilos', i teper' ya uzhe obozhal voskresen'e, nashi s  nej
voskresen'ya; ya  vsyu  nedelyu zhdal etogo  dnya, potomu  chto  v voskresen'e  ona
bezrazdel'no prinadlezhala mne, a ya bezrazdel'no prinadlezhal ej.
     Teper'  voskresen'e stalo opyat'  nenavistnym.  Oznachalo  li  eto, chto ya
primirilsya s ischeznoveniem Pat?..
     Vremya  shlo;  zhenshchiny  svorachivali  svoe rukodelie  i  uhodili;  uhodili
ustalye deti s  obruchami  pod myshkoj;  na derev'yah  pogasli zakatnye  bliki.
Medlenno  opuskalas'  noch',   pocherneli  dorozhki,  rastvorilis'  v   gazonah
tropinki.  YA vse  sidel na skam'e. Esli  by  ne  vorchlivyj storozh  s tyazheloj
svyazkoj klyuchej, ya by provel v Gajd-parke vsyu  noch', ko vsemu bezuchastnyj, ne
boyas' ni prividenij, ni vampirov, ni prosto ubijc.
     GLAVA SEDXMAYA
     -- Mozhno poprosit' k telefonu miss Ketrin Vil'son?
     -- Kto ee sprashivaet?
     Golos byl suh i nedruzhelyuben. No  menya eto  ne  obeskurazhilo. Ot  moego
vcherashnego unyniya ne ostalos' i sleda,  ya  prosnulsya v otlichnom nastroenii i
oshchushchal sebya svezhim,  bodrym,  gotovym  k  boyu.  CHto mne vse  trudnosti,  vse
prepyatstviya, chto mne  eta nevinnaya lozh', kotoruyu  kogda-  to  pozvolila sebe
Pat! Glavnoe -- ya lyublyu ee, lyublyu sil'nee vsego na svete, i ya ee otyshchu lyuboj
cenoj,  pojdu radi  etogo na  vse, vplot' do ubijstva!  Okazhetsya nesposobnoj
policiya  --  chto  zh,  budu borot'sya  odin...  Oficiant  prines  mne  zavtrak
(tipichnyj londonskij zavtrak, sostoyashchij  iz chaya i rybnyh  konservov, no dazhe
vid  i  zapah  etoj  edy  ne smogli  omrachit' moej  radosti),  on podal  mne
firmennyj konvert  Skotland-YArda;  serzhant  Bejli kalligraficheskim  pocherkom
izveshchal menya, chto, vypolnyaya prikaz svoego nachal'nika, sera Dzhona  Merfi,  on
nashel adres miss Ketrin Vil'son;  v 1945  godu ona prozhivala v dome nomer 57
po |dzhver-Roud,  i telefon  u nee byl 03--27. Paddingtonskaya liniya.  Nikakih
drugih svedenij on ne nashel  i nadeetsya, chto  etot  adres,  nesmotrya na svoyu
davnost', vse zhe mne prigoditsya.
     I vot okazalos', chto paddingtonskaya liniya do sih por sushchestvuet i dama,
otvetivshaya  mne, kak budto  dazhe znaet, kto  takaya miss  Ketrin Vil'son. |to
byl,  po-moemu, pervyj  sluchaj posle  ot®ezda  Pat,  kogda  chto-to  rabotalo
normal'no. Stoilo li  prinimat' k serdcu takoj pustyak, kak nelyubeznost' moej
sobesednicy? Vse ravno fortuna teper' na moej storone!
     --  YA  muzh odnoj  ee  podrugi,  --  otvetil  ya i  sam  udivilsya  svoemu
uverennomu  tonu,  ibo  kakih-nibud' sorok vosem'  chasov  nazad  ya  eshche i ne
podozreval o sushchestvovanii miss Ketrin Vil'son.
     -- Kakoj podrugi?
     Ne budet li neostorozhnost'yu otvechat' na etot  vopros? A  chto, esli miss
Vil'son prichastna k ischeznoveniyu Pat?.. No ya pochuvstvoval, chto voobshche nichego
ne dob'yus', esli ne pojdu na etu ustupku.
     --  Rech' idet ob  odnoj  osobe,  kotoraya  davno  pokinula Angliyu.  Miss
Vil'son byla s nej v druzhbe... Let dvenadcat' nazad. S kem imeyu chest'?..
     -- YA ee mat'...
     |to menya udivilo. Golos byl hriplyj, vul'garnyj, s  sil'nym ist-endskim
akcentom.  Vozmozhno li, chtoby Pat druzhila s devushkoj, ch'ya mat' govorit takim
golosom?
     -- Nadeyus', zdes' net nikakoj oshibki, -- skazal  ya nemnogo nevpopad. --
Mne dali vash nomer i skazali, chto eto telefon miss Vil'son, kotoraya kogda-to
byla znakoma s moej zhenoj... Moya zhena zvalas' togda Patriciej Stivens...
     -- Patriciej  Stivens? Da, pripominayu, Ket kak  budto  nazyvala pri mne
eto imya. No sejchas ya ne mogu vam nichego skazat'. Ona zdes' ne zhivet.
     Nu  konechno! A ya-to voobrazil,  chto otnyne vse pojdet  gladko!.. No vse
ravno nel'zya bylo vypuskat' dobychu iz ruk.
     -- Kak ya mogu s nej vstretit'sya?
     --  Dajte mne  vash nomer: kogda  ya uvizhu ee, ya ej skazhu, chtoby  ona vam
pozvonila.
     -- No ya dolzhen pogovorit' s nej nemedlenno! |to ochen' vazhno!
     YA  proiznes eto  s  takoj goryachnost'yu, chto golos  moej  sobesednicy kak
budto nemnogo smyagchilsya.
     -- Dajte vash nomer, ya poprobuyu pozvonit' ej sejchas zhe.
     -- A ne bylo by proshche... -- gnul ya svoe.
     Ton, kotorym mne otvetili, pokazal, chto nastaivat' bespolezno.
     -- Ne hotite -- kak hotite. Davajte vash nomer.
     Otchayavshis', ya podchinilsya, i  missis Vil'son (esli eto v samom dele bylo
ee imya) povesila trubku, dazhe ne poproshchavshis'.
     YA byl v yarosti.  Pochemu eta zhenshchina otkazalas' dat' adres svoej docheri?
V etom  mne chudilos'  chto-to podozritel'noe. Ne bylo li kakoj-to svyazi mezhdu
toj tainstvennost'yu, kakoj  okruzhila sebya miss Vil'son, i ischeznoveniem moej
zheny? Esli  eta  devica ne  zhelaet,  chtoby znali, gde  ona sejchas  zhivet, ne
oznachaet li  eto, chto  ej prihoditsya chto-to  skryvat'? Mozhet byt', ona  tozhe
uchastvuet  v  etom  zagovore?  (Vidish', Tom, ya  uzhe nachal  k  etomu  vremeni
predpolagat', chto ischeznovenie Pat -- sledstvie kakogo-to "zagovora".)
     Esli delo obstoit imenno tak, ona ne tol'ko ne pozvonit mne i  ya nichego
ne smogu uznat', no, huzhe togo, ya sovershil samuyu  uzhasnuyu oshibku, potomu chto
ona budet teper' osobenno ostorozhna. Esli  Pat  zamanili  v lovushku, to  eti
negodyai  udvoyat bditel'nost'  i dazhe uvezut ee, chego dobrogo, iz  Londona...
CHto ya nadelal!..
     No,  s drugoj storony,  mozhno bylo schitat', chto ya  vse zhe chto-to uznal.
Nedomolvki  missis  Vil'son i molchanie ee docheri --  vse eto  moglo  sluzhit'
dokazatel'stvom  ih  viny. Dostatochno mne  postavit'  v  izvestnost'  Merfi,
napravit' ego  na etot sled  -- uzh on-to zastavit missis Vil'son zagovorit',
-- i my otyshchem Ketrin...
     Tom,  ya  ne  rasskazyval  tebe  pro  etot  epizod,  potomu  chto  boyalsya
pokazat'sya smeshnym.  I eto byla moya  oshibka;  ya i  teper'  ne mogu  s polnoj
uverennost'yu  skazat',  tak  li  uzh byli  bespochvenny moi  podozreniya naschet
missis Vil'son i ee docheri... No ne budu zabegat' vpered.
     CHerez  pyatnadcat' minut  zazvonil  telefon.  YA  uzhe sovershenno  ne zhdal
zvonka i ponachalu dazhe ne hotel brat' trubku. YA byl  v  vannoj,  a  kogda vy
nahodites' v  vannoj, to,  dazhe esli u vas propala zhena,  vam  vse ravno  ne
hotelos' by, chtob vas v eto vremya trevozhili.
     I  vse-taki  ya  vyskochil  mokryj i golyj iz  vannoj, shvatil  trubku  i
uslyshal hriplovatoe kontral'to, sovershenno mne neznakomoe.
     -- Mister Tejlor? S vami govorit missis Krejn.
     -- Missis Krejn? Ves'ma sozhaleyu, madam, no vy, ochevidno, oshiblis'...
     -- Ah, net,  ne oshiblas'! Vy nedavno zvonili moej materi i skazali, chto
vam nuzhno so mnoj pogovorit'.
     -- Vashej materi?.. Znachit, vy i est'...
     -- Ketrin Vil'son. Da, eto ya. Vernee, ya byla kogda-to Ketrin Vil'son.
     V tom, kak ona vygovarivala slova, v tom, kak stroila  frazy, bylo chto-
to narochitoe, pretencioznoe, ploho  skryvavshee vul'garnost', tu samuyu, chto ya
ulovil i v golose  materi. YA nevol'no podumal o cvetochnice iz "Pigmaliona" v
ispolnenii plohoj aktrisy. I opyat' voznik nedoumennyj vopros:  vozmozhno  li,
chtoby Pat, kotoraya ispytyvala pochti fizicheskoe otvrashchenie ko vsyakoj grubosti
i  dazhe  k  prostoj banal'nosti, vozmozhno li, chtoby ona vodila znakomstvo  s
zhenshchinoj takogo poshiba?
     -- YA  ochen'  rad... Ochen' vam priznatelen,  -- bormotal  ya.  --  YA  uzhe
boyalsya,  chto ne udastsya  najti vas. Mne by hotelos'... ochen', ochen' hotelos'
kak mozhno skoree s vami vstretit'sya...
     -- A Patriciya tozhe priehala?
     Pri vsej  napyshchennosti tona vopros  zvuchal iskrenne. A mozhet,  ya prosto
byl  ochen'  plohim  syshchikom,  chto ya  blistatel'no  dokazal cherez  sekundu, i
dostatochno bylo moej sobesednice  sprosit' pro zhenu,  kak vse moi podozreniya
mgnovenno uletuchilis'... YA s porazitel'nym prostodushiem vypalil:
     -- Patriciya ischezla. Imenno poetomu ya i hotel vas povidat'.
     -- Ischezla? Ne ponimayu.
     -- YA vse vam ob®yasnyu. Mogu li ya priehat' k vam... skazhem, cherez chas?
     --  Ko  mne?  -- Ona zamolchala, i hotya ya eshche  ni  razu  ne videl Ketrin
Vil'son, no mog by poklyast'sya, chto eta  malen'kaya pauza byla zapolnena celoj
seriej grimas i uzhimok. -- Ah  net, eto nevozmozhno. Nel'zya, chtoby moj muzh...
Sami  posudite,  a vdrug on  uznaet,  chto  v  ego  otsutstvie  syuda prihodil
muzhchina! Sosedi takie spletniki!
     CHas ot  chasu ne  legche.  YA znal mnogih  zamuzhnih zhenshchin  v  Miluoki,  v
CHikago, v  Londone, v N'yu-Jorke; vse oni, kak pravilo, byli podrugami Pat, i
vsem  im   dostavalo  uma  i   vospitannosti   ne  pozvolyat'  sebe  podobnyh
rassuzhdenij.  CHto  zhe  soboj predstavlyaet eta  Ketrin Vil'son...  No ya  schel
neprilichnym nastaivat'.
     -- V takom sluchae gde my mozhem s vami vstretit'sya?
     Novaya pauza i, naverno, novye uzhimki.
     -- V holle "Ridzhents-otelya", v polovine dvenadcatogo.
     -- A ne luchshe li vam prijti syuda, v "Kamberlend"? Mne legche bylo by vas
uznat'...
     -- V "Kamberlend"?  O net, menya mogut uvidet'. -- Na  sej  raz v trubke
razdalos' zhemannoe  hihikan'e. --  Raz vy tam zhivete... lyudi mogut bog znaet
chto podumat'! -- Opyat' hihikan'e. -- Net, luchshe v "Ridzhents".
     --  Kak vam budet  ugodno. No nel'zya  li poprosit'  vas prijti  nemnogo
ran'she?
     --  Net,  ya  tol'ko  chto  prosnulas'.  --  Snova hihikan'e. --  Znachit,
dogovorilis', v polovine  dvenadcatogo?  Syad'te za stolik v bare,  s krasnoj
gvozdikoj v petlice.  Do skorogo, moj milyj! -- dobavila ona po-francuzski s
koshmarnym akcentom; ya dazhe ne srazu ponyal, chto ona hotela skazat'.
     YA  stoyal na kovre  -- s menya stekala  voda, pod nogami  byli luzhi --  i
dolgo ne  mog prijti v sebya ot izumleniya.  "Moj milyj"?  Krasnaya  gvozdika v
petlice  -- v polovine dvenadcatogo! S  kem mne predstoit imet' delo? "Nekaya
Ketrin Vil'son, vydavavshaya sebya  za  dramaticheskuyu  aktrisu",  -- skazal ser
Dzhon. Kak mogla  Pat vynosit' ee obshchestvo? Net, reshil ya,  mezhdu moej zhenoj i
miss  Vil'son ne moglo byt' nikakoj druzhby; v odnoj mashine  oni okazalis' po
chistoj sluchajnosti... No  svidanie bylo naznacheno, i ya reshil dovesti delo do
konca. I  potom, mne  tak bylo neobhodimo  pogovorit'  s  kem-nibud' o  Pat,
nevazhno s kem, tol'ko by pogovorit'...
     Pryamo  naprotiv menya byl  zerkal'nyj shkaf. YA ne iz  teh muzhchin, kotorye
poluchayut udovol'stvie, lyubuyas' sobstvennym otrazheniem. A s togo dnya, kak Pat
uehala, ya pochti ne smotrelsya v zerkalo, razve lish' kogda brilsya. No sejchas ya
ne  uderzhalsya i  stal razglyadyvat'  cheloveka,  smotrevshego na menya iz dvercy
shkafa. I  ispugalsya -- tak ya  za eti desyat' dnej  ishudal. Moi druz'ya vsegda
uveryali, chto ya prekrasno slozhen, no sejchas oni by etogo  ne skazali.  U menya
mozhno  bylo  vse rebra  pereschitat', iz-pod  kozhi  rezko  vystupali klyuchicy,
nelepo  torchali bedrennye  kosti... YA vpervye zadumalsya,  lyubila li  by menya
po-prezhnemu Pat, predstan' ya pered nej v takom vide...
     Esli ya uzhe doshel  do podobnyh voprosov, znachit,  ya byl zdorovo vybit iz
kolei.
     * * *
     YAvlyayas' geograficheskim centrom Londona,  holl "Ridzhents-otelya" takzhe  i
odin iz centrov mira; tam mozhno vstretit' kogo ugodno, tam,  kak na vokzale,
bespreryvno tolchetsya narod; po-moemu, eta znamenitaya gostinica  voobshche ochen'
pohozha na vokzal. A krome togo, eto odno iz samyh vul'garnyh mest, kakie mne
kogda-libo dovodilos'  videt'. Biznesmeny, naznachayushchie  tam svidaniya, bol'she
pohozhi na maklerov ili na bukmekerov; zhenshchiny, kotorye  v lyuboe vremya dnya  i
nochi  sidyat tam v bare za stakanom merzkogo pojla, porazitel'no bezvkusny; k
tomu zhe  oni  otlichayutsya tem nepovtorimym urodstvom,  kotoroe  pyshnym cvetom
cvetet  tol'ko mezhdu  Flit-strit i Kensingtonom.  Matrony  v pestryh lentah,
dolgovyazye devicy  v  ochkah  i so  vstavnymi zubami  i  v  dovershenie  vsego
kakie-to  razmalevannye  staruhi, kotorye  unylo sidyat nad  porciej  viski v
ozhidanii klientury...  Vsyakij raz, kak ya perestupayu porog "Ridzhents- otelya",
menya  peredergivaet  i  tak  hochetsya  obratno  na  ulicu, na  svezhij  vozduh
Pikadilli... I  Dik Louton, i  ty,  Tom, vy  vsegda  posmeivalis'  nad  moim
otvrashcheniem;  vy  govorili,  chto  eto  chisto amerikanskoe  svojstvo,  a  dlya
istinnogo britanca podobnoe zrelishche otnyud' ne  ottalkivayushchee, a, naprotiv, v
vysshej  mere zabavnoe.  Vozmozhno, vy pravy,  no takova uzh  moya  natura,  tut
nichego ne popishesh'.
     I imenno  zdes' missis Krejn naznachila mne svidanie! Vybor byl dovol'no
strannyj; etogo  ya  nikak  ne  mog ozhidat' ot  priyatel'nicy  Pat.  No  ya uzhe
perestaval udivlyat'sya... YA yavilsya  tuda, razumeetsya, ran'she, chem nuzhno, i  u
menya  okazalos'  vpolne  dostatochno  vremeni,  chtoby   podvergnut'sya   pytke
medlennogo  udusheniya v pyshnyh i  mrachnyh  viktorianskih stenah.  Zato  zdes'
mozhno bylo v eti chasy chto-nibud'  vypit',  chto ya srazu i sdelal. Vsyakij raz,
kogda v dveryah  poyavlyalas'  novaya posetitel'nica, ya brosal  na  nee  bystryj
vzglyad i nachinal molit' nebesa, chtoby ona ne okazalas' Ketrin Vil'son.
     YA  uzhe prikanchival tret'yu porciyu suhogo martini,  i chasy pokazyvali bez
pyati dvenadcat',  kogda iz-za  stolika v centre  zala  reshitel'no  podnyalas'
odinoko  sidevshaya dama v sirenevom pal'to i  prichudlivoj  rozovoj  shlyapke  i
napravilas' k baru. YA  uzhe  davno zametil ee; ona chertovski  menya razdrazhala
svoim  nelepym  odeyaniem, chudovishchno  nalozhennoj kosmetikoj, morkovnym cvetom
volos   i   nelepoj   mimikoj   --  etakimi   beskonechnymi   podmigivaniyami,
mnogoznachitel'nymi  ulybochkami i  manernymi  zhestami, kakimi  ona  podzyvala
oficianta;  no  nado  priznat', chto ona  byla  gorazdo  molozhe i  milovidnee
bol'shinstva drugih posetitel'nic etogo vertepa.
     --  Barmen,  -- progovorila ona,  -- vy ne videli  zdes' dzhentl'mena  s
krasnoj gvozdikoj v petlice?
     Prezhde chem ona zakonchila  frazu, ya uznal hriplovatyj i  protyazhnyj golos
Ketrin Vil'son.
     GLAVA VOSXMAYA
     --  Pokornejshe  proshu  menya  izvinit',  madam, --  skazal ya,  --  no  ya
sovershenno zabyl  pro  cvetok, o kotorom vy govorili. K schast'yu, ya uznal vas
po  golosu,  ibo  vash golos, --  dobavil  ya,  izo  vseh  sil  starayas'  byt'
galantnym, -- zabyt' nevozmozhno.
     -- O, eto vy? --  voskliknula  ona,  legon'ko  vtyanuv golovu v plechi  i
skol'znuv po mne vzglyadom. -- Mister Livingston, ya polagayu?
     I prysnula, raduyas' sobstvennomu ostroumiyu,
     -- Sadites' za moj stolik, -- predlozhila  ona. --  Mne ne hotelos'  by,
chtoby etot barmen nas slyshal.
     Melkimi  tancuyushchimi shazhkami ona poshla k svoemu stoliku, ya posledoval za
nej. Nemyslimogo cveta volosy byli sobrany v konskij hvost, dohodivshij pochti
do poyasa;  sirenevoe  pal'to, rozovoe pyatno  shlyapki, oranzhevaya  shevelyura  --
meshanina  cvetov  byla  zverskaya, i  ya vpervye v  zhizni pozhalel,  chto  ya  ne
dal'tonik.
     --  YA  vas,  konechno, uzhe videla ran'she, --  skazala ona, kak tol'ko my
seli,  -- i  mogu vernut'  vam vash  kompliment: zhenshchine trudno zabyt' takogo
krasivogo muzhchinu, kak vy.
     |to zayavlenie bylo podkrepleno neizbezhnym hihikan'em. YA chuvstvoval sebya
strashno nelovko: u menya absolyutno ne bylo opyta  obshcheniya s takimi zhenshchinami,
ya opasalsya,  chto so storony mozhet pokazat'sya, budto ya podobral svoyu  damu na
paneli.  Govorit' s nej o  Pat! I snova zadal  ya  sebe  vse tot  zhe  vopros:
vozmozhno li,  chtoby moya zhena  vodila znakomstvo  s Ketrin Vil'son, chtoby oni
druzhili? Net, tysyachu raz net! Zdes' yavno chto-to bylo ne tak.
     -- Da,  ya  vas  uzhe  videla. Teper'  ya  pripominayu,  eto  bylo, kogda ya
poslednij raz  vstretila Patriciyu na ulice. V sorok pyatom, na rozhdestvo.  Vy
shli s nej pod ruchku  po  Pikadilli. YA chut' bylo  ne ostanovila vas, no potom
podumala, chto,  mozhet byt', Patricii eto budet nepriyatno, i proshla  mimo kak
ni v chem ne byvalo.  Pomnyu, v tu minutu u menya  pryamo-taki szhalos' serdce, ya
voobshche  ochen' chuvstvitel'naya,  nu  prosto do boleznennosti. Mama mne  vsegda
govorit:  "Ket,  ty  slishkom chuvstvitel'naya". No ya  nichego ne  mogu s  soboj
podelat'. Esli mne kazhetsya, chto kto-to nachal ko mne ploho otnosit'sya, u menya
srazu  kom v gorle vstaet, i ya ne  mogu zastavit' sebya podojti k cheloveku  i
sprosit', chto sluchilos'. -- Ona opyat' hihiknula. -- Vot vidite, ya uzhe delyus'
s vami samym  sokrovennym... (Gde ona  podcepila  eto vyrazhenie? Kakogo roda
literaturoj byla vskormlena eta  zhenshchina?) YA chuvstvuyu, chto my  stanem s vami
bol'shimi, ochen'  bol'shimi druz'yami. Gospodi,  esli by  moj  muzh  sejchas  nas
uvidel, on by menya ubil!
     YA  predpochel  ne  uglublyat'sya  v  vopros  o revnosti  mistera  Krejna i
popytalsya perejti k delu.
     --  Poskol'ku  u vas takaya horoshaya pamyat',  missis  Krejn, vy navernyaka
sumeete mne pomoch'. Pat...
     No  tut  ya  zapnulsya,  potomu   chto  vdrug  pochuvstvoval,  kak  nelegko
priznat'sya v tom, chto Pat ne rasskazala mne pro sluchaj s avtomobilem. Ketrin
Krejn vospol'zovalas' etoj pauzoj,  chtoby zadat' vopros, kotoryj, vidno, vse
vremya vertelsya u nee na yazyke.
     --  Po telefonu  vy mne  skazali,  chto  Patriciya ischezla.  YA kak-to  ne
ponyala, v chem, sobstvenno, delo. Mozhet byt', vy sperva ob®yasnite mne eto?
     Temy mne vse ravno bylo ne izbezhat', i ya ne stal otkladyvat' nepriyatnyj
razgovor.  Ne vdavayas' v podrobnosti, ya  rasskazal missis Krejn  o  tom, chto
proizoshlo.  Ona  slushala s ogromnym interesom i  hotya  pri  etom  teatral'no
vozdevala ruki i  grimasnichala, no vopreki  moim opaseniyam ne pozvolila sebe
ni  odnoj  poshloj repliki. Rasskazyvaya,  ya prismatrivalsya k nej. Esli  by ne
tolstyj  sloj  pudry  i  rumyan,  ee  lico  mozhno   bylo  nazvat'   priyatnym:
velikolepnye zuby, chetko ocherchennyj podborodok, barhatnye glaza; pri vsej ee
affektacii i zhemanstve v nej chuvstvovalas' nepritvornaya chelovecheskaya teplota
i dushevnaya shchedrost'; bud' ona inache odeta, inache prichesana i podkrashena, eto
byla by milaya i krasivaya zhenshchina. I  v devushkah ona, naverno, byla po-svoemu
ocharovatel'na, hot' i zauryadna.
     Kogda ya zakonchil  svoj rasskaz,  ona vdrug snova stala  na sekundu etoj
devushkoj; posmotrela  na  menya tak laskovo, pochti s nezhnost'yu, i skazala bez
vsyakogo zhemanstva, s milym prostonarodnym vygovorom:
     --  CHestnoe slovo,  ya  ochen' za vas ogorchena. --  I tut zhe dobavila: --
Mogu li ya vam chem-to pomoch'?
     Ponachalu ya  prevratno  istolkoval eti  slova;  ya  s uzhasom podumal, chto
missis Krejn poprostu  predlagaet uteshit'  menya na svoj lad. No,  k schast'yu,
eto bylo ne tak; vo vsyakom sluchae, ona dumala sejchas ne o tom; k tomu zhe ona
tak boyalas' svoego groznogo muzha!.. I ya pospeshil skazat' ej, chego ya  ot  nee
zhdu --  nekotoryh  raz®yasnenij  otnositel'no lyudej, kotorye znali Pat do  ee
zamuzhestva.
     -- No mozhet byt', -- dobavil  ya,  -- vam  budet trudno otvetit' na etot
vopros. Ved' Pat byla dlya vas prosto sluchajnoj znakomoj...
     Menya razdirali protivorechivye  chuvstva. S odnoj storony,  mne hotelos',
chtoby  Ketrin Krejn-Vil'son sumela  mne  pomoch',  soobshchila kak mozhno  bol'she
svedenij, navela menya na  sled, kakim  by neozhidannym on ni okazalsya.  No, s
drugoj storony, mne bylo by ochen' priyatno uznat',  chto Pat ne imela nikakogo
otnosheniya k  tomu  somnitel'nomu obshchestvu, velikolepnym obrazchikom  kotorogo
yavlyalas' missis  Krejn...  I eto vtoroe  zhelanie,  eta  potrebnost' verit' v
chistuyu i gorduyu Pat  byli nastol'ko gluboki, chto  ya pochuvstvoval chut' li  ne
razocharovanie, kogda uslyshal v otvet:
     -- Net, chto  vy! YA ochen' horosho ee znala.  Okolo dvuh let ona byla moej
samoj blizkoj podrugoj.
     * * *
     Esli  by ya zahotel polnost'yu vosproizvesti rasskaz Ketrin Krejn, mne ne
hvatilo  by etoj tetradi. YA probyl s nej vmeste --  speshu utochnit':  v samom
blagopristojnom smysle etogo slova -- okolo  shesti chasov. Posle  nedolgogo i
dovol'no  slabogo soprotivleniya ona  priznalas', chto  ee muzh v dannyj moment
nahoditsya v dal'nej  poezdke (iz chego  ya zaklyuchil, chto nikakogo  muzha  u nee
voobshche  ne bylo,  chto  Krejn  --  eto familiya, pod kotoroj  ona zhivet, i chto
kategoricheskij otkaz  Ketrin  i  ee materi  dat'  domashnij  adres ob®yasnyalsya
prichinami kuda  menee blagovidnymi, chem boyazn' semejnogo skandala)  i posemu
ona svobodna  i mozhet so mnoj poobedat'. My perebralis' v kafe "Rojyal" ("Ah,
takoe izyskannoe  zavedenie -- tam mozhno vstretit' pisatelej i akterov!")  i
eli  tushenuyu baraninu po-irlandski; potom pereshli to li v kafe "Lion", to li
eshche  kuda i tam pili kofe i  zavershili svoj den' v  holle  "Kamberlenda", to
est' imenno tam, kuda  Ketrin ni za chto  ne zhelala prijti  ko mne utrom. Ona
uzhe  poryadochno  vypila,  ee  chuvstvitel'nost'  i ee  prostonarodnyj  vygovor
reshitel'no  o   sebe  zayavili,  i  ya  mogu  bez  lozhnoj  muzhskoj  skromnosti
utverzhdat': pozhelaj ya posyagnut'  na  ee  dobrodetel',  ya  vstretil  by ochen'
slabyj  otpor.  No  dobrodetel'   (ili  to,  chto  ot  nee  ostalos')  missis
Krejn-Vil'son  menya  sovershenno  ne   interesovala;  menya   interesovali  ee
vospominaniya,  otnosyashchiesya  k  geroicheskoj pore 1943--  1945  godov,  i  eti
vospominaniya ya popytayus' sejchas vosproizvesti.
     CHtoby ponyat', kakim obrazom Ketrin i Pat,  devushki stol' raznye,  mogli
podruzhit'sya,  naverno, nuzhno bylo  by  vspomnit'  atmosferu, v  kotoroj  zhil
London v te gody. No sam ya provel vojnu  na  Tihom okeane i mogu vyskazyvat'
na  etot  schet  lish'  gipotezy.  Povestvovanie  missis  Krejn  bylo dovol'no
sbivchivym i  nevnyatnym,  i ona, razumeetsya,  izlagala  lish' svoyu sobstvennuyu
tochku  zreniya.  Bylo  vpolne  estestvenno, chto  takuyu  devushku,  kak  Ketrin
Vil'son, moglo privesti v vostorg znakomstvo s "poryadochnymi lyud'mi", no kuda
menee bylo estestvennym (tak po krajnej mere ya schital do poslednego vremeni,
no teper' moe mnenie na etot schet nachinaet menyat'sya), chtoby Pat moglo chem-to
privlech' obshchestvo miss Vil'son i ee druzhkov...
     Oni poznakomilis' v konce 1943  goda, v samyj tyazhelyj period vojny,  na
kvartire odnogo  chlena parlamenta, lejborista,  ch'e imya Ketrin kategoricheski
otkazalas' mne nazvat', ssylayas'  na to, chto  on do sih por vhodit v  palatu
obshchin i  ej ni za chto na svete ne  hotelos' by  prichinyat' emu  nepriyatnosti.
Kvartira prinadlezhala chlenu parlamenta, no vecherinku ustraival ego syn, yunyj
frant,   kotoryj,  vmesto  togo  chtoby,  kak  bol'shinstvo  ego  sverstnikov,
sbrasyvat'  bomby  na  Germaniyu,  predpochel,  chislyas'  chinovnikom  kakogo-to
ministerstva,  otsizhivat'sya v Londone i kutit' na papen'kiny den'gi. Voobshche,
sudya  po  rasskazam  Ketrin  Vil'son,  v  Londone  v  tu  poru  mnogie  yuncy
predavalis' kutezham; nravy "zolotoj molodezhi" v izobrazhenii Ketrin  mne zhivo
napomnili stranicy "Merzkoj ploti" Ivlina Vo.
     Naskol'ko ya mog dogadat'sya, roditeli Ketrin byli melkimi lavochnikami iz
Uajtchepela.  Smazlivaya  devchonka  dovol'no  rano  stala  obrashchat'  na   sebya
pristal'noe vnimanie dzhentl'menov, ch'i namereniya daleko ne vsegda otlichalis'
chistotoj i nevinnost'yu; pribegaya k obychnomu v takih sluchayah krasnorechiyu, eti
gospoda v  konce koncov ubedili  ee  v  tom,  chto ona  sozdana  dlya  teatra.
Semnadcati let Ketrin reshila  vstupit' na stezyu  iskusstva; blagodarya  svoej
energii (i, razumeetsya, pokrovitel'stvu nekotoryh osob) ona vskore  poluchila
mesto statistki  v Kovent-Garden,  a potom  i  neskol'ko  malen'kih  rolej v
raznyh  teatrah  Hejmarketa.  Tam  i  otkryl  ee  syn  lejboristskogo  chlena
parlamenta, i ona stala dushoj vecherinok, kotorye prohodili v dome pochtennogo
politicheskogo deyatelya na Kerzon-strit mezhdu polunoch'yu i chetyr'mya utra, o chem
zakonnyj vladelec kvartiry, razumeetsya,  ne  podozreval. |ti  vecherinki (mne
bol'no ob etom pisat', poskol'ku  v  nih uchastvovala Pat, no rasskaz  missis
Krejn ne ostavlyal na  sej schet  nikakih  somnenij) chashche  vsego pererastali v
nastoyashchie  orgii: mnogo  pili,  mnogo smeyalis',  a kogda  nachinali  zavyvat'
sireny  vozdushnoj trevogi,  v  ubezhishche  nikto ne spuskalsya;  gasili svet,  i
nastupala  tishina,  --  "tishina,  preryvaemaya  vzdohami",   kak  bezzhalostno
utochnila Ketrin.
     Publika  na etih sborishchah  byla samaya raznosherstnaya -- synki iz bogatyh
semej,  po bolezni,  dejstvitel'noj  ili  mnimoj, osvobozhdennye  ot voinskoj
sluzhby; spekulyanty s chernogo rynka (ob etih veshchah Ketrin govorila namekami),
aktery,  pisateli, a  takzhe sub®ekty,  ch'e social'noe polozhenie missis Krejn
zatrudnyalas' opredelit'. SHla vojna; u vseh etih lyudej bylo chuvstvo, chto zhit'
ostalos' nedolgo i moral'nymi normami mozhno prenebrech'.
     Kakim obrazom  Pat  pronikla v etu sredu? Ketrin ne  smogla  mne  etogo
ob®yasnit'.  Roz  vsegda  mne govorila,  chto  Pat vsyu vojnu rabotala  sestroj
miloserdiya v voennyh  gospitalyah i esli  ona  neohotno rasskazyvaet ob  etom
periode svoej zhizni, to delaet eto tol'ko iz skromnosti, potomu chto ona vela
sebya kak nastoyashchaya geroinya.
     -- Mozhet byt', Patriciya i byla ran'she medsestroj, -- skazala mne Ketrin
Vil'son, --  no,  kogda Ted  vpervye privel  ee  na  Kerzon-strit, ona uzhe v
gospitale ne rabotala.
     Kto takoj  byl Ted? Ego familii Ketrin  ne znala,  vse zvali ego prosto
Ted; kazhetsya, on  byl  syn  lorda ili  chto-to v etom rode. Ted  byl  bezumno
vlyublen v Pat i ne skryval etogo.
     -- A ona? -- sprosil ya s  fal'shivoj  neprinuzhdennost'yu. -- Otvechala  li
ona emu vzaimnost'yu?
     -- Plevat'  ona na nego hotela! -- nezamedlitel'no otkliknulas' Ketrin.
-- Ona mne pryamo skazala. Ona znala, chto Ted na nej nikogda ne zhenitsya.
     Znachit, Pat byla sposobna  na melkij korystnyj raschet? |tomu ya poverit'
ne mog. Missis Krejn chto-to naputala.
     -- Vprochem, --  prodolzhala  ona,  --  eto tyanulas' nedolgo: Ted  byl  v
otpuske  posle raneniya; v nachale sorok chetvertogo  on vernulsya v svoyu chast',
i, kazhetsya, vskore ego  ubili. No za eto vremya Pat uspela s nami sdruzhit'sya.
"S nami" -- eto znachit s Bobom (synom  lejboristskogo chlena  parlamenta),  s
ego druz'yami Fredom i Rut,  s akterom Garri Montegyu... V obshchem, slavnaya byla
kompaniya... Kto eshche v nee vhodil?.. Ah, da, konechno, eshche Garol'd Rihter.
     Ketrin vpervye upomyanula eto imya. YA  pritvorilsya,  chto menya ono tozhe ne
ochen' interesuet.
     -- Garol'd Rihter? Kto zhe on takoj?
     --  Ochen'  strannyj tip, -- otvechala Ketrin. -- Ponyatiya ne imeyu, kak on
popal na Kerzon-strit. Kazhetsya, Bob byl s nim znakom eshche do vstrechi so mnoj.
Rihter byl starshe nas, emu  bylo uzhe pod  sorok. Lyseyushchij blondin, vysokij i
strojnyj... ochen'  impozantnyj i s bol'shim obayaniem.  Patriciya byla  ot nego
bez uma. Ah, izvinite!  -- spohvatilas' Ketrin. -- YA ne  eto hotela skazat'.
Prosto Rihter  za  nej uhazhival...  i ej  eto  nravilos'... Slovom,  vy menya
ponimaete...
     Konechno,  ya ponimal... ya slishkom  horosho ee ponimal. Kak ya uzhe govoril,
Tom, v to utro ya vstal v boevom nastroenii i bodro poshel na vojnu; no sejchas
ya  pochuvstvoval, chto pochva  uhodit  u  menya iz-pod  nog. Pod kakim by sousom
Ketrin ni pytalas' mne vse eto podat', yasno bylo odno: Pat  ne tol'ko utaila
ot menya  vazhnyj epizod svoej zhizni, ne tol'ko vodila  v to  vremya kompaniyu s
somnitel'nymi lyud'mi -- u nee eshche byl flirt s ves'ma podozritel'nym tipom, i
flirt etot, ochevidno, zashel dovol'no daleko.
     Mne bylo muchitel'no bol'no slushat' ob etih  veshchah. No  ya  reshil  ispit'
svoyu chashu do dna i poprosil Ketrin prodolzhat'.
     Ponemnogu  teplaya  kompaniya  stala  raspadat'sya  -- skazalis' bombezhki,
lisheniya, nehvatka produktov. K tomu zhe otec Boba  uznal nakonec, kakuyu zhizn'
vedet  ego  syn; po etomu  povodu byl  dazhe ves'ma yadovityj  zapros v palate
obshchin; papasha perestal davat' Bobu den'gi i vygnal ego s Kerzon-strit.
     -- YA snova  vernulas' v teatr, -- skazala Ketrin, -- my snyali nebol'shuyu
kvartirku  na |dzhver-Roud...  tu samuyu, gde  do sih  por zhivet moya mat'.  No
Rihter po-prezhnemu  priglashal nas, i  raza tri v nedelyu my obedali vchetverom
-- Patriciya, Rihter, Bob i ya. Platil  vsegda Rihter;  ne znayu,  gde on  bral
den'gi. Sobiralis' v odnom malen'kom i ochen' simpatichnom bare, no  tol'ko uzh
slishkom  eto bylo daleko, sami posudite: v Richmonde! CHudnoe mestechko, i lyudi
tam popadalis' chudnye. |tot Rihter tam zhil.
     -- Kak nazyvalsya bar? -- sprosil ya.
     --   "Fazan".  Obshchij   zal   byl  tam   samyj  zauryadnyj,  obyknovennaya
zabegalovka,  no  v  zadnej  komnate,  v  malen'koj   gostinoj,  bylo  ochen'
simpatichno  --  myagkij  svet,  muzyka; my  dolgo  tancevali,  i  dazhe  kogda
zavedenie zakryvalos', nam razreshali eshche posidet'. U Rihtera na vtorom etazhe
byla komnata. Govorili, chto v "Fazane" byl eshche zal,  gde  igrali v karty, no
sama ya etogo ne videla... Da, strannyj byl  tip etot Rihter. Odevalsya vsegda
s igolochki,  potryasayushchie galstuki,  tufli  krokodilovoj kozhi  -- i eto  v to
vremya, kogda prostuyu-to kozhu nel'zya  bylo dostat'. Boltali, chto on  nemec  i
zanimaetsya  shpionazhem, no ya uverena, chto vse  eto nepravda.  Mozhet,  on i  v
samom  dele byl  po proishozhdeniyu  nemec, no poddanstvo  imel britanskoe,  i
naschet shpionazha tozhe vse vran'e.  Inache by on  tak legko ne otdelalsya. Posle
toj avarii on vsego shest' mesyacev poluchil...
     -- Posle kakoj avarii? -- sprosil ya, izobrazhaya udivlenie.
     -- Kak, vy ne znaete? Vesnoj sorok  pyatogo  goda  -- tochnee  ya uzhe i ne
pomnyu, naverno, gde-to  v konce maya ili v  nachale iyunya, potomu chto vojna uzhe
konchilas',  -- Rihter ob®yavil, chto  on razdobyl mashinu  i teper'  nam  budet
proshche dobirat'sya do  Richmonda. Nam eto pokazalos' chudom;  v  to vremya mashina
byla  roskosh'yu,  o  kotoroj  i  mechtat'  bylo  nel'zya.  V samom  dele, cherez
neskol'ko dnej Rihter prikatil k nam vmeste s  Pat v staren'kom "bentli",  i
my neskol'ko  dnej shikovali...  Vy, navernoe,  pomnite,  kakoe  togda  vsyudu
carilo  vesel'e, srazu  posle  konca vojny.  Uzh i  ne znayu,  otkuda  bralos'
shampanskoe, no  ono  lilos'  rekoj.  Koroche  govorya, vozvrashchalis' my  kak-to
vecherom iz Richmonda, vse chetvero zdorovo pod muhoj; Rihter chto-to nedoglyadel
na  povorote,  mashina  oprokinulas'...   YA  poteryala  soznanie.  Ochnulas'  v
bol'nice, dolgo ponyat' ne mogla, chto so mnoj. Nemnogo pogodya v palatu ko mne
prishel policejskij,  on  ochen'  byl  vezhliv  i pomog  mne vse vspomnit'.  On
skazal,  chto  "bentli"  byl  ukraden  vozle  kakogo-to  ministerstva. Bednyj
Garol'd lezhal v toj zhe bol'nice, u nego noga byla  v gipse, i iz bol'nicy on
srazu popal v tyur'mu.  Vot kak  ono vse  poluchilos'... Mne  prishlos'  davat'
pokazaniya  kak  svidetel'nice,  Patricii  tozhe,  a  Boba  ego  papasha  sumel
vygorodit', ego dazhe ne doprashivali. Slovom, Rihter shlopotal  shest' mesyacev
tyur'my; s teh por ya ego bol'she  ni razu ne videla; govorili, chto noga u nego
ploho  sroslas' i  on  ostalsya hromym  na vsyu  zhizn'.  YA i  Patriciyu,  mozhno
skazat', uzhe bol'she ne videla. Ona ne  byla ranena, dazhe ushibov ne poluchila,
ne to  chto ya... Vsya eta istoriya na nee vrode sil'no podejstvovala;  naverno,
ona svyazana  byla s Rihterom tesnee,  chem hotela  v etom priznat'sya, i ochen'
chego-to boyalas'...
     Slova Ketrin Vil'son porazili menya v samoe serdce.
     -- CHto vy hotite etim skazat'? -- rezko sprosil ya ee. -- Ob®yasnite!
     Ona posmotrela na menya s udivleniem.
     -- CHego vy vdrug  tak obozlilis'?  -- ispuganno sprosila ona, i golos u
nee zadrozhal. -- YA nichego takogo ne skazala.
     -- Net, skazali!  Vy  skazali,  chto Patriciya  byla svyazana  s  Rihterom
tesnee, chem hotela v etom priznat'sya. Govorya  tak, vy chto-to imeli v vidu. YA
trebuyu ob®yasnenij. Ne zabyvajte, chto rech' idet o moej zhene!
     My sideli v holle "Kamberlenda",  i ya ne osmelivalsya krichat', no,  esli
by ya mog, dumayu, ya shvatil by Ketrin za ruki i nachal ih vyvorachivat'.
     Nemnogo pomolchav, ona probormotala:
     -- Esli vy poklyanetes', chto ne budete ispol'zovat' to, chto ya vam skazhu,
ya poprobuyu vam ob®yasnit'.
     Razumeetsya, ya poklyalsya.
     -- Nu tak  vot. Rihtera sudili cherez dve  nedeli posle  avarii. V  zale
suda ya vstretila Patriciyu,  my obmenyalis' neskol'kimi slovami, i na etom vse
konchilos'. Potom ya pytalas' neskol'ko raz do nee dozvonit'sya, no k  telefonu
vsegda  podhodila  ee mat';  ona  otvechala, chto  Pat  netu doma, i nakonec ya
ponyala,  chto ona ne  zhelaet  menya  videt'. YA  ochen'  ogorchilas',  potomu chto
po-nastoyashchemu lyubila  Patriciyu, no  potom  primirilas'. U menya  svoih  zabot
hvatalo.  Posle istorii s avtomashinoj Bob menya  brosil, v teatre dela  poshli
ploho, mne prishlos' ujti.  Stala rabotat'  prodavshchicej  u Vulvorta. Tak chto,
sami  ponimaete, u menya bol'she ne  bylo  sluchaya  opyat' popast' v  "Fazan". A
potom, v nachale sorok shestogo, ya prochitala  v gazete, chto  policiya, naverno,
na osnovanii kakogo-to donosa, proizvela v  Richmonde oblavu. Vyyasnilos', chto
v "Fazane" byli ne tol'ko igornyj dom  i ne tol'ko shtab-kvartira spekulyantov
s  chernogo  rynka, no, glavnoe -- tut Ketrin stydlivo potupilas', -- tam byl
dom terpimosti.  A eshche v gazete govorilos', chto tam nashli celyj sklad opiuma
i kokaina... Kak  v shanhajskih pritonah...  Ne  znayu, konechno, naskol'ko vse
eto  bylo pravdoj, no razrazilsya  strashnyj  skandal, potomu chto  v  "Fazane"
byvali  lyudi iz  vysshego obshchestva; proshel  dazhe sluh, chto v  den' oblavy tam
okazalsya   gercog   |dinburgskij   (kotorogo   togda  zvali   eshche   Filippom
Mauntbettenom). Pravda, lichno ya ego nikogda  ne videla, hotya  uzhinala tam ne
men'she pyatidesyati raz... "Fazan", konechno, zakryli, vladel'cev arestovali, i
mnogo narodu okazalos' skomprometirovannym.  YA, razumeetsya, srazu podumala o
Rihtere i  Pat, no ne znala, u kogo o nih  spravit'sya.  Lish' cherez neskol'ko
nedel'  Garri Montegyu rasskazal mne,  chto  Patriciya  vyshla zamuzh  i uehala v
Soedinennye  SHtaty. A Rihteru  povezlo: za dve nedeli do oblavy on  vyshel iz
tyur'my i srazu zhe smylsya iz Anglii, tak chto policii ne udalos' ego shvatit'.
Vprochem, istoriyu  s "Fazanom" pospeshili zamyat':  oglaska zadela by rikoshetom
slishkom mnogih lyudej... Vladel'cev otpustili, vzyali s  nih bol'shoj shtraf, na
chem  delo  i zakonchilos'. YA slyshala, oni  snova otkryli bar, no teper'-to uzh
poumneli, golymi rukami ih ne voz'mesh'.
     Nastupilo molchanie, i u menya ne hvatalo duhu narushit' ego. Kazhdoe slovo
Ketrin  Vil'son  prichinyalo  mne bol', muchitel'nuyu bol',  no  ee  rasskaz mog
navesti menya na sled. Nikogda v zhizni ne mog by ya predpolozhit', chto moya zhena
zameshana v takoj gryaznoj istorii;  no vse zhe luchshe bylo  znat'  pravdu, dazhe
stol' nepriglyadnuyu, chem srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, a ya  tol'ko etim i
zanimalsya vse poslednie dni.
     Ketrin  opyat' zagovorila, no,  kazalos', teper' ona  ne zamechaet  moego
prisutstviya i perebiraet vospominaniya radi sobstvennogo udovol'stviya.
     -- Montegyu  skazal  mne eshche odnu veshch', v  kotoruyu mne kak-to ne hochetsya
verit'.  On  vstretil  Freda,  byvshego  priyatelya Rihtera. Fred togda  tol'ko
vernulsya  iz  Parizha,  gde  videlsya  s  Garol'dom,  i  Garol'd vo vsem vinil
Patriciyu, on  govoril, chto ona obvela ego  vokrug pal'ca, chto ona  vinovnica
vseh ego bed... On dazhe utverzhdal, -- Ketrin ponizila  golos, --  chto imenno
Pat izvestila policiyu obo  vseh delah, kotorye tvorilis' v  "Fazane"... No ya
vsegda  otkazyvalas'  etomu  verit'.  YA  ochen'  lyubila  Pat;  ona  srazu  zhe
ponravilas' mne, i ne tol'ko potomu, chto byla krasivaya i vospitannaya, no eshche
i potomu, chto ona ochen' umnaya byla, a eto takaya redkost', chtoby zhenshchina byla
umnaya. I harakter  u nee byl priyatnyj:  za poltora goda my ni  razu s nej ne
possorilis'. Vot  s muzhchinami ona byla  slishkom  zhestoka,  eto  pravda; Ted,
bednyaga,  zdorovo ot nee naterpelsya. Nu a Rihter  mne nikogda ne nravilsya...
No donosit' na nego  za eto v policiyu... I ne na nego odnogo,  a na  desyatki
lyudej... Net, Pat na eto byla ne sposobna. A Rihter  tverdil, chto eto imenno
ona. I on vrode poklyalsya ej rano ili pozdno otomstit'.


     Mozhet,  ya  byl neprav,  chto tak i ne rasskazal tebe  obo vsem  etom? Ty
navernyaka  dal  by  mne  umnyj  sovet, vozmozhno, i prosvetil  by menya naschet
Ketrin Vil'son, pomog by mne izbezhat' mnogih oshibok i mnogih oploshnostej. No
pojmi menya,  Tom.  Rasskaz  etoj zhenshchiny vystavlyal Pat v  takom nepriglyadnom
svete;  mne samomu  stoilo bol'shogo truda  vse eto perevarit', moe  sushchestvo
vosstavalo protiv etogo novogo, navyazannogo  mne oblika Pat. Mog li  ya, Tom,
vynesti mysl', chto i ty uvidish' ee takoyu?..
     No vse zhe, kogda  ya rasproshchalsya s Ketrin Krejn, pervym moim pobuzhdeniem
bylo pozvonit'  tebe. Ty byl  mne  neobhodim, mne nuzhno bylo, chtoby kto-  to
obodril menya, mne nado bylo  s kem-to vse obsudit',  chtoby ustanovit', chto v
etom  uzhasnom  rasskaze pravda i  chto  lozh'.  YA pozvonil tebe,  Tom, no  mne
skazali,  chto  ty  eshche ne  vernulsya. I  ya  ponevole  ostalsya  odin  i  opyat'
pogruzilsya v svoi neveselye mysli.
     YA  ponimal,  chto rasskaz Ketrin nel'zya  schitat' sploshnym nagromozhdeniem
vymysla. Slishkom uzh  mnogoe  v nem vyglyadelo vpolne  dostoverno. Da i  zachem
bylo  ej  pridumyvat' takuyu  kuchu sobytij, kotorye otnyud'  ne  sluzhili  k ee
chesti.  Konechno,  v   ee   povestvovanie  mogli  vkrast'sya  i   kakie-nibud'
netochnosti, koe-chto ona mogla  nepravil'no istolkovat',  a koe o  chem prosto
zabyt'... No v celom vse kazalos' dostatochno ubeditel'nym. I mne  predstoyalo
svyknut'sya s etoj mysl'yu...
     Kak zhe ya dolzhen  byl teper' postupat'? Do sih por ya smotrel na zhenu kak
na svoyu sobstvennost', kak na sushchestvo, kotoroe prinadlezhit mne bezrazdel'no
i  o  kotorom  ya  vse, absolyutno  vse znayu.  Dazhe ee  ischeznovenie, dazhe  te
strannye  obstoyatel'stva, kotorymi  ono  soprovozhdalos',  ne zastavili  menya
izmenit'   svoego   mneniya.   A   teper'  ya  vse  dolzhen   byl  pereocenit',
pereosmyslit',  peresmotret'.  Patriciya okazalas' sovsem  ne takoj zhenshchinoj,
kakoj ona mne predstavlyalas' prezhde. No oznachalo  li eto, chto ya perestanu ee
lyubit'?  Kakaya  chush'!  Da,  ya  schital ee nepogreshimoj, vozvyshennoj,  chistoj.
Prihodilos'  priznat',  chto  ya  oshibalsya;  do  vstrechi so mnoj  ona izvedala
somneniya, soblazny, byt' mozhet, lyubov'... No  blagodarya vsem etim otkrytiyam,
poka  eshche  dovol'no tumannym, ya  nachinal  ponimat'  i drugoe: ta,  kotoruyu ya
vsegda schital  takoj  sil'noj, na samom dele byla rasteryanna i slaba...  Ona
byla  bezzashchitnoj, ee  mogli bol'no obidet', i vot ona v samom dele popala v
ruki beschestnyh,  bessovestnyh, gotovyh  na vsyakuyu podlost' lyudej. I chto zhe,
neuzheli ya broshu ee v takuyu minutu? Net i net, tysyachu raz net! Imenno sejchas,
bol'she chem  kogda by  to  ni bylo, ya dolzhen, obyazan  ee zashchitit',  ya  dolzhen
rinut'sya ej na pomoshch'. I ya ponyal vnezapno, chto moya lyubov' k Pat ne tol'ko ne
postradala ot  vsego togo,  chto  ya  pro  nee uznal,  no, naprotiv, stala eshche
sil'nee;  moya  lyubov'   vyshla  iz  ispytaniya  okrepshej  i   vozmuzhavshej;  ne
blagogovejnoe voshishchenie, ne  egoisticheskuyu strast' --  teper' ya ispytyval k
zhene velikuyu, polnuyu  sostradaniya nezhnost'. O, esli by tol'ko udalos' mne ee
spasti! YA ne skazal by ej ni slova upreka, ya  voobshche ne stal by ej govorit',
chto mne izvestno ee proshloe; ya sdelal by vse, chto v  moih silah, chtoby luchshe
ponyat'  ee,  chtoby  steret'  vse  sledy  etogo  mrachnogo  proshlogo, esli oni
ostalis' v ee dushe...
     I togda ya reshil ne govorit' tebe, Tom, da i voobshche nikomu  pro to,  chto
uznal  ot missis Krejn. Esli Pat sama mne obo vsem ne rasskazala, znachit, ej
byli  muchitel'ny eti vospominaniya, i ona  ne  hotela  ih bol'she  kasat'sya...
Pravda, rassledovanie, kotorym zanyalsya Merfi,  mozhet koe- chto iz etih faktov
obnaruzhit', no budet  luchshe, esli ya po-prezhnemu stanu  ih skryvat'. Pat bylo
by nepriyatno,  esli by ona uznala, chto ya o chem-to provedal, da eshche podelilsya
s toboj...
     Odnako ne  stoilo brosat'sya  v  druguyu krajnost'. V tom, chto nagovorila
missis Krejn, imelis' nekotorye svedeniya, kotorye  mogli okazat'sya poleznymi
v nashih rozyskah. Ne sledovalo li soobshchit' ih seru Dzhonu Merfi?
     Tak  sidel ya naedine so svoimi myslyami v holle "Kamberlenda", potyagivaya
ocherednuyu ryumku viski i ne  obrashchaya vnimaniya na snuyushchih vokrug lyudej. V uglu
stoyal  vklyuchennyj  televizor,  no  nikto  na  nego  ne  smotrel;  peredavali
sportivnye novosti, i ya vremya  ot vremeni rasseyanno poglyadyval na ekran, gde
mel'kali  kadry   igravshegosya  nakanune  matcha.  Menya  samogo  udivlyali   to
spokojstvie,  ta, ya by skazal, ejforiya,  v  kotoroj  ya prebyval  i  kotoroj,
priznayus', vo mnogom byl obyazan vypitomu spirtnomu.  Podumat' tol'ko,  vsego
lish' sutki nazad  ya nahodilsya  na  grani samoubijstva, mne  bylo  nevynosimo
prisutstvie vseh  etih okruzhayushchih  menya muzhchin i zhenshchin! A segodnya,  kogda ya
uznal udruchayushchie fakty  pro zhenshchinu, kotoruyu lyubil bol'she vsego na svete, --
segodnya ya bezmyatezhno sizhu v svoem kresle i spokojno razdumyvayu,  soobshchat' li
chinovniku Skotland-YArda novye dannye, kasayushchiesya moej zheny!
     I  tut ya ispytal nastoyashchij shok. YA  vdrug  uvidel  ee. Uvidel Pat,  svoyu
zhenu. Kazalos', ona byla ryadom, so svoej ulybkoj,  s razvevayushchimisya na vetru
volosami, s gordo podnyatoj  golovoj... Ona byla pryamo  peredo mnoj na ekrane
televizora, i diktor govoril:
     --  Na  portrete, chto  vy sejchas vidite,  izobrazhena  Patriciya  Tejlor,
kotoraya  propala v  pyatnicu  shestnadcatogo  sentyabrya, srazu  posle togo, kak
prizemlilas' v londonskom aeroportu. Postoyannoe mestozhitel'stvo --  Miluoki,
shtat Viskonsin, Soedinennye SHtaty. Vseh, kto videl missis Tejlor v etot den'
ili pozzhe, prosim obratit'sya v Skotland-YArd, v otdel propavshih bez vesti.
     YA edva  ne  zakrichal.  No  ved' poyavlenie  Pat na  ekrane  bylo  vpolne
estestvenno. Razve  Merfi  ne predupredil menya, chto  sobiraetsya pribegnut' k
pomoshchi  televideniya? I razve ne tu samuyu fotografiyu, kotoruyu ya peredal vchera
Merfi,  videl  ya  sejchas  na  ekrane?  Da, vse  tak  i  bylo,  no  proizoshlo
volshebstvo,  i s ekrana smotrela na menya drugaya, novaya  Pat.  Ne moya zhena, a
zhenshchina, propavshaya bez vesti. Patriciya stanovilas' dostoyaniem publiki.
     Kogda pervoe potryasenie proshlo, ya  otmetil, chto etot glas Skotland-YArda
bessledno rastvorilsya v  smutnom gostinichnom gule. Krome menya, nikto iz etoj
sotni stoyavshih, boltavshih, hodivshih  vzad  i vpered po hollu  lyudej ne  vnyal
prizyvu,   kotoryj  yavlyal  soboyu  moyu   sobstvennuyu,  mnogokratno  usilennuyu
dinamikami tosku... Neuzhto tak bylo vezde?  Neuzheli vse  usiliya Merfi  ni  k
chemu ne privedut?
     YA opyat'  podumal o teh svedeniyah, kotorye  tol'ko chto poluchil ot missis
Krejn.  Pravda, svedeniya kasalis' davnih vremen; Ketrin Krejn davno poteryala
sledy etih lyudej. I vse-taki mozhno bylo poprobovat' ih razyskat' i, esli oni
prichastny k ischeznoveniyu moej zheny, zastavit' zagovorit'...
     Iz dovol'no  sbivchivogo rasskaza byvshej miss Vil'son  ya  vse zhe koe-chto
izvlek, i v pervuyu ochered' -- adres  podpol'nogo bara  "Fazan". K etomu baru
kak  budto  shodilis'  mnogie  vazhnye  niti, s nim byla  svyazana preslovutaya
istoriya s  avtomobilem  "bentli"...  Vo mne vse bol'she kreplo ubezhdenie, chto
Pat stala  zhertvoj  Garol'da Rihtera, a edinstvennoj  dlya menya  vozmozhnost'yu
najti etogo cheloveka bylo spravit'sya o nem v "Fazane"...
     Reshenie  sozrelo mgnovenno. YA  nichego  ne skazhu Merfi ob  etom  smutnom
epizode biografii Pat, ne skazhu, vo vsyakom sluchae,  do teh por, poka menya ne
prinudyat k  etomu  chrezvychajnye  obstoyatel'stva.  Zavtra  ya sam otpravlyus' v
"Fazan" i rassproshu tam lyudej. Esli im chto-nibud'  izvestno, ya najdu  sposob
zastavit' ih zagovorit', kakoj by opasnost'yu  eto mne ni grozilo. A esli oni
nichego ne znayut, to i riska nikakogo ne budet.
     Poetomu ya mechtal  teper' ob odnom --  o smertel'noj  opasnosti. Ibo eto
neprelozhno svidetel'stvovalo by o tom, chto ya na vernom puti.


     Vo vtornik pod vecher ya poehal v "Fazan".
     Pomnish', Tom, my v tot den' poobedali s toboyu  vdvoem. S  prisushchim tebe
ostroumiem  ty rasskazyval za obedom, kak provel uik-end,  i ya, slushaya tebya,
myslenno  perenosilsya  v  etot osobyj zamknutyj mir  snobov, kotoryj  vsegda
vnushal  mne uzhas i v  to zhe vremya smutnoe zhelanie  proniknut' tuda... YA  tak
zaslushalsya  tvoih rasskazov,  chto na kakie-to polchasa dazhe  zabyl  obo  vseh
svoih gorestyah. |to li ne luchshaya sluzhba, kakuyu ty mog mne togda sosluzhit'...
     Kak ya i reshil nakanune, ya ni slova tebe ne skazal ni pro svoyu vstrechu s
Ketrin Krejn, ni pro vse to, chto mne udalos' ot nee uznat'.  My rasstalis' s
toboj v pyat'  chasov; pivnye  i bary otkryvayutsya v shest', u  menya byl vperedi
eshche celyj chas. YA sel v metro i otpravilsya v Richmond.
     Rasstoyanie neblizkoe, no ya ne skuchal. Mnoj  ovladelo  kakoe-to strannoe
vozbuzhdenie;  kak ni  tonka  byla nitochka, svyazyvavshaya Pat s etim barom, mne
kazalos', chto ya priblizhayus' k moej zhene...
     Stanciya metro "Richmond" raspolozhena na polputi mezhdu richmondskim parkom
i sadami K'yu. Dovol'no strannyj ugolok: zastroennyj v  nachale devyatnadcatogo
veka,  a  potom zabroshennyj  i  zapushchennyj,  on sohranyal eshche nekotorye sledy
byloj elegantnosti, no byl  pri etom porazitel'no  mrachen; kazalos', ty ne v
Londone, a v odnom iz teh provincial'nyh gorodishek,  kotorye stol' metodichno
obsledoval v svoe vremya mister Pikvik.
     V  nadvigayushchihsya  sumerkah ya razlichal serye pyatna derev'ev K'yu. Zachem ya
syuda  priehal? Gde, v  kakom  krivom pereulke zatailsya etot proklyatyj bar? A
esli Ketrin solgala,  esli "Fazana"  davno uzhe  ne sushchestvuet? A byt' mozhet,
ego i voobshche nikogda ne bylo?
     YA  obratilsya  k  prodavshchice  gazet,  sidevshej  v  kioske.  Ona  serdito
provorchala, chto srodu ne slyshala takogo nazvaniya.
     YA vyshel iz metro i pobrel naugad. Ne projdya  i sta metrov, ya ponyal, chto
zabludilsya.  Na moe schast'e, navstrechu  popalsya prohozhij; on lyubezno soobshchil
mne,  chto esli ya  pojdu  pryamo, to  vyjdu  na  K'yu-Roud,  to est' v  storonu
Londona; a  esli  pojti v obratnom napravlenii, to  minut cherez  pyat'  mozhno
vyjti  k Temze,  projti cherez  Richmondskij  most, a  tam uzh rukoj podat'  do
Tvikngema. Zavedenie pod nazvaniem "Fazan"?  Net,  on  nikogda pro takoe  ne
slyshal,  a  voobshche-to,  esli  idti  v  storonu  Temzy,  tut  na kazhdom  shagu
popadayutsya bary.
     YA poblagodaril ego i, povernuv nazad, napravilsya k mostu.  CHerez desyat'
minut ya doshel do  reki. V vode  otrazhalis' poslednie luchi osennego solnca. YA
ne uvidel nichego, chto mozhno bylo by prinyat' za restoran ili bar. Sprosil eshche
odnogo  prohozhego i  poluchil vse tot  zhe  otvet: ni  pro kakoj "Fazan"  on i
slyhom ne slyhival.
     No on  pokazal  mne na kakoe-to zavedenie,  raspolozhennoe  nevdaleke ot
mosta, nechto  vrode postoyalogo dvora, kotoroe ya sperva ne zametil, i ya reshil
zajti tuda  i  vypit'  piva. Gde,  kak  ne v bare, proshche vsego razuznat' pro
drugoj  bar?  Moj  raschet opravdalsya.  ZHenshchina, kotoraya nacedila mne  kruzhku
piva, nichego pro  "Fazan" ne znala, no  odin iz  klientov, dremavshij  v uglu
taksist,  vstrepenulsya i uverenno soobshchil, chto esli  pojti  otsyuda  napravo,
potom eshche raz svernut' napravo, a potom razochek  nalevo, to ya pryamo uprus' v
svoe schast'e.
     Naputstvuemyj etimi nastavleniyami,  ya  vyshel  naruzhu  i nezamedlitel'no
zabludilsya  v gluhom labirinte ulochek; sovsem stemnelo, i ya uzhe otchayalsya  ne
tol'ko najti zavetnyj bar, no  voobshche kogda-nibud'  vernut'sya v London,  kak
vdrug edva  ne rasshib sebe lob o kakuyu-to zheleznuyu shtukovinu; pri  blizhajshem
rassmotrenii  ona  okazalas' kovanoj  vyveskoj,  na  kotoroj bylo izobrazheno
nekoe podobie pticy.
     |to  bylo imenno to, chto ya iskal.  Nebol'shoj koketlivyj domik, v nizhnih
oknah  raznocvetnye  vitrazhi...  YA  podnyalsya  po dvum stupen'kam  kryl'ca  i
tolknul dver'.
     Ketrin   byla   prava,   obstanovka  skoree  napominala   "obyknovennuyu
zabegalovku",  chem  izlyublennoe  pristanishche  gercoga  |dinburgskogo. Prostaya
nekrashenaya  stojka, grubo skolochennye derevenskie stoly bez skatertej, golye
steny.
     No, priglyadevshis' vnimatel'nee, ya ponyal, chto  prostota eta byla ne  tak
uzh prosta. Myagkij, spokojnyj svet,  na derevyannyh stolah starinnye  butylki,
sluzhashchie  podsvechnikami, v neskol'kih --  zazhzhennye svechi. Raspolozhennaya nad
barom  galereya, kuda  veli malen'kaya vintovaya lestnica, eshche bol'she usilivala
vpechatlenie  stariny. Pozadi  stojki iz  nebol'shogo  radiopriemnika, a mozhet
byt', iz  proigryvatelya  donosilis' priglushennye  zvuki  staryh  shotlandskih
melodij.
     V  zale  nikogo ne bylo, i  ya snachala podumal, chto i za stojkoj  nikogo
net, no potom  razglyadel siluet  molodoj  zhenshchiny; v  ozhidanii  klientov ona
perelistyvala  illyustrirovannyj zhurnal.  YA  vzobralsya  na  bochku,  sluzhivshuyu
taburetom, i sprosil porciyu viski. Barmensha  podnyala ko mne  horoshen'koe, no
dovol'no  serditoe lichiko,  osvedomilas', kakoj marki viski ya  zhelayu, nalila
mne porciyu i opyat' utknulas' v zhurnal.
     Pora bylo pristupat' k delu. YA kashlyanul, chtoby  privlech' ee vnimanie, i
sprosil bez obinyakov:
     -- Davno sushchestvuet eto zavedenie?
     Ona podozritel'no na menya posmotrela.
     --  Ono  --  samoe staroe v Richmonde... Kak zhe  tak poluchaetsya, chto  vy
yavilis' v bar, o kotorom nikogda i ne slyshali?
     Nachalo bylo neudachnym. YA dejstvitel'no dal mahu: ulica pustynnaya, lezhit
v storone ot bol'shih dorog; prijti syuda  mog libo zavsegdataj, libo chelovek,
privlechennyj reputaciej etogo zavedeniya... Nado bylo poskoree menyat' temu.
     -- Ne soglasites' li vy chto-nibud' so mnoj vypit'? -- sprosil ya so vsej
galantnost'yu, na kakuyu byl sposoben.
     Devushka pristal'no posmotrela na menya, potom bystro oglyanulas' na dver'
za svoej spinoj -- ochevidno, tam byla kuhnya.
     -- Voobshche-to hozyain  etogo ne lyubit. No sejchas ego net, i  esli vam tak
hochetsya...
     Neozhidannyj  uspeh. Ona nalila  sebe  nemnogo  dzhina i podnyala bokal do
urovnya glaz:
     -- Za vashe zdorov'e.
     -- Za zdorov'e korolevy, -- osmotritel'no predlozhil ya.
     Ona eshche raz vnimatel'no na menya posmotrela.
     -- Vy sluchaem ne amerikanec?
     Kak   vsegda  menya   vydal  moj   proklyatyj  akcent.  Otpirat'sya   bylo
bessmyslenno.
     -- Ot vas nichego ne skroesh', miloe ditya. No nadeyus', vy ne otkazhete mne
v prave podnyat' tost za vashu ocharovatel'nuyu korolevu!
     Ona  pozhala  plechami,  slovno hotela  skazat': "Po  mne,  tak  ne stoit
razvodit'  vse  eti  ceremonii".  |to  byla  puhlaya  blondinka  s  mordochkoj
pekinesa,  kotoraya s poyavleniem na ekranah Odri Hepbern  sdelalas'  etalonom
zhenskoj krasoty. Uverennyj  vzglyad,  vyrazitel'nyj rot...  Esli eta  devushka
sidit  v "Fazane", znachit, est' v  etom dlya  nee kakoj-to interes, inache pri
takoj vneshnosti stranno bylo by gnit'  v  etoj dyre. A esli est' u  nee svoj
interes, znachit, ona dolzhna znat' celuyu kuchu interesnyh veshchej.
     -- Vy davno zdes' rabotaete?
     -- Uzh bol'no mnogo vy hotite znat'! -- otvechala ona, no v ee golose uzhe
ne bylo prezhnej vrazhdebnosti.
     S umnymi lyud'mi luchshe vsego igrat' v otkrytuyu.
     --  Da, -- zayavil ya, -- ya hochu znat' dovol'no  mnogo. I esli by vy  mne
pomogli...
     YA  opyat'  dopustil  oploshnost'. Lico u  devushki zakrylos', kak  dnevnoj
cvetok s nastupleniem temnoty.
     -- Policiya? -- sprosila ona, zlobno skriviv rot.
     No po moemu licu tut zhe ponyala, chto oshiblas'.
     -- Togda k chemu stol'ko voprosov? -- prodolzhala ona, derzhas' vse tak zhe
nastorozhenno. --  Komu-komu, a mne,  zapomnite  raz  i navsegda,  na vse eto
rovnym schetom naplevat'. YA  znat'  nichego ne znayu,  i teryat' mne  nechego. No
hozyain terpet' ne mozhet vsyakih tam rassprosov. Preduprezhdayu, on vystavit vas
v dva scheta.
     Nichego sebe, horoshen'koe  nachalo! Samym blagorazumnym v  etoj  situacii
bylo  by, konechno, rasplatit'sya  i  ujti.  No  ya  poklyalsya  samomu  sebe  ne
vozvrashchat'sya   v  London  s  pustymi  rukami.  Slova  barmenshi  menya  tol'ko
razzadorili.  Esli  hozyain  ne   lyubit  rassprosov,  znachit,  emu  est'  chto
skryvat'...
     -- Togda vospol'zuemsya tem, chto hozyaina sejchas  net, -- skazal ya naglo.
--  I  prezhde  vsego  otvet'te  eshche na  odin  vopros: kak vas zovut?  Kak-to
priyatnej besedovat', kogda znaesh' drug druga po imeni...
     |ti  slova  ya soprovodil samoj obol'stitel'noj ulybkoj, i, mne kazhetsya,
eto podejstvovalo.
     -- Menya zovut Molli, -- myagko skazala ona. -- A vas?
     YA pochemu-to sovral.
     -- Pol, -- ob®yavil ya. -- Nalejte sebe eshche stakanchik, Molli!
     Obychno britanskie barmenshi ne  sprashivayut  u  muzhchiny,  kak ego imya,  i
redko nazyvayut  svoe;  ya postupil po chisto amerikanskoj privychke, no  ona?..
|ta  devushka  yavno  byla ochen' umna i privykla imet' delo  s samoj razlichnoj
publikoj...  Teper',  kogda  ya nemnogo  ee priruchil,  sledovalo bystro  idti
dal'she.
     -- Vy ne otvetili na moj vopros. Vy zdes' davno?
     -- Neskol'ko let:
     Ona ne hotela davat' mne nikakih kozyrej.
     -- Raboty mnogo?
     -- Den' na den' ne prihoditsya.  Bar rabotaet  glavnym obrazom vecherami.
Kuhnya v budni obychno zakryta.
     -- Kuhnya? Znachit, u vas i poest' mozhno?
     -- Da. Kogda-to  zdeshnyaya  kuhnya  ochen'  slavilas'. V vosemnadcatom veke
zdes' sobiralis' ohotniki, potomu i nazvanie takoe -- "Fazan". V to vremya na
meste K'yu  i  Richmonda  byli sploshnye  lesa, i do  Londona  daleko bylo.  Po
tradicii syuda eshche dolgo lyubiteli priezzhali, chtoby dichi poest'. A potom poshli
ogranicheniya, kartochki, o dichi prishlos' zabyt', a komu ohota tashchit'sya v takuyu
dal' radi baraniny po-irlandski...
     Ketrin, odnako, rasskazyvala pro obedy s shampanskim. Pravda, eto bylo v
sorok pyatom godu, eshche do oblavy. Rabotala li uzhe  togda Molli v  "Fazane"? YA
poboyalsya zadavat' etot  vopros v lob i predpochel podojti  k nemu izdaleka. YA
reshilsya na malen'kuyu lozh'.
     -- YA zdes' odnazhdy uzhe byl, no chto-to ne pomnyu, chtoby togda zdes' mozhno
bylo poest'. Pravda, vremya bylo takoe, sorok pyatyj god...
     Molli nemedlenno razoblachila moyu lozh', no  ya vse zhe poluchil  nuzhnyj mne
otvet.
     -- YA  zdes' togda eshche ne rabotala, no gotova ob zaklad pobit'sya, chto vy
zdes' nikogda prezhde ne byvali, -- skazala ona nasmeshlivo.
     -- Pochemu vy tak reshili?
     -- Esli  vy  hot' chutochku razbiraetes' v vyrazhenii chelovecheskih lic, vy
srazu, tol'ko vzglyanuv na klienta, pojmete, znaet on  zavedenie ili prishel v
pervyj  raz. YA videla, kak vy  voshli.  YAsno  kak  bozhij den',  chto  vy zdes'
vpervye.
     --  Molli,  vy  prosto zamechatel'naya devushka!  -- skazal ya  i  ot  dushi
rassmeyalsya.  --  Vasha vzyala. YA dejstvitel'no zdes' vpervye. No  ya ishchu odnogo
cheloveka, kotoryj kogda-to ochen' chasto syuda navedyvalsya... Kak raz  v  sorok
pyatom godu...
     -- Kto zhe eto? Mozhet, ya smogu vam pomoch'?
     YA poshel va-bank.
     -- Nekto Rihter.
     Molli  postavila  svoj stakan  na  prilavok  i  posmotrela  na  menya  s
nepriyazn'yu.
     -- I vy tozhe? -- sprosila ona.
     YA tak i podprygnul na bochke.
     -- Vy hotite skazat', chto eshche kto-to...
     Ona nasmeshlivo fyrknula.
     -- Eshche  kto-to!  Primerno po odnomu cheloveku v  nedelyu... Ladno, mne ne
hotelos' by vesti sebya s  vami kak poslednyaya  svoloch'. Paren'  vy kak  budto
neplohoj i ugostili menya... Tak chto moj vam sovet: provalivajte otsyuda, poka
hozyain ne vernulsya. Derzhat' yazyk za zubami vy, kak ya ponimayu,  ne umeete,  i
vyjdet bol'shoj skandal.
     -- No pochemu?
     -- Potomu  chto hozyain  prihodit v  beshenstvo,  kogda  emu  pro  Rihtera
govoryat. YA tolkom ne znayu,  chto tam mezhdu nimi  proizoshlo, menya zdes'  togda
eshche ne bylo, a esli u menya i est' na etot schet koe-kakie soobrazheniya, to vas
oni ne kasayutsya. YA  vam tak  skazhu: esli  etot vash Rihter eshche zhiv i esli  vy
kogda-nibud'  uvidite  ego, skazhite,  chtoby on luchshe syuda ne sovalsya, potomu
chto ego vyshvyrnut von, kak krysu.
     -- A vy ne posovetuete, gde mozhno najti Rihtera? -- nastaival ya.
     -- Ponyatiya ne imeyu. Vo vsyakom sluchae, ne zdes'.
     Ona opyat' fyrknula.
     -- Vy pryamo kak ta zhenshchina, kotoraya na dnyah...
     Ona  vdrug zamolkla,  i vyrazhenie lica u  nee  sovershenno peremenilos'.
Stakan, iz  kotorogo ona pila  dzhin, ischez s prilavka, slovno po volshebstvu;
vid u nee teper' opyat' byl nepristupnyj i hmuryj.
     -- Dvenadcat' shillingov, -- progovorila ona besstrastno.
     YA obernulsya. V zal voshel tolstyj muzhchina  i  s nim  ogromnyj  doberman.
Zastyv posredi zala, chelovek i sobaka vperili v menya ugrozhayushchij vzglyad.
     YA chut' ne sovershil glupost'.  Menya tak i podmyvalo  podojti k hozyainu i
razvyazno zagovorit' o  "ego druge  Rihtere"...  Slovom, zateyat' skandal. Kak
znat'? Menya  navernyaka vyshvyrnuli by na ulicu, no  ya by uspel,  pozhaluj, eshche
koe-chto razvedat'...
     Odnako sud'ba rassudila  po-inomu.  Dver'  otvorilas', v bar  vorvalas'
vataga molodyh lyudej. Zagovorit' s hozyainom uzhe ne bylo vozmozhnosti. YA opyat'
povernulsya k stojke i potreboval viski.
     |to  byla pustaya trata vremeni. YA prosidel v "Fazane" eshche s polchasa, no
nichego novogo ne  uznal. Zal postepenno  zapolnyalsya. Publika byla smeshannaya,
napolovinu   mestnaya,   napolovinu  prishlaya;  eto   byli  eshche  ne  nastoyashchie
zavsegdatai (dlya nih, naverno, chas byl  slishkom rannij), a ta  promezhutochnaya
klientura, rasschityvat' na  kotoruyu i  s  kotoroj schitat'sya  vynuzhden vsyakij
bar. Hozyain s sobakoj skrylis' v dveryah, raspolozhennyh pozadi  stojki. Molli
prinyalas'  obsluzhivat'  novyh  klientov, i ya  uzhe ne mog  s  nej zagovorit'.
Vprochem,   bylo  sovershenno  yasno,  chto   ona  ne   zhelaet  bol'she  so  mnoj
razgovarivat' i  ne dobavit k skazannomu  ni edinogo slova. Stisnuv zuby,  ya
tverdil pro sebya, chto budu sidet' zdes' hot' do utra, no nepremenno obnaruzhu
pust'  samuyu  krohotnuyu  zacepku; no  skoro  ya pochuvstvoval, chto  ostavat'sya
dol'she  v etoj  obstanovke i sredi etih lyudej vyshe  moih  sil. Okolo  vos'mi
chasov ya ushel iz "Fazana",  poobeshchav sebe vernut'sya syuda ili po krajnej  mere
potolkovat' na sej schet s serom Merfi. YA ne vypolnil ni togo, ni drugogo.


     Esli epizod s "Fazanom" i ostalsya bez  prodolzheniya,  to  vyshlo tak lish'
potomu, chto sobytiya posleduyushchih  dnej rezko uveli  menya v  sovershenno druguyu
storonu. Nautro menya razbudil telefon, zvonil Dzhon Merfi.
     -- Mister Tejlor, -- skazal on svoim  nevozmutimym, tihim golosom. -- U
menya dlya  vas  novosti.  My  peredali  primety  i  fotografiyu vashej zheny  po
televideniyu i cherez gazety...
     -- Da, ya znayu.
     --  Tak vot, eto dalo  svoi rezul'taty.  Otkliknulis' mnogie.  Nam i po
telefonu zvonili, i v otdel ko mne prihodili. I  vse kak  odin  uveryayut, chto
videli missis  Tejlor. Bol'shinstvo etih pokazanij ne vyderzhalo proverki. Oni
ishodyat  ili  ot lyudej  so  slishkom bogatym  voobrazheniem, ili  ot teh,  kto
mechtaet lyuboj cenoj  popast' v gazety,  ili  zhe  ot slavnyh kumushek, kotorym
vechno  chuditsya, chto oni videli v metro  princessu Margaritu. Sami ponimaete,
my  k  etomu  privykli  i  otnosimsya k  zayavleniyam  takogo  roda  s  suguboj
ostorozhnost'yu. No dvoe svidetelej okazalis' vpolne nadezhnymi.
     U menya  perehvatilo  dyhanie.  Dvoe  nadezhnyh svidetelej!  Merfi ne tot
chelovek, kotoryj stanet govorit' zrya.
     --  Odin  iz  nih  voditel' avtobusa,  kursiruyushchego na linii Hitrou  --
stanciya  Vaterloo. CHestno govorya, sam by on k  nam  ne prishel,  no ya  poslal
odnogo  iz svoih lyudej s fotografiej missis Tejlor v aeroport. On rassprosil
vseh sluzhashchih,  rabotavshih v tot  den',  kogda  vasha zhena pribyla  v Angliyu.
Kontroler  na  vyhode  ne  smog  nichego  pripomnit',  a  vot shofer  avtobusa
rasskazal nemalo lyubopytnogo. YA poprosil ego prijti ko mne segodnya v  desyat'
utra. Ne hoteli by vy pri sem prisutstvovat'?
     Ne hotel li  ya! V kromeshnom  mrake, okruzhavshem menya vse eti dve nedeli,
vpervye zabrezzhil slabyj svet.
     --  Vtoroj  svidetel',  --  prodolzhal  Merfi,   --  yavilsya  k   nam  po
sobstvennomu pochinu. On uvidel fotografiyu  missis Tejlor v "Dejli  mirror" i
pozvonil k nam vchera vecherom. YA priglasil ego na chetvert' odinnadcatogo, tak
chto  vy smozhete vstretit'sya s  oboimi i vyslushat'  ih  pokazaniya.  |to shofer
taksi,  kotoryj,  naskol'ko  ya  ponyal,  posadil missis  Tejlor v  londonskom
aeroportu i otvez ee v gorod. Itak, zhdu vas k desyati. Vsego dobrogo,  mister
Tejlor.
     YA vskochil s posteli i stal odevat'sya  v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya.
Bud' ya hot' chutochku pospokojnej, ya by, konechno, soobrazil, chto svidetel'stva
shoferov, videvshih Patriciyu dve nedeli nazad, vryad li pomogut nam  nemedlenno
ee otyskat';  no ya, naverno, poteryal vsyakuyu sposobnost' rassuzhdat' trezvo, i
nervy u menya zdorovo sdali.
     V Skotland-YArd ya primchalsya za polchasa do sroka. V zdanie menya vpustili,
no proveli  v  malen'kuyu priemnuyu, gde poprosili podozhdat'; nervy moi sovsem
rasshalilis'.
     Minut  cherez  dvadcat'  za  mnoj  zashel korenastyj  molodoj  chelovek  s
simpatichnym, otkrytym licom.
     -- Serzhant Bejli, -- predstavilsya  on. -- Zdravstvujte, mister  Tejlor,
kak pozhivaete? Mne poruchen rozysk missis Tejlor. Dumayu, nam teper' predstoit
videt'sya drug s drugom dovol'no chasto.
     YA otvetil,  chto chrezvychajno  rad znakomstvu, no  nadeyus'  pri etom, chto
nashi chisto "professional'nye" kontakty vryad li prodlyatsya osobenno dolgo, tak
kak blagodarya pokazaniyam svidetelej, obnaruzhennyh serom  Dzhonom,  my razyshchem
Pat ochen' bystro.
     -- Ne sleduet  slishkom obol'shchat'sya,  ser,  --  otvechal  Bejli  s  samoj
serdechnoj ulybkoj. -- Rozysk budet dolgim i trudnym, mozhete mne poverit'.
     Mne  strashno  zahotelos'  dat'  kak  sleduet kulakom po etoj  radostnoj
fizionomii, no ya vzyal sebya v  ruki; na moe schast'e, zazvonil  telefon. Bejli
ne toropyas' vzyal trubku.
     -- Ser Dzhon zhdet nas,  -- ob®yavil  on.  -- Bud'te  lyubezny, sledujte za
mnoj...
     Merfi sidel u sebya v  kabinete s  tem zhe  nevozmutimym  vidom, chto i  v
pervuyu nashu vstrechu.  Naprotiv nego ya uvidel muzhchinu s sedeyushchej golovoj. Pri
nashem poyavlenii on vstal.
     --  Mister  Tejlor,  --  skazal  nachal'nik  otdela,  --  pozvol'te  vam
predstavit' mistera |llisa, kotoryj rabotaet v  sisteme  vozdushnogo flota  i
yavlyaetsya  voditelem  avtobusa. YA  poprosil  ego  okazat'  nam  lyubeznost'  i
povtorit' v  vashem prisutstvii  vse to,  chto on nam uzhe rasskazal. Sadites',
pozhalujsta.
     S  trevogoj  i  nadezhdoj  vglyadyvalsya  ya  v  lico  cheloveka,   kotoromu
poschastlivilos' videt' Pat  i, mozhet  byt', razgovarivat' s nej... No mister
|llis  byl  tak  tuskl  i  besstrasten,  chto  s  tem  zhe  uspehom ya  mog  by
vglyadyvat'sya v aerovokzal.
     -- Itak,  -- prodolzhal  Merfi,  -- vy rabotali  v pyatnicu shestnadcatogo
sentyabrya vo vtoroj polovine dnya?
     --  Da,  --  otvechal  tot, -- voditeli  avtobusov delyatsya u nas na  tri
brigady. Smena dlitsya vosem' chasov.  Moya  brigada rabotala na linii aeroport
-- Vaterloo v pyatnicu shestnadcatogo, s chetyreh chasov dnya do dvenadcati nochi.
Passazhirov,  pribyvshih n'yu-jorkskim samoletom, vez  v gorod  ya. Obychno ya  ne
smotryu  na passazhirov: nado  sledit' za dorogoj, a nachni ya  ih razglyadyvat',
vnimanie bystro rasseetsya.  No tu ledi, kotoruyu vy ishchete, ya zapomnil, potomu
chto  kakie-to veshchi pokazalis' mne neobychnymi. Nachat' s togo, chto  iz  zdaniya
aeroporta  ona vyshla  samoj pervoj:  dolzhno  byt', ran'she drugih  passazhirov
proshla i policejskij post i  tamozhennyj kontrol'. Ona sprosila menya, idet li
etot  avtobus do Vaterloo, i ya ej  skazal,  chto  da.  Togda ona podnyalas'  v
avtobus i sela v salone. Nadeyus', vy  ne  sochtete eto obidnym, ya eshche podumal
pro sebya: "Do chego krasivaya zhenshchina".
     -- Kak ona byla odeta? -- sprosil ya.
     -- Na  nej byl seryj  kostyum, no ne prosto seryj, a kakogo-to  vrode by
stal'nogo ottenka. I eshche ya zametil, a mozhet, eto mne tol'ko tak kazhetsya, chto
na  otvorote  zhaketa u  nee bylo kakoe-to  ukrashenie,  vrode  dragocennost',
zelenyj takoj kamen' ili chto-to v etom rode.
     -- |to sootvetstvuet tomu, chto vy nam govorili, -- otmetil Merfi.
     Da,  nikakih  somnenij  tut ne  bylo. Kostyum u Pat v samom dele osobogo
cveta, a brosh' s izumrudom ya sam kupil ej u Tiffani dva goda nazad.
     -- Prodolzhajte, mister |llis, -- skazal Merfi.
     --  O  chem  eto ya govoril?.. Da,  znachit,  v eto vremya  stali podhodit'
passazhiry, i  ya bol'she na  etu  damu  ne smotrel.  YA uzhe  sobiralsya sest' za
baranku,  kogda  k  avtobusu  podoshel kakoj-to chelovek  i hotel podnyat'sya  v
salon; ya sprosil, pribyl  li on tozhe iz N'yu-Jorka i zaplatil li za proezd do
goroda.  Togda  on  zayavil,  chto  ehat'  ne  sobiraetsya,  emu  tol'ko  nuzhno
pogovorit' s  odnoj damoj, kotoraya sidit v avtobuse. YA  skazal  emu, chto eto
protiv pravil  i ya ne mogu razreshit' emu vojti v avtobus.  Togda on poprosil
menya peredat' passazhirke, chtoby ona vyshla k nemu. On  skazal, chto eto missis
Tejlor ili missis Garding, ya sejchas uzhe ne pomnyu, kakuyu iz etih dvuh familij
on nazval. No tut ledi,  kotoruyu  vy razyskivaete --  dumayu, eto byla imenno
ona,  --  bystro  podnyalas'  so  svoego  mesta  i  vyshla iz avtobusa,  chtoby
pogovorit' s etim dzhentl'menom. Ona strashno poblednela i kazalas' neobychajno
vzvolnovannoj.
     --  Vy  slyshali, o chem  oni  govorili?  -- sprosil  Merfi  vse  tak  zhe
besstrastno.
     -- Net, -- otkrovenno priznalsya |llis, -- ya dazhe i ne pytalsya uslyshat'.
Vprochem, oni otoshli  podal'she ot mashiny, a mne nado bylo eshche poluchit' den'gi
za proezd s passazhirov, kotorye vse  podhodili. K tomu zhe govorili oni ochen'
tiho, no mne zapomnilos', chto dama kachala golovoj i povtoryala: "Net, net!" A
mozhet byt',  ya eto uzhe  posle sochinil, pamyat'  u  menya ne slishkom horoshaya...
Potom dama opyat' podoshla  ko mne i skazala, chto ona vrode by razdumala ehat'
i prosit menya peredat' ej ruchnuyu  klad', kotoraya ostalas' v avtobuse. YA vzyal
na tom meste, gde ona  sidela, sumku i  sakvoyazh  i  peredal ej. Pomnyu, ya eshche
obratil vnimanie  na to, iz  kakoj otlichnoj kozhi sdelany obe veshchi. YA  skazal
vashej  dame,  chto mogu vernut' ej den'gi, kotorye ona uplatila za proezd, no
ona ob etom i slushat' ne zahotela.  Ona poshla  na stoyanku taksi,  a chelovek,
kotoryj s nej govoril, ushel v druguyu storonu.
     -- V  druguyu storonu? -- peresprosil Merfi s prezhnej nevozmutimost'yu. -
- Vy uvereny, chto on ne poshel s neyu vmeste?
     --  Sovershenno  uveren,  ser,  --  otvetil  mister  |llis. --  |to  mne
zapomnilos' po odnoj prichine: tot chelovek sil'no hromal, i nerovnyj zvuk ego
shagov, kogda  on kovylyal  po  trotuaru vdol' zdaniya aeroporta,  ya slyshal eshche
dolgo posle togo, kak dama ushla.
     |llis zamolk.  YA  muchitel'no  pytalsya  osmyslit'  uslyshannoe.  CHelovek,
kotoryj  hromal?..  Kakie  otnosheniya  mogli  svyazyvat'  ego s Pat?  Vse  eto
predstavlyalos' mne polnejshej nelepost'yu... I vdrug menya osenilo. Razve Merfi
i Ketrin Vil'son ne govorili mne, chto Rihter?..
     -- Kak vyglyadel etot chelovek? -- sprosil ya pochti bezzvuchno.
     -- Trudno skazat'. -- |llis pochesal  v zatylke.  -- Na nem  byl plashch  s
podnyatym vorotnikom; pravda, den' byl  pasmurnyj i vse vremya nakrapyvalo, no
u menya sozdalos' vpechatlenie, chto on narochno pryachet lico... Na  golove  byla
shlyapa... znaete,  takaya  kleenchataya... I bol'shie  temnye ochki...  Slovom,  ya
tolkom nichego ne razglyadel,  krome togo, chto  on sil'no  hromal. No uzh eto ya
mogu utverzhdat' sovershenno tochno.
     -- Palka u nego byla?
     -- Boyus' skazat'. Kak budto net.
     -- A lico vy sovsem ne razglyadeli? Formu rta? Cvet volos?
     -- Da ya osobenno i ne priglyadyvalsya. Kazhetsya, on byl uzhe v vozraste, vo
vsyakom  sluchae,  volosy,  kotorye  vybivalis'  u  nego  iz-pod  shlyapy,  byli
sedovatye ili sovsem sedye; inache, naverno, ya ne podumal by, chto on pozhiloj.
     -- Vysokij, nizen'kij?
     -- Ni to, ni  drugoe. Hromoj  -- eto tochno.  Bol'she nichego ne  mogu vam
skazat'.
     YA posmotrel na Merfi i vpervye zametil na ego lice ulybku.
     --  YA  dumayu,  mister |llis soobshchil nam vse, chto  znaet, ne  tak li? --
sprosil on myagko.
     -- Absolyutno vse, -- podtverdil |llis.  -- Moe delo  -- vozit' lyudej, a
ne  interv'yu u nih  brat'.  YA  vsegda, esli nuzhno,  gotov okazat' uslugu, no
nel'zya s menya trebovat' bol'she, chem ya mogu.
     --  Razumeetsya,  razumeetsya. Vprochem, u  menya  est' vash  adres,  mister
|llis, i v  sluchae nadobnosti ya smogu vas najti. Blagodaryu vas, vy svobodny.
Mister Tejlor, u vas net bol'she voprosov k misteru |llisu?
     YA otricatel'no pokachal golovoj, i  |llis, vezhlivo poproshchavshis' s Merfi,
serzhantom Bejli i so mnoj, vyshel iz kabineta.
     --  Ser Dzhon, -- vskrichal ya, kak tol'ko za shoferom  zakrylas' dver', --
neuzheli vy dumaete, chto etot hromoj?..
     -- Ne nado volnovat'sya, mister Tejlor, -- prerval menya Merfi. -- Vtoroj
svidetel'  predstavlyaetsya  mne  gorazdo  bolee interesnym,  chem  pervyj.  On
dozhidaetsya v sosednej komnate. Bejli, privedite ego.
     Sub®ekt,   kotorogo  privel  Bejli,  prinadlezhal  k   sovershenno  inomu
chelovecheskomu  tipu,  chem  |llis.  |to  byl  muzhchina ochen'  vysokogo  rosta,
dovol'no  krasivyj i  ekspansivnyj; vsem svoim  povedeniem  on daval ponyat',
chto, do togo, kak sdelat'sya taksistom, on znaval i luchshie  vremena; rech' ego
otlichalas' izyskannost'yu,  no  byla  pri  etom ne  slishkom  pravil'noj; svoj
rasskaz on to i delo peresypal ne otnosyashchimisya k delu zamechaniyami.
     On  zayavil, chto ego  zovut CHarli  Farrel,  emu tridcat' pyat' let  i  on
rabotaet shoferom taksi v odnoj chastnoj firme. Da, on priznaet, chto v pyatnicu
shestnadcatogo  sentyabrya v shest' chasov  vechera  on nahodilsya na stoyanke vozle
aerodroma Hitrou, gde  posadil passazhirku, kotoraya v tochnosti  sootvetstvuet
primetam  Patricii  Tejlor i kotoruyu on potom  uznal na fotografii v  "Dejli
mirror".
     |ta dama, odetaya v seryj kostyum, s sakvoyazhem i sumkoj v rukah, kazalas'
ochen' vzvolnovannoj i sela v  mashinu Farrela s takoj pospeshnost'yu, slovno za
nej kto-to gnalsya.  No nikto za nej sledom ne shel,  nikto  ne podsteregal, i
voobshche  poblizosti  nikogo ne  bylo,  ni hromyh, ni  slepyh, -- na etot schet
Farrel byl absolyutno kategorichen. On chelovek ochen' nablyudatel'nyj  i otlichno
ponimaet,  chto taksist  vsegda  dolzhen  smotret'  v  oba.  Tak  chto on mozhet
poklyast'sya, chto ego passazhirka byla sovershenno odna.
     Posle nedolgogo  kolebaniya ona nazvala emu adres gostinicy, pro kotoruyu
on,  Farrel,   nikogda  do  togo  dnya  dazhe  ne  slyshal:  gostinica  "Kipr",
Dzhamajka-strit, v Stepni.  |tot  adres  ego zdorovo  udivil,  potomu  kak on
schitaet  sebya  neplohim  psihologom i nikogda by ne predpolozhil,  chto  takaya
dama,  kak  ego  passazhirka, poedet v podobnoe mesto. No v konce  koncov ego
remeslo  -- vypolnyat' prikazaniya,  a  ne  obsuzhdat'  ih. Tak  chto on vklyuchil
peredachu i poehal v Stepni.
     Ne pokazalos' li emu neobychnym, chto passazhirka beret v aeroportu taksi,
vmesto  togo chtoby ehat' v London avtobusom? Net, niskol'ko  ne  pokazalos',
takoe byvaet na kazhdom shagu,  osobenno kogda klientu  nuzhno popast' v rajon,
dostatochno  udalennyj ot stancii Vaterloo,  a v dannom  sluchae imenno tak  i
bylo.
     -- Kogda na ulicah  zatory,  marshrut "Vaterloo -- Ist-|nd"  okazyvaetsya
dorozhe i prodolzhitel'nee,  chem marshrut  "aeroport --  Ist-|nd", --  ob®yasnil
Farrel.
     Vse  zhe oni dobiralis' tuda dobryj chas.  Emu  eshche prishlos' osnovatel'no
pokrutit'sya  mezhdu  Uajtchepelom  i  Stepni,  poka  on otyskal nuzhnuyu  ulicu.
Mestechko okazalos' -- huzhe ne pridumaesh', i gostinica kakaya-to somnitel'naya.
Prosto ne veritsya,  chtoby  stol' dostojnaya  dama  otvazhilas'  ostanovit'sya v
takom meste.
     Poka  oni  ehali, passazhirka vse  vremya  ochen' nervnichala,  Farrel dazhe
sprosil u  nee, ne  slishkom  li bystro on  edet, no  ona skazala,  chto  net,
naoborot,  ona  ochen'  speshit poskoree tuda  dobrat'sya.  I  vse oglyadyvalas'
nazad, slovno boyalas', chto za nimi sledyat; no Farrel tozhe ne s luny svalilsya
i mozhet s polnoj otvetstvennost'yu utverzhdat', chto slezhki za nimi ne bylo.
     Da,  zhenshchina  voshititel'naya,  v  vysshej  stepeni  elegantnaya  i  odeta
velikolepno. Farrel v  etom znaet tolk: v  svoe vremya  on vrashchalsya v horoshem
obshchestve i  umeet  s pervogo vzglyada otlichit' potaskuhu  ot  nastoyashchej ledi,
dazhe esli potaskuha odevaetsya u samyh shikarnyh portnyh.
     On pomog  ej vyjti iz  mashiny i otnes ee veshchi v gostinuyu  --  esli etim
slovom mozhno  nazvat'  zhalkuyu  prihozhuyu gostinicy  "Kipr". Lichno on, Farrel,
nikogda by svoej zadnicej  ne prikosnulsya k tem stul'yam, chto stoyat v etoj, s
pozvoleniya  skazat',  gostinoj.  A chelovek, kotoryj ih vstretil,  -- hozyain,
naverno, -- byl iz teh koshmarnyh  zasalennyh  grekov, s kotorymi poryadochnomu
anglichaninu za ruku zdorovat'sya protivno... No v konce koncov, ego, Farrela,
eto ne kasaetsya. Ledi vpolne  vezhlivo poblagodarila ego i ves'ma shchedro s nim
rasplatilas'. Esli b sprosila u nego soveta, on ej bez vsyakih tam  ceremonij
skazal by, chtob ona ni za chto  zdes' ne  ostanavlivalas', no taksistu,  dazhe
esli on kogda-to znal luchshie vremena, ne pristalo sovat' nos v chastnuyu zhizn'
svoih klientok...
     U menya bylo vpechatlenie,  chto mister  Farrel ne  zadumyvayas' prekrasnym
obrazom  vmeshaetsya v chastnuyu zhizn' i svoih klientok,  i svoih klientov, esli
tol'ko ego  kak sleduet ob etom poprosit' i posulit' nekotoruyu platu.  No  v
dannom sluchae on, kazhetsya, i v samom dele bol'she nichego ne znal.
     Merfi eshche raz utochnil adres gostinicy, poblagodaril Farrela  i otpustil
ego.
     -- Itak, mister Tejlor, -- skazal on, kogda shofer ushel, -- hotya my poka
chto i  ne slishkom prodvinulis',  no  vse zhe koe-kakie nitochki  u nas  uzhe  v
rukah. Dumayu, vy i  ne  podozrevali, chto missis Tejlor mozhet  ostanovit'sya v
etom "Kipre".
     --  Konechno,  ne  podozreval i voobshche uma  ne prilozhu, otkuda ona mogla
proslyshat' pro  takuyu  gostinicu. I  uzh  sovershenno  ne  ponimayu,  zachem  ej
ponadobilos' tuda ehat'.
     -- Mozhet byt', ona sdelala eto ne po sobstvennoj vole?
     --  |to mne kazhetsya sovershenno ochevidnym. Nado skoree  razyskat'  etogo
hromogo. Ne predpolagaete li vy, ser Dzhon, chto rech' mozhet idti o...
     --  Moe  delo,  mister  Tejlor,  ne predpolagat', a  otyskivat'  lyudej.
Dejstvitel'no, mister |llis skazal nam, chto u vashej zheny sostoyalas' beseda s
chelovekom, kotoryj hromaet,  odnako tot zhe mister |llis utochnil --  i mister
Farrel to zhe samoe utverzhdaet, -- chto etot chelovek ne poehal s vashej zhenoj v
gostinicu.  Sledovatel'no,  v  dannyj   moment  u  nas  net  nikakih  prichin
interesovat'sya  etim  hromym  chelovekom. No zato  u nas  est'  vse osnovaniya
zainteresovat'sya gostinicej "Kipr", Dzhamajka- strit, Stepni.  I mne kazhetsya,
chto serzhant Bejli zaglyanet tuda segodnya posle obeda. Ne tak li, Bejli?
     -- Kak prikazhete, ser Dzhon.
     --  Mne nechego  prikazyvat'. YA  vam  poruchil  eto  rassledovanie, i  vy
dostatochno vzroslyj chelovek, chtoby znat', chto vam neobhodimo delat'!
     -- Vy razreshite mne vas soprovozhdat'? -- sprosil ya u serzhanta.
     --  Razumeetsya,  mister  Tejlor. YA ved'  vam  skazal,  chto nam pridetsya
teper'  chasten'ko drug s drugom videt'sya.  Vstretimsya zdes'  v dva chasa, i ya
otvezu vas v "Kipr" na nashem firmennom katafalke.
     On  rashohotalsya,  pokazav  dva ryada velikolepnyh  zubov.  Ego  shutochki
nachinali dejstvovat' mne na nervy.
     -- YA dumayu, prokatit'sya tuda budet nebezynteresno, -- skazal Merfi,  --
no  ne zhdite, chto vy  vstretite tam missis  Tejlor,  kotoraya  mirno zhivet  v
nomerah gostinicy "Kipr"...
     -- I  vyazhet dlya  vas  noski,  --  podhvatil  Bejli s  neizmennoj  svoej
zhizneradostnost'yu.
     -- O net, ya etogo vovse ne zhdu, -- probormotal ya.
     Ot moego vozbuzhdeniya ne ostalos' i sleda; mrak, oblozhivshij menya so vseh
storon,  stal  eshche  neproglyadnee.  Pat okazalas' zhertvoj gangsterskoj shajki,
vozglavlyaemoj   Rihterom,   gostinica  "Kipr"   byla  dlya  Pat  lish'  mestom
kratkovremennoj peredyshki na ee uzhasnom puti... Konechno, Pat davno uzhe net v
etom  "Kipre". CHto zhe proizoshlo  s nej potom? Gde ona sejchas, v kakom ugolke
Anglii? I v Anglii li voobshche? ZHiva li?
     -- Muzhajtes',  --  skazal  mne uchastlivo Merfi. --  My  zdes' dlya togo,
chtoby vam pomoch'.


     Dzhamajka-strit  lezhit  k   vostoku   ot   Uajtchepela,   perpendikulyarno
Kommershel-Roud, etoj glavnoj  arterii  Ist-|nda. YA prezhde ne  byval  v  etoj
chasti Londona i, kogda my s serzhantom Bejli tuda priehali, s pervogo vzglyada
ponyal,  otchego  inostrannye  turisty ne lyubyat  poseshchat'  eti  mesta.  Nel'zya
skazat', chto kvartaly Ist-|nda porazhayut osoboj nishchetoj, -- severnye  okrainy
Parizha, inye rajony Dzhersi-Siti ili, skazhem, CHikago vyglyadyat namnogo bednee.
Doma  Uajtchepela  ne  tak  uzh  zametno raznyatsya ot  svoih sobrat'ev, stoyashchih
gde-nibud' v Kensingtone ili  CHelsi. No chto zdes' sovershenno inoe, osoboe --
eto  sama atmosfera.  Vse  zdes'  hmuro, unylo i poshlo.  Zakopchennye  fasady
iz®edeny  prokazoj,  trotuary omerzitel'no  gryazny;  oborvannye  deti igrayut
pryamo  na  mostovoj.  Na  mnogih  vyveskah -- tureckie,  grecheskie, pol'skie
imena. Uajtchepel, Stepni -- ne tol'ko nazvaniya gorodskih kvartalov, a prezhde
vsego  social'nye  yarlyki. Kto zdes' rodilsya, tot zhivet zdes' do konca svoih
dnej. ZHitel' Uajtchepela pochti nikogda ne byvaet v Hajgete ili v Hemmersmite.
     Bylo  tri chasa  dnya,  kogda serzhant  Bejli  zatormozil pered gostinicej
"Kipr". Dom absolyutno nichem  ne  vydelyalsya sredi drugih domov etoj ulicy, na
nem  ne bylo dazhe  vyveski.  Trehetazhnoe  zdanie,  gryaznyj  fasad, pod samoj
kryshej  podslepovatye sluhovye okonca;  k paradnoj dveri veli s  dvuh storon
obsharpannye stupeni. Vse eto otnyud' ne vnushalo doveriya.
     -- Vy uvereny, chto eto zdes'? -- sprosil ya serzhanta.
     -- Sovershenno  uveren. YA spravlyalsya  u  nas  v  kartoteke meblirovannyh
komnat. "Kipr"  --  tret'erazryadnyj  pansion,  takih v  Londone tysyachi.  Ego
soderzhit grek po familii Velecos, reputaciya  u  nego  nevazhnaya, no my k nemu
nikakih pretenzij do sih por ne imeli.
     YA  nichego ne  ponimal. Zachem bylo Patricii  syuda  priezzhat'?  YA ne  mog
predstavit' sebe ee v etoj obstanovke, na etoj ulice, pro  kotoruyu ona tozhe,
naverno, ni razu  v zhizni ne  slyshala, hotya i byla urozhdennaya londonka. Esli
ee zastavili zdes' poselit'sya ee pohititeli, kakuyu zhe cel' presledovali oni,
pomeshchaya  ee  v  etoj kloake? Esli  zhe  ona  sama  reshila  ukryt'sya zdes'  ot
presledovanij, to pochemu  vybrala imenno "Kipr" i gde razdobyla adres?.. Tak
ili inache, no, kogda  ya tolknul dver' i  voshel v koridor gostinicy "Kipr", u
menya  ne  bylo ni  malejshej  nadezhdy  najti zdes'  svoyu  zhenu.  Nesmotrya  na
pokazaniya shofera  taksi, ya sil'no somnevalsya, perestupala li ona voobshche etot
porog.
     Koridor byl  temnyj, nesterpimo vonyalo lukom. S kazhdoj storony  bylo po
dveri, v glubine  smutno  vidnelas'  lestnica. Bejli  postuchal poocheredno  v
kazhduyu  dver'  -- nikto  ne  otozvalsya.  YA  stisnul zuby,  pytayas'  podavit'
toshnotu.
     Bez dal'nejshih ceremonij Bejli raspahnul levuyu dver'. |to byl nebol'shoj
kabinet,  zabityj   dikovinnoj   mebel'yu.   YA   uvidel   starinnyj   pyupitr,
perekochevavshij syuda, dolzhno byt', iz notarial'noj kontory, drevnij grammofon
s  truboj, kakoj-to nelepyj komod -- grubuyu imitaciyu chippendejlskih izdelij,
mramornyj umyval'nik vos'midesyatyh godov... Vse bylo chernym ot gryazi,  tochno
syuda mesyacami nikto ne zahodil.
     -- Ocharovatel'nyj  domik, -- skazal Bejli so svoej dobrodushnoj ulybkoj,
kotoraya menya tak razdrazhala. -- No dolzhny zhe gde-to byt' ego obitateli...
     -- CHto vam ugodno? -- razdalsya golos u nas za spinoj.
     My  obernulis'. Na nizhnej stupen'ke  lestnicy stoyal vysokij  muzhchina  s
losnyashchimisya volosami i odutlovatym  licom.  On vyglyadel takim zhe  radushnym i
milym, kak vorota tyur'my Sing-Sing.
     -- Nam nuzhno povidat' hozyaina, -- skazal Bejli.
     -- |to ya.
     Golos byl rezkij, s sil'nym inostrannym akcentom.
     --   Sredi  vashih  postoyal'cev  dolzhna  nahodit'sya  missis  Tejlor,  --
prodolzhal Bejli. -- Missis Patriciya Tejlor. My hoteli by s nej pogovorit'.
     -- Ves'ma  sozhaleyu,  no ya  vpervye  slyshu  eto imya.  Vprochem, gostinica
pusta.
     -- Mozhet byt', missis Tejlor nedavno uehala?
     -- Net, u menya nikogda ne zhila nikakaya missis Tejlor.
     On podoshel k dveryam  kabineta,  i ya  mog  teper' luchshe  razglyadet'  ego
krugloe lico. Na pravoj shcheke vydelyalsya belovatyj shram.
     -- I odnako, shestnadcatogo sentyabrya ona ostanavlivalas' u vas.
     -- |to oshibka.
     --  Net, oshibki zdes'  byt' ne  mozhet,  --  skazal  Bejli  s  takoj  zhe
nevozmutimost'yu.
     -- |to oshibka, -- povtoril Velecos. -- I posemu ya poprosil by vas...
     Bejli spokojno otvernul lackan svoego pidzhaka i pokazal znachok.
     --  Skotland-YArd, --  skazal on lyubezno. --  Vy chitaete  gazety, mister
Velecos?
     -- Izvinite, ser, -- probormotal  grek, i  glaza ego stali kruglymi  ot
uzhasa. -- Pozhalujsta, vojdite...
     On  zabezhal  vperedi nas  v kabinet i podvinul  dva  obtyanutyh kleenkoj
kresla, no my sdelali vid, chto ne zamechaem etogo.
     --  YA  vas sprashivayu, chitaete li vy gazety, -- skazal Bejli,  -- potomu
chto  pozavchera  my  opublikovali  fotografiyu  missis  Tejlor, i, poskol'ku ya
sovershenno uveren,  chto v pyatnicu shestnadcatogo sentyabrya ona ostanavlivalas'
v vashem zavedenii,  ya dumayu, vam nadlezhalo by  ee uznat'... i totchas  s nami
svyazat'sya.
     -- Dolzhno byt', ya propustil eto soobshchenie, -- skazal  Velecos, glyadya na
nas s  mol'boj; ego fizionomiya, vsego  minutu nazad predel'no naglaya, teper'
vyrazhala krajnee rabolepie.
     -- Dolzhno  byt', tak, -- soglasilsya  Bejli  i podnyal  s  pola ekzemplyar
"Dejli Mirror".
     Gazeta  byla  slozhena  vchetvero,  vnutrennimi stranicami  naruzhu. Bejli
razvernul ee, i  my  uvideli fotografiyu Pat. U menya kol'nulo  v grudi; klishe
bylo skvernoe, no vse ravno peredo mnoj byla Pat,  so svoej kopnoj volos, so
svoej ulybkoj...
     Teper'  Velecos  perepugalsya  okonchatel'no.  On bukval'no  zatryassya  ot
straha.
     -- YA kak raz  sobiralsya  vam  soobshchit'...  --  zalopotal  on. -- Da,  ya
podumal... No ya ne byl uveren...
     -- Nu tak kak zhe? -- lyubezno osvedomilsya Bejli.
     -- Da,  da,  --  zhalobno  promyamlil grek,  --  odna  osoba, kotoraya kak
budto... kotoraya nemnogo napominaet damu na  etoj fotografii... v samom dele
priehala syuda  nedeli dve nazad.  Ona  sprosila,  net  li  u  menya svobodnoj
komnaty,  ya otvetil, chto est',  i ona skazala,  chto hotela  by  pozhit' zdes'
nekotoroe vremya. Ona zaplatila za mesyac vpered.
     -- Ee familiya?
     -- Ona nazvalas' Pameloj Tomson.
     -- Pokazhite mne vashu registracionnuyu knigu.
     Velecos  vytashchil  iz  karmana  klyuch,  otper  pyupitr  i izvlek  iz  nego
nemyslimo   gryaznuyu   tetrad'.   Dejstvitel'no,  tam   okazalas'   sdelannaya
fioletovymi chernilami zapis': "Miss P. Tomson, uplacheno  za mesyac vpered" --
i data: 16 sentyabrya.
     -- Po-moemu, kniga zapolnyaetsya  neregulyarno, --  zametil Bejli. --  |to
pocherk samoj missis Tejlor?
     -- Net, nichego pohozhego, -- otvetil ya.
     -- YA... ya sam sdelal etu zapis', -- probormotal hozyain.
     --  Opyat' narushenie pravil. Vy dolzhny  trebovat' u klientov  raspisku i
proveryat' ih dokumenty.
     -- YA... ya ne znal.
     -- Vy otlichno znali. No k etomu my eshche vernemsya. Itak?
     -- Itak... chto?
     -- Itak, chto bylo dal'she? |ta dama eshche zdes'?
     -- YA... ya ne znayu.
     -- Kak prikazhete vas ponimat'?
     -- Ona... ona bol'she ne poyavlyalas'... primerno s proshloj nedeli.
     -- Ne poyavlyalas'? Ob®yasnite, chto vy imeete v vidu.
     --  Ona ostavalas' zdes'...  dajte  vspomnit'...  do voskresen'ya ili do
ponedel'nika. Da, konechno, do ponedel'nika.
     -- Do kakogo imenno?
     -- Ne  do  poslednego, a do togo, predydushchego. Do devyatnadcatogo chisla.
Vse eti chetyre dnya ona pochti ne  vyhodila iz komnaty; klienty  u menya obychno
ne stoluyutsya, no ona poprosila  sdelat' dlya nee isklyuchenie,  i ya gotovil dlya
nee edu.
     -- Ona sovsem ne vyhodila?
     -- Kazhetsya, raza dva ili tri ona vyshla, no ya ved' ne sledil za nej. |to
ne   moe   delo,   pravda?   Postoyal'cy   imeyut   pravo    idti,   kuda   im
zablagorassuditsya...
     -- Zvonila li ona komu-nibud' po telefonu?
     -- Ot menya ne zvonila. V komnatah net telefonov.
     -- CHto proizoshlo v ponedel'nik devyatnadcatogo?
     --  Okolo  poludnya  k gostinice  pod®ehala  mashina, chernyj  "rajli". Iz
mashiny vylez chelovek, voshel v  gostinicu i sprosil miss Tomson. YA ukazal emu
ee komnatu. Vskore on spustilsya  vmeste s nej; on nes ee  veshchi, no, tak  kak
ona uplatila vpered, ya ne stal vozrazhat'. Oni seli v  mashinu, i s teh  por ya
bol'she ee ne videl.
     -- Kakov byl iz sebya etot chelovek?
     -- YA ne razglyadel.
     -- Dumayu, -- skazal mne Bejli  takim tonom, budto rassuzhdal o pogode, -
- chto my sejchas uvezem etogo sub®ekta v YArd dlya doprosa.
     --  Net, net! --  zakrichal Velecos. -- Klyanus' vam, ya bol'she  nichego ne
znayu!
     -- Kak vyglyadel chelovek, priezzhavshij syuda devyatnadcatogo chisla?
     -- On  byl v plashche, v  kleenchatoj  shlyape  i tolstyh temnyh ochkah,  -- s
trudom  vydavil iz sebya Velecos. -- I  eshche  on hromal.  Bol'she  ya  nichego ne
razglyadel, klyanus' vam.
     -- On hromal, vy uvereny v etom?
     -- Da, eto mne srazu brosilos' v glaza, kogda on spuskalsya po lestnice.
Na kazhdoj stupen'ke on ostanavlivalsya.
     -- Ladno, dopustim, -- skazal  Bejli. -- I  s  teh  por vy bol'she ih ne
videli?
     -- Net, ni razu.
     -- Vy zametili nomer mashiny?
     -- Net.
     -- Pochemu?
     -- A zachem mne bylo ego zamechat'?
     YA videl, chto Velecos lzhet, no Bejli ne stal nastaivat'.
     -- Kak byla odeta miss Tomson?
     -- Ona byla v serom kostyume. Bez shlyapy.
     -- Mnogo li pri nej bylo veshchej?
     -- Net, tol'ko sumka i sakvoyazh.
     -- U vashej zheny byl, krome etogo, eshche kakoj-to bagazh? --sprosil Bejli.
     -- Da, razumeetsya, -- otvechal ya.  -- No taksist tozhe govoril, chto u nee
s soboj byli tol'ko sumka i sakvoyazh.
     -- Nado budet  vyyasnit'  v aeroportu.  Horosho, mister Velecos. Teper' ya
poproshu pokazat' nam komnatu,  gde  zhila missis Tejlor...  ili  miss Tomson,
esli vam bol'she nravitsya.
     -- S  udovol'stviem, -- skazal hozyain, no  osobogo  udovol'stviya na ego
lice ya ne zametil. -- Pozhalujte za mnoj.
     My dvinulis' sledom za nim  vverh po  lestnice. Zapahi gorelogo masla i
luka snova  udarili  mne v nos; pri  mysli, chto Pat neskol'kimi dnyami ran'she
podnimalas' po etim stupenyam, ya sovsem priunyl.
     Na tret'em etazhe Velecos ostanovilsya, otkryl kakuyu-to dver' i priglasil
nas  vojti.  Komnata okazalas'  menee  mrachnoj,  chem  ya dumal.  Nesmotrya  na
vycvetshie  oboi i zhalkuyu mebel', zdes' bylo chut' svetlee i  ne tak gryazno. V
samom  krajnem  sluchae ya mog dopustit',  chto  moya zhena provela v etih stenah
neskol'ko dnej...
     --  |to moya  samaya luchshaya  komnata, --  plaksivo  skazal Velecos,  -- a
teper' ya ne mogu ee sdavat', poka ne istechet mesyac...
     -- Nu, vy svoego ne upustite, -- spokojno zametil Bejli i snyal s kryuchka
mokroe polotence. -- Polagayu, vy sdaete ee s pochasovoj oplatoj.
     -- Ah, net, uveryayu vas, -- zasuetilsya Velecos i poblednel eshche bol'she.
     -- Ladno,  ladno, rech' sejchas ne ob etom,  -- skazal Bejli. -- YA dumayu,
missis Tejlor v samom dele zdes' bol'she ne zhivet.
     On stal otkryvat' shkafy, pripodnyal polog krovati, vydvinul yashchiki komoda
-- vse bylo pusto.  Na eti manipulyacii ya smotrel s polnejshim bezrazlichiem. YA
uzhe otchayalsya najti zdes'  hot' kakoj-nibud' sled prebyvaniya moej zheny, a  ot
nameka Bejli  na pochasovuyu oplatu u menya na dushe  stalo sovsem  gnusno, i  ya
dazhe nachal mechtat', chtoby nichego svyazannogo s Pat v komnate ne obnaruzhilos'.
     -- Nu  chto zh,  prekrasno, mister Velecos,  -- skazal Bejli,  zakanchivaya
osmotr.  -- Mne  ostaetsya  teper' vypolnit'  poslednyuyu  formal'nost'. Bud'te
lyubezny  dat' mne  klyuchi. YA dolzhen proizvesti polnyj obysk vashego uvazhaemogo
zavedeniya.
     Tut lico hozyaina iz belogo stalo zelenovatym.
     -- YA... ya ne schitayu takuyu meru opravdannoj,  -- progovoril on, i u nego
zadrozhali guby. -- V gostinice nikto ne zhivet.
     --  Pochemu ya  dolzhen verit' vam na slovo? Dazhe esli gostinica i v samom
dele pusta, kto mne dokazhet, chto vy ne pripryatali chto-libo  komprometiruyushchee
vas, nu, skazhem, veshchi, kotorye vy ukrali u miss Tomson, a?
     -- Nepravda, -- probormotal Velecos.
     -- Vot eto my sejchas i proverim.
     Vnezapno hozyain budto reshilsya.
     --  V  obyske  net nikakoj neobhodimosti, -- skazal on. -- |ta osoba  v
samom dele vtoropyah zabyla odnu veshch', i ya otlozhil ee, chtoby  potom otdat'...
esli ona vernetsya...
     -- Kakuyu veshch' vy imeete v vidu?
     --  SHkatulku  s tualetnymi prinadlezhnostyami, --  prostonal  Velecos. --
Spustites', pozhalujsta, so mnoj...
     On opromet'yu kinulsya vniz po lestnice. Kogda my opyat'  voshli v kabinet,
hozyain protyanul nam kozhanyj nesesser, tak horosho mne znakomyj. YA podaril ego
Patricii k  pyatoj godovshchine nashej zhenit'by. Veshchica byla ne  slishkom dorogaya,
no  ochen'  izyashchnaya;  inicialy "P. T."  na  kryshke  byli  vylozheny iz  melkih
brilliantov,  golubuyu atlasnuyu podkladku tozhe ukrashali malen'kie brillianty;
vse predmety vnutri nesessera  byli opravleny v  slonovuyu kost'.  Mozhno bylo
ponyat', kak vzygrala alchnost' Velecosa ot vsej etoj roskoshi, i, vidno, Bejli
zdorovo ego napugal, esli on smog tak bystro rasstat'sya so svoej dobychej.
     Strannoe  delo, vid  etogo nesessera  nichut' menya  ne  vzvolnoval, hotya
dolzhen  byl  by napomnit' milye serdcu podrobnosti moej supruzheskoj zhizni...
No za poslednie dni emocii moi zametno pritupilis'. Nesesser  byl teper' dlya
menya tol'ko vehoj na puti moih poiskov.
     -- CHto vy na eto skazhete, mister Tejlor? -- sprosil Bejli.
     -- |to tualetnyj nesesser moej zheny.
     Bejli otkinul kryshku.
     -- Vse li zdes' na meste?
     -- Da, vse, -- otvetil ya uverenno.
     --  Otlichno.  No  eto  vovse  ne oznachaet,  chto mister Velecos  ne  mog
pripryatat' i  nekotorye  drugie veshchi,  kotorye  tozhe  predstavlyayut  dlya  nas
interes.
     -- Dayu vam chestnoe slovo!.. -- vzvizgnul Velecos.
     --  Vashe  chestnoe slovo,  razumeetsya,  argument  ves'ma veskij, -- suho
prerval ego Bejli,  -- no polnost'yu razveyat' moih somnenij ono ne v silah. U
nas net nikakih dokazatel'stv,  chto  missis Tejlor,  zhivaya  ili mertvaya,  ne
spryatana gde-nibud' v vashej gostinice...
     Kogda on svoim besstrastnym tonom proiznes eti slova, u menya vse vnutri
poholodelo.
     -- Net! -- vskrichal Velecos. -- YA vam  skazal pravdu. Mne bol'she nichego
ne izvestno. |ta dama uehala s chelovekom, kotoryj hromal, i ya s  teh por  ee
ne videl.
     -- Konechno, konechno, -- skazal Bejli. -- No  v takom sluchae  pochemu vam
tak ne hochetsya, chtoby ya osmotrel dom?
     Vidya, chto serzhant nepreklonen, Velecos chto-to burknul sebe  pod  nos  i
podchinilsya. Bejli obernulsya ko mne:
     -- Vy pojdete so mnoj, mister Tejlor?
     -- Esli mozhno... ya predpochel by podozhdat' zdes'...
     Sam ne znayu  pochemu, no pri  mysli, chto nado budet obojti sverhu donizu
ves'  etot  otvratitel'nyj priton,  mne stalo ne po sebe. U menya v ushah  vse
vremya  zvuchala fraza  serzhanta Bejli: "U nas net  nikakih dokazatel'stv, chto
missis  Tejlor,   zhivaya  ili  mertvaya,  ne  spryatana  gde-  nibud'  v  vashej
gostinice..."
     Osmotr  dlilsya  minut  dvadcat', ne  bol'she.  YA  prosidel  eto vremya  v
kabinete hozyaina,  a sam on soprovozhdal  Bejli. Kogda  oni vernulis', vid  u
serzhanta byl neskol'ko razocharovannyj.
     -- Pozhaluj,  teper' my  mozhem ujti,  mister Tejlor. Do svidaniya, mister
Velecos.
     My uzhe ehali kakoe-to vremya po Kommershel-Roud, kogda Bejli skazal:
     --  YA  ubezhden,  chto etot  Velecos ne  prichasten k  ischeznoveniyu missis
Tejlor.
     -- I pochemu zhe vy tak v etom ubezhdeny? -- sprosil ya.
     -- Iz-za Hromogo.  To,  kak  Velecos opisal cheloveka, kotoryj uvez vashu
zhenu, v  tochnosti sovpadaet s rasskazom  voditelya aeroportovskogo  avtobusa.
Kakoj  by  to  ni bylo  sgovor mezhdu hozyainom  "Kipra"  i voditelem avtobusa
sovershenno isklyuchaetsya.  Sledovatel'no,  mozhno  schitat',  chto  grek  govorit
pravdu.
     -- Esli tol'ko net sgovora mezhdu Velecosom i Hromym.
     -- V etom sluchae Velecos osteregsya  by davat' nam takoe tochnoe opisanie
Hromogo, naprotiv,  on popytalsya by  otvlech'  nashi podozreniya  ot  Hromogo i
uveryal by nas, chto missis Tejlor uvez sovershenno drugoj chelovek.
     -- A chto dal vash obysk? -- sprosil ya.
     --  YA nichego ne nashel.  V blizhajshee vremya ya eshche ne  raz tuda navedayus'.
Vpolne vozmozhno, chto Velecos torguet narkotikami... No nikakih sledov missis
Tejlor pri etom beglom  osmotre  ya ne  obnaruzhil.  Mozhet byt',  Velecos  tak
uporno  protivilsya obysku lish'  potomu,  chto  boyalsya, kak  by  my  ne  nashli
nesesser missis Tejlor. Kogda on nam ego otdal, to srazu uspokoilsya. Kstati,
o nesessere: ya dumayu, vy by hoteli ostavit' ego u sebya?
     -- Da, -- skazal ya. -- Dlya menya eta veshch' imeet osobuyu cenu.
     -- Voobshche-to  u nas eto  ne polagaetsya, --  zametil Bejli. --  YA dolzhen
zaregistrirovat' nesesser kak  veshchestvennoe  dokazatel'stvo. No ya dumayu, chto
ser Dzhon soglasitsya ostavit' ego vam, my lish' poprosim u vas raspisku.
     On svernul  na  Uajtchepel-Hajstrit.  Skoro pokazalis'  razvaliny  Siti,
kotorye mrachnoj kamennoj pustynej prostiralis' do samoj Temzy.
     -- Kak stranno, -- snova zagovoril Bejli. -- Pered vojnoj ya chasto byval
v etom kvartale, no nikogda ne podozreval, chto mezhdu Svyatym Pavlom i Tauerom
takoe bol'shoe rasstoyanie. A teper', kogda vse razrusheno...
     On  zamolchal.  CHuvstvovalos',  chto  dlya Bejli, kak  i  dlya  bol'shinstva
londoncev, v razrushenii Siti est' chto-to nepopravimoe: soznanie etoj  utraty
zhilo   v  nem  kak  neizbyvnaya  skorb',  i  tol'ko  tradicionnaya  britanskaya
sderzhannost' meshala emu vse eto vyskazat'...
     No moe serdce zhgla eshche bolee nevynosimaya skorb'.
     --  Vse eto  ochen'  horosho, -- skazal ya rezko,  --  no  my  po-prezhnemu
topchemsya  na meste. Nado bylo by  najti etogo  Hromogo, nado bylo by uznat',
gde oni derzhat Patriciyu, nado bylo by...
     My   ostanovilis'   pered  krasnym  ognem  svetofora.  Bejli  udivlenno
posmotrel na menya i ulybnulsya.
     --  Spokojstvie,  mister  Tejlor,   spokojstvie.   CHto   zhe   vy   tak?
Rassledovanie eshche ne zakoncheno.


     Poezdka na Dzhamajka-strit  izmotala menya do  predela.  YA poprosil Bejli
vysadit' menya u "Kamberlenda" i prileg v svoeem nomere otdohnut'.
     So dnya pribytiya v  London  moi  chuvstva  preterpeli zametnuyu  evolyuciyu.
Razumeetsya, ya  po-prezhnemu byl polon  reshimosti  najti svoyu zhenu, no sejchas,
kogda  ya dumal  o  nej,  ya  ponimal  mnogoe iz togo,  chto  vnachale  ot  menya
uskol'zalo.  V pervye dni ya schital, chto ona stala zhertvoj chudovishchnoj oshibki,
chto ona popala  v lovushku, prednaznachennuyu dlya  kogo-  to drugogo. Teper'  ya
otdaval  sebe  otchet v  tom,  chto  ona poddalas' shantazhu; shantazh  etot  byl,
konechno, tozhe  chudovishchno  gnusen, odnako teper'  ya mog  v  kakoj-to mere ego
ob®yasnit'. Rasskaz Ketrin Vil'son otkryl mne glaza na mnogoe. YA uzhe ugadyval
istinu. Esli Pat  ne pozvala menya na pomoshch' (a ona  vpolne mogla eto sdelat'
za te chetyre dnya, chto prozhila  v gostinice  "Kipr"),  znachit,  ona ne hotela
podvergat'  menya  opasnosti.  Ili prosto ne hotela volnovat'.  Ona  nadeetsya
sobstvennymi silami otdelat'sya  ot merzavcev, kotorye  presleduyut ee; ona ni
za chto ne zhelaet vputyvat' menya v etu istoriyu. I tem  samym  daet mne luchshee
dokazatel'stvo  svoej  lyubvi.   Povedenie  Pat   govorit  o   chrezmernom  ee
samomnenii, o gordyne, dazhe o bezumii, no vmeste s tem o samopozhertvovanii i
blagorodstve...
     I ottogo, chto ya eto ponyal, eshche bol'she  vozrosla  moya nezhnost'. YA ukoryal
sebya  v  tom,  chto  byl ponachalu tak egoistichen,  tak cherstv.  Kogda  Ketrin
Vil'son  rasskazala mne o nekotoryh podrobnostyah zhizni Pat  do ee vstrechi so
mnoj, ya vozmutilsya,  ya uzhasno  negodoval. No kak ya byl glup!  Da, okazalos',
chto u Pat est' svoi slabosti, no eto oznachaet lish', chto ya dolzhen okruzhit' ee
eshche bol'shej zabotoj, eshche bol'shej lyubov'yu. I esli kak sleduet razobrat'sya, ne
byl  li  ya  sam  nevol'nym vinovnikom etoj  bedy? Srazu  zhe  vsled za  nashej
pomolvkoj  ya vozvel  Pat  na  nekij  nravstvennyj p'edestal,  i  ona  uzhe ne
reshalas' s nego sojti. Posle besedy s Ketrin Vil'son ya byl vozmushchen, chto Pat
ot menya chto-to skryvala, no ne bylo li tut i moej viny? Konechno zhe, Patricii
bol'she vsego na svete hotelos' doverit'sya  mne, no ej meshalo moe otnoshenie k
nej,  ona boyalas', chto utratit  moyu  lyubov', moe  uvazhenie, kak  tol'ko  mne
stanet izvestna ee  istoriya s Rihterom... I po toj  zhe samoj prichine ona  ne
reshilas'  pozvat'  menya na pomoshch', kogda pered  nej  predstal Rihter -- etot
zagadochnyj Hromoj...  Bolee  togo, on, naverno, sam ispol'zoval eto sredstvo
nazhima:  "Esli ty ne  budesh' vypolnyat'  to,  chto ya tebe velyu, ya vse rasskazhu
tvoemu muzhu". I Pat, v uzhase ottogo, chto ya mogu  chto-to uznat', podchinilas'.
V kakuyu  zhe  gryaznuyu  intrigu  on  ee  vputal?  Kakimi  podlymi  mahinaciyami
zastavlyaet ee zanimat'sya?.. I vse po moej vine, iz-za menya odnogo...
     YA vskochil s krovati. Moj vzglyad upal na  nesesser, kotoryj ya  privez iz
gostinicy "Kipr". Uvidav ego u Velecosa, ya ne  oshchutil ni malejshego volneniya,
no teper', kogda on byl ryadom, kogda ya mog naedine ego sozercat', mog k nemu
prikasat'sya,  vse  vo  mne  budto  perevernulos'.  YA  vdrug predstavil  sebe
Patriciyu vecherom v nochnoj rubashke,  predstavil, kak ona sidit pered zerkalom
i  etoj vot shchetkoj  s  ruchkoj iz slonovoj kosti  raschesyvaet  svoi roskoshnye
volosy, vot etoj pilochkoj podpilivaet svoi udlinennye nogti, poliruet pemzoj
svoi  prelestnye stupni...  YA sudorozhno  otkryl  larec  i  stal  s volneniem
perebirat' vse eti  milye  predmety,  kotorye  eshche hranili  aromat ee  tela;
golova u menya kruzhilas', ya shodil s uma.
     Vdrug menya tochno tokom udarilo. YA mashinal'no vzyal v ruki platyanuyu shchetku
s vydvizhnoj spinkoj, vnutri kotoroj skryvalis' nozhnicy, i igral  zamkom etoj
svoeobraznoj shkatulki. I tam pod nozhnicami lezhal  slozhennyj vchetvero listok;
kogda  ya potyanul  ego k  sebe, on  sam razvernulsya.  YA  uznal pocherk Pat,  ya
prochital toroplivye strochki:
     "YA stala zhertvoj shantazha. Menya hotyat kuda-to uvezti. Radi vsego svyatogo
izvestite moego  muzha Devida Tejlora,  Miluoki, Soedinennye  SHtaty,  ili ego
druga  mistera Tomasa  Bredli,  Linkol'nz-Inn-Fildz. Skazhite, chtoby oni ni v
koem sluchae ne obrashchalis' v  policiyu, delo idet o moej zhizni. Pust' svyazhutsya
s Robertom Rezerfordom, on odin mozhet otyskat' moj sled. Patriciya Tejlor".


     Tom, tebe  izvestny  pochti vse sobytiya dvuh posleduyushchih dnej, no  ya vse
ravno hochu  hotya by korotko ih  zdes' izlozhit'. YA vse  nadeyus', chto, esli  ya
stanu pripominat' vse podrobnosti etogo koshmara, ya sumeyu ponyat' ego smysl.
     Prochitav  zapisku Pat, ya srazu pozvonil tebe, my  vstretilis'  i  stali
vmeste lomat'  golovu nad  etimi strochkami. Edinstvenno vozmozhnym pokazalos'
nam sleduyushchee ob®yasnenie: tot, kogo  my nazvali Hromym (ibo ya po-prezhnemu ne
hotel  govorit'  tebe  pro Rihtera), zamanil  Pat v Angliyu s cel'yu  shantazha;
dejstvuya  ugrozami,  on  zastavil  ee  otpravit'sya   v  gostinicu  "Kipr"  i
dozhidat'sya  tam ego  dal'nejshih  rasporyazhenij.  Pat  v  polnoj rasteryannosti
podchinilas', dazhe ne pytayas' svyazat'sya so mnoj -- vidimo,  iz boyazni,  chto ya
primchus' k nej na pomoshch' i sam popadu v zapadnyu. K tebe ona tozhe ne reshilas'
-- ili po kakoj-to prichine ne smogla -- obratit'sya; materi ee ne okazalos' v
Londone, tak chto i etot put' otpadal. Pomnyu, ty vyskazal  predpolozhenie, chto
Pat, vozmozhno, nadeyalas'  dobyt' kakoj-libo dokument, kakie-nibud' svedeniya,
kotorye posluzhili  by  oruzhiem protiv Hromogo,  no u nee  ne hvatilo  na eto
vremeni... Tak ili inache, no  Hromoj,  naverno, schel  dlya sebya  nebezopasnym
dal'nejshee  prebyvanie Pat v  Londone i  neozhidanno priehal v  "Kipr", chtoby
uvezti  ee  v  bolee  nadezhnoe  mesto...  Vospol'zovavshis'  nerastoropnost'yu
Hromogo, Pat uhitrilas' nabrosat' eti neskol'ko strok...
     Nesesser  svoj ona, konechno, ne zabyla, a ostavila v komnate narochno, v
nadezhde, chto Velecos ego obnaruzhit i pospeshit poskoree prodat'. V ee raschet,
ochevidno, ne vhodilo, chtoby hozyain "Kipra" sam  prochel  poslanie, inache  ona
mogla  by prosto sunut' ego Velecosu. Skoree vsego, ona ne  doveryala zhadnomu
greku i, vozmozhno, dazhe podozrevala, chto on soobshchnik Hromogo...
     Soderzhanie  samoj  zapiski bylo kak budto  predel'no yasnym, no v to  zhe
vremya i neveroyatno tumannym. SHantazh? No kto i zachem shantazhiruet Pat? I kakoe
otnoshenie imeet ko vsemu etomu Robert Rezerford?
     Raz uzh ya  ne govoril tebe o svoej  besede s Ketrin Vil'son,  ya ne  stal
tebya  posvyashchat'  i  v  svoyu  gipotezu, kasayushchuyusya lichnosti  shantazhista. A na
vtoroj vopros  otvetil ty sam: ty  horosho znal,  kto takoj Robert Rezerford,
poskol'ku uchilsya vmeste s nim v Itone.
     Slushaya tebya, ya vdrug  ponyal eshche odno: Robert Rezerford byl ne kto inoj,
kak tot samyj  Bob, o  kotorom mne  ushi  prozhuzhzhala Ketrin; v  samom dele, u
tvoego tovarishcha  po Itonu  otec byl chlenom  palaty obshchin, i zhil on  togda na
Kerzon-strit. Postepenno  vse  stanovilos' na  svoi mesta.  Bob  dolzhen  byl
znat', gde nahoditsya  Rihter,  on  imel  protiv Rihtera  sil'noe  oruzhie.  V
techenie  chetyreh  dnej, chto  Pat prozhivala v  "Kipre",  ona tshchetno  pytalas'
svyazat'sya  s Bobom; teper' eto byla ee edinstvennaya  nadezhda. I opyat'-taki ya
ne smog podelit'sya  s toboj svoimi vyvodami -- iz-za  idiotskogo samolyubiya ya
ne reshilsya rasskazat'  tebe istoriyu, kotoruyu povedala  mne Ketrin Vil'son, i
ne tol'ko potomu, chto ona vystavlyala v  nevygodnom svete Pat, no potomu, chto
togda mne prishlos' by priznat'sya, chto ya skryl ee ot tebya!..
     Dorogo zhe mne  oboshlas' moya nelepaya skrytnost'! I  ne tol'ko mne... Ah,
Tom, ya vel sebya kak poslednij durak!
     Ty  ushel vyyasnyat', gde obretaetsya nyne  Bob Rezerford, a ya tem vremenem
popytalsya dozvonit'sya do Ketrin Vil'son (k koncu nashej vstrechi dva dnya nazad
ona vse zhe smilostivilas' i dala mne svoj telefon), no nikto ne bral trubku;
v techenie dnya ya zvonil ej eshche neskol'ko raz, no s tem zhe rezul'tatom.
     Tebe  povezlo bol'she, chem mne: kogda my vstretilis' za obedom, u tebya v
karmane lezhal adres tvoego  byvshego odnokashnika. On zhil teper' ne v Londone,
a v Kente, gde-to vozle CHatema. My reshili na sleduyushchee utro poehat' k nemu.
     Milyj moj Tom, chto eto byla za poezdka! S teh por proshlo tri dnya, a mne
kazhetsya, chto minuli gody. My reshili ehat' v CHatem na mashine, no, prosnuvshis'
utrom, ya ponyal, chto  eto nevozmozhno: yasnaya pogoda, kotoraya derzhalas' vse eti
dni, vdrug smenilas' uzhasnym tumanom. Iz svoego okna ya ne mog razlichit' dazhe
Marbl-Arch!  YA  pozvonil  tebe,  i my  dogovorilis'  vstretit'sya  na  vokzale
Vaterloo v desyat' chasov,  rasschitav,  chto  primerno  v eto vremya dolzhen byt'
poezd  na CHatem.  Dejstvitel'no, v raspisanii  takoj poezd  znachilsya, no  po
sluchayu  tumana on otpravilsya s chasovym opozdaniem. My  nadeyalis', chto, kogda
my  vyedem iz  Londona, tuman hot' nemnogo rasseetsya. No kuda tam! V  CHateme
eta visevshaya v vozduhe kasha byla eshche  gushche, chem v  Kensingtone:  skazyvalas'
blizost' ust'ya  Temzy.  Samaya  podhodyashchaya pogodka, chtoby iskat' v neznakomoj
mestnosti neznakomyj dom... i neznakomogo druga!..
     Kak i sledovalo ozhidat', najti v CHateme taksi okazalos' po takoj pogode
delom nevozmozhnym, no dom Rezerforda nahodilsya v dvuh-treh milyah ot stancii,
i my otpravilis' tuda peshkom.
     Progulka vzbodrila  menya. Bylo  ne  holodno, tuman mestami  redel,  i v
prosvetah ya videl  to  zelenye  luzhajki i  zyabko sbivshihsya v kuchu  ovec,  to
malen'kie  kottedzhi pod  cherepicej nepravdopodobno  krasnogo cveta. Kogda my
prishli v  Uinterboro, gde zhil Rezerford,  pogoda pochti sovsem proyasnilas'  i
robkie solnechnye luchi stali probivat'sya skvoz' tolstyj  sloj okutyvavshej nas
vaty.
     Krest'yanin pokazal  nuzhnyj  nam dom. |to byla malen'kaya belaya villa. Ee
skromnyj vid udivil menya: neuzheli chlen parlamenta ne mog predostavit' svoemu
synu zhilishche pobogache?  Ty mne  rasskazyval,  chto Rezerfordy --  lyudi  ves'ma
sostoyatel'nye (chto  sovpadalo i  so  slovami Ketrin  Vil'son); Bob, po tvoim
svedeniyam, tak  i ne zhenilsya i zhil v dome, prinadlezhavshem ego roditelyam. CHto
zhe, eto i est' roditel'skij dom?.. A mozhet byt', on po-prezhnemu byl s nimi v
ssore i etot kottedzh  on  u kogo-to snimal? No togda zachem bylo zabirat'sya v
takuyu glush'? I na kakie sredstva mog on zdes' zhit'?.. My pozvonili  u dverej
malen'koj beloj villy. Nam dolgo ne  otkryvali. Nakonec na poroge pokazalas'
tolstaya  zhenshchina;  u nee byl zhizneradostnyj vid  staroj ekonomki,  kotoraya s
molodyh let sluzhit v dobroporyadochnom burzhuaznom dome.
     --  CHem mogu vam sluzhit'? -- lyubezno osvedomilas' ona. -- Dolzhno  byt',
vy zabludilis'? Neudivitel'no v takuyu pogodu! Esli vam  v CHatem,  idite v tu
storonu...
     -- My hoteli by videt' mistera Roberta Rezerforda, -- skazal ty.
     ZHenshchina nahmurilas'.
     -- Mistera Roberta Rezerforda? Kto vam dal etot adres?
     --  Gm... ego otec...  Vernee, ya  pozvonil  ego  otcu,  i mne dali etot
adres.
     --  Vot kak! -- skazala zhenshchina. -- Ne  nado bylo  im etogo delat'. Kto
vy?
     -- Odin iz ego staryh priyatelej.
     Ona pomolchala, razdumyvaya, potom skazala:
     -- Ego videt' nel'zya.
     -- Pochemu? Ego net doma?
     -- Razve vas ne predupredili? On bolen.
     -- Bolen? -- voskliknul ya. -- Kak eto ponimat'?.. Bolen ser'ezno... ili
prosto...
     -- Ego videt' nel'zya, bol'she nichego ne mogu vam skazat'.
     -- Neuzheli eto nikak nevozmozhno? --  nastaival ty. -- Moemu drugu nuzhno
sprosit' u  nego ob odnom ochen' vazhnom  dele: rech'  idet o zhizni i smerti. YA
sam  advokat, i, mozhete mne poverit', delo dejstvitel'no ochen' vazhnoe. YA  ni
za  chto ne stal  by bespokoit' mistera Rezerforda po pustyakam, osobenno esli
on sebya tak ploho chuvstvuet, no  sluchaj dejstvitel'no iz ryada von vyhodyashchij,
i...
     Tolstaya zhenshchina nemnogo smyagchilas'  (dumayu, na nee proizvel vpechatlenie
moj podavlennyj vid), no teper' ee lico vyrazhalo stradanie.
     --  Dazhe esli by ya  vas vpustila, --  slovno nehotya progovorila ona, --
eto ni k chemu by ne privelo.  Luchshe b oni tam, na Kerzon-strit, predupredili
vas. YA im vsegda govoryu: "Ne davajte vy nikomu etogo  adresa ili uzh na hudoj
konec  preduprezhdajte lyudej". Mister Rezerford  ne mozhet  otvetit'  na  vashi
voprosy, da on ih i ne pojmet. Vot uzhe polgoda, kak on poteryal rassudok.


     My  byli  oshelomleny.  Potom  sdelali  slabuyu popytku  protestovat'.  YA
otkazyvalsya  verit' svoim usham;  u menya otnimali  poslednyuyu nadezhdu, kotoraya
zateplilas' bylo, kogda  ya prochital poslanie Pat. Net, ne moglo byt',  chtoby
Pat obmanulas' v svoih ozhidaniyah, chtoby Bob Rezerford ne sumel nam pomoch'!..
CHto-to  zdes'  bylo  ne tak...  Neuzhto  i  etot  nash shag  obernetsya  pustymi
hlopotami, kak vse  nashi  prezhnie  popytki...  Mozhet byt',  Robert Rezerford
vovse i  ne bezumec, mozhet byt',  v etom taitsya nechto  sovsem drugoe,  mozhet
byt',  eto  eshche odin hitroumnyj  zagovor,  kakaya-to  novaya,  neponyatnaya  nam
intriga...
     No ekonomka byla nepreklonna.
     -- YA ne mogu vas vpustit'. Mne zapretili.
     -- My vernemsya syuda so  sledovatelem iz Skotland-YArda! -- vdrug vypalil
ya, teryaya nad soboj vsyakij kontrol'.
     Vspominayu, ty posmotrel na menya s osuzhdeniem; konechno, eto byla uzhasnaya
bestaktnost' s moej storony.
     -- CHto? -- izumilas' slavnaya zhenshchina.  -- Iz Skotland-YArda?! Skazhite na
milost'!  Vy chto zhe, hotite skazat',  chto  mistera  Rezerforda  derzhat zdes'
nasil'no?
     -- Nichego takogo my ne govorim, -- skazal ty primiritel'no. -- Moj drug
neverno vyrazilsya, on hotel skazat'...
     V eto  mgnovenie  razdalsya kakoj-to strannyj vopl',  bol'she pohozhij  na
zavyvanie zverya, chem na krik cheloveka.
     -- Slyshite? -- voskliknula zhenshchina.
     Vopl' povtorilsya,  pereshel v protyazhnyj voj  i  zavershilsya celoj  seriej
nechlenorazdel'nyh dusherazdirayushchih krikov. |to bylo uzhasno.
     -- Neuzhto eto on? -- sprosil ty ispuganno.
     -- Da, u nego vsegda v eto vremya nachinaetsya pristup. To est' pristupy u
nego ne kazhdyj den', no esli oni byvayut, to kak raz v eti chasy.
     My oba slegka popyatilis'. ZHenshchina grustno ulybnulas'.
     -- Teper'  uzh  vy  bol'she  ne  nastaivaete, chtoby  vas vpustili?  No ne
bojtes', pri nem vsegda sanitar.
     -- My krajne sozhaleem, -- probormotal ya, -- my ne predpolagali...
     -- Ne izvinyajtes', -- skazala zhenshchina, -- etogo ne pojmesh', poka sam ne
uvidish'...
     K nej vernulas' prezhnyaya dobrozhelatel'nost', no v glazah stoyali slezy.
     -- Bednyj Bob! -- vzdohnula ona. -- YA ego pomnyu eshche rebenkom. Takoj byl
krasivyj mal'chik! Takaya  umnica! No on stal slishkom rano prozhigat' zhizn', ne
zhelal nikogo  slushat',  delal vse, chto v golovu  vzbredet... Otec,  konechno,
postupil s nim chereschur surovo -- sami posudite, vystavil syna za dver'.
     -- Vy ne znaete, oni pomirilis', do togo kak?..
     --  Net, ne uspeli. Mister Rezerford smyagchilsya uzhe  posle togo, kak Bob
zabolel.  Ego perevezli syuda.  Vot  uzh pochti god, kak on zdes'.  Vnachale  on
prosto molol vsyakij  vzdor, no  byvali  i minuty  prosvetleniya. A  poslednie
mesyacy...
     Kriki   vozobnovilis'.   |to   byl  rev   dikogo  zverya,   peremezhaemyj
vshlipyvaniyami i rydaniyami.
     -- Est' li kakaya-nibud' nadezhda? -- sprosil ty.
     --  Ne  znayu.  Vrach  nastroen  ne  ochen'-to  optimisticheski.  On  hochet
poprobovat' novoe lechenie... elektroshok, kazhetsya, tak eto nazyvayut.
     -- A nel'zya li nam vse zhe na nego vzglyanut'?
     YA izumilsya, uslyshav ot  tebya etot vopros. |konomka zakolebalas',  potom
vdrug reshilas'.
     --  Idite za mnoj,  -- skazala ona. --  No ne bol'she minuty. I obeshchajte
mne ne vhodit'.
     Ona povela nas vokrug  doma. Tuman sovsem  rastayal,  na klumbah  igralo
blednoe solnce. S tyl'noj storony  doma  byla shirokaya zasteklennaya dver',  k
kotoroj  veli  tri stupen'ki. My uvideli  komnatu  s golymi stenami; posredi
komnaty stoyala krovat'.  Sanitar v  beloj bluze uderzhival za lokti  vysokogo
muzhchinu, odetogo v domashnij  halat. Muzhchina bezostanovochno krichal. My videli
snachala tol'ko spinu, no potom on povernulsya k nam licom.
     Lico  hranilo ostatki byloj krasoty, no bylo iskazheno  grimasoj, vzglyad
bluzhdal, shcheki vvalilis'. Na nego bylo bol'no smotret'. Osobenno strashen  byl
etot bessmyslennyj vzglyad, etot otkrytyj rot, iz kotorogo tekla slyuna...
     -- |to on, -- probormotal ty.
     I tut sluchilos'  nepredvidennoe.  Slovno zagipnotizirovannyj  koshmarnym
oblikom  Rezerforda,  ya ne zametil nerovnosti  pochvy, spotknulsya  o kamen' i
navernyaka  rastyanulsya by vo ves' rost, esli by ty vovremya menya ne podderzhal.
Pochemu  Bob,  kotoryj, kazalos',  prebyval v sovershenno inom mire, za tysyachi
mil' ot nas, pochemu imenno v etu sekundu vzglyanul on  v okno? Moj li vid ego
vzbudorazhil? Trudno  skazat'. No  on ves' zadrozhal i ustavilsya na menya dikim
vzglyadom. Mne  stalo  ne po  sebe,  i ya instinktivno sdelal neskol'ko  shagov
nazad, sil'no pripadaya na odnu nogu, kotoruyu tol'ko chto podvernul. Vdrug Bob
rezkim dvizheniem vyrvalsya iz ruk sanitara, kinulsya k  dveri i, raspahnuv ee,
brosilsya na  menya.  |konomka i sanitar shvatili ego za  ruki, i  ya s  trudom
osvobodilsya ot ego cepkih  ob®yatij. Tut on  snova prinyalsya vopit', no teper'
eto ne  byli nechlenorazdel'nye  kriki,  --  teper'  on  bez  konca povtoryal:
"Rihter! Rihter! Rihter!.."


     Do samogo CHatema my ne proiznesli ni slova:  scena podejstvovala na nas
ugnetayushche. YA dazhe ne podozreval, chto, buduchi sam razdavlen svoim sobstvennym
gorem,   sposoben   prinyat'  tak  blizko  k  serdcu  bedu,  obrushivshuyusya  na
neznakomogo mne cheloveka; bezumie Boba Rezerforda  porazilo menya tak sil'no,
chto ya, vpervye so dnya svoego priezda v London, pochti zabyl pro Patriciyu.
     V CHatem my dobralis' v  polovine vtorogo i stali iskat', gde poobedat'.
Vskore my nashli vpolne prilichnyj, dazhe komfortabel'nyj restoran pod vyveskoj
"Britanskij  lev".  I  lish'  posle  togo,  kak  oficiant  prinyal  zakaz,  ty
progovoril:
     -- A esli vse eto byl tol'ko lovkij rozygrysh?
     Takoe  mne  v  golovu  ne  prihodilo.   YA  prosto  ocepenel  ot  tvoego
predpolozheniya,  no  pochti srazu zhe ponyal,  chto v etom,  pozhaluj, net  nichego
nevozmozhnogo. My dolgo  obsuzhdali etot vopros, pogloshchaya v bol'shom kolichestve
pivo i ragu iz molodogo barashka. U menya opyat' poyavilos' iskushenie rasskazat'
tebe pro  Ketrin Vil'son, i  ya opyat'  kak durak poborol ego...  V rezul'tate
nashej  besedy koe-chto vrode by  dlya  nas proyasnilos'. Odno iz dvuh:  ili Pat
oshibalas', schitaya, chto Bob Rezerford raspolagaet kakimi-to vozmozhnostyami  ee
spasti, potomu chto  ona  nichego  ne  znala  pro ego  sumasshestvie,  ili  zhe,
naoborot, ona prekrasno ponimala, chto pishet, i Bob v samom dele mnogoe znal,
no  to,  chto  my uvideli  v  CHateme, bylo podstroeno  kem-to narochno,  chtoby
pomeshat'  nam pogovorit' s  Bobom;  ego  mogli  nakachat' narkotikami,  mogli
izbit' do poteri soznaniya... |to bylo  kak budto by  maloveroyatnym, no nam v
nashem togdashnem sostoyanii  vse  kazalos' vozmozhnym... Lish' odin chelovek  mog
mne koe-chto raz®yasnit'  -- Ketrin Vil'son. Pod kakim-to predlogom  ya ostavil
tebya  na  minutu, zashel  v  telefonnuyu kabinku  i  pozvonil  Ketrin. K moemu
udivleniyu, ona tut zhe vzyala trubku.
     -- Missis Krejn? Govorit Devid Tejlor.
     -- Zdravstvujte, --  otozvalas' ona polushepotom. -- Izvinite, no sejchas
ya ne mogu govorit'.
     --  |to sovershenno  neobhodimo,  -- nastaival  ya. --  So vremeni  nashej
besedy ya uznal mnogo novogo, i koe-chto kasaetsya neposredstvenno vas.
     -- Menya? Dumayu, vy oshibaetes'.
     -- Niskol'ko ne oshibayus'. Rech' idet o Bobe Rezerforde.
     -- Ox, -- golos u nee drognul. -- Znachit, vy ego nashli?
     Ona yavno nervnichala.
     -- Nashel? A chto, razve on ischezal?
     -- Bolee ili menee. Po telefonu eto trudno ob®yasnit'.
     -- Imenno poetomu ya i hochu s vami vstretit'sya.
     -- Sejchas eto nevozmozhno.
     -- Pochemu?
     -- Za mnoyu sledyat.
     -- Sledyat?
     --  Da, ya  potom  vam  ob®yasnyu.  Vse  dovol'no  ser'ezno. Vas  eto tozhe
kasaetsya. Poslushajte, Devid...  Vy razreshite mne  zvat' vas po imeni? YA sama
ochen'  hochu vam pomoch'. Mne kazhetsya, ya koe o chem dogadalas'...  otnositel'no
Pat...
     -- Otnositel'no Pat? Vy chto-to uznali?
     --  V obshchem, ya vyyasnila nekotorye podrobnosti... No ya dolzhna byt' ochen'
ostorozhnoj. V tot raz, kogda my s vami vstretilis', za nami sledili.
     -- Sledili? Gde zhe? V "Ridzhentse"? V "Rojyal-kafe"? V "Kamberlende"?
     --  Vsyudu,  Devid,  vsyudu.  Ah,  radi  vsego  svyatogo,  prekratim  etot
razgovor.
     -- No sperva  dogovorimsya  o  vstreche. Ketrin,  ya nepremenno dolzhen vas
uvidet'! Ne bojtes', ya zashchishchu vas, no tol'ko pomogite mne!
     Posle korotkoj pauzy ona skazala:
     -- Horosho, segodnya vecherom...  no tol'ko  popozzhe.  Moj muzh  ujdet, i ya
smogu nenadolgo uliznut'. Davajte v polovine desyatogo.
     -- Prekrasno, v polovine desyatogo. Gde?
     -- Tol'ko ne v bare. Vo vsyakom  sluchae, vstretimsya ne v bare. Na kakoj-
nibud'  ne  slishkom  lyudnoj stancii  metro.  Soglasny?  Skazhem, na  Notting-
Hill-Gejt.
     -- Notting-Hill-Gejt, dogovorilis'.  Budu  tam v polovine  desyatogo. Do
svidaniya, Ketrin.
     Ona uzhe povesila trubku.  YA podoshel k nashemu stoliku, my rasplatilis' i
vernulis' v London.


     Dnem  Notting-Hill-Gejt -- ozhivlennyj perekrestok,  a  k  vecheru v etom
ugolke  Vest-|nda  stanovitsya temno  i  pusto,  kak na okraine. Naznachaya mne
svidanie,   Ketrin  Vil'son,  dolzhno  byt',  eto  uchityvala.  Ona  pravil'no
rassudila,  chto  narodu  tam  budet  rovno  stol'ko,  chtoby projti  v  tolpe
nezamechennoj  i vmeste s  tem  svesti  do  minimuma  opasnost' nezhelatel'nyh
vstrech.
     Odno  bylo ploho -- ona ne skazala  mne,  gde my vstretimsya, naverhu, v
vestibyule, ili vnizu, na  perrone. K tomu zhe stanciya "Notting-Hill- Gejt" --
peresadochnyj uzel, no kazhdaya iz shodyashchihsya zdes' linij imeet samostoyatel'nyj
vyhod v otlichie, skazhem, ot ploshchadi  Pikadilli  ili ot Totnem-Kort-Roud, gde
odna obshchaya  stanciya  obsluzhivaet  obe linii.  Esli vy  delaete peresadku  na
Notting-Hill-Gejt,  vam  nado  podnyat'sya  naverh,  perejti  ulicu  i   snova
spustit'sya v metro.
     V etih usloviyah ya zatrudnyalsya reshit', na kakoj iz  dvuh stancij  u menya
bol'she  shansov  pojmat'  Ketrin.  K  schast'yu,   ya  priehal   nemnogo  ran'she
naznachennogo  chasa, i  u menya  ostavalos' vremya  na  razmyshlenie.  Ishodya iz
nekotoryh namekov, obronennyh Ketrin, a  takzhe uchityvaya ee nomer telefona, ya
sdelal vyvod, chto  ona zhivet gde-to v  rajone Mejda-Vejl ili Sent-Dzhons-Vud.
Znachit, skoree vsego, ona sdelaet peresadku na Bejker- strit i  pribudet  na
Notting-Hill-Gejt  po kol'cevoj linii, a  ne po central'noj. Poetomu ya zanyal
svoj post v vestibyule kol'cevoj linii, po napravleniyu k vokzalu Viktorii.
     Osveshchenie  bylo   slaboe,  narodu  malo;   udachnee  mesto  trudno  bylo
pridumat'.  Na  stancii,  raspolozhennoj po  druguyu storonu ulicy,  pomeshchalsya
malen'kij bar, viseli reklamy, vse eto nemnogo ozhivlyalo obshchij vid vestibyulya;
zdes' zhe vse bylo unylo i pusto, kak na kakoj- nibud' prigorodnoj platforme.
YA sel na skam'yu i zakuril sigaretu.
     Potom  zakuril  vtoruyu. Proshlo  pyatnadcat' minut, ya  zakuril  tret'yu. YA
pochti uzhe ne volnovalsya; u menya bylo  chuvstvo, chto  ya priblizhayus' k otgadke.
Dazhe nedomolvki  Ketrin po telefonu byli  polny znacheniya; ona  uznala chto-to
novoe  i vazhnoe, kasayushcheesya Pat, a  mozhet byt',  ona uzhe ran'she  znala nechto
takoe, chego ne pozhelala mne rasskazat' v nashu pervuyu vstrechu. No na etot raz
ona tak prosto ot  menya ne otdelaetsya,  ya zastavlyu  ee govorit'.  Dazhe  esli
pridetsya  radi  etogo primenit'  samuyu  grubuyu silu.  YA  byl  gotov na  vse.
Skotland-YArd yavno ne pridaval  rozysku moej zheny  nikakogo znacheniya i pustil
delo na  samotek; ne stoilo takzhe slishkom rasschityvat' na  to,  chto  udastsya
chto-to  vytyanut'  iz Boba  Rezerforda:  versiya  o  ego simulyacii  byla  yavno
prityanuta za volosy.  Znachit,  vyvesti menya na  Rihtera, a sledovatel'no, na
Pat mogla tol'ko Ketrin.
     CHasy  pokazyvali  bez  desyati  minut  desyat'.  Neuzhto   ona  mogla  tak
zapozdat'? YA kupil bilet i  spustilsya  na perron. Tam bylo  pusto. Kakoj- to
p'yanica pristroilsya s butylkoj na lavke; nachal'nik stancii dremal  na  svoem
stule  s  gazetoj v  rukah. Na protivopolozhnoj platforme byli pogasheny pochti
vse ogni,  passazhir v plashche  i  ochkah  rashazhival  vzad  i vpered v ozhidanii
poezda.  Podoshel  poezd,  zatormozil,  postoyal,  s  adskim shumom  otpravilsya
dal'she. Na platforme teper'  ne bylo ni dushi.  YA snova podnyalsya v vestibyul'.
Bylo bez treh minut desyat'.
     |to stanovilos' strannym.  YA reshil vykurit' eshche  odnu sigaretu i  ujti.
Vykuril  sigaretu, potom  eshche dve. V  desyat'  minut  odinnadcatogo,  poteryav
vsyakoe terpenie, ya  vyshel  na ulicu. Brosil poslednij vzglyad na  shemu linij
metro, visevshuyu  u vhoda, i vdrug menya osenilo. Pochemu ya  reshil, chto  Ketrin
nepremenno priedet po kol'cevoj linii, sdelav  predvaritel'no  peresadku  na
Bejker-strit?  Ved'  s  tem  zhe  uspehom  ona  mogla  sdelat'  peresadku  na
Oksford-serkus i  priehat'  syuda  po  central'noj linii!  Nu  i duraka zhe  ya
svalyal!  Torchu  chert znaet skol'ko  vremeni  v  etom zabytom bogom  i lyud'mi
vestibyule,  a  ona, naverno,  zhdet  na  toj storone  ulicy,  v  kakih-nibud'
pyatidesyati metrah otsyuda, i proklinaet menya za  opozdanie! Kto znaet,  mozhet
byt', ona, otchayavshis' dozhdat'sya, uzhe vernulas'  domoj... CHut' ne  ugodiv pod
taksi,  ya perebezhal na tu storonu i vletel v vestibyul' drugoj stancii. Zdes'
bylo gorazdo ozhivlennee, chem tam, gde ya zhdal do sih por.
     No  ya  tut zhe ponyal, chto  v etom ozhivlenii bylo chto-to neobychnoe.  Lyudi
vstrevozhenno snovali vzad  i vpered, so vseh storon  slyshalis' vzvolnovannye
kriki, rasporyazheniya, voprosy. CHem mogla byt' vyzvana podobnaya sumatoha -- da
eshche  v takoj  pozdnij chas  i  na  takoj  zaholustnoj  stancii? Menya  tolknul
probegavshij  mimo  chelovek  v  forme  sluzhashchego   metro.  Staraya  zhenshchina  s
rastrepannymi volosami prichitala plachushchim golosom:
     --  |to  bezobrazie!  Takogo  ne  dolzhno   byt'!  Vse  delo  v   plohoj
organizacii!  My bezzashchitny!  My podvergaemsya  opasnosti! Vo  vsem  vinovato
pravitel'stvo! YA napishu v gazety!
     YA pytalsya uznat' u nee, chto  sluchilos', no ona menya ne slushala. Nakonec
mne  udalos' privlech'  k  sebe vnimanie  kakogo-to  chelovechka so  vzdernutym
nosom, otdelivshegosya ot tolpy.
     -- CHto zdes' proishodit? -- sprosil ya.
     -- Neschastnyj sluchaj. ZHenshchina upala pryamo pod poezd.
     -- Tyazhelo ranena?
     -- Po-moemu, umerla.
     --  Molodaya  zhenshchina  ili  staraya?  Kak ona vyglyadela?  --  prodolzhal ya
rassprosy.
     On ustalo pozhal  plechami. V  etot moment  k  stancii  pod®ehala  kareta
"Skoroj  pomoshchi",   iz   nee   vyshli  dva  sanitara   s  nosilkami  i  stali
protalkivat'sya cherez  tolpu. Lyudi  rasstupalis', uhodili proch', a ya, prezrev
vse pravila prilichiya, stremilsya podojti poblizhe.
     Eshche do togo, kak  ya  uvidel nechto besformennoe i pestroe, rasprostertoe
na nosilkah, ya uzhe znal, chto zhenshchinoj, upavshej na rel'sy, mogla byt'  tol'ko
Ketrin Vil'son.


     Okazyvaetsya, prestupniku legche uskol'znut'  ot policii, chem ni v chem ne
povinnomu  cheloveku   privlech'  ee  vnimanie.   |to  ubezhdenie  ya  vynes  iz
sobstvennogo opyta, priobretennogo  v tot vecher. YA tshchetno pytalsya zagovorit'
s serzhantom, kotoryj rukovodil operaciej po navedeniyu poryadka na  stancii. YA
tshchetno pytalsya zagovorit'  s nachal'nikom stancii. Do  sanitarov ya  prosto ne
dobralsya  --  oni uehali ran'she, chem ya  smog  podojti k mashine. Mne  dazhe ne
udalos' nichego uznat' o sostoyanii zhenshchiny --  mertva li  ona  ili  est' hot'
kakaya-to nadezhda vozvratit'  ee  k zhizni.  Ne smog ya takzhe vyyasnit', kuda ee
uvezli,  v bol'nicu  li Merileben,  ili v morg. YA voobshche nichego  ne dobilsya;
kogda ya govoril, chto mogu  pomoch' v ustanovlenii lichnosti postradavshej, menya
nikto ne hotel slushat'. Sluzhashchij metro nakonec snizoshel do menya i soglasilsya
zapisat' moe imya i  adres, poobeshchav soobshchit' eti svedeniya  policii, kogda na
drugoj den' ego budut doprashivat' kak svidetelya. Odnako  ili etot dopros tak
i   ne   sostoyalsya,  ili  sluzhashchij  zabyl  izvestit'   sledovatelya  o   moem
sushchestvovanii,  ibo  po sej den' policiya ne proyavila ni malejshego interesa k
moej osobe v svyazi s delom o gibeli missis Krejn.
     CHto kasaetsya samih  obstoyatel'stv, pri kotoryh  proizoshlo neschast'e, ob
etom  nikto  nichego ne znal, vklyuchaya i  vysheukazannogo sluzhashchego, i nazavtra
gazety posvyatili proisshestviyu  na stancii Notting-Hill-Gejt  vsego neskol'ko
strok.  Esli  verit' etim soobshcheniyam, molodaya  zhenshchina  nechayanno ostupilas',
upala na rel'sy i popala  pod poezd, kotoryj kak raz v etu sekundu podoshel k
perronu;  smutno   dopuskalas'  vozmozhnost'  samoubijstva,   odnako   gazety
sklonyalis' k tomu, chto eto prosto rokovoe stechenie obstoyatel'stv.
     No ya \textit{znal}, chto eto ne  byl neschastnyj sluchaj. Pod poezd  metro
lyudi popadayut  ili kogda hotyat pokonchit' s soboj (a ya byl uveren, chto Ketrin
Vil'son etogo ne hotela), ili esli ih pod poezd tolkayut.
     \textit{Ee  kto-to tolknul}. Vinovat zhe  v etom byl ya;  esli by ya srazu
ponyal, gde ee zhdat', ya by vovremya okazalsya na perrone i prestupleniya  by  ne
proizoshlo.  YA  byl vinoven vdvojne:  zachem  mne  ponadobilos'  tak tshchatel'no
skryvat' ot tebya i ot Merfi svoe svidanie s Ketrin? Obrati  ya vashe  vnimanie
na etu zhenshchinu, ona by, navernoe, ostalas' zhiva...
     Kto zhe  etot  besposhchadnyj  ubijca? Ved', krome  menya,  nikto ne znal, v
kakom meste dolzhna  byla sostoyat'sya nasha  vstrecha. Znachit, za nej sledili  s
togo momenta, kak ona vyshla iz domu. No kto mog tak  neotstupno  vyslezhivat'
Ketrin Vil'son? Komu bylo nuzhno chasami vesti nablyudenie za ee domom, sledit'
za  kazhdym  ee  dvizheniem?  YA teryalsya v samyh nelepyh predpolozheniyah. Ketrin
skazala  mne po telefonu, chto ona vyyasnila koe-chto novoe; ona nameknula, chto
kto-to sledil za nami  vo vremya nashego pervogo svidaniya i prodolzhaet sledit'
do  sih  por... Bylo  li  eto  svyazano s ischeznoveniem Pat? Da,  bezuslovno.
Teper'  yasno,  chto  eti lyudi  ne  ostanovyatsya  ni  pered chem  i  mne sleduet
opasat'sya samogo hudshego...
     Bednaya  Ketrin Vil'son! Ona  tak lyubila  zhizn', tak iskrenne hotela mne
pomoch' i tak dorogo zaplatila za eto!
     A mozhet, vse bylo naoborot? Mozhet, ona sama byla svyazana s gangsterami,
pohitivshimi Pat? Togda stanovilos' ponyatnym, pochemu oni sledili za kazhdym ee
shagom. Uznav, chto ona  naznachila mne svidanie, ee  soobshchniki ispugalis', chto
ona ih vydast, otryadili kogo-to iz shajki  pojti  za  nej  sledom, i negodyaj,
vospol'zovavshis'  sutolokoj, kotoraya  vsegda nachinaetsya  na  perrone,  kogda
podhodit poezd...
     YA   vzdrognul.   Dazhe  esli  dopustit',  chto  Ketrin   byla  svyazana  s
gangsterami,  ona  ne zasluzhila takoj  strashnoj smerti. K tomu zhe ya ne hotel
verit',  chto  ona vela dvojnuyu igru:  ona  kazalas'  takoj  iskrennej, takoj
dobroj devushkoj... I vse zhe...
     Pogruzhennyj v  eti mysli, ya vyshel iz  stancii Notting-Hill-Gejt i poshel
po ulice.  Vechernij vozduh nemnogo menya osvezhil, mne zahotelos' vozvratit'sya
v gostinicu peshkom. Opyat' sgustilsya  tuman, ya  edva videl asfal't u sebya pod
nogami, no eto menya ne bespokoilo: ya byl uveren, chto idu pravil'no...
     Vdrug ya ostanovilsya kak vkopannyj. Kto-to  shel za mnoj  sledom. YA chetko
slyshal  ch'i-to  shagi. Vyhodya so  stancii,  ya ne obratil na eto vnimaniya,  no
teper', na pustynnoj ulice, shagi obespokoili menya.
     A  mozhet  byt', v tumannom vozduhe otdayutsya moi sobstvennye  shagi?  Kak
tol'ko ya ostanovilsya, zvuk srazu  zamer; ya dvinulsya dal'she -- shagi zazvuchali
opyat'; snova ostanovilsya -- opyat' tishina.
     Konechno,  eto  vsego  lish'  eho. I,  voobshche,  chto  za  bred!  Vovse  ne
obyazatel'no zhdat',  chto v  odinnadcat' vechera na Notting-Hill-Gejt-strit  za
toboj uvyazhetsya prividenie!
     YA  rezko  obernulsya;  no vzglyad  moj ne mog nichego razlichit'  v plotnoj
stene okruzhavshego menya tumana. Smutno mercal fonar'  v zheltom oreole vlazhnoj
vaty. YA  ne razlichal ni domov, ni mostovoj,  ni  dazhe trotuara  u  sebya  pod
nogami.
     YA  snova  poshel vpered.  Na etot raz mezhdu  zvukom  moih shagov i zvukom
shagov cheloveka, shedshego sledom, voznik nebol'shoj razryv. I ya s bespokojstvom
osoznal, chto eto nikak ne mozhet byt' ehom moih shagov.
     Potomu chto ya hozhu razmerennoj pohodkoj zdorovogo, horosho trenirovannogo
cheloveka.  V shagah, chto  razdavalis' u menya za  spinoj, byli neuverennost' i
nerovnost'. Harakternaya pohodka Hromogo.


     YA opyat' obernulsya i kriknul:
     -- Kto idet?
     Nikto, razumeetsya, ne otvetil.
     YA sdelal eshche neskol'ko shagov. Nevidimyj presledovatel' snova zakovylyal.
     Nado bylo polozhit' etomu konec.  YA povernulsya i kinulsya na  zvuk shagov.
No peredo mnoj byl tol'ko tuman. Dolzhno byt', ya proshel v kakih-nibud' desyati
santimetrah  ot Hromogo, ne zametiv ego. YA vernulsya -- opyat'  nikogo.  Snova
poshel  po  napravleniyu k "Kamberlendu";  pozadi totchas vozobnovilsya nerovnyj
topot.
     Neskol'ko raz ya povtoryal svoj manevr: vnezapnaya  ostanovka,  povorot na
sto vosem'desyat gradusov, beg  v  obratnom napravlenii. Vsyakij  raz ya rukami
hvatal pustotu. I skoro s uzhasom ponyal, chto uzhe ne znayu, kuda idti.
     YA  peresek  naugad  proezzhuyu  chast',  starayas'  ne naletet'  na  brovku
trotuara. S prevelikim trudom ya  dobralsya do protivopolozhnoj storony ulicy i
natknulsya na stenu  kakogo-to doma. Prikosnovenie  k shershavomu kamnyu chutochku
menya priobodrilo.
     YA ponyatiya ne imel, gde nahozhus', kakaya  eto ulica, ne  uhozhu li ya proch'
ot  "Kamberlenda";  no   vse-taki  ryadom   vozvyshalis'  doma,   ryadom   bylo
chelovecheskoe  zhil'e s  kvartirami,  kaminami  i  krovatyami  --  poka  eshche  ya
nahodilsya  vnutri civilizovannogo  mira.  YA  opyat'  dvinulsya  vpered,  poshel
medlenno, prislushivayas' k  malejshemu shumu. Proshel shagov dvadcat' i uzhe nachal
bylo  uspokaivat'sya, kak  vdrug  vdaleke  priglushenno,  no vpolne  otchetlivo
poslyshalsya nerovnyj shag Hromogo.
     Kak udalos' emu v etom tumane otyskat'  menya? I zachem emu  nado za mnoyu
hodit'? Sobiraetsya li on ubit' menya, kak tol'ko chto ubil Ketrin  Vil'son?  YA
byl odin, ya byl bezoruzhen. Stydno priznat'sya, Tom, no menya ohvatil uzhas.
     -- Ubirajtes' otsyuda, ili ya razmozzhu vam golovu! -- zavopil ya.
     SHagi  stihli,  no  snova  vozobnovilis', edva  ya poshel  vpered,  i  mne
pokazalos', chto oni priblizhayutsya.
     YA  sovsem poteryal golovu. Uzh i ne pomnyu,  chto ya nachal togda  vytvoryat',
kazhetsya,  ya  diko  krichal,  yarostno  razmahival kulakami,  posylaya  udary  v
pustotu; ya zval  na pomoshch', pytalsya shvatit'  moego presledovatelya v ohapku,
no  tol'ko  obodral  sebe ruki  o  fonar'. YA metalsya v tumane,  bezhal  slomya
golovu,  zadyhalsya,  drozhal.  I  vse  vremya  pozadi  menya  razdavalis'  shagi
Hromogo...
     Potom nastupila  vdrug tishina, i  ona pokazalas' eshche strashnee, chem shagi
moego   presledovatelya.  Skol'ko   ya  ni   vglyadyvalsya   v  tuman,   kak  ni
prislushivalsya, vnezapno ostanavlivayas' i snova trogayas'  s  mesta, bol'she ne
bylo slyshno ni zvuka.
     No, vidimo, nebesa pokrovitel'stvuyut  bednym bezumcam, zabludivshimsya  v
tumane, ibo ya okazalsya pochemu-to ne v Richmonde i ne v Ilinge, kak mozhno bylo
ozhidat' posle vseh moih besporyadochnyh metanij, a vozle vorot Gajd-Parka. Uzhe
bez  osobyh zatrudnenij  ya dobrel  do "Kamberlenda",  i,  kogda  ya  bez  sil
svalilsya na postel', Big-Ben probil dvenadcat'.


     Nautro ya primchalsya v Skotland-YArd.
     YA  provel  muchitel'nuyu noch' i chuvstvoval sebya sovershenno  razbitym. YA s
uzhasom  soznaval, chto tupoe otchayan'e, v  kotorom ya vse vremya  prebyval posle
ischeznoveniya Pat, smenilos' u menya boleznennymi  gallyucinaciyami, kogda uzh ne
ponimaesh', chto s toboj  proishodit, kogda samye  bezobidnye  predmety, samye
privychnye veshchi  priobretayut ugrozhayushchij vid,  kogda  iz-za  malejshego pustyaka
vdrug  prihodish'  v  neistovstvo. U menya nachinalas' maniya  presledovaniya,  ya
stanovilsya nevropatom; nado bylo s etim konchat'. To, chto proizoshlo nakanune,
navernyaka moglo dat' v ruki seru Dzhonu novye vozmozhnosti dlya rassledovaniya i
maksimal'no ego uskorit'.
     No, uvy, ser Dzhon Merfi  ne razdelyal moih nadezhd. Nachat' s togo, chto na
sej raz mne  stoilo  bol'shogo truda dobit'sya  priema;  ya dolgo  i nastojchivo
uprashival serzhanta Bejli dolozhit' obo mne  shefu, potom bol'she chasa dozhidalsya
v priemnoj.
     YA  srazu uvidel,  chto nachal'nik otdela bez vesti propavshih byl v durnom
nastroenii. Vozmozhno, ego razozlilo chto-to drugoe, no otygryvalsya on yavno na
mne.
     Dlya nachala ya sprosil,  v  kakom  sostoyanii  nahoditsya delo rozyska moej
zheny.
     -- Na mertvoj tochke, -- suho otvetil on. -- Bol'she nikto ne otkliknulsya
na nashe ob®yavlenie. Pridetsya, ochevidno, ego povtorit'.
     -- A gostinica "Kipr"? -- sprosil ya.
     -- Bejli  mne skazal, chto obysk ne dal rezul'tatov. Esli ya ne oshibayus',
missis Tejlor uehala ottuda desyat' dnej nazad?
     -- Tak  utverzhdaet hozyain,  no mne pokazalos',  chto serzhant Bejli hotel
proverit' ego pokazaniya.
     -- Naverno, on eto i sdelal, -- skazal Merfi.
     YA edva ne vspylil, no vse zhe vzyal sebya v ruki.
     -- Kak dolgo, po-vashemu, mozhet prodlit'sya rassledovanie?
     -- Ponyatiya ne imeyu.
     -- No ved' uzhe bol'she dvuh nedel', kak moya zhena ischezla, a...
     -- CHtoby najti gercoginyu Piterboro, nam potrebovalos' shest' mesyacev,  a
bankira Dzhona Gejnora my iskali okolo goda.
     --  Dumayu, chto  mogu soobshchit' vam nekotorye dopolnitel'nye svedeniya, --
skazal ya kak mozhno spokojnee.
     -- Ah, vot kak? -- bez vsyakogo interesa otkliknulsya Merfi.
     YA by s udovol'stviem vlepil emu poshchechinu, no ya  tol'ko szhal kulaki, tak
chto nogti vpilis' v ladoni, i prodolzhal:
     --  Vy, konechno,  slyshali o missis Krejn, kotoraya vchera vecherom  popala
pod poezd na stancii metro Notting-Hill-Gejt?
     -- Da, ya chital ob etom v gazetah.
     --  YA schitayu, chto  eto nahoditsya v  pryamoj svyazi  s ischeznoveniem  moej
zheny.
     -- Lyubopytnaya mysl'! -- skazal Merfi s polnejshim bezrazlichiem.
     Mne sledovalo rasskazat' emu podrobno o moej  vstreche s Ketrin, no ya iz
kakoj-to robosti ne reshilsya. Mne trudno bylo priznat'sya, chto ya sam zanimayus'
rozyskami. YA znal, s kakim prezreniem otnosyatsya policejskie k chastnym licam,
kotorye "igrayut v syshchikov", osobenno  kogda oni delayut eto tak neuklyuzhe, kak
ya...
     I ya udovol'stvovalsya tem, chto skazal:
     -- Vy pomnite tot  sluchaj, kogda moya  zhena v sorok  pyatom godu popala v
avtomobil'nuyu katastrofu? Da vy sami mne ob etom rasskazali. Tak vot, missis
Krejn byla vtoroj passazhirkoj v toj mashine.
     -- CHto-to ne pomnyu takoj familii.
     -- Konechno. Ved' togda ee zvali Ketrin Vil'son, a potom ona vyshla zamuzh
za cheloveka po familii Krejn.
     -- Vy uvereny, chto vashi svedeniya tochny?
     -- Absolyutno uveren.
     --  No  dazhe i v etom sluchae  ya ne vizhu, kakoe otnoshenie mozhet imet' ta
davnyaya avariya  ko vcherashnemu  sluchayu v  metro. YA proisshestviyami v  metro  ne
zanimayus',  oni  idut po  drugomu otdelu,  no  ya chital  ili  slyshal ot moego
kollegi Marshalla, chto  u etoj missis  Krejn byl  revnivyj muzh, kotorogo  ona
chasto obmanyvala.  Esli to,  chto proizoshlo na Notting-Hill- Gejt,  ne prosto
neschastnyj  sluchaj,  a  ubijstvo, ob®yasnenie, naverno, nado iskat' imenno  v
etom.
     YA mog by, konechno, kriknut' emu  v otvet: "Da kak zhe vy  ne vidite, chto
imenno zdes' kroetsya razgadka vsego! U menya bylo naznacheno svidanie s missis
Krejn, naznacheno  na  tot  samyj  chas,  kogda  ona pogibla;  ona  sobiralas'
soobshchit' mne svedeniya o pohititelyah moej zheny, potomu-to ee i ubili! A posle
etogo za mnoj  sledom shel v  tumane hromoj chelovek, i eto,  konechno,  ne kto
inoj,  kak tot  samyj Rihter,  tretij passazhir mashiny,  v  kotoroj  chut'  ne
pogibla moya zhena  desyat' let nazad... Razve  vy  ne  vidite,  kak  vse zdes'
svyazano! Nuzhno skoree najti Rihtera, on v samom centre etogo zagovora!"
     No vmesto vsego etogo proizoshlo nechto chudovishchnoe, o chem  mne do sih por
stydno vspominat': ya  poteryal vsyakoe samoobladanie, zabyl pro vse, o chem mog
by rasskazat', i neozhidanno dlya samogo sebya prinyalsya vo ves' golos vopit':
     -- Vy prosto durak! Durak i bezdarnost'!  Vy ni na chto tut ne godites'!
Ponyat' ne mogu, pochemu vo  vsem mire tak  rashvalivayut  etot Skotland-  YArd!
Lyuboj n'yu-jorkskij policejskij v tysyachu raz soobrazitel'nej i umnee!..
     Merfi molcha vyslushal menya, ne rasserdilsya, ne obidelsya; on vel sebya kak
nastoyashchij dzhentl'men: podozhdal, poka ya uspokoyus', potom myagko skazal:
     --  |ta  istoriya  sil'no  na  vas  povliyala,  mister  Tejlor.  Vam nado
obratit'sya k vrachu.
     On polozhil ruku mne na plecho, vyshel so mnoj iz kabineta i dazhe provodil
do lestnicy.
     YA byl nastol'ko smushchen, chto, kazhetsya, ne poproshchalsya i ne poblagodaril.
     Moya vyhodka okonchatel'no menya prishibla. Kogda my vstretilis' s toboj za
lenchem, mne hotelos' lish' odnogo: ni o chem ne govorit', ni  o chem ne dumat',
nichego ne chuvstvovat'. Vot pochemu  ya  ne rasskazal  tebe  ni o smerti Ketrin
Vil'son, ni o Hromom, ni o moem vizite k Merfi.
     Tom,  ty  opyat'  okazalsya  na  vysote.  Ty  prekrasno  ponyal,  kak  mne
neobhodimo otdohnut' i rasslabit'sya,  ty  soznatel'no  izbegal  razgovora  o
sobytiyah poslednih dnej. YA uznal tol'ko, chto Merfi tebe pozvonil, potomu chto
ty skazal mne:
     --  Ser Dzhon schitaet, chto  ty slishkom  pereutomlen.  On  sovetuet  tebe
obratit'sya k  vrachu. On, konechno, prav. Mne tozhe ne nravitsya tvoj vid. Zajdi
k Diku Loutonu, on propishet tebe chto-nibud' uspokaivayushchee.
     I vse. Ty  skazal eto  tak  druzheski,  chto ya  ne rasserdilsya.  YA  i sam
chuvstvoval, kak ty prav.
     Potom ty mne vot eshche chto skazal:
     -- Ver' seru Dzhonu, on otyshchet Pat i vernet ee tebe celoj i  nevredimoj.
On  tol'ko kazhetsya takim vyalym, a  na samom dele on  porazitel'nyj  chelovek,
kotoryj  ne  uspokoitsya,  poka  ne reshit stoyashchuyu pered  nim  zadachu.  CHestno
govorya, ya  dumayu, budet  luchshe  vsego, esli  ty predostavish' emu dejstvovat'
odnomu  i  ne  stanesh' vmeshivat'sya.  My  s  toboj v poslednie  dni  nemnozhko
vzvincheny. Na tvoem meste, starina, ya by sejchas prosto vernulsya v Miluoki...
     Vsyu  vtoruyu polovinu dnya my proveli u  tebya, chitali, slushali plastinki.
Ty  skazal, chto  zavtra  tebe  nuzhno  ehat'  v  Birmingem,  chtoby  na  meste
oznakomit'sya  s ochen'  zaputannym  delom, po kotoromu ty dolzhen vystupat' na
sleduyushchej  nedele  v  sude,  no  v  voskresen'e  my  mozhem   s  toboj  snova
vstretit'sya, potomu chto ty ne sobiraesh'sya na etot raz provodit' uik- end  za
gorodom. Menya eto ochen'  obradovalo: ya by ne vynes eshche  odnogo voskresen'ya v
Londone, esli by opyat' prishlos' provesti ego odnomu.
     My poobedali doma, vozle kamina; v desyat'  chasov ty predlozhil provodit'
menya peshkom do "Kamberlenda".
     Tuman byl takoj zhe plotnyj, kak nakanune, i my derzhalis' za ruki, chtoby
drug druga ne poteryat'. Nesmotrya na tuman, my reshili projti cherez Gajd-park:
v takuyu pogodu idti po sadovym dorozhkam ne opasnee, chem po Pikadilli.
     V parke bylo sovershenno tiho. Neskol'ko raz my natykalis' to na skam'yu,
to  na  derevo,  neskol'ko  raz sbivalis' s  dorozhek na gazony, i ty chut' ne
svalilsya  v ozero. No eto byli pustyaki.  Koshmar nachalsya pozzhe, kogda  my uzhe
shli po moshchenoj shirokoj allee, kotoraya vyhodit na Lankaster-Gejt.
     V pervuyu sekundu ya  reshil, chto eto otzvuk nashih shagov. No bystro ponyal,
chto eto sovsem  drugoe. Zvuk byl tot zhe, chto  nakanune,  v tumane pozadi nas
razdavalis' nerovnye shagi Hromogo...
     Uslyshal li ty ih? Ne znayu. My molcha shli, blizko derzhas' drug k drugu, i
ya ne  reshilsya priznat'sya tebe, kak  ya vstrevozhen. Tom, ya byl prosto neuveren
togda  v svoem  rassudke;  ya  boyalsya,  chto, esli ya  ostanovlyus', esli  stanu
prislushivat'sya,   esli   privleku  tvoe  vnimanie  k   shagam   tainstvennogo
presledovatelya, ty vosprimesh' eto kak gallyucinaciyu, ty otnesesh'sya ko mne kak
k  bol'nomu -- tak zhe, kak otnessya  ko mne utrom Merfi. Te desyat' minut, chto
my shli do Lankaster-Gejt, pokazalis' mne vechnost'yu. YA byl kak v lihoradke, ya
ne znal, na kakom ya svete, snyatsya li mne shagi,  ili ya slyshu ih nayavu, ya ves'
obratilsya  v  sluh,  gotovyj  v  lyuboe  mgnovenie  ostanovit'sya,  zakrichat',
pobezhat'... i ne smeya etogo delat' iz-za tebya...
     Kogda  my svernuli na  Bejzuoter, shagi  Hromogo smolkli, no u menya  eshche
dolgo zub na zub ne popadal...
     My rasproshchalis'  s toboj v  holle "Kamberlenda".  YA glyadel  tebe vsled,
glyadel  na tvoyu vysokuyu figuru,  na sedeyushchie volosy, na  blagorodnuyu posadku
golovy... Tom, ne znayu,  svidimsya  li my  eshche s  toboj, no ya hochu,  chtoby ty
znal, kakoj glubokoj  byla  moya privyazannost' k tebe. YA  nikogda  ne reshalsya
tebe ob  etom skazat', ya  boyalsya tvoej ironii; i,  konechno,  ya nikogda  tebe
etogo  ne  skazhu,  esli my  uvidimsya  snova.  Ty  byl dlya menya samym blizkim
chelovekom na svete... ne schitaya, konechno, moej zheny...


     YA nahodilsya v prerii, izumrudnaya trava pestrela  alymi  makami. U  moih
nog struilas' glubokaya reka. No otchego moe serdce szhimalos' v trevoge? Vdrug
na tom beregu ya razlichil siluet; eto byla zhenshchina, ona stoyala ko mne spinoj.
YA  pozval  ee,  no  ona  ne uslyshala. YA podbezhal k samoj vode,  stal  gromko
krichat', no moj golos ne  doletal do togo berega. Togda, ohvachennyj bezumnoj
nadezhdoj, ya kinulsya v reku. Voda zalivala mne glaza, rot, nogi moi uvyazali v
tinistom dne, no  ya shel i shel,  protyanuv vpered ruki. I nesmotrya na dushivshuyu
menya tinu, ya krichal, ya otchayanno zval: "Pat! Pat!"  No zhenshchina ne shevelilas'.
S velichajshim trudom ya dobralsya do protivopolozhnogo berega i uhvatilsya rukami
za kamni, okajmlyavshie reku; ya vyrvalsya iz ob®yatij vyazkogo dna, ya byl spasen!
No menya vdrug oputali tysyachi cepkih lian. Oni prisasyvalis' ko mne, opletali
i  hvatali menya,  oni  laskali menya, tochno  zhenskie ruki.  YA uzhe  gotov  byl
sdat'sya... No Pat byla ryadom, ona zhdala menya, ya dolzhen byl k nej prorvat'sya.
Nechelovecheskim  usiliem  ya osvobodilsya iz  gibkih  ob®yatij lian,  no,  kogda
vybralsya na prostor prerii,  Pat uzhe ne bylo. Ona ischezla, ona rastvorilas',
ya ee zval, ya sharil  v trave, ya  vglyadyvalsya  v gorizont...  Ni  dushi.  Slezy
otchayan'ya zhgli mne  glaza,  ya  otkazyvalsya verit'  v svoe porazhenie. I  vdrug
vdaleke ya uvidel  rasprostertoe zhenskoe telo. Naverno, ustav menya zhdat', ona
zadremala? YA priblizilsya k nej, ohvachennyj radost'yu i zhelaniem, ya naklonilsya
nad  nej, chtoby  stisnut' ee v  ob®yatiyah, i s  uzhasom otshatnulsya, potomu chto
peredo  mnoj lezhal rasterzannyj trup Ketrin Vil'son. Menya pronzila  strashnaya
bol', i odnovremenno v ushah u menya oglushitel'no zazvenelo...
     YA otkryl glaza i zazheg  lampu u izgolov'ya. Bylo tri chasa nochi; kto  mne
mozhet zvonit' v takoe  vremya? |to, nesomnenno, oshibka. No  telefon prodolzhal
zvonit'  nastojchivo  i bezzhalostno, razdiraya mne barabannye pereponki.  I ya,
eshche kak sleduet ne ochnuvshis' ot sna, shvatil trubku i hriplo proburchal:
     -- Allo!
     Molchanie.  YA  uzhe   sobiralsya  polozhit'  trubku,  kak  vdrug  otkuda-to
izdaleka,  slovno  menya vyzyvala  planeta Mars,  sovershenno neznakomyj golos
prosheptal:
     -- Tejlor?
     U menya perehvatilo dyhanie; teper' molchal uzhe ya.
     -- Tejlor? -- povtoril marsianin.
     -- Da, eto ya, -- otvetil ya mashinal'no.
     I togda mezhplanetnyj golos skazal:
     -- Vy, kazhetsya, lyubite svoyu zhenu?  Kak vy dumaete, stoit ona pyati tysyach
funtov?  Togda bud'te  s etoj  summoj zavtra  v odinnadcat' chasov  vechera  v
"Zolotoj  rybke",  v  Mejdnhede.  Zakazhite  porciyu  roma i  derzhite v  rukah
rybolovnuyu gazetu.
     -- Ne ponyal, o chem vy! -- zavopil ya otchayanno.
     V trubke shchelknulo, nas raz®edinili.
     -- CHto vy skazali? -- tupo povtoryal ya.
     -- Razgovor zakonchili? -- sprosila dezhurnaya telefonistka "Kamberlenda".
     --  Da... To  est'  net... -- zabormotal  ya.  Potom sprosil:  -- Bud'te
lyubezny, ya ne mog by uznat', otkuda mne sejchas zvonili?
     Korotkaya pauza -- i vezhlivyj golos telefonistki:
     -- K  sozhaleniyu,  ser, eto nevozmozhno: razgovor byl  ne  mezhdugorodnyj,
zvonili iz avtomata.
     -- No  eto  neslyhanno! -- opyat' zakrichal ya. -- Gnusnyj shantazh, metody,
dostojnye Al' Kapone, a britanskaya policiya i  v us ne duet! YA  etogo tak  ne
ostavlyu, ya...
     No eto  byl  glas  vopiyushchego  v  pustyne.  Telefonistka,  naverno,  uzhe
utknulas' v detektivnyj roman ili usnula.
     I  konechno  zhe,  ya   "eto  tak  i  ostavil".  CHetyre  chasa  bessonnicy,
posledovavshie  za zvonkom, ubedili  menya, chto drugogo  vyhoda net. Merfi tak
ploho  prinyal  menya  nakanune,  chto ya  uzhe  ne  nadeyalsya  na  ego pomoshch'; on
navernyaka stanet uveryat', chto vse eto mne prisnilos'. Vozmozhno, ya mog by ego
uprosit', chtoby on poslal v  Mejdnhed  kogo-nibud' vmesto  menya; no te,  kto
pohitil Pat, tozhe ne vchera na svet rodilis', ih vokrug pal'ca ne obvedesh'. YA
znal pro takie sluchai -- i v CHikago,  i u nas v Miluoki. Kogda u moih druzej
Parkinsov  ukrali  malen'kuyu  dochku,  oni  imeli  glupost' podnyat'  na  nogi
policiyu, no im  prishlos' dorogo  za  eto zaplatit': policiya  prestupnikov ne
pojmala, a telo  Meggi  spustya  polgoda  nashli  na beregu Michigana, kuda ego
pribilo volnami.
     Esli by ty byl zdes', Tom, ya by  obratilsya k tebe  za pomoshch'yu. No tebe,
kak  narochno,  ponadobilos' v  eto vremya  uehat' v Birmingem. Nu kak tut  ne
videt' perst sud'by?.. Mne predstoyalo  dejstvovat' odnomu -- razdobyvat' eti
pyat' tysyach funtov, vyruchat' Pat... nazlo Skotland- YArdu...
     Vozmozhno, moi rassuzhdeniya byli otchasti prodiktovany  kakoj-to bravadoj,
zhelaniem vas podraznit', dokazat' vam vsem, chto ya v  silah i sam,  bez vashej
pomoshchi  vyputat'sya iz bedy. No glavnoe, konechno, bylo v drugom: ya smertel'no
ustal i hotel odnogo -- poskorej  pokonchit' s etoj istoriej, pokonchit' lyubym
sposobom i lyuboj cenoj.
     Da, esli govorit' naschet lyuboj ceny, eto okazalos' ne tak-to prosto.  YA
potratil  na  eto  pochti  ves'  den'.   Dazhe  dlya  upravlyayushchego   otdeleniem
amerikanskogo  banka  pyat'  tysyach  funtov  --  summa   ves'ma  vnushitel'naya.
Predstavitel' CHejz-banka v Londone ne  reshilsya ssudit' mne ee prosto pod moyu
podpis', no on soglasilsya pozvonit'  za moj  schet Semu Gendersonu, s kotorym
byl nemnogo znakom. Radi etogo prishlos' prozhdat' do chasu dnya. YA sidel kak na
igolkah: esli delo s CHejz-bankom sorvetsya, ya propal. K koncu dnya v subbotu i
sam Rokfeller ne razdobudet ni centa na londonskih trotuarah. K schast'yu, Sem
nezamedlitel'no  za  menya poruchilsya, obeshchal  srazu  zhe  perevesti etu  summu
telegrafom CHejz-banku  v  N'yu-Jork, i  predstavitel' sdalsya. On  vytashchil  iz
svoego lichnogo sejfa pachku v pyat'desyat kupyur i protyanul  ih mne s ponimayushchej
ulybkoj, smysl kotoroj byl priblizitel'no takov: "He-he,  etot  amerikanskij
povesa ochutilsya zdes' na  holostom  polozhenii i hochet malost' porazvlech'sya!"
Boyus' utverzhdat', no mne pokazalos', chto na proshchan'e on mne dazhe podmignul.
     YA  ne  byl v Mejdnhede desyat' let, so vremeni moej pomolvki s Pat; v tu
poru my chasto priezzhali s nej pouzhinat' na beregu Temzy.  S togo vremeni tam
malo chto izmenilos',  vse tot zhe slavnyj ukromnyj ugolok s nekotorym naletom
koketstva; raznica  byla lish' v  tom, chto ya  privozil tuda Pat letom  i ves'
Mejdnhed byval  zapolnen  gulyayushchimi;  teper' zhe  sezon konchilsya,  i  gorodok
dremal, spryatav pod krylo svoyu ptich'yu golovu.
     YA   legko  otyskal   "Zolotuyu  rybku",  dovol'no  izyashchnyj   restoran  s
zasteklennoj  terrasoj,  vyhodivshej  na  reku.  Kogda  ya  voshel, bylo  okolo
poloviny odinnadcatogo, dve parochki zakanchivali uzhin, ya sel za stolik v uglu
i,  kak mne bylo predlozheno marsianinom, zakazal sebe romu.  V ruke ya derzhal
nomer gazety "Ohota i  rybolovstvo", kotoryj uspel kupit' v poslednij moment
na  Paddingtonskom  vokzale.  Ni  ohota,  ni  rybolovstvo  menya  nikogda  ne
interesovali, i ya dazhe ne stal delat' vid, chto chitayu.
     Poslednie klienty ushli, ya ostalsya v restorane odin. CHto menya ozhidalo? YA
byl gotov  ko vsemu; v odnom iz karmanov  u menya  bylo  pyat' tysyach funtov, v
drugom revol'ver. No ya ne imel ni malejshego predstavleniya, kak  budut dal'she
razvivat'sya sobytiya.
     Oficiant pogasil ogni,  ostavil tol'ko lampu  u  menya  na stole.  CHerez
zapotevshee  steklo ya  videl  neskol'ko  osveshchennyh  okon  na  tom  beregu  i
nebol'shoj kusochek  Temzy. Noch'  byla svetlee, chem predydushchie nochi,  no poroj
vse zatyagivalos' legkoj pelenoj tumana.
     YA byl na terrase sovershenno  odin. Oficiant tozhe ischez, slovno ne hotel
mne meshat'.  Obstanovka samaya  podhodyashchaya dlya podobnogo  roda sdelok...  Mne
ostavalos' tol'ko zhdat'.
     Dver' tiho otvorilas'; no eto byl vse tot  zhe oficiant. On  oglyadelsya i
bystro  podoshel  k  moemu  stoliku.  |to byl  sovsem  molodoj paren',  pochti
podrostok,  belokuryj,  rozovoshchekij,  pohozhij   na  devushku...  Neuzheli  eto
nevinnoe sozdanie tozhe zameshano v gnusnoj intrige?
     On posmotrel na menya s ulybkoj:
     -- Kazhetsya, u menya est' dlya vas koe-chto, ser.
     -- Vozmozhno. Davajte syuda, -- otvetil ya.
     On polez v karman bryuk i vytashchil obyknovennyj konvert.
     -- |to? -- sprosil on.
     -- Naverno, eto. YA sam tolkom ne znayu.
     -- Pis'mo prishlo s utrennej pochtoj. Bol'shoj konvert, a na nem -- "Dzhonu
Lordu".  Dzhon  Lord -- eto ya, ser. Mozhet, moya mat' i ne  ledi, a  ya vse-taki
lord.
     On glupo zahihikal.
     Mne eto podejstvovalo na nervy, no i chutochku rastrogalo.
     -- No ya ne vizhu vashego imeni na konverte.
     -- Sejchas ya  vam ob®yasnyu, --  skazal  Dzhon.  -- V  tot bol'shoj konvert,
kotoryj prishel na moe imya, byl vlozhen vot etot.
     A  eshche byla  zapiska: "Peredajte eto dzhentl'menu,  kotoryj  pridet syuda
segodnya  v odinnadcat' vechera s  rybolovnoj gazetoj v rukah  i zakazhet romu.
Esli on ne pridet, sozhgite pis'mo, ne chitaya".
     -- I vy poslushalis'? YA by na vashem meste prochital.
     --  Ni za chto v zhizni. -- Dzhon Lord  doveritel'no naklonilsya ko mne. --
Tam byl funtovyj bilet, zachem zhe ya stanu chitat' chuzhie pis'ma?
     Nesmotrya na  oburevavshee  menya  bespokojstvo, ya  ne  mog  uderzhat'sya ot
smeha.
     -- Horosho.  Vot  vam eshche  odin  takoj zhe bilet,  -- skazal  ya,  vynimaya
bumazhnik. -- Spasibo, Dzhon.
     YA raspechatal konvert. Oficiant glyadel na menya bol'shimi sinimi glazami i
inkvizitorski ulybalsya.
     -- Horoshie novosti? -- sprosil on. -- Lyubovnoe pis'mo?
     --  Da,  konechno,  --  otvetil  ya,   sunul  pis'mo  v  karman  pidzhaka,
privetstvenno pomahal rukoj lyubeznomu Dzhonu i pokinul "Zolotuyu rybku".
     V serom  konverte lezhal neumelo nabrosannyj  fioletovymi chernilami plan
mestnosti i pechatnymi bukvami bylo vyvedeno: "V sarae v polnoch'".
     Pochti  vse  ogni uzhe pogasli, doma  skrylis'  v  tumane,  i mne  stoilo
bol'shogo  truda najti dorogu.  No plan pri vsej svoej koryavosti byl dovol'no
tochnym.  YA  svernul napravo,  potom nalevo, dobrel  do berega  Temzy i poshel
vdol' nee  po  uzkoj  tropinke, kotoraya,  ochevidno,  vela  proch' iz derevni.
Projdya minut desyat', ya doshel do derevyannogo mosta i stupil na nego; most byl
shatkim i truhlyavym, ya chut' ne svalilsya v vodu. No vse zhe dostig nakonec togo
berega -- sovsem kak v moem sne, kotoryj i vpravdu okazalsya prorocheskim.
     Peredo mnoyu v tumane chernel  lodochnyj saraj. Potoptavshis' nemnogo vozle
nego, ya  nashchupal dver'.  Vhodit' li mne srazu vnutr'?  V zapiske govorilos',
chtoby  ya  byl  zdes'  v polnoch',  a  v  derevne tol'ko chto probilo  polovinu
dvenadcatogo. Pozhaluj, luchshe bylo podozhdat'  na vozduhe. Ne to chtoby ya ochen'
boyalsya, no bylo  kak-to neuyutno zabirat'sya odnomu v etu  hibaru. YA nashel  na
beregu perevernutuyu lodku, sel na nee i stal zhdat'.
     Neuzheli Pat  byla  zdes'? Ili menya povedut eshche  kuda-to? |ta mysl' byla
nepriyatna.  YA  toropilsya poskoree vse zavershit';  konechno,  u  menya ne  bylo
uverennosti v tom, chto  vse konchitsya horosho; no esli uzh Rihter -- ili kto-to
iz ego prispeshnikov -- menya syuda vyzval,  znachit,  chto-to  dolzhno proizojti.
Byla  li  eto lovushka? V etom ya somnevalsya; dolzhny  zhe oni ponimat',  chto  ya
pridu s oruzhiem, chto  ya mogu predupredit' policiyu.  Boyalsya  ya odnogo  -- chto
delo svedetsya  k novym provolochkam. YA tverdo reshil, chto ne ujdu otsyuda, poka
ne uvizhu Pat ili po krajnej mere ne  uznayu ee  tochnogo mestoprebyvaniya. Esli
pri etom proizojdet draka -- chto zh, tem luchshe!
     Vnezapno ya  vzdrognul: vnutri  saraya  zabrezzhil  svet  -- to li  zazhgli
svechu, to  li  kerosinovuyu  lampu, ne znayu, no kakoe-to  mercanie poyavilos'.
Znachit, \textit{oni} byli  tam. Pora bylo  dejstvovat'. Prezhde chem  vojti, ya
vse zhe reshil sperva obojti saraj so vseh storon;  okazalos', chto  on gorazdo
obshirnee,  chem  ya  dumal  snachala.  Sobstvenno, eto byl  dazhe  ne  saraj,  a
mnozhestvo primykayushchih drug k drugu lodochnyh angarov. Iz-za tumana ya tak i ne
smog opredelit', gde zhe konchaetsya vse eto sooruzhenie.
     Moe otkrytie eshche bol'she menya vstrevozhilo.  Kto  mog poruchit'sya, chto eto
nagromozhdenie  postroek ne sluzhit pristanishchem  dlya  shajki  negodyaev, kotorye
pohitili Pat?  Ne  zabirayus' li ya v  volch'yu past'? YA ne predvidel, chto  delo
mozhet  prinyat' takoj  oborot; ya  naivno predstavlyal  sebe vsyu  operaciyu  kak
svoego roda "dzhentl'menskoe soglashenie" v elegantnom restorane ili v krajnem
sluchae  kak  burnye  torgovye  peregovory  pod otkrytym  nebom...  A  teper'
vyyasnyalos', chto mne predstoit lezt' v etu berlogu! No otstupat' bylo pozdno.
     Kak raz  v  eto  mgnoven'e chasy v  Mejdnhede  probili polnoch'.  Svet  v
sluhovyh okoshkah saraya  pogas. YA vytashchil iz karmana  revol'ver, snyal  ego  s
predohranitelya i hrabro shagnul v saraj.
     I mgnovenno ponyal,  chto sovershayu bezumie. U  menya ne bylo  s soboj dazhe
karmannogo fonarya! YA proshel neskol'ko shagov, pytayas' kak-to sorientirovat'sya
v temnote;  edinstvennym istochnikom sveta byla smutno belevshaya shchel' v dveri,
kotoruyu  ya  ostavil  priotkrytoj.  YA natknulsya  na  svyazku  kanatov, chut' ne
vyronil revol'ver, gromko vyrugalsya, potom kriknul:
     -- Est' zdes' kto-nibud'?
     Nikto  ne  otvetil, no v neskol'kih  shagah ot  sebya  ya  uslyshal  ch'e-to
dyhanie.
     Togda  ya  rinulsya vpered,  no tut zhe stuknulsya ob  ostryj nos lodki  i,
vzvyv ot boli, upal na koleni.
     V etu sekundu mne v lico udarila vonyuchaya struya kakogo-to gaza.  YA uspel
pochuvstvovat' zapah hloroforma i poteryal soznanie.


     Golova raskalyvalas', vse plylo vokrug. Byl li eto ya, Devid Tejlor? Byl
li  ya eshche  zhiv? Mozhet byt',  eto  i  est'  smert'  -- muchitel'naya  toshnota i
medlenno  kruzhashchijsya vokrug  tebya  mrak?  No  chto-to  zhivoe  vo  mne vse  zhe
shevelilos'.  Edinstvennoe  chuvstvo,   edinstvennaya  mysl':   Patriciya.   Gde
Patriciya? Sledom prishli eshche dva chuvstva, vernee, dva oshchushcheniya: holod i bol'.
Da, prezhde vsego  holod: ya uzhasno zamerz. No esli mne holodno, znachit,  ya ne
umer  -- razve mertvecy  chuvstvuyut holod? I eshche ya oshchutil bol', ne tu smutnuyu
tyazhest' v mozgu,  s  oshchushcheniem  kotoroj ya ochnulsya, a rezkuyu kolyushchuyu  bol' vo
vsem tele  -- v golove,  v  rukah,  v nogah. YA zahotel poshevel'nut'sya, no ne
smog.  Menya budto paralizovalo. No  mne  udalos'  otkryt'  glaza. Postepenno
chernota  stala  blednet', potom sinet',  potom zamercala. Sluh  tozhe  ko mne
vozvratilsya,  ya uslyshal kakoj-to  odnoobraznyj, nepreryvnyj  shum,  slovno...
slovno  chto?  Slovno  pleskalas'  voda.  Da,  eto  byl shum  vody. A  smutnoe
mercan'e,  kotorym  smenilas'  nedavnyaya  kromeshnaya  t'ma,  mozhet  byt',  eto
mercan'e  zvezd?  YA  snova popytalsya poshevelit'sya, i na  sej raz mne udalos'
pripodnyat' golovu. Posle etogo ya dolgo otdyhal, potom nakonec sel. No tut zhe
vynuzhden byl snova lech' na spinu, potomu chto vse zakruzhilos' pered  glazami;
no ya uzhe tverdo znal: ya zhiv i, kazhetsya, nevredim.
     Golovnaya  bol', oshchushchenie  holoda i syrosti stali nevynosimy.  Nado bylo
chto-to delat'. S beskonechnymi predostorozhnostyami ya perevernulsya  na  zhivot i
vstal  na chetveren'ki. Golovokruzhenie usililos',  menya stoshnilo,  posle chego
srazu stalo legche. Ko mne vozvrashchalos' soznanie.
     YA nahodilsya na  uzkoj poloske berega u kakoj-to reki... mozhet byt', eto
Temza? Da, pozhaluj, Temza. Opaslivo  povernuv golovu, ya stal vsmatrivat'sya v
gorizont. Vokrug bylo temno, no po osveshchennosti neba ya ponyal, chto poblizosti
est' chelovecheskoe poselenie...
     I togda ya  vspomnil.  Temza... Mejdnhed...  Saraj!  Da, konechno, saraj.
Patriciya,  Rihter, pyat'  tysyach funtov! Poslednyaya  mysl' podstegnula  menya, ya
vstal  na  nogi.  Poshatnulsya,  no  ne  upal.  Dejstvie hloroforma  ponemnogu
oslabevalo.
     Mne bylo hudo, ya drozhal ot holoda,  no ya ne  byl  ni  mertv,  ni ranen.
Znachit, merzavcy shvatili menya, usypili, no po kakoj-to neob®yasnimoj prichine
sohranili  mne zhizn'. YA  proveril karmany.  Paket  s pyat'yu tysyachami  funtov,
razumeetsya,  ischez, kak i  vse moi  dokumenty. YA s oblegcheniem vspomnil, chto
pasport ostalsya v gostinice.
     No Pat? CHto oni sdelali s Pat?..
     Prezhde  vsego  sledovalo  izvestit'  policiyu. YA  postupil kak poslednij
durak,  chto vvyazalsya v eto  delo odin.  No chtoby pozvonit' v  policiyu, nuzhen
dom,  telefonnyj  apparat...  V  kakuyu  storonu mne  idti? YA  sovershenno  ne
ponimal,  gde  ya.  Priglyadevshis'  k  techeniyu  Temzy, ya  soobrazil,  v  kakom
napravlenii  London, no ya ne  znal, nahozhus' li ya vyshe ili nizhe Mejdnheda. YA
vsmatrivalsya v temnotu, no lodochnogo saraya, kuda menya tak lovko zamanili, ne
uvidel. Dolzhno byt', menya ottashchili dovol'no daleko ot nego.
     Ostavat'sya  zdes'  dol'she bylo  nel'zya;  ya  drozhal  ot holoda  --  chego
dobrogo,  shvatish'  vospalenie  legkih. Lyuboj  cenoj nado bylo dobrat'sya  do
kakogo-nibud' zhil'ya. YA  povernulsya spinoj  k  reke  i, s  trudom perestavlyaya
drozhashchie nogi, pobrel v tu  storonu, gde nebo bylo  nemnogo  svetlee. Pervye
shagi davalis' osobenno  tyazhelo, ya neskol'ko raz valilsya v  travu i  s trudom
perevodil  duh.  No  ponemnogu  chuvstvo  ravnovesiya vosstanovilos', ya  poshel
nemnogo bystree.
     YA  ochutilsya  na  kakoj-to  lugovine,  yavno  zapushchennoj  ili  voobshche  ne
vozdelannoj,  kak  eto chasto  byvaet po  beregam  rek. Bylo  li  eto chastnym
vladeniem?  Ne znayu. Projdya okolo chetverti chasa, ya upersya v ogradu; prishlos'
svernut' vlevo.  Metrov  cherez sto ograda konchilas'.  YA opyat'  poshel pryamo i
skoro vyshel na pokrytuyu shchebenkoj dorogu.
     Zdes'  ya dovol'no dolgo prostoyal v  nereshitel'nosti. Kuda idti, napravo
ili nalevo?  CHto eto  za doroga? Ta, chto idet iz Londona v Reding i prohodit
cherez  Iton?  A mozhet, eto  kakoj-to  proselok? Ujdya  ot reki, ya stol'ko raz
menyal napravlenie, chto sovsem poteryal orientirovku.  A  noch' stanovilas' vse
temnej...
     No  vskore vdali  poslyshalsya shum motora,  sleva vo t'me zagorelis'  dva
yarkih glaza.  Mashina!  YA byl  spasen. Reshitel'no shagnuv  v osveshchennyj farami
uchastok, ya stal razmahivat' rukami. Mashina ostanovilas' metrah v dvadcati ot
menya, iz nee vyshel roslyj molodoj chelovek v horoshem kostyume i  napravilsya ko
mne.
     U menya ne bylo vremeni obdumat', chto ya  dolzhen emu  skazat'; govorit' v
etoj situacii pravdu, naverno, ne stoilo, mne by vse ravno ne poverili...
     -- YA uzhinal v  Mejdnhede, --  toroplivo  zagovoril  ya,  --  potom reshil
projtis'  vdol' berega, i vnezapno mne stalo ploho. Ochevidno, ya zabludilsya i
teper' ne imeyu ponyatiya, gde nahozhus'...
     Molodoj  chelovek smotrel na menya s udivleniem; dolzhno byt',  vid u menya
byl ves'ma zhalkij, i on, pozhaluj, reshil, chto ya nemnozhko ne v svoem ume... No
vidimo, eto  byl vospitannyj molodoj chelovek, iz horoshej sem'i, i on ne stal
ni o chem menya rassprashivat'.
     -- Vy  dovol'no daleko ot Mejdnheda, -- skazal on. --  YA mogu vas, esli
hotite, kuda-nibud' podvezti...
     -- Vy edete v London?
     -- Da.
     -- V takom sluchae ya budu vam ves'ma priznatelen, esli vy  otvezete menya
pryamo v London. Menya zovut Devid Tejlor, ya zhivu v "Kamberlende".
     -- Prekrasno, -- otvetil  on.  -- My budem tam cherez sorok pyat'  minut.
Esli ne vozrazhaete, sadites' szadi. Ryadom so mnoj sidit moya zhena.
     Tol'ko tut  ya zametil v  mashine moloduyu  zhenshchinu  v  mehovoj shubke. Muzh
ob®yasnil ej, v chem delo, ona privetlivo ulybnulas', ya sel na zadnee siden'e.
CHasy na pribornom shchitke pokazyvali polovinu  vtorogo. Znachit, ya prolezhal bez
soznaniya okolo chasa.
     Do Marbl-Arch  my ne proronili ni slova. YA poblagodaril moih spasitelej,
nastoyal, chtoby oni dali mne svoj adres, i,  pozhav  drug drugu ruki skoree na
amerikanskij, chem na britanskij maner, my rasstalis'.
     YA podnyalsya k sebe v nomer i stal napolnyat' vannu goryachej vodoj.
     GLAVA DVADCATX TRETXYA
     I vot ya sizhu zdes', v svoej komnate v "Kamberlende", i razmyshlyayu.
     Teper'  tol'ko  polovina  chetvertogo,  no mne  sovsem ne hochetsya spat'.
Vanna podejstvovala na menya prekrasno;  pravda,  golova eshche pobalivaet, no ya
gotov, esli potrebuetsya, idti do konca.
     YA  pozvonil  tebe,  no  nikto  ne otvetil;  ochevidno,  ty  zanocheval  v
Birmingeme.
     Togda  ya  opyat'  sel  za  etu  tetrad', chtoby prodolzhit'  svoj rasskaz,
bol'shuyu chast' kotorogo ya zapisal vchera, pered  poezdkoj v Mejdnhed. Sejchas ya
ego dopolnil,  prochel  ot  nachala  do  konca, potom perechital eshche  raz. I  ya
nachinayu ponimat'.
     YA vdrug obratil vnimanie na odnu  pustyakovuyu detal', kotoroj ran'she  ne
pridaval nikakogo znacheniya. A  tut menya  slovno osenilo. Rasskazyvaya  o tom,
kak my s  Bejli ezdili v  minuvshuyu  sredu  v  gostinicu  "Kipr", ya,  esli ty
pomnish',  otmetil, chto  imya  Pamely  Tomson  bylo vpisano  v  knigu Velecosa
fioletovymi chernilami. Pochemu mne vse zhe zapomnilas' eta podrobnost'? Sam ne
znayu,  mozhet  byt',  potomu,  chto chernila  etogo  cveta  vstrechayutsya  sejchas
dovol'no redko?
     Tak  vot,  ya mog  by  poklyast'sya, chto \textit{plan,  kotoryj vruchil mne
oficiant  v  "Zolotoj  rybke",  v   Mejdnhede,  narisovan  temi  zhe   samymi
chernilami}. Teper' ya ne mogu eto dokazat'; merzavec, kotoryj napal na menya v
sarae, akkuratnejshim  obrazom  ochistil moi karmany,  i  plan vmeste s  pyat'yu
tysyachami funtov i vsemi moimi dokumentami ischez. No etot klochok bumagi tak i
stoit  u  menya pered glazami; chertezh i podpis' pod nim  sdelany  fioletovymi
chernilami, i ne voobshche fioletovymi, a tochno takimi zhe.
     O chem eto  govorit? Ochevidno,  o tom,  chto  pis'mo, adresovannoe  Dzhonu
Lordu, oficiantu "Zolotoj rybki", i plan mestnosti, vlozhennyj dlya menya v eto
pis'mo, napisany v kabinete hozyaina gostinicy "Kipr"  -- samim Velecosom ili
kem-to  iz ego soobshchnikov, kotorye, veroyatno, imeyut obyknovenie sobirat'sya u
nego v kabinete.
     I chto iz etogo sleduet? A to, chto my sovershenno zrya ne zainteresovalis'
lichnost'yu  mistera   Velecosa.   Skotland-YArd,  mne   kazhetsya,  okonchatel'no
prenebreg  etoj  versiej --  i  tol'ko na tom  osnovanii, chto  moej zheny  ne
okazalos' (ili  ee  ne smogli obnaruzhit') v gostinice "Kipr" v  tot  moment,
kogda Bejli doprashival Velecosa.
     Togda   rassuzhdeniya   Bejli   pokazalis'  mne  ubeditel'nymi;   Velecos
rasskazal,  chto  Pat uvezena  nekim  hromym  muzhchinoj,  i  opisal  Hromogo v
tochnosti  tak,  kak  nam  izobrazil ego  voditel'  aeroportovskogo avtobusa.
Voditel' i  Velecos sgovorit'sya mezhdu  soboj nikak ne  mogli, sledovatel'no,
Velecos pro Hromogo ne pridumal, znachit, on skazal pravdu.
     Vse kak budto logichno. Logichno, no pri odnom uslovii.
     \textit{Pri uslovii, chto Hromoj -- eto ne sam Velecos}.
     Esli zhe Velecos i Hromoj -- odno i to  zhe lico, vse stanovitsya na  svoi
mesta.  Velecos  priezzhaet na aerodrom,  govorit  s Patriciej, ugrozhaet  ej,
zapugivaet i prinuzhdaet  otpravit'sya v "Kipr". Tam on zapiraet ee na zamok i
zhdet, kogda ya primchus' iz-za okeana  (esli ponadobitsya, on gotov dat' mne  v
Miluoki  telegrammu). YA priezzhayu v  London (v  etom on  ubezhdaetsya blagodarya
soobshcheniyu,  kotoroe  Merfi  peredaet po  radio  i televideniyu, a takzhe cherez
gazety), on  vyzhidaet dlya vernosti eshche neskol'ko dnej, spravedlivo  polagaya,
chto ne stoit ustanavlivat'  so mnoj kontakt  v pervye  zhe  dni, poka  eshche ne
uleglos' rvenie Skotland-YArda...
     Nash  s Bejli vizit v  "Kipr"  ego sovershenno  ne  volnuet; on  vse  eto
predvidel  zaranee, on znaet,  chto legko obvedet  nas vokrug  pal'ca  svoimi
rosskaznyami  pro to, kak  v gostinicu yavilsya  Hromoj i uvez moyu zhenu.  Kogda
Bejli  govorit,  chto  hochet osmotret' vse komnaty, eto ego ponachalu  nemnogo
pugaet,  no  emu  udaetsya  otvlech' nashe  vnimanie nesesserom.  Poverhnostnyj
osmotr  gostinicy,  provedennyj  serzhantom,  nedostatochen  dlya  togo,  chtoby
obnaruzhit' tajnik, v kotorom Velecos derzhit vzaperti moyu zhenu.
     Posle etogo on zhdet eshche dva dnya, potom zvonit mne i  naznachaet svidanie
v Mejdnhede.
     Konechno,  i  v etoj  versii  imeyutsya nekotorye  neyasnosti. Kak  reshilsya
Velecos pojti  na  takuyu igru,  posle togo kak  Skotland-YArd  prigrozil  emu
vtorichnym obyskom? Kakim obrazom uhitrilas' Pat  sunut' zapisku v  nesesser?
Pochemu v etoj zapiske govoritsya pro Boba Rezerforda? Pochemu Velecos, zamaniv
menya v Mejdnhed, usypiv  hloroformom  i  obobrav do nitki, ne brosil  menya v
vodu, a ostavil zhivym na beregu?
     Nadeetsya vytyanut' iz menya eshche koe-chto sverh etih pyati tysyach funtov?..
     No samym  trevozhnym i neponyatnym  ostavalos' odno:  kakim obrazom etomu
zhalkomu tipu udalos' zapugat' Pat, zatashchit' ee v svoe logovo i derzhat' tam v
kachestve plennicy ili zalozhnicy?
     Na eto moglo byt' lish' dva  otveta:  Velecos ili poslushnyj  ispolnitel'
vseh zamyslov Rihtera ili on sam \textit{i est'} etot Rihter.
     V etom  ne  bylo nichego nevozmozhnogo. CHem bol'she ya dumal  ob  etom, tem
bol'she veril, i mne  uzhe stalo kazat'sya,  chto  Velecos nemnogo privolakivaet
odnu nogu, ya pytalsya vspomnit', slyshal li ya  harakternyj zvuk nerovnyh shagov
Hromogo,  kogda my podnimalis' vsled za Velecosom v komnatu,  gde yakoby zhila
Pat, ili kogda my spuskalis' obratno vniz; ya ne mog by, pozhaluj, dat' klyatvu
v tom, chto ya eto slyshal, no i v tom, chto ne slyshal, ya tozhe by ne poklyalsya...
     Da  i v  samom dele,  razve  tak  trudno sebe predstavit', chto  Rihter,
vynuzhdennyj bezhat' iz Anglii,  reshaet vo chto by to  ni stalo syuda vernut'sya,
dostaet  fal'shivye dokumenty,  priezzhaet v  London,  otkryvaet pod  vyveskoj
gostinicy  vorovskoj  priton i terpelivo zhdet svoego  chasa... On uznaet, chto
Pat vyshla zamuzh za  bogatogo  cheloveka  i  uehala v  Soedinennye  SHtaty;  on
raspolagaet nekimi komprometiruyushchimi  svedeniyami o ee proshlom, k  tomu zhe on
delaet  stavku na  ee  chrezvychajnuyu  ranimost',  na ee lyubov' ko mne, na  ee
privyazannost' k materi... On navodit spravki  otnositel'no missis Stivens i,
vybrav moment, kogda ta uezzhaet iz Londona, daet telegrammu...
     Moya bednaya Pat, ugodivshaya, kak ptichka, v silki!..
     Teper' ya ubezhden, chto Pat do sih  por sidit u Velecosa  v "Kipre",  emu
nuzhno, chtoby ona vse vremya byla u nego pod rukoj, on derzhit ee kak primanku,
chtoby shvatit' i menya; on ne hochet riskovat', on opasaetsya peredavat' ee eshche
v ch'i-to ruki.
     YA dolzhen tuda pojti i osvobodit' ee.
     Moment  samyj  podhodyashchij:  Velecos  (ili,  vernee,  Rihter)  navernyaka
schitaet, chto ya do sih por lezhu bez soznaniya na beregu Temzy;  emu i v golovu
ne mozhet prijti,  chto  ya uzhe v  Londone. On uveren, chto  v noch' s subboty na
voskresen'e policiya k  nemu ne  pozhaluet. Mozhet, on dazhe ne  vernulsya eshche iz
Mejdnheda...
     Mne   nuzhno   dejstvovat'    bystro,    nuzhno   vospol'zovat'sya   svoim
preimushchestvom: ya uzhe znayu  vsyu pravdu, a on ob  etom i ne podozrevaet. Stoit
li zhdat',  poka  rassvetet? Tem bolee chto eto budet voskresen'e i ya nikakimi
silami ne doberus' ni  do Merfi, ni do Bejli.  YA sejchas otpravlyayus' tuda,  ya
eshche mogu ee spasti.


     Na etom rasskaz Devida  Tejlora  obryvalsya,  no Tomas Bredli  znal, chto
proizoshlo dal'she,  i,  vspominaya  ob  etom,  on  chuvstvoval, chto  glaza  ego
zatumanivayutsya  slezami. CHelovek  cinichnyj, chestolyubivyj i  lishennyj  vsyakih
illyuzij,  on  perebiral  v  pamyati  sobytiya  minuvshej  nochi,  i  serdce  ego
razryvalos' ot muki...
     Bylo  bez  pyati  minut  chetyre, kogda on  pod®ehal v  svoem  "rajli"  k
roskoshnomu domu na Viktoriya-strit, vozle  samogo Sent-Dzhejms-parka. Bez dvuh
minut chetyre on voshel v holl i udivilsya, chto v kvartire gorit svet.
     Iz   kabineta  vyshel  ego  kamerdiner  Benson,  dlinnyj,  hudoj  detina
nepriyatnogo vida; on byl chem-to vzvolnovan.
     -- CHto sluchilos'? -- sprosil Tomas.
     -- Proshu izvinit', ser. Vash drug mister Tejlor tol'ko chto ushel.
     -- V takoj chas?
     -- Da,  ser. On pribezhal kak  bezumnyj... eto  bylo minut dvadcat' tomu
nazad. Naverno, on  sperva zvonil po telefonu, no ya spal i nichego ne slyshal.
On tak trezvonil v dver', chto  ya nakonec prosnulsya; ya  podumal,  chto eto vy,
ser,  chto vy  zabyli  klyuchi.  YA  vstal i  otvoril. Mister  Tejlor  byl ochen'
rasstroen,  chto  vas ne  zastal.  On skazal mne,  chto dolzhen srochno ehat'  v
gostinicu "Kipr".
     -- V "Kipr"?
     -- Da, ser. Nazvanie ya zapomnil tochno. On skazal, chto vy  v kurse dela.
I poprosil dat' emu kakoe-nibud' oruzhie. |to menya nemnogo udivilo, no on tak
nastaival, chto ya v konce  koncov  dal  emu revol'ver, kotoryj lezhal u vas  v
yashchike pis'mennogo stola. Ne znayu, pravil'no li ya postupil, ser...
     -- Vy postupili pravil'no.
     -- I eshche on dal mne tetrad' i poprosil, chtoby vy prochitali ee srazu zhe,
kak vernetes'. YA polozhil ee vam na stol.
     -- Horosho, Benson. I davno on ushel?
     -- Minut pyat' nazad samoe bol'shee.
     Tomas  Bredli  neskol'ko  sekund  postoyal   v  nereshitel'nosti,  potom,
nesmotrya  na ustalost', vybezhal na ulicu. Mozhet byt', v etot chas  Devidu  ne
udastsya pojmat' taksi i Tomas ego operedit...
     No motor, kak nazlo, ne hotel zavodit'sya,  karbyurator li zasorilsya  ili
chto-to s  zazhiganiem... Nakonec, prokashlyav ne  men'she desyati minut,  "rajli"
tronulsya s mesta.
     V chetyre utra na ulicah pustynno, v svetoforah  migaet zheltyj svet,  no
ot Vestminstera do  Stepni rasstoyanie nemaloe;  k tomu  zhe  Tom  ploho  znal
dorogu. Tuman, hotya  i ne takoj plotnyj, kak v  predydushchie dni, vse zhe ochen'
zatrudnyal  dvizhenie.  Neskol'ko  raz  Tomasu  prishlos' rezko tormozit', i on
ostanavlivalsya v kakih-nibud' dvuh dyujmah  ot zadnego bampera drugoj mashiny.
Dobravshis' do  Fencherch-strit,  on sbilsya s puti, svernul  nalevo  i okazalsya
vozle stancii  metro "Liverpul'". Tam  on opyat' oshibsya  i poehal  v  storonu
Betnel-Grin. CHistokrovnyj londonec,  on  zabludilsya v Ist-|nde,  kak v chuzhom
gorode. Ostanovilsya  u fonarya, vzglyanul na plan, kotoryj, k schast'yu, nashelsya
v mashine. CHasy pokazyvali dvadcat' pyat' minut pyatogo; on opazdyval.
     Esli by  on srazu  poehal domoj, vmesto togo  chtoby torchat' dva  chasa u
sebya v klube... Konechno, esli by on srazu poehal domoj, Devid zastal by  ego
i Tom sumel by ego otgovorit' ot poezdki v "Kipr"...
     Bezumnaya trevoga  ohvatila  Toma.  Okazat'sya  by sejchas  gde-nibud'  za
tridevyat' zemel', ne  imet' nichego obshchego so vsej etoj proklyatoj istoriej...
No net, on chuvstvoval, chto \textit{dolzhen} ehat' tuda...
     Vybravshis'  nakonec iz  labirinta krivyh ulochek, on okazalsya na Stepni-
Grin.  No  tam on  zadel stoyavshee na  stoyanke taksi; prishlos'  ostanovit'sya.
Carapina  byla pustyakovaya, no shofer,  kotorogo  etot tolchok razbudil, podnyal
krik,  grozilsya  vyzvat' policiyu, i,  chtoby ego uspokoit', Tomu prishlos' tut
zhe,  na  meste,  vozmeshchat'  prichinennyj  ushcherb,  prichem  summa, kotoruyu  tot
zaprosil, raz v pyat' prevyshala veroyatnuyu stoimost' remonta!..
     Bylo  uzhe bez  dvadcati  minut  pyat',  kogda Tomas  Bredli  svernul  na
Dzhamajka-strit, na drugom konce kotoroj nahodilas' gostinica "Kipr".
     Dom vyglyadel temnym, vrazhdebnym, vymershim. V  oknah ni ogon'ka,  vnutri
ni malejshego zvuka.
     Bredli podnyalsya na kryl'co, tolknul dver'. Ona ne poddavalas'.
     Neskol'ko raz pozvonil. Nikto ne otvetil.
     Togda on vytashchil iz karmana svoi  klyuchi  i  stal  ih probovat'  odin za
drugim. Tretij klyuch podoshel. Dver' otkrylas'.
     On  oshchup'yu  dvinulsya po uzkomu koridoru; vyklyuchatelya  najti ne udalos'.
Posharil v karmanah, nashel zazhigalku, no zazhech' ne smog:  ochevidno,  konchilsya
benzin. Nashchupal ruchku kakoj-to dveri, poproboval otkryt' -- ne poddaetsya.
     On  prislushalsya  i  ulovil  kakie-to  priglushennye zvuki.  Kazalos', na
vtorom etazhe  kto-to  povtoryaet  ego  sobstvennye  dvizheniya,  tozhe  pytaetsya
otkryt' v temnote dver'.
     Tom prislonilsya k stene, serdce ego besheno kolotilos'.  K chemu vse  eti
usiliya? Ot sud'by ne ujdesh'. Mozhet byt', Dejv eshche ne priehal. Mozhet byt', on
uzhe uehal iz "Kipra". Mozhet byt', Benson chto-to naputal, rech' shla  sovsem ne
o "Kipre". Mozhet byt'...
     I  tut on uslyshal shagi. Kto-to  podnimalsya  po lestnice. No eto byli ne
prosto shagi. Ih  zvuk otdavalsya ochen' nerovno, s  raznymi  promezhutkami -  -
tooop-top, tooop-top, tooop-top...
     |to byli shagi Hromogo.
     CHto bylo delat'? Pojti po lestnice sledom? Ili zhdat'?
     Potom  zazvuchali drugie shagi,  oni byli edva razlichimy, no u Tomasa byl
velikolepnyj  sluh. Kto-to kralsya po  lestnice  vsled za Hromym. Mozhet byt',
Dejv?
     SHagi  zateryalis' gde-to tam, naverhu; hlopnula  dver', poslyshalsya ston,
gluhaya voznya. Skripnula stvorka okna.
     Cepeneya ot uzhasa, ne v silah sdvinut'sya s mesta, Tomas zhdal.
     Kogda on uslyshal krik, on ponyal, chto teper' uzhe slishkom pozdno. |to byl
krik straha, krik  otchayan'ya, krik, v kotorom  ne bylo nichego  chelovecheskogo.
Krik  pereshel v uzhasnyj voj.  Posledovavshij za nim  zvuk  byl eshche uzhasnee --
dryablyj i tupoj zvuk udarivshegosya o zemlyu tela.
     GLAVA DVADCATX PYATAYA
     Tomas kinulsya na ulicu. Noch'  byla temnaya,  no \textit{etogo} on ne mog
ne  uvidet'.  S trudom perestavlyaya drozhashchie nogi,  Tom soshel  po  stupenyam s
kryl'ca.
     On  opustilsya na koleni  ryadom  s temnoj besformennoj massoj,  lezhavshej
posredi  mostovoj,  protyanul vpered  ruki i v bezumnoj nadezhde, chto  eto  ne
Devid,  oshchupal nedvizhnoe telo. No v glubine  dushi  on znal sovershenno tochno,
chto eto mog byt' tol'ko Devid.
     On vspomnil, chto  priehal syuda na  mashine  i chto u  mashiny  est'  fary.
Poshatyvayas'  i  drozha, on  s  trudom otkryl  dvercu,  nashchupal pozadi baranki
vyklyuchatel', zazheg fary. V ih oslepitel'nom svete skryuchivsheesya na zemle telo
kazalos'  nelepoj  grudoj tryap'ya. Da,  eto byl  Dejv Tejlor. Svetlye volosy,
prostodushnye guby, vechno udivlennyj vzglyad. Tomas opozdal.
     Otkryvalis'  okna, na  porog  sosednego doma  vyshla zhenshchina  v domashnem
halate.  No  gostinica "Kipr"  byla vse tak zhe temna i bezmolvna; ona slovno
snimala s sebya otvetstvennost' za proisshedshee. Neuzhto v samom dele Dejv upal
iz odnogo iz etih nemyh chernyh okon?
     Vokrug  sobiralas' tolpa, slyshalis' vozglasy, krichala kakaya-to devochka,
a Tomas vse stoyal na kolenyah ne v sostoyanii poshevelit'sya.
     Poluodetyj  starik  v komnatnyh  tuflyah  i s  dobrym  bul'dozh'im  licom
skazal:
     -- Nado vyzvat' policiyu.
     Policiya...  Tomas  vskochil,  probilsya cherez  tolpu.  Lyudi  o chem-to ego
sprashivali, hoteli uznat', chto sluchilos'. On nichego ne slyshal. Tot zhe starik
skazal emu:
     -- Pozhalujsta, u menya est' telefon. YA zhivu tut ryadom, na pervom etazhe.
     Starik   govoril   s    ist-endskim   akcentom,    kotoryj   nevozmozhno
vosproizvesti.  Vryad  li  on  chasto  byval  zapadnee  Tauera;  dolzhno  byt',
star'evshchik, a mozhet byt', rostovshchik. Tomas poshel za nim sledom, voshel v dom,
okazalsya  v  masterskoj, zastavlennoj staroj  mebel'yu.  U telefona  on opyat'
zastyl v nereshitel'nosti. No net, nado idti do konca.
     Proshla celaya  vechnost', poka priehala  policiya i "Skoraya pomoshch'". Potom
eshche odna vechnost', poka trup bednogo Devida pogruzili v  mashinu. I eshche odna,
tret'ya vechnost', poka dlilsya dopros. Posle chego on  snova sel za rul' svoego
"rajli"  i  poehal domoj. Byl sed'moj  chas utra, sgustilsya tuman.  Tomas byl
sovershenno  izmuchen,  dazhe  bol' pritupilas'.  Emu hotelos'  lish'  odnogo --
skoree lech' v postel'. Terzat'sya i muchit'sya on eshche uspeet.
     S  prevelikim trudom, polzya, kak ulitka, on  dobralsya do domu. Kogda on
vtoroj  raz za  noch' ostanovil  mashinu pered  roskoshnym domom  na  Viktoriya-
strit, emu pokazalos', chto on dvazhdy prodelal put' ot Birmingema do Londona.
     V kvartire opyat' gorel svet, no  teper' on ne obratil na eto  vnimaniya;
on prosto gasil  na  hodu vse  lampy. Zaglyanul  v  kabinet, uvidel na  stole
tetrad', pro kotoruyu emu govoril Benson, vzdrognul i pritvoril dver'. U nego
eshche budet dostatochno vremeni oznakomit'sya s dokumentom. Vse ravno nichego uzhe
ne izmenish'...
     Spal'nya  Tomasa raspolagalas' v glubine kvartiry.  V spal'ne tozhe gorel
svet  -- eto ego udivilo. Naverno,  Benson reshil  ne gasit',  posle togo kak
prigotovil postel'... Tomas tolknul dver' i zastyl na poroge.
     Pered kaminom  sidela zhenshchina. Otsvety  plameni igrali  na ee  chudesnyh
volosah s mednym  otlivom, na  holenyh rukah, na krasivyh,  obtyanutyh shelkom
nogah. Uslyshav, kak on voshel, ona podnyala golovu i ulybnulas'.
     GLAVA DVADCATX SHESTAYA
     -- Zdravstvuj,  Tomas, -- skazala  Patriciya  Tejlor. -- Gde  ty  byl? YA
davno tebya zhdu.
     Bredli stoyal na poroge  ne  v  silah  dvinut'sya  s mesta,  ne  v  silah
vygovorit' slovo.
     -- CHto ty molchish'? -- sprosila ona neterpelivo.
     Nakonec emu udalos' razzhat' guby.
     -- Kak ty zdes' okazalas'? -- s trudom progovoril on.
     -- Priehala na taksi.
     Ona vstala i poshla k  nemu, protyagivaya navstrechu  ruki.  Ona derzhalas',
kak vsegda, pryamo, no po ee  obvedennym ten'yu glazam, po drozhashchim gubam bylo
vidno, chto ona ochen' utomlena i nemnogo ispugana.
     Tomas vnezapno pochuvstvoval novyj priliv sil.
     -- Uhodi! -- brosil on korotko.
     -- Prostite? -- peresprosila ona s izdevkoj.
     -- Uhodi!
     -- Prelestnyj razgovor, -- skazala ona,  snova usazhivayas' vozle kamina.
-- I kuda ty prikazhesh' mne ubirat'sya?
     -- Kuda hochesh', menya eto ne kasaetsya.
     --  YA  mogla  by pojmat' tebya  na slove. No mne tebya zhalko, ty,  vidno,
ustal. Mozhet byt', otlozhim razgovor do zavtra?
     -- Nikakogo razgovora ne budet. Prosto ya proshu tebya ujti.
     Na etot  raz  ona nichego ne  otvetila i ustremila  na  nego  ispugannyj
vzglyad, slovno tol'ko sejchas ponyala,  chto  on  govorit ser'ezno. Tomas  dazhe
pochti pozhalel ee.
     -- YA  ne... YA  ni v chem tebya  ne  uprekayu,  Pat, -- skazal  on.  -- No,
ponimaesh'... Luchshe budet, esli ty uedesh'...
     -- No pochemu? Pochemu?
     -- YA byl tam, -- s trudom vydavil on iz sebya.
     -- Gde?
     -- V "Kipre". YA videl...
     -- CHto ty videl?
     -- Devida. On umer.
     -- Devid umer?
     Scena izumleniya  byla  sygrana bezukoriznenno: prekrasnye  chistye glaza
shiroko raskryty, guby drozhat, ruki zamerli v skorbnom poryve.
     "Pereigryvaet, -- podumal Tomas -- CHut' pobol'she estestvennosti, i ya by
poveril". I, dazhe dumaya tak, on gotov  byl poverit'... No net, on ne hochet i
ne mozhet otstupat'.
     -- Hvatit lomat' komediyu. |to ty stolknula ego.
     -- YA? No kogda? Gde?
     |to bylo uzh slishkom. Tomas ne vyderzhal.
     -- SHlyuha! -- kriknul on.  --  Gryaznaya  devka!  Ty chto  zhe, durakom menya
schitaesh'?
     -- No, Tom, ya nichego... nichego...
     --  Ah, konechno, ty  nichego ne  znaesh',  nichego ne  vedaesh',  ty nichego
hudogo ne sdelala,  ty  prosto  bednaya  zhertva! V techenie dvuh  nedel'  tebya
derzhal vzaperti  kakoj-to hromoj  negodyaj, on tebe ugrozhal, on  shantazhiroval
tvoego  bednogo  muzha!  Potom  on  ego  ubil,  a  tebe  v  sumatohe  udalos'
uskol'znut', i teper' ty ne znaesh', chto  tebe delat'!  Dura  neschastnaya, idi
rasskazhi vse eto v policii, mozhet, oni tebe i poveryat. No  so  mnoj-to zachem
eti igry? Ty chto  zhe, zabyla, chto ya znayu kazhdyj tvoj shag, chto ya tozhe zameshan
v etoj istorii, chto...
     Poka  on  govoril, lico  Patricii stalo sovershenno  drugim  --  muskuly
napryaglis', rot  perekosilsya,  glaza  prevratilis' v uzkie  shchelochki;  teper'
pered   nim  byla  ne   neschastnaya,  zagnannaya  zhenshchina,  kotoraya  potryasena
svalivshimsya na nee  gorem,  a raz®yarennaya  tigrica. I kogda ona zagovorila i
Tomas uslyshal rezkij, metallicheskij golos, on s uzhasom  ponyal, chto on vsegda
zabluzhdalsya; on dumal,  chto ona ego lyubit, no  ona nikogda nikogo ne lyubila,
krome sebya; on  dumal, ona postupaet tak potomu, chto neschastliva v brake, no
eyu dvigali tol'ko alchnost' i zloba. On obmanulsya tak zhe zhestoko i glupo, kak
Devid,  i,  kogda  minutoyu  ran'she,  v  pristupe gneva, on  brosil v lico ej
oskorbitel'nye slova, on dazhe ne podozreval, naskol'ko slova eti byli tochny.
Patriciya vsegda byla gryaznoj devkoj i shlyuhoj.
     -- Da, ty zameshan v etoj istorii, -- proshipela ona. -- I  malo skazat',
zameshan. Ty uvyaz  v  nej  po  gorlo,  ty  moj  souchastnik,  bol'she  togo, ty
podstrekatel'.
     Tomas glyadel na nee, zadyhayas'.
     -- Da, podstrekatel'!  -- prodolzhala ona. -- Kogda ty v marte priehal v
Miluoki,  ya  byla nezhno privyazana k  muzhu; ty otobral menya u  nego,  ty menya
soblaznil, ty menya razvratil.
     --  |to  lozh'!  --  kriknul  on. --  YA  lyubil  Dejva,  ya ne  hotel  ego
obmanyvat'!
     -- |to ty teper' tak govorish', a togda mechtal ob odnom: otnyat'  menya  u
nego. I tebe eto udalos', ya ne smogla ustoyat'. Vse ostal'noe bylo sledstviem
etoj uzhasnoj oshibki, i povinen v nej tol'ko ty.
     Tomas uzhe ne ponimal, lgala li ona ili sama verila, chto govorit pravdu.
Emu  vspomnilis'  vesennie  dni,  berega  Michigana,  on vnov'  perezhival  te
sladostnye minuty... Oni poshli progulyat'sya vdol' ozera. Pat pobezhala vpered.
Vdrug ona ostupilas',  vskriknula i upala. On ispuganno  kinulsya  k nej,  on
podumal, chto ona povredila nogu, i naklonilsya, chtoby pomoch' ej vstat', a ona
s tihim smehom prityanula ego k sebe. Net, on ne sobiralsya ee obnimat', on by
nikogda ne reshilsya, on  slishkom cenil svoyu druzhbu s  Devidom, slishkom uvazhal
Pat; net, ona  pervaya privlekla  ego  k  sebe,  zastavila lech' s  neyu ryadom;
teper' on mozhet poklyast'sya, ona  narochno upala, upala, chtoby ego soblaznit'.
Vse bylo pridumano, vse bylo rasschitano eyu zaranee; ona uzhe togda vynashivala
etot  svoj  plan...  I dazhe sekundu spustya,  kogda on uzhe obnimal ee,  on ne
utratil  nad  soboyu kontrolya, on ne  hotel  zahodit'  v etoj  lyubovnoj  igre
daleko,  no ona vcepilas'  v nego, ona vse sil'nee ego  obnimala, ona iskala
rtom  ego  guby,  a potom  ee ruki uvlekli ego za soboj.  I on uzhe bol'she ne
soprotivlyalsya;  i  s  teh  por  on  byl  svyazan s  neyu  dushoj  i  telom;  on
besprekoslovno  i slepo povinovalsya lyubomu ee zhelaniyu. Vse eto bylo. No lish'
do togo mgnoveniya, kogda telo Dejva  udarilos'  o  mostovuyu  Dzhamajka-strit.
Teper' s etim koncheno, koncheno raz i navsegda. Teper' ona ne vyzyvala v  nem
nikakih chuvstv -- lish' bezgranichnoe otvrashchenie.
     -- I razve  ne ty poslal  mne  etu telegrammu  o mnimoj bolezni materi,
chtoby zamanit' menya v London? -- prodolzhala ona.
     -- Potomu chto ty poprosila menya ob etom.
     --  Poprobuj-ka dokazat'! I  razve ne ty  vstretil  menya  na aerodrome,
vyryadivshis' v durackij kostyum?
     -- Potomu chto ty utverzhdala, chto eto pomozhet nam  sbit' tvoego muzha  so
sleda...
     -- Esli  b  ty  sam etogo ne zahotel,  nikto by tebya ne zastavil. I etu
vonyuchuyu gostinicu  v  Ist-|nde,  ee  otyskal  tozhe  ty  -- bozhe,  kak ya  tam
skuchala!.. Ty dal deneg etomu  merzkomu greku, ty nauchil  ego,  chto govorit'
policii. I ty zaranee predupredil menya, chto v "Kipr" zayavitsya policejskij, i
ya zabrala svoi veshchi i uehala na  etot  den' za gorod. I ty  vse vremya derzhal
menya  v kurse togo, chto  govorit i chto delaet  moj  muzh. Bol'she togo, eto ty
pozvonil Devidu, eto ty vyzval ego v Mejdnhed, a potom sam tuda otpravilsya i
ukral  u   nego  eti  pyat'   tysyach  funtov.  Durackaya  byla  zateya  i  ochen'
riskovannaya... Ty dazhe ne  smog otdelat'sya ot nego;  esli by  ty brosil  ego
telo v Temzu, kak bylo u nas s toboj  resheno, sejchas ves' etot koshmar byl by
uzhe pozadi, togda kak teper'...
     Tomas bol'she  ee ne slushal. Neuzheli on v samom dele sovershil vse  to, v
chem  ona  ego obvinyala?  Ili  vse  eto  delal  ego dvojnik? Poistine  on byl
okoldovan...  Patriciya  s samogo  nachala zamyslila  eto ubijstvo; ona hotela
poskoree zavladet'  nasledstvom... A  on-to  dumal, chto, kogda on vytashchit  u
Devida  eti  pyat' tysyach funtov,  ona nakonec  uspokoitsya, ona  otkazhetsya  ot
svoego plana. Ah,  kak nelepy i otvratitel'ny byli eti ego raschety!  Kak mog
on, umnyj chelovek, izvestnyj advokat,  dat' zatyanut' sebya  v eto boloto! Da,
konechno, eto bylo kakoe-to navazhdenie...
     --  Vse  shlo  tak  horosho, --  ne unimalas'  Patriciya.  -- Mne  udalos'
sovershenno  vybit'  ego  iz  kolei.  On  i  ran'she-to ne  otlichalsya krepkimi
nervami. YA zamorochila emu golovu  istoriej s Hromym, ya kazhdyj vecher hodila v
tumane za nim po pyatam, a on dumal, chto eto ego presleduet Rihter; ya poslala
ego k Bobu Rezerfordu, kotoryj  davno uzhe spyatil; ya  sovershenno tochno znala,
chto Devid  ne proderzhitsya dolgo... Esli by ty noch'yu brosil ego  v Temzu, vse
sochli  by eto  samoubijstvom...  Togda  kak  teper'  nachnetsya rassledovanie.
Velecos mozhet progovorit'sya, Skotland- YArd chto-to pronyuhaet...
     -- Da, -- povtoril  mashinal'no Tomas, -- Skotland-YArd nepremenno chto-to
pronyuhaet...
     On  uzhe  videl, kak ego vedut v sud, obvinyayut, oblivayut  gryaz'yu... Dazhe
esli  on i  smozhet opravdat'sya, dazhe esli izbezhit  petli, vse  ravno na  ego
kar'ere mozhno  postavit' krest; ot nego otvernutsya  druz'ya, i emu  nichego ne
ostanetsya, kak, podobno Oskaru Uajl'du, pokinut' Angliyu i zakonchit' svoi dni
v trushchobah Monmartra ili Bel'vilya...
     Ugadav, o chem on sejchas dumal, Patriciya vdrug peremenila ton.
     -- Prosti  menya,  milyj,  --  nezhno  prosheptala ona,  podoshla  k  nemu,
polozhila  na  plechi ruki.  -- Poslushaj, vse eshche mozhno  uladit'.  Kto poverit
etomu zhalkomu greku?  U tebya prekrasnye svyazi, delo  mozhno  budet  zamyat'. V
hudshem sluchae uedem v  SHtaty. Vspomni,  ved'  ya  teper'  budu bogata,  ochen'
bogata: u Devida bylo bol'she polumilliona dollarov...
     Ona  priblizila  k  nemu svoe  lico,  ee  guby  kosnulis' ego gub.  Eshche
sekunda, i navazhdenie vozobnovitsya...
     No net, pozdno. On rezko vysvobodilsya:
     -- Net, Patriciya, net. YA etogo ne hochu.
     Na sej raz u nee na glazah byli nastoyashchie slezy.
     -- No pochemu? Pochemu?
     -- Potomu chto ty ubila  ego.  Znayu, ya  byl tvoim soobshchnikom,  ya ne imeyu
prava tebya uprekat'. Prosti, chto ya tebya oskorbil. No eto sil'nee menya. Posle
togo, chto proizoshlo, ya bol'she uzhe ne smogu tebya obnimat'.
     --  No  ya  ne ubivala  ego!  -- voskliknula ona. --  Pover'  mne.  YA ne
ozhidala,  chto on  pridet. YA dumala, on utonul v Mejdnhede.  YA mirno  spala u
sebya  v  komnate v "Kipre". Vdrug ya  uslyshala shum, vstala, soshla po lestnice
vniz... Kabinet byl otkryt,  tam gorel  svet... YA zaglyanula  i uvidela,  chto
Devid dushit  Velecosa. YA ne znala, kak  postupit'. K schast'yu, vspomnila, chto
probki nahodyatsya  v koridore, --  mne udalos'  vyklyuchit' svet  vo vsem dome,
prezhde chem on  menya uvidel. No on ne  uhodil... Togda, chtoby  izbavit'sya  ot
nego, ya opyat'  stala izobrazhat' pohodku Hromogo.  Klyanus' tebe, ya  ne hotela
ego ubivat', ya prosto rasschityvala  zaperet' ego na cherdake!  Ne  znayu,  chto
proizoshlo  v  temnote:  naverno, on otkryl okno, dumaya,  chto eto  dver'... i
upal...
     Tomas  pokachal golovoj. Vidno,  ona v samom  dele rasteryanna, esli lzhet
tak neuklyuzhe i glupo.
     --  A  Ketrin  Vil'son? --  skazal  on. -- Ona  tozhe sluchajno upala pod
poezd?
     -- Ona obo vsem dogadalas' i  grozilas' na  menya  donesti, --  zarydala
Patriciya. -- |to byla nehoroshaya zhenshchina. YA sama ne znayu, kak eto poluchilos'.
I  opyat' ty vinovat!  Ved'  eto ty  predupredil menya, chto u  nee naznacheno s
Devidom  svidanie.  Vspomni-ka, ty podslushal,  kogda  on govoril  s  nej  iz
telefonnoj kabiny. Esli by ty mne ob etom ne skazal, ya by tuda ne poshla!
     Nastupila  dolgaya pauza, pohozhaya  na  minutu  zatish'ya v centre ciklona.
Patriciya tiho  plakala.  Tomas stoyal  nepodvizhno, ohvachennyj  otvrashcheniem  i
bespredel'noj ustalost'yu.
     Nakonec on reshilsya.
     -- Slushaj, -- skazal on, -- ya dam tebe shans.
     Ona podnyala k nemu zaplakannoe lico.
     -- Kakoj shans?
     -- Soglasen, chto ya tak zhe  vinovat,  kak i ty.  No u  menya net nikakogo
zhelaniya odnomu  rasplachivat'sya za prestuplenie, kotorogo ya ne hotel. Esli my
ostanemsya  s  toboj vdvoem, nas obyazatel'no  shvatyat. I ya vse  ravno ne mogu
tebya bol'she videt'. -- I gluho dobavil: -- YA-to po- nastoyashchemu ego lyubil.
     Pat vypryamilas'; ona opyat' byla sovershenno spokojna.
     -- CHto zhe ty predlagaesh'?
     Tomas vynul iz karmana konvert:
     -- Zdes'  pyat' tysyach  funtov. Otdayu ih tebe. YA ne hochu etih  deneg. Oni
prinadlezhat tebe po pravu: ty ved' ego naslednica.
     Posle nedolgogo kolebaniya Pat vzyala konvert.
     -- Uhodi, zaklinayu tebya. Pover', nam ne zhit' vdvoem.  Mozhet  byt', tebe
udastsya kak-to ustroit' svoyu zhizn'. Daj tebe bog. Dlya menya s etim pokoncheno.
     -- S chem?
     -- S lyubov'yu.
     On opustil golovu, zakryl glaza. On tak ustal, chto ne oshchushchal boli. Bol'
pridet pozzhe.
     Kogda on otkryl glaza, Pat v komnate ne bylo.


     Okna  kontory vyhodili na  bol'shuyu ploshchad', osveshchennuyu  tusklym osennim
solncem.
     Tomas otvel vzglyad  ot okna,  vzglyanul na kalendar', visevshij naprotiv.
"Ponedel'nik, 3  oktyabrya". |to bylo  bessporno  i neoproverzhimo. Tetrad'  na
stole tozhe byla neoproverzhima. Vse eto ne bylo durnym snom, vse proizoshlo na
samom dele. Devid umer. Patriciya ushla.
     A mozhet byt', vse k luchshemu? Da, ego serdce eshche pomnit Devida, ego telo
pomnit Patriciyu; kogda on  dumaet  o nih, emu stanovitsya  bol'no. No nuzhno v
sebe  eto preodolet'. On  sumeet prozhit' bez etoj dvusmyslennoj  druzhby, chto
byla  sotkana  iz  zavisti  i chuvstva sobstvennogo prevoshodstva,  on sumeet
prozhit' bez etogo  vozhdeleniya  k  zhenshchine, kotoraya emu  ne  prinadlezhit, bez
etogo  chudovishchnogo soznaniya prichastnosti  k  ee prestupleniyam. On chuvstvoval
sebya razbitym, no s plech svalilas' strashnaya tyazhest'. Novaya zhizn' otkryvalas'
pered nim, zhizn', napolnennaya rabotoj, uspehom, samoutverzhdeniem...
     Zazvonil telefon. Tomas snyal trubku.
     -- Da, -- skazal on, prodolzhaya dumat' o svoem.
     -- Bredli? -- uslyshal  on spokojnyj  i zvuchnyj golos. -- Govorit Merfi.
Skazhite, dorogoj, mogu li ya poprosit' vas  zaehat' ko mne v YArd? |to v svyazi
s delom bednyagi Tejlora.  Predstav'te sebe, my doprosili  etogo greka -- nu,
pomnite,  vladelec gostinicy v Ist-|nde,  gde pogib  Tejlor... Da, tak  vot,
etot grek i priznalsya, chto missis  Tejlor nikto ne pohishchal,  nikto ne derzhal
ee  pod  zamkom  --  ona  prespokojno  prozhila  tam  vse  vremya,  chto my  ee
razyskivali. I naverno, ona sama i vybrosila svoego muzha v okno... Pogodite,
eto  eshche ne vse. My zaderzhali missis Tejlor na aerodrome, kogda ona pytalas'
pod  chuzhim imenem i  s chuzhimi dokumentami  uletet' v N'yu-Jork.  Ona sejchas u
menya v kabinete  i  rasskazyvaet  o  vas dovol'no  lyubopytnye veshchi.  Vas  ne
zatrudnit priehat' syuda? Ili,  byt' mozhet,  vy  predpochtete, chtoby ya za vami
prislal?


Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 10:35:25 GMT
Ocenite etot tekst: