molchanie... A teper' vdobavok ischezla Roz! Kogda mne bylo sem' let, v N'yu-Jorke v bol'shom universal'nom magazine ya poteryal svoyu mat'; sperva ya hrabro pytalsya otyskat' ee, no vse lica, na kotorye ya podnimal glaza, okazyvalis' chuzhimi, i vse ruki, k kotorym ya tyanulsya, tozhe byli chuzhimi; chuzhie damy toroplivo i ravnodushno prohodili mimo. YA s ogromnym trudom sderzhival slezy, ved' menya vsegda uchili, chto mal'chiki ne dolzhny plakat'. YA poshel k vyhodu i ochutilsya na zalitoj solncem Tridcat' tret'ej ulice, sovershenno odin v celom mire, v mire slepom i gluhom. Nikogda s teh por ne ispytyval ya podobnoj toski. I vot teper' menya ohvatilo tochno takoe zhe chuvstvo: ya stoyal na trotuare Gloster-Roud i oshchushchal sebya takim zhe odinokim, zhalkim i bespomoshchnym, kak dvadcat' vosem' let nazad na trotuare Tridcat' tret'ej ulicy. V eto mgnovenie ya podumal o tebe, Tom, ty byl edinstvennoj nitochkoj, kotoraya v etom koshmare eshche svyazyvala menya s yav'yu, s dejstvitel'nost'yu, no tebya ne bylo ryadom, ty brosil menya; ya ne znal, kuda ty poshel... Konechno, mozhno bylo vernut'sya v gostinicu i tam dozhidat'sya devyati chasov, no sidet' v gostinice slozha ruki pokazalos' mne eshche bolee nevynosimym: celyj chas bezdejstviya, celyj chas ne imet' vozmozhnosti chto-to predprinyat', a Pat ischezla. Pat ugrozhaet opasnost'... Vpervye ya s takoj tochnost'yu sformuliroval etu gipotezu; do sih por o real'noj opasnosti ya ne dumal, no teper', kogda ya byl tak izmuchen, tak obozlen i vstrevozhen, ya vdrug osoznal: Pat v opasnosti. I eta mysl' bol'she uzhe ne pokidala menya, ne pokidala ni na minutu -- i v tot den', i vse posleduyushchie dni; ona neotstupno gryzla menya, kak lisenok, kotoryj terzal zhivot yunogo spartanca: Pat bol'na, Pat ranena, Pat sidit vzaperti; s kazhdoj sekundoj polozhenie ee stanovitsya vse bolee ugrozhayushchim, i ya prosto ne imel prava na peredyshku! |ti mysli ozhgli menya, kak udar bicha. Dlya togo, chtoby najti Pat, ya snachala dolzhen byl najti Roz. Sam tolkom ne ponimaya, chto delayu, ya pereshel ulicu i napravilsya k tabachnoj lavchonke, raspolozhennoj na uglu Gloster-Roud i poperechnoj ulicy. Molodaya osoba so vzdernutym nosikom sidela za krohotnym prilavkom i neprinuzhdenno boltala s sedeyushchim dzhentl'menom, kotoryj, kak vse elegantnye anglichane opredelennogo vozrasta, chem-to ochen' napominal |ntoni Idena. YA prerval ih besedu i poprosil pachku "Plejerz". YA ne perenoshu anglijskogo tabaka, no instinktivno pochuvstvoval, chto vyzovu men'she nedoveriya, esli ne budu afishirovat' svoe amerikanskoe proishozhdenie. No moya predostorozhnost' okazalas' naprasnoj, ibo yunaya tabachnica, uloviv, ochevidno, moj akcent, lyubezno soobshchila, chto u nee imeetsya "CHesterfild". YA chto-to probormotal i v konce koncov vzyal "CHesterfild" vmesto "Plejerz"; nastupila korotkaya pauza, tabachnica odarila menya druzheskoj ulybkoj, no potom, vidya, chto ya nem kak ryba, vozobnovila svoyu besedu s |ntoni Idenom, kotoryj stoyal, kartinno oblokotivshis' o prilavok. Tut ya vse zhe reshilsya i ob座asnil prichinu moego zameshatel'stva. -- YA ishchu odnu damu, ona zhila v tom dome naprotiv, no mne skazali, chto ona zdes' bol'she ne zhivet, i teper' ya ne znayu, gde mne ee iskat'. -- Nichego net udivitel'nogo, -- otvechala ona. -- Dom tri mesyaca kak prodan, vsem zhil'cam prishlos' vyehat'. Novye vladel'cy zanyali ves' dom... Naverno, s vami govorila privratnica? Vot uzh ved'ma tak ved'ma! Ee vse zdes' terpet' ne mogut; umu nepostizhimo, kak eti lyudi, s vidu vpolne poryadochnye, mogut derzhat' takuyu merzkuyu prislugu! Hotya eto ob座asnenie vryad li moglo pomoch' moim rozyskam, no vse zhe v nem bylo chto-to obnadezhivayushchee. Esli Roz pereehala na druguyu kvartiru, to moya telegramma do Pat ne doshla i ona, razumeetsya, ne mogla mne na nee otvetit'. Mozhet, v etom i sledovalo iskat' razgadku: telegramma, kotoruyu dala mne po priezde Pat, poteryalas', moyu telegrammu ona ne poluchila, i vot iz-za etih pustyakov ya porchu sebe krov'... No pochemu Roz ne soobshchila Pat svoego novogo adresa? A esli soobshchila, to pochemu Pat mne ob etom ni slova ne skazala? Net, vse ravno zdes' chto-to bylo ne tak. -- A vy ne posovetuete, -- prodolzhal ya svoi rassprosy, -- kak mne uznat' novyj adres zhil'cov etogo doma? -- Boyus', chto eto budet neprosto, -- skazala ona, radostno ulybayas'. - - Iz etoj megery missis Bell vy nichego ne vytyanete. Da ona, naverno, i ne znaet, kuda prezhnie zhil'cy pereehali. A novye vladel'cy, govoryat, gde-to puteshestvuyut. YA zdes' tozhe sovsem nedavno torguyu i vryad li mogu vam pomoch'. Pochtal'on pridet tol'ko zavtra utrom; esli hotite, ya u nego sproshu, no on tozhe strannyj kakoj-to... K tomu zhe ya ne uverena, chto on chto-nibud' znaet. Voobshche-to on paren' neplohoj, tol'ko p'yanica, -- dobavila ona doveritel'no i rashohotalas', slovno skazala chto-to neobychajno ostroumnoe; ej, konechno, i v golovu ne prihodilo, kakoj muchitel'noj pytkoj byla dlya menya ee boltovnya. -- Mozhet, vam v lavku zajti? -- prodolzhala ona. -- |to otsyuda nedaleko, i oni, ochevidno, eshche ne zakryli. Tam vam, naverno... Tut v razgovor vstupil |ntoni Iden. Tonom neprinuzhdennym i ves'ma vysokomernym on proiznes: -- Proshu menya izvinit', no vashi predpolozheniya absolyutno lisheny zdravogo smysla. Otkuda etim torgovcam znat' podobnye veshchi? Ne budet li s moej storony neskromnost'yu, ser, -- obratilsya on ko mne, -- uznat' u vas familiyu damy, kotoruyu vy razyskivaete? -- Otnyud', -- otvechal ya. -- |to missis Roz Stivens. YA ee zyat'. -- Missis Stivens! Konechno, konechno. Vdova, ne tak li? Izyashchnaya, ves'ma elegantnaya dama... YA, kazhetsya, poznakomilsya s neyu u moih druzej. YA davno zhivu v etom kvartale i... YA sudorozhno uhvatilsya za etu solominku: -- I vy znaete, kuda ona pereehala? -- Kuda pereehala? Ah, net, etogo ya ne znayu... YA snova okazalsya v tupike. Devushka smotrela na menya s sochuvstviem, no pri etom vid u nee byl dovol'no glupyj; |ntoni Iden vnov' zastyl v vysokomernom molchanii. Vidimo, mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak retirovat'sya. I vse zhe hozyajka kurnosogo nosika vnezapno nashla reshenie, o kotorom do sih por pochemu-to nikto ne podumal. -- A mozhet, po telefonu uznat'? Esli, konechno, eta dama znachitsya v telefonnoj knige... Da, eta dama tam znachilas', tol'ko pod starym adresom... Odnako lyubeznaya tabachnica pozvonila v spravochnoe byuro, i cherez pyat' minut ya raspolagal sleduyushchej informaciej, kratkoj i tochnoj: "Missis Roz Stivens prozhivaet v Hempstede, Villou-Roud, 18". GLAVA CHETVERTAYA Put' v Hempsted pokazalsya mne neskonchaemo dolgim. Smerkalos', a London v otlichie ot drugih bol'shih gorodov s nastupleniem temnoty stanovitsya zloveshchim i mrachnym. YA byval prezhde v Hempstede, no sovershenno zabyl, kak tuda ehat', i mne kazalos', chto taksi vezet menya samym kruzhnym putem. My obognuli park, proehali mimo Paddingtonskogo vokzala; ya uznal bol'shie doma i magaziny na |dzhver-Roud, uznal derev'ya i steny Sent-Dzhons-Vud; potom mashina nyrnula v labirint krivyh provincial'nyh ulochek, slovno ya okazalsya v kakom-nibud' zashtatnom gorodishke Novoj Anglii. YA ochen' ustal, i v dushe moej byla polnaya beznadezhnost'. Prezhde chem vzyat' taksi, ya popytalsya pozvonit' po nomeru, kotoryj mne dali v spravochnom byuro, no nikto ne otvetil. Konechno, eto eshche ni o chem ne govorilo: esli Roz bol'na, ona ne mozhet podojti k telefonu, a esli zdorova, naverno, ee prosto net doma. No ya uzhe ne veril, chto vse vdrug vojdet v normal'nuyu koleyu, chto vse prepyatstviya mogut byt' razom ustraneny... YA dazhe ne byl uveren, chto voobshche obnaruzhu missis Stivens v Hempstede! Stalo sovsem temno, noch' byla tumannoj i vrazhdebnoj. Taksi petlyalo po edva osveshchennym ulicam; golova u menya raskalyvalas', iz-za levostoronnego dvizheniya vse plylo pered glazami; popadaya v Britaniyu, ya pervye dvoe sutok chuvstvuyu sebya otvratitel'no. Mne nuzhno bylo by vyspat'sya, no ya znal, chto ne smogu zasnut' do teh por, poka chto-to ne vyyasnyu, poka ne uvizhus' s teshchej i ne pogovoryu s nej, poka ne najdu hot' kakuyu-to, pust' samuyu hrupkuyu, tochku opory v etoj bezdne neuverennosti i straha. -- |to zdes', ser. Villou-Roud -- nebol'shaya opryatnaya ulica, raspolozhennaya na sklone Hempstedskogo holma. Dom, vozle kotorogo my ostanovilis', byl dvuhetazhnyj, ya ne stol'ko videl, skol'ko ugadyval v temnote ego ochertaniya; ni v odnom okne ne bylo sveta. -- Vy uvereny, chto eto dom vosemnadcat'? -- sprosil ya u shofera. -- Sovershenno uveren, ser, predydushchij dom -- nomer semnadcat'\footnote{V Anglii doma po bol'shej chasti numeruyutsya podryad, bez razdeleniya na chetnye i nechetnye. \textit{(Prim. avtorov.)}}. Vse eto bylo stranno. V takoj chas Roz dolzhna uzhe byt' doma. Mozhet, ona v gostyah? Ili ej stalo huzhe i ona v bol'nice? Odnako ya tut zhe otmetil v dushe, chto uzhe ne veryu ni v kakoj serdechnyj pristup... No ne mogla zhe moya teshcha, dazhe esli ee polozhili v bol'nicu, ostavit' svoj dom bez prismotra, dolzhen byt' kakoj-to storozh, kto-nibud' iz prislugi. -- Podozhdite menya, pozhalujsta, -- skazal ya shoferu. YA nashchupal kakuyu-to ruchku ryadom s kalitkoj: naverno, eto zvonok. YA potyanul ruchku, zazvenel kolokol'chik, vysokie noty prozvuchali dlya menya sardonicheskim smehom. Razumeetsya, nikto ne otvetil. YA by dazhe udivilsya, esli by kto-nibud' vyshel ko mne. YA poprosil taksista razvernut'sya i osvetit' farami vhod. Krasivaya dvustvorchataya kalitka, krasivye pilyastry. Na odnoj iz pilyastr vyrezan nomer. Vosemnadcat'. K drugoj prikreplen pochtovyj yashchik. Svet far ne popadal na nego, i, chtoby prochest' familiyu, mne prishlos' vospol'zovat'sya zazhigalkoj -- ee podarila mne v moj den' rozhdeniya Pat. YA prochel: "Roz Stivens-Boshan". Somnenij byt' ne moglo. Moya teshcha francuzhenka, posle familii pokojnogo muzha ona vsegda stavit svoyu devich'yu familiyu. YA uzhe hotel bylo pogasit' zazhigalku, no mne pokazalos', chto tam eshche chto-to napisano; ya podnes yazychok plameni poblizhe i razobral koryavuyu nadpis', sdelannuyu melom pryamo na yashchike: "V ot容zde do 25 sentyabrya". Dolzhno byt', eto napisal pochtal'on dlya svoego smenshchika. Esli by Roz byla v bol'nice, nikto ne stal by pisat', chto ona v ot容zde, da eshche ukazyvat' tochnuyu datu ee vozvrashcheniya. Nadpis' na pochtovom yashchike mogla poyavit'sya lish' v odnom-edinstvennom sluchae -- esli teshcha uehala otdyhat'. Znachit, telegramma, kotoruyu Pat poluchila nedelyu nazad, byla lozh'yu i ponadobilas' dlya togo, chtoby zamanit' Pat v lovushku... Pravda, serdechnyj pristup mog sluchit'sya s Roz posle ee ot容zda, i v etom sluchae telegrammu poslali ottuda, gde Roz zabolela... No pochemu togda Pat nichego mne ob etom ne soobshchila? Net, takogo byt' ne moglo. I tem ne menee nado bylo srochno vse eto vyyasnit'. YA oglyadelsya; v sosednem kottedzhe gorel svet. Mozhet byt', tam ya chto-nibud' uznayu? YA poprosil shofera podozhdat' eshche nemnogo; v otvet on proburchal, chto emu reshitel'no vse ravno, na kakoj ulice spat'. YA pozvonil v sosednyuyu kalitku, i mne totchas otvoril kakoj-to chelovek, vidimo sadovnik; on vyslushal moi ob座asneniya, pokachal golovoj i priglasil zajti v dom. YA nemnogo podozhdal v tusklo osveshchennom, no uyutnom holle, obstavlennom s toj prostodushnoj bezvkusicej, kotoraya tak svojstvenna provincial'noj britanskoj burzhuazii. Ko mne vyshla hozyajka, dobrodushnaya, sedovlasaya, s kruglym rumyanym licom, porazitel'no pohozhaya na svoyu mebel'. Ona ne proyavila ko mne ni malejshego nedoveriya i prinyala menya tak, budto my tysyachu let znakomy, dazhe zastavila menya proglotit' bokal otvratitel'nogo heresa. Ee zvali missis Porter. Ne zadav eshche ni odnogo voprosa, ya vskore uzhe znal, chto ona vdova, kak i moya teshcha, chto u nee troe vzroslyh synovej i vse oni byli na vojne, odin sluzhil v aviacii, drugoj na flote, tretij v vojskah protivovozdushnoj oborony, i vse troe, slava bogu, ostalis' zhivy, vse troe zhenilis' i uehali iz materinskogo doma, no ona ih ne uderzhivala, potomu chto kazhdyj dolzhen sledovat' po zhizni svoim sobstvennym putem; ona vpolne ladit so vsemi tremya nevestkami i do bezumiya obozhaet dvuh svoih vnukov i pyateryh vnuchek, odna iz kotoryh gostit sejchas u nee, i ona byla by schastliva mne ee pokazat', no devochka, k sozhaleniyu, uzhe spit. YA sidel, kak na raskalennyh ugol'yah, i ne mog vstavit' v etot potok interesnejshej informacii ni edinogo slova. No vot nakonec missis Porter pereshla k volnovavshej menya teme. Da, razumeetsya, ona horosho znaet moyu teshchu. Pravda, missis Stivens vsego tri mesyaca kak poselilas' na Villou-Roud, no obe damy srazu zhe podruzhilis', ved' obe oni vdovy i ih doma stoyat bok o bok. K tomu zhe missis Stivens zhenshchina ocharovatel'naya i v vysshej stepeni izyskannaya; takih priyatnyh osob navernyaka i pri korolevskom dvore nechasto vstretish'. I ona ochen' obyazatel'naya: kogda v avguste missis Porter uezzhala otdyhat', missis Stivens sama pervaya predlozhila vzyat' k sebe ee kota; zaodno ya vyyasnil, chto vse tri nevestki missis Porter ne vynosyat zhivotnyh, i eto bylo ee glavnoj k nim pretenziej; vprochem, bednen'kij Pussi sovershenno by rasteryalsya, esli by emu prishlos' pokinut' rodnuyu ulicu. Net, missis Stivens za vse vremya, chto ona zhivet na Villou-Roud, ni razu ne bolela, pravda, ona zhalovalas' sosedke, chto inogda v zimnie mesyacy ee muchaet revmatizm, no ved' vsem izvestno, chto s revmatizmom lyudi do sta let zhivut, i ona, missis Porter, vsegda govorit, chto takaya vot dobraya staraya bolyachka kuda luchshe vseh etih novomodnyh hvorej, kotorye momental'no unosyat vas v mogilu... Da, missis Stivens uzhe nedeli dve kak uehala, a do etih por ona nikuda nadolgo ne otluchalas', potomu chto nado bylo privesti v poryadok dom i uchastok; pereezd na novoe mesto -- delo oh ne prostoe, i vsego kakih- to dva mesyaca proshlo, s iyunya po avgust, -- etot srok sovershenno nedostatochen, chtoby obstavit' dom osnovatel'no i uyutno. No missis Stivens udivitel'no bystro i horosho s etim spravilas', dom u nee -- nu pryamo igrushka! Estestvenno, chto posle takih hlopot ej neobhodimo bylo otdohnut', i missis Porter sama ej posovetovala uehat' kuda-nibud' na paru nedel'. Ah, kuda zhe ona uehala? Postojte, postojte... Net, pomnyu tol'ko, chto eto ili Bornmut, ili Brajton, esli, konechno, ne Bristol'; vo vsyakom sluchae, nachinaetsya na bukvu "B", eto uzh tochno. Vprochem, vpolne vozmozhno, chto eto prosto Duvr. Da-da, konechno, uzhasno obidno, chto ya prodelal takoj dal'nij put', priletel iz-za okeana i vot okazalos', chto teshchi net v Londone; missis Stivens pridet v otchayanie, kogda uznaet, chto vse tak neudachno poluchilos'. Ona mnogo rasskazyvala missis Porter o svoej docheri i obo mne; o zyate ona vsegda govorila s bol'shim uvazheniem i lyubov'yu. Net, missis Porter nikak ne mozhet vspomnit', Bornmut li eto, Brajton ili Duvr... No esli dazhe i znat', v kakoj gorod uehala missis Stivens, razve otyshchesh' cheloveka v takom mnogolyudnom meste, esli tebe ne izvestno, v kakoj gostinice on ostanovilsya... Pochtal'on? Net, pochtal'on adresa ne znaet, missis Stivens prosila, chtoby vsyu korrespondenciyu sohranyali na pochte do ee vozvrashcheniya; i ona, konechno, pravil'no postupila: pochta v nashe vremya iz ruk von ploho rabotaet i prostoe izmenenie adresa vlechet za soboj poteryu dobroj poloviny pisem. No kak zhe eto ona ne predupredila ni doch', ni zyatya, chto uezzhaet iz Londona? |to ochen' stranno. Mozhet byt', pis'mo, v kotorom ona soobshchala ob etom, tozhe propalo? Takoe sluchaetsya na kazhdom shagu! Da vot, pozhalujsta, ne dalee kak pozavchera... Sprashival li kto-nibud' missis Stivens za etu nedelyu? Net, nikto ne sprashival. Missis Porter ne vyhodila iz domu, a iz okna ej vidno pochti vse, chto proishodit na ulice... Molodaya blondinka? Net, sovershenno isklyucheno. YA prekratil rassprosy. Nachni ya ob座asnyat' missis Porter prichinu moego puteshestviya, ona by tol'ko perepugalas' i strashno vspoloshilas', a v ee dushu, chego dobrogo, zakralis' by vsyakie podozreniya na moj schet, i vse zavershilos' by novym neskonchaemym potokom slov... No dve veshchi ya ustanovil sovershenno tochno: Roz ne bylo v Londone, kogda neizvestnoe lico poslalo na imya Pat telegrammu o tom, chto ee mat' tyazhelo bol'na; i Pat ni razu ne byla v dome materi. Kogda, prodelav obratnyj put', pokazavshijsya mne eshche bolee dolgim, chem put' v Hempsted, ya snova okazalsya v "Kamberlende", na svidanie s toboj ya davno OPOZDAL. Port'e peredal mne tvoyu zapisku, gde ty soobshchal, chto ne mozhesh' bol'she zhdat'; ty predlagal mne prijti k tebe v kontoru na sleduyushchee utro, k desyati chasam. YA byl tak izmuchen, chto dazhe ne ogorchilsya. S容l bifshteks v bare, podnyalsya v svoj nomer i srazu leg. No nesmotrya na ustalost', ne mog zasnut'. YA lezhal v temnote s otkrytymi glazami, snova i snova perebiraya v ume nelepye usloviya nerazreshimoj zadachi. GLAVA PYATAYA Pochemu ya napisal, Tom, v nachale etogo dnevnika, chto ty pokazalsya mne drugim, ne pohozhim na samogo sebya? YA byl k tebe nespravedliv. Ne znayu, chto ya delal by bez tebya v eto subbotnee utro. Kogda v odinnadcatom chasu ya prishel k tebe v kontoru, mnoj bezrazdel'no vladelo otchayanie; eshche nemnogo, i ya by voobshche otkazalsya ot vsyakih rozyskov, tak i ne uspev ih tolkom nachat'. No ty nashel imenno te edinstvennye slova, kotorye byli mne tak nuzhny, -- ty stal govorit' o Pat. I ya snova vospryanul duhom. My perebrali s toboj vse gipotezy i vse varianty i prishli k vyvodu, chto tol'ko policiya mozhet mne pomoch' i chto neobhodimo poskoree tuda obratit'sya. Blagodarya tebe ya izbezhal vseh formal'nostej, provolochek i mnogochasovyh ozhidanij: cherez polchasa ya byl v kabinete sera Dzhona Merfi, vozglavlyayushchego sluzhbu rozyska propavshih bez vesti lic. Razve mog ya nadeyat'sya bez tvoej pomoshchi popast' tak legko v Skotland-YArd -- utrom v subbotu i srazu k nachal'niku, bez predvaritel'noj zapisi na priem, minovav vse instancii?.. YA ne lyublyu policejskih, no dolzhen priznat', chto Merfi mne srazu ponravilsya. V nem est' spokojstvie, vospitannost', myagkost' (prekrasno sochetayushchayasya s reshitel'nost'yu) -- slovom, te kachestva, kotorye chrezvychajno redko vstretish' v amerikanskoj policii, dazhe u samyh vysshih chinov. Ni razu vo vremya nashej besedy v to utro ya ne pochuvstvoval v nem zhelaniya priumen'shit' ser'eznost' dela, s kotorym ya k nemu prishel; on ni na sekundu ne usomnilsya v pravdivosti moih slov i, dazhe vyskazyvaya predpolozheniya, dlya menya nepriyatnye, -- dumayu, vyskazat' ih on byl obyazan, -- delal eto s bol'shim taktom i slovno by nehotya. -- Mozhete li vy utverzhdat', -- sprosil on, -- chto mezhdu vami i missis Tejlor ne bylo nikakih... e-e, nikakih nedorazumenij? Absolyutno li vy uvereny v tom, chto ona nichego ne skryla ot vas?.. YA hochu skazat', ne skryla nichego takogo, chto moglo by prolit' svet na ee ischeznovenie? Mne stoilo bol'shogo truda ne vspylit', kak eto bylo so mnoj v Miluoki, kogda Kerk Braun pozvolil sebe predpolozhit' nechto podobnoe. Pravda, seru Merfi eto bylo bolee prostitel'no, chem Kerku Braunu, poskol'ku Merfi ne znal Pat, a esli govorit' chestno, prostitel'no im oboim... No kak mne bylo ubedit' ih, chto oni zabluzhdayutsya? Moya reakciya na ih voprosy ne imela nichego obshchego s vozmushcheniem, oburevayushchim revnivogo muzha, dlya kotorogo nevynosima samaya mysl', chto zhena ot nego chto-to skryvaet, chto ona obmanyvaet ego. Net, v dannom sluchae rech' shla sovsem ne o tom. Konechno, esli by ya uznal, chto Pat lyubit drugogo, eto bylo by dlya menya strashnym udarom, i vse zhe, dumayu, ya by mog dopustit', chto eto vozmozhno; iz lyubvi k Pat ya by mog ee dazhe prostit'. No nikto (krome tebya, Tom, v etom ya uveren), nikto ne mozhet ponyat', chto Pat ne sposobna menya obmanut'; eto veshch' sovershenno nemyslimaya, nevozmozhnaya, potomu chto Pat -- neot容mlemaya chast' menya samogo. Bylo by, skazhem, nelepost'yu obvinyat' svoyu ruku ili nogu, chto oni vas obmanyvayut. Takoe obvinenie lisheno vsyakogo smysla. I tak zhe bessmyslenno podozrevat' ili obvinyat' v etom Pat; ona slovno chast' moego tela, ischeznovenie ee mozhno sravnit' lish' s amputaciej nogi ili ruki, no ved' eto -- neschastnyj sluchaj, i predvidet' ego nel'zya. Konechno, ya ne mog vse eto vyskazat' seru Dzhonu Merfi (ya i tebe-to vse ob座asnil sejchas ochen' bessvyazno). No ya nashel dlya nego drugoj argument: -- Vash vopros byl by opravdan, ser, esli by moya zhena pokinula Miluoki po sobstvennoj vole. No vy zabyvaete, chto ee vyzvali telegrammoj i chto telegramma eta byla, po vsej vidimosti, podlozhnoj, poskol'ku moej teshchi v moment otpravleniya telegrammy v Londone ne bylo. Ser Dzhon myagko ulybnulsya: -- Vy slishkom toropites' s vyvodami. My v policii privykli byt' bolee ostorozhnymi. CHtoby prinyat' vydvigaemuyu vami versiyu, nuzhno imet' svidetel'stvo vashej teshchi, chto predstavlyaetsya trudnym, poskol'ku ona v ot容zde. Nuzhno, dalee, uvidet' etu telegrammu i proverit', otkuda ona otpravlena. Vsyu etu chast' rassledovaniya proizvesti nevozmozhno, vo vsyakom sluchae sejchas. Zamet'te, ya ved' ne otricayu, chto mezhdu telegrammoj, o kotoroj idet rech', i ischeznoveniem missis Tejlor mozhet sushchestvovat' kakaya-to svyaz' -- eto predstavlyaetsya dazhe ochevidnym; odnako eto eshche ne to, chto my nazyvaem dokazannym faktom. Vo vsem, chto vy mne soobshchili, poka est' lish' dva sovershenno besspornyh momenta, a imenno: vo-pervyh, vasha zhena pribyla v londonskij aeroport v pyatnicu 16 sentyabrya, i, vo-vtoryh, s teh por vy o nej nichego ne znaete. -- I dobavil uchastlivo, bez malejshej ironii: -- |togo malo. No ved' nasha obyazannost' -- razyskivat' lic, kotoryh nas prosyat razyskat', a vas mne goryacho rekomendoval mister Bredli. -- Kak vy sobiraetes' dejstvovat'? -- sprosil ya. -- Metodami samymi tradicionnymi, kotorye chashche vsego okazyvayutsya i samymi luchshimi... -- A imenno? -- Snachala spravimsya v bol'nicah. Vremeni eto zajmet nemnogo, i, chtoby vas uspokoit', skazhu srazu: ya ves'ma somnevayus', chto eto dast kakoj- nibud' rezul'tat. Esli s missis Tejlor dejstvitel'no proizoshel neschastnyj sluchaj, my by navernyaka opoznali ee i vy davno uzhe byli by izveshcheny. Konechno, ona mogla stat' zhertvoj napadeniya i grabitel' mog otobrat' u nee dokumenty, no v etom sluchae izveshchena byla by policiya; vse bol'nicy, vse psihiatricheskie lechebnicy, vse morgi nezamedlitel'no soobshchayut nam obo vseh neopoznannyh licah, zhivyh i umershih, no ni odna iz zhertv poslednih dnej ne podhodit pod primety missis Tejlor... Razumeetsya, ya eto eshche raz proveryu. YA dal samomu sebe klyatvu sohranyat' hladnokrovie v techenie vsej besedy, no, kogda Merfi proiznes slovo "morgi", ya v uzhase vzdrognul i mne potrebovalos' napryach' vsyu svoyu volyu, chtoby podavit' oshchushchenie durnoty. -- My dolzhny budem tak zhe, kak eto prinyato u nas, -- prodolzhal nachal'nik otdela rozyska, -- obojti vse gostinicy i meblirovannye komnaty; sudya po vashemu rasskazu, ya ves'ma somnevayus', chto my obnaruzhim tam missis Tejlor. No kto znaet?.. CHto-to v ego tone mne ne ponravilos', no ya ne reshilsya ego prervat'. -- I nakonec, esli do vtornika my ne napadem na sled, pridetsya soobshchit' primety missis Tejlor cherez pressu, radio i televidenie. YA poproshu vas dat' mne fotografiyu vashej zheny, zhelatel'no chetkuyu, a takzhe samym podrobnym obrazom zapolnit' etot blank. Predpochitaete li vy sdelat' eto sejchas ili zajmetes' etim popozzhe i prinesete mne k vecheru? -- Luchshe uzh ne teryat' darom vremeni, -- otvechal ya. U menya bylo pri sebe dve fotografii Pat. Na odnoj ona byla izobrazhena vo ves' rost, v prostom letnem plat'e, s razvevayushchimisya na vetru volosami; eto byl momental'nyj snimok, kotoryj ya sdelal v nashem sadu v Lejkv'yu. Vtoroj portret byl vypolnen professional'nym fotografom proshloj vesnoj dlya miluokskoj gazety, kogda Pat poluchila pervuyu premiyu na reklamnom konkurse "|legantnaya avtomobilistka". Oba snimka byli prevoshodny, i vse zhe, glyadya na nih, ya chuvstvoval, naskol'ko oni bessil'ny peredat' istinnyj oblik Pat, ee krasotu, ee obayanie... Merfi poprosil dat' emu obe fotografii, i ya, razumeetsya, ne stal s nim sporit'. U menya v chemodane byli i drugie fotografii Pat; no, otdavaya seru Dzhonu eti dva snimka, ya ispytyval tyazheloe chuvstvo, slovno teryal ee zanovo. Zapolnyat' blank okazalos' i vovse muchitel'no. Vo vseh etih voprosah, takih tochnyh i vmeste s tem bezlichnyh, est' chto-to bezdushnoe; ni odin iz nih slovno by i ne primenim k cheloveku, kotorogo nado opisat', no pri etom vse oni soobshcha obkladyvayut ego so vseh storon i berut bezzhalostno v kleshchi. Na kazhdoj grafe ya zastyval v nereshitel'nosti, boyas' oshibit'sya... Cvet volos -- svetlyj, ryzhevatyj, kashtanovyj? Cvet lica -- blednyj, matovyj, nezhnyj? Osobye primety? Mne kazalos', chto ya opisyvayu trup. Peredavaya Merfi fotografii i primety Pat, ya robko sprosil ego, ne sobiraetsya li on takzhe oprosit' sluzhashchih v aeroportu. -- Razumeetsya, my eto sdelaem, no na uspeh ya ne rasschityvayu. CHerez aerodrom prohodyat za sutki tysyachi lyudej, i ochen' redko byvaet, chtoby sluzhashchie kogo-nibud' zapomnili. -- A kogda ya mogu nadeyat'sya... chto-to uznat'? -- Poka nichego vam ne obeshchayu. Podobnye rozyski inogda tyanutsya mesyacami, a inogda zakanchivayutsya za nedelyu. Vo vsyakom sluchae, ya budu derzhat' vas v kurse; ostav'te mne svoj telefon. -- YA zhivu v "Kamberlende". -- Horosho. YA pozvonyu vam v seredine sleduyushchej nedeli, soobshchu, kak idut dela, i poproshu vas, esli ponadobitsya, priehat'. S zamiraniem serdca ya zadal poslednij vopros: -- Ser Dzhon, a kakovy vashi... prognozy? -- O kakih prognozah mozhet idti rech', esli my eshche ne nachali rassledovaniya? I voobshche v nashem remesle prognozy protivopokazany. -- No vse-taki, -- ne sdavalsya ya, -- ved' sostavilos' zhe u vas na osnovanii moego rasskaza kakoe-to mnenie, gipoteza... -- Esli uzh vy tak hotite, mogu vam skazat', chto vashu zhenu, pozhaluj, dejstvitel'no zamanili v lovushku; telegramma, kotoruyu ona poluchila, dokazyvaet eto. No zachem bylo ee zamanivat' -- vot v chem vopros. Esli by rech' shla o pohishchenii radi vykupa, pohititel' davno by uzhe vas izvestil. -- A mozhet byt', on eto sdelal i ego poslanie dozhidaetsya menya v Miluoki? On vryad li rasschityval, chto ya srazu syuda primchus'. -- Ves'ma vozmozhno. Audienciya byla okonchena, ya rasproshchalsya. |to pervoe moe obrashchenie v oficial'nye instancii ogorchilo menya i rasstroilo. Pokidaya kabinet sera Dzhona Merfi, ya pochuvstvoval, chto eshche bol'she otdalilsya ot Pat; ya predaval ee ischeznovenie oglaske -- i slovno by delal ego ochevidnym, real'nym, bespovorotnym. Do vizita k Merfi ya eshche nadeyalsya na chudo, teper' zhe mne ostavalos' odno -- dozhidat'sya rezul'tatov rassledovaniya. Vse eti moi rassuzhdeniya byli, konechno, glupost'yu, o chem ty mne i skazal, skazal ochen' vezhlivo, no dostatochno nedvusmyslenno, kogda my chas spustya obedali s toboj v Soho, v malen'kom restoranchike. Ty pomnish' etot obed, Tom? Na dushe u menya bylo smutno i trevozhno, no, kak i nakanune, v aeroportu, edinstvennoj radost'yu dlya menya byla vozmozhnost' hot' nemnogo pobyt' s toboyu vdvoem. Na etot raz ty byl bezuprechen. Da i voobshche mozhesh' li ty byt' drugim, Tom! Kak ya byl k tebe nespravedliv, kogda napisal, chto ty izmenilsya... My vspominali Oksford, nashe pervoe znakomstvo, nashe uchenie. V tu poru ty voploshchal dlya menya ves' mir, znaniya, istinu. I razve ne tebe obyazan ya vsem v svoej zhizni? YA byl eshche glupym n'yu-jorkskim shchenkom, sovershenno nevezhestvennym, nesposobnym ponyat', razobrat'sya, chto horosho i chto ploho, chto krasivo i chto bezobrazno. I ty -- ya do sih por ne ponimayu pochemu, -- ty prigrel menya; ty, otprysk takoj sem'i, preuspevayushchij vo vsem, za chto ni bralsya, okruzhennyj beschislennymi druz'yami, ty obratil vdrug vnimanie na neotesannogo amerikanskogo paren'ka i sdelal iz nego cheloveka. Da, zhizn' nas razluchila, no ona ne raz容dinila nas, Tom. Ni gody, ni rasstoyanie nichego ne izmenili. I oni nikogda nichego ne izmenyat v nashej druzhbe. Kogda k pyati chasam ya vernulsya v gostinicu, menya, k moemu velichajshemu udivleniyu, zhdala telefonogramma. Nachal'nik otdela Merfi prosil srochno emu pozvonit'. Na kakuyu-to dolyu sekundy vo mne vspyhnula bezumnaya nadezhda: a vdrug on uzhe nashel... No net, ya tut zhe sebya osadil, ya znal, chto eto nevozmozhno -- rassledovanie eshche dazhe ne nachinalos'; no bylo vse-taki stranno, chto v takoe vremya, v konce subbotnego dnya, Merfi eshche sidit u sebya v kabinete. Naverno, on zabyl sprosit' u menya o chem-to vazhnom, bez chego emu trudno pristupit' k effektivnomu rozysku... YA teryalsya v dogadkah, no spohvatilsya, chto uhodit dragocennoe vremya, i poprosil telefonistku gostinicy soedinit' menya so Skotland-YArdom. Minutu spustya ser Dzhon vzyal trubku; ego golos pokazalsya mne mrachnovatym. -- Skazhite, mister Tejlor... Mne ne hotelos' by vas ni v chem uprekat', no ved' ya prosil vas soobshchit' absolyutno vse svedeniya, kasayushchiesya vashej zheny, kakimi by neznachitel'nymi na pervyj vzglyad oni ni byli... I vy, chert voz'mi, ne oblegchaete mne rabotu, utaivaya stol' vazhnye fakty! -- Pomilujte... kakie fakty? -- prolepetal ya v polnoj rasteryannosti. - - Ne ponimayu, na chto vy namekaete. -- Da eta avtomobil'naya avariya! Dazhe esli ona ne imeet nikakogo otnosheniya k ischeznoveniyu missis Tejlor, nam vse ravno nado bylo ob etom znat'. Nu da ladno, teper' eto uzhe ne vazhno. K schast'yu, my dejstvuem so skrupuleznoj metodichnost'yu. Dolzhen priznat'sya, ya kak-to tozhe ob etom ne podumal, no serzhant Bejli, kotoryj so mnoj rabotaet, neukosnitel'no soblyudaet vse formal'nosti. On nachal s togo, chto poshel v central'nuyu kartoteku i proveril, ne znachitsya li tam imya vashej zheny... -- V central'noj kartoteke? -- Nu da. Razve vy ne znaete, chto u nas est' kartoteka? V nee vnositsya vsyakij, kto hot' raz po kakomu by to ni bylo povodu imel delo s policiej. |ti svedeniya chasto sluzhat dlya nas otpravnoj tochkoj... a inogda ves' nash rozysk na etom i zakanchivaetsya... U menya perehvatilo dyhanie. -- Vy hotite skazat', chto v vashej kartoteke znachitsya imya moej zheny? -- Imenno tak. V svyazi s avariej. -- Da s kakoj avariej? -- zavopil ya. Merfi, dolzhno byt', ponyal po moemu golosu, chto ya ne pritvoryayus'. -- Stalo byt', vy ne znali ob etom? -- medlenno progovoril on i zamolchal. Port'e, sidevshij za kontorkoj (u menya ne bylo vremeni idti v kabinu, i ya vospol'zovalsya apparatom port'e), sperva, uslyshav, kak ya krichu, udivlenno podnyal golovu, no potom snova uglubilsya v svoi raschety; mir vokrug menya budto zamer. -- V takom sluchae, -- slovno nehotya prodolzhal Merfi, -- ya ne oshibsya, chto pozvonil vam: delo, pozhaluj, gorazdo ser'eznej, chem moglo pokazat'sya na pervyj vzglyad. Missis Tejlor postradala v avtomobil'noj avarii v sorok pyatom godu, vskore posle okonchaniya vojny. Ona otdelalas' legkimi ushibami, no ee doprashivali v policii, potomu chto chelovek, kotoryj vel mashinu, byl arestovan i osuzhden. Mashina okazalas' kradenoj. |togo ne moglo byt'; Pat mne nikogda ni o chem podobnom ne rasskazyvala, ona ne stala by skryvat' ot menya takoj ser'eznyj sluchaj, kotoryj proizoshel s nej men'she chem za polgoda do nashej zhenit'by! -- Zdes' yavnaya oshibka, ser Dzhon. Moya zhena ni razu ne byla zameshana v podobnyh delah. -- |to vy tak schitaete... Imya vashej zheny bylo v to vremya Patriciya Stivens? A ee mat' -- missis Roz Stivens-Boshan? Vse verno? Nu tak vot, semnadcatogo iyunya tysyacha devyat'sot sorok pyatogo goda Patriciya Stivens nahodilas' v avtomobile "bentli", za rulem kotorogo sidel nekto Garol'd Rihter, dovol'no temnaya lichnost', ch'e proishozhdenie i rod zanyatij ne do konca vyyasneny. Krome nih, v etoj mashine nahodilas' nekaya Ketrin Vil'son, vydavavshaya sebya za dramaticheskuyu aktrisu, i eshche odin chelovek, prinadlezhavshij, ochevidno, k politicheskim krugam, kotoromu udalos' dobit'sya, chtoby ego ne privlekali k sledstviyu. "Bentli" byl za nedelyu do togo ukraden u vorot odnogo ministerstva. Vy, naverno, pomnite, kak trudno bylo v to vremya s transportom; pochti vse chastnye mashiny byli rekvizirovany. Avariya proizoshla v rajone Richmonda; Rihter ehal na bol'shoj skorosti, mashinu zaneslo, ona oprokinulas' v kyuvet. Vasha zhena, miss Vil'son i chetvertyj passazhir pochti ne postradali; no u Rihtera okazalsya perelom bedra, i, sudya po medicinskomu zaklyucheniyu, on tak i ostalsya hromym. Ego prigovorili k shesti mesyacam tyur'my i k shtrafu v tysyachu funtov. Posle otbytiya nakazaniya ego sled poteryalsya; dolzhno byt', on pokinul Angliyu ili umer. -- A eta miss Vil'son? -- tupo sprosil ya, chtoby hot' chto-nibud' skazat'. -- Dumayu, ona po-prezhnemu zhivet v Londone. Esli vam nuzhen adres, ya poproshu serzhanta Bejli ego otyskat' i prislat' vam po pochte. -- Spasibo, -- progovoril ya mashinal'no i bol'she ne mog vyzhat' iz sebya ni slova. Posle dolgoj pauzy Merfi skazal: -- Zamet'te, chto v dannyj moment eta istoriya nas sovershenno ne interesuet, my ne mozhem da i ne hotim eyu zanimat'sya. No kak znat'? Ne isklyucheno, chto ona vse zhe imeet kakoe-to kasatel'stvo k ischeznoveniyu missis Tejlor i v nashih rozyskah my nabredem na etogo Rihtera. V obshchem, ne nado slishkom ogorchat'sya, mister Tejlor. Do svidaniya. Nas raz容dinili, no ya eshche minuty dve nepodvizhno stoyal, oblokotivshis' o kontorku i s trubkoj v ruke, i port'e prishlos' vezhlivo napomnit' mne, chto razgovor okonchen. GLAVA SHESTAYA Dlya inostranca, zhivushchego odinoko v Londone, voskresnyj den' yavlyaetsya odnim iz samyh tyazhkih ispytanij. A esli eshche ego glozhet toska, on dolzhen obladat' bol'shim zapasom nravstvennoj prochnosti, chtoby ne brosit'sya v Temzu. Esli by ryadom so mnoyu byl ty, Tom! No ty davno dogovorilsya provesti etot uik-end u ledi Meksfild v Redeme, v grafstve Sasseks, i ya sam tebya uprosil, chtoby ty ne menyal svoih planov. Ty predlozhil mne poehat' s toboj, no obshchat'sya s neznakomymi lyud'mi, prinimat' uchastie v razgovore, zastavlyat' sebya byt' vse vremya vezhlivym i vnimatel'nym -- vse eto bylo dlya menya nevynosimo. Po toj zhe prichine ya ne stal zvonit' nikomu iz nemnogochislennyh druzej i znakomyh, kotorye est' u menya v Londone. I vot ya okazalsya sovershenno odin v etom ogromnom gorode, kotoryj kak nikakoj drugoj gorod v mire umeet, prikryvayas' maskoj vezhlivosti, byt' porazitel'no zhestokim i beschelovechnym. Vprochem, okruzhayushchaya obstanovka v tot den' ne imela dlya menya nikakogo znacheniya. Gde by ya ni okazalsya, menya vse ravno snedala by ta zhe toska. V proshloe voskresen'e v Miluoki ya, mozhet byt', eshche ne chuvstvoval sebya takim beskonechno neschastnym, no eto bylo lish' potomu, chto otsutstvie Pat dlilos' tol'ko tri dnya... Uzhe vtoroe voskresen'e ya prozhil bez nee, uzhe desyat' dnej ya ne prikasalsya k nej, ne dyshal ee aromatom, ne slyshal ee golosa... Vremenami toska po nej navalivalas' na menya s takoj siloj, chto ya stiskival kulaki, chtoby ne zakrichat'; esli by mne predlozhili togda otdat' obe nashi zhizni, moyu i ee, vsego za pyat' minut svidaniya s nej, ya by, naverno, soglasilsya. Skol'ko zhe eshche budet dlit'sya nasha razluka? No ya ne poboyus' priznat'sya, chto bol'she vsego stradal ya ne ot razluki, a ot togo, chto soobshchil mne nakanune po telefonu Merfi. Prichem stradal dazhe ne stol'ko ot vsej etoj avtomobil'noj istorii (hotya stoilo mne vspomnit' ob etom gnusnom Rihtere, s kotorym Pat ehala togda v mashine, i menya ohvatyvala dikaya, pervobytnaya yarost'), skol'ko ottogo, chto Patriciya mogla voobshche chto-to skryt' ot menya, skryt' nechto takoe, chto zanimalo opredelennoe mesto v ee zhizni, chto sluchilos' s nej nezadolgo do nashego znakomstva i chego ona ne mogla, konechno, k tomu vremeni zabyt'!.. A ved' u nas s nej bylo uslovleno, chto mezhdu nami ne budet nikakih nedomolvok, chto my vse, absolyutno vse dolzhny znat' drug o druge; i vsem, chto bylo u menya i so mnoj, ya podelilsya s Pat, ya otdal ej vse samoe sokrovennoe, vse, chto zhilo v moej pamyati, vse do mel'chajshih detalej; ya rasskazal pro vse, chto sluchalos' so mnoyu, rasskazal obo vseh melochah, o samyh dlya menya nelestnyh i temnyh istoriyah, o kotoryh muzhchina nikogda ne govorit zhenshchine, tem bolee svoej zhene; ya rasskazal o detstve, ob otrochestve, ob oshibkah i zabluzhdeniyah, o glupostyah i oploshnostyah -- ona znala obo mne vse. I ya byl vsegda ubezhden, chto ya tozhe znayu vsyu ee zhizn', -- vsyu, bez malejshego isklyucheniya. A teper' prihodilos' priznat', chto ya oshibalsya. I chto po nevedomoj dlya menya prichine Pat o nekotoryh veshchah umolchala. Istoriya s mashinoj sama po sebe, naverno, ne stoila i vyedennogo yajca, no togda zachem bylo ee ot menya skryvat'? Pochemu Pat ni razu ne upomyanula pri mne imeni Rihtera ili Ketrin Vil'son? Uzhe pozavchera mne pokazalos' strannym, chto Pat ne sochla nuzhnym skazat' mne o pereezde materi iz Kensingtona v Hempsted; no ya malodushno otstranil ot sebya etot vopros, i mne pochti udalos' ubedit' sebya v tom, chto Pat mne ob etom vse zhe skazala, a ya zabyl ili prosto ne pridal znacheniya takomu pustyaku. Teper' ya byl uveren, chto ona ni slova mne ne skazala. Roz pisala Pat kazhduyu nedelyu; ona obyazatel'no dolzhna byla soobshchit' docheri, chto dom na Gloster-Roud perehodit k drugomu vladel'cu i vseh zhil'cov vyselyayut; ona ne mogla ne napisat' ej o tom, chto podyskivaet druguyu kvartiru, i uzh, konechno, samym podrobnejshim obrazom opisala svoj pereezd... \textit{A Pat nichego mne ob etom ne skazala}, tak zhe kak v svoe vremya ne skazala ni o Rihtere, ni ob etoj istorii s "bentli". Byla ili net svyaz' mezhdu pervoj i vtoroj lozh'yu (da, lozh'yu, ibo eto umolchanie bylo dlya menya huzhe lzhi), imela ili net ta i drugaya lozh' kasatel'stvo k ischeznoveniyu moej zheny -- samyj fakt lzhi byl ocheviden, zhestok, nepopravim, i stokrat tyazhelej bylo mne ottogo, chto ya ne mog s nej po etomu povodu ob座asnit'sya. Ta, kotoroj ya dorozhil bol'she vsego na svete, kotoruyu ya nezhno lyubil, lyubil, bol'she sebya samogo, bol'she svoej raboty, bol'she dazhe, chem vospominaniya o svoih roditelyah, -- imenno ona okazalas' sposobnoj skryvat', obmanyvat', lgat'. Esli takoe vozmozhno, znachit, vozmozhno vse, absolyutno vse. Lyubaya katastrofa... Katastrofa? No kakaya zhe katastrofa mogla proizojti s Pat? YA vdrug ponyal, kak glupo sebya vedu. Nedomolvki, lozh', obman -- kakoe oni imeli znachenie sejchas, kogda Pat ischezla! Ee lzhi ya, vozmozhno, so vremenem najdu kakoe-to ob座asnenie, no najdu li ya Pat? Gde ona v etu minutu? Merfi govoril o lovushke... Lovushka! |to suhoe i zhestokoe reporterskoe slovechko, pozhaluj, tochnee vsego vyrazhalo sut' proisshedshego. ZHertva nevedomogo mne shantazhista, Pat u nego v rukah, Pat stradaet, Pat podvergaetsya pytkam... esli ona eshche zhiva... Mozhet byt', Pat umerla. I ya bol'she nikogda ee ne uvizhu, nikogda ne uslyshu ee golosa, ne dotronus' do nee, ne pogovoryu s neyu... A ya sizhu tut i, kak poslednij kretin, razmyshlyayu o tom, pochemu ona solgala i smogu li ya po-prezhnemu ee lyubit'! YA chut' ne zavyl. Edinstvennoe, chto mozhet menya otvlech', -- eto napit'sya. Ne dlya togo chtob zabyt', a chtob hot' chutochku priglushit' svoyu bol'. YA spustilsya v bar; on okazalsya zakryt. Kak lunatik, vyshel iz gostinicy i stal perehodit' ulicu. Taksi, kotoroe povorachivalo vozle Marbl-Arch, edva ne sbilo menya s nog; shofer prorychal v moj adres rugatel'stvo, no ya nichego ne slyshal. YA svernul na Oksford-strit; po trotuaru netoroplivo defilirovali voskresnye tolpy; ya otchayanno protiskivalsya skvoz' nih, no ni odna dusha ne obrashchala na menya vnimaniya. V besstrastnosti londonca est' chto-to bych'e. YA tknulsya v odin bar, v drugoj -- vezde zakryto; svernul na poperechnuyu ulicu -- to zhe samoe. Najti voskresnym vecherom v Londone spirtnoe -- vse ravno chto najti ego na Lune. Po voskresen'yam v Londone tishina i blagolepie, kak na kladbishche. YA vernulsya na Oksford-strit. Avtobusy i taksi zastyvali pered krasnym ognem svetofora, budto otlitye v bronze. YA zaglyadyval v lica lyudej, ya pytalsya pojmat' chej-nibud' vzglyad; ya byl odinok. YA znal, chto nikto mne ne v silah pomoch', no mne tak bylo nuzhno pochuvstvovat' ryadom zhivoe chelovecheskoe teplo. A mimo shli i shli sotni i tysyachi chuzhih i ravnodushnyh lyudej -- shli londoncy. YA snova peresek ploshchad' i voshel v Gajd-park. Vzobravshis' na lesenki, voskresnye propovedniki chto-to veshchali pro mir i bratstvo; ya vslushivalsya v ih slova, ya pytalsya vniknut' v smysl etih rechej -- lish' dlya togo, chtoby ubezhat' ot svoej toski. No oni govorili na yazyke, kotorogo ya ne ponimal. I ya ne ispytyval nikakih bratskih chuvstv k okruzhavshim ih kuchkam lyudej -- k prostovolosym domashnim hozyajkam s okurkami v zubah, k pleshivym starichkam i kruglolicym yuncam. |ti lyudi byli nepohozhi ni na Pat, ni na menya; oni byli iz drugogo testa, oni byli zhiteli drugoj planety.