I u detej, gonyavshih obruchi po gazonam, i u zhenshchin, sidevshih ryadkom s vyazan'em v rukah, -- chto moglo byt' u nih obshchego so mnoj? YA ne znal, na kakom yazyke s nimi zagovorit', ya ne nashel by slov, kotorye byli by im ponyatny. Mozhno skazat' neznakomomu zhitelyu N'yu-Jorka, Parizha, Madrida: "YA poteryal zhenu, i mne ochen' hudo". No zhitelyu Londona takogo ne skazhesh'. Menya by prosto ne ponyali, eto prozvuchalo by nelepo i diko, eto prozvuchalo by nepristojno. YA byl v etom gorode, kak v tyur'me -- dvenadcat' millionov lyudej, desyatki tysyach ulic, bolee sta kvadratnyh mil' dolin i holmov, pokrytyh domami... I ya ne mog vyjti otsyuda na volyu, potomu chto lish' zdes' ya eshche mog nadeyat'sya obresti svoyu Pat. YA ruhnul na skam'yu. V tihoj vode ozera igralo solnce, na derev'yah shchebetali pticy, izumrudnymi byli luzhajki... Menya skovalo ocepenenie. Bol' ponemnogu uspokaivalas', ustupaya mesto smertel'noj skuke, sovershenno osoboj, chisto londonskoj voskresnoj skuke. Kogda-to ya nenavidel voskresen'e. V N'yu-Jorke, v Miluoki, v Oksforde, v CHikago -- vezde ya skuchal v etot den'. I ya vsegda radovalsya v ponedel'nik, chto nachinaetsya novaya nedelya, -- vse ravno radovalsya, dazhe esli predstoyala tyazhelaya rabota, i v shkole bylo unylo i hmuro, i nedelya ne sulila nichego veselogo. No potom, kogda ya poznakomilsya s Pat, vse srazu peremenilos', i teper' ya uzhe obozhal voskresen'e, nashi s nej voskresen'ya; ya vsyu nedelyu zhdal etogo dnya, potomu chto v voskresen'e ona bezrazdel'no prinadlezhala mne, a ya bezrazdel'no prinadlezhal ej. Teper' voskresen'e stalo opyat' nenavistnym. Oznachalo li eto, chto ya primirilsya s ischeznoveniem Pat?.. Vremya shlo; zhenshchiny svorachivali svoe rukodelie i uhodili; uhodili ustalye deti s obruchami pod myshkoj; na derev'yah pogasli zakatnye bliki. Medlenno opuskalas' noch', pocherneli dorozhki, rastvorilis' v gazonah tropinki. YA vse sidel na skam'e. Esli by ne vorchlivyj storozh s tyazheloj svyazkoj klyuchej, ya by provel v Gajd-parke vsyu noch', ko vsemu bezuchastnyj, ne boyas' ni prividenij, ni vampirov, ni prosto ubijc. GLAVA SEDXMAYA -- Mozhno poprosit' k telefonu miss Ketrin Vil'son? -- Kto ee sprashivaet? Golos byl suh i nedruzhelyuben. No menya eto ne obeskurazhilo. Ot moego vcherashnego unyniya ne ostalos' i sleda, ya prosnulsya v otlichnom nastroenii i oshchushchal sebya svezhim, bodrym, gotovym k boyu. CHto mne vse trudnosti, vse prepyatstviya, chto mne eta nevinnaya lozh', kotoruyu kogda- to pozvolila sebe Pat! Glavnoe -- ya lyublyu ee, lyublyu sil'nee vsego na svete, i ya ee otyshchu lyuboj cenoj, pojdu radi etogo na vse, vplot' do ubijstva! Okazhetsya nesposobnoj policiya -- chto zh, budu borot'sya odin... Oficiant prines mne zavtrak (tipichnyj londonskij zavtrak, sostoyashchij iz chaya i rybnyh konservov, no dazhe vid i zapah etoj edy ne smogli omrachit' moej radosti), on podal mne firmennyj konvert Skotland-YArda; serzhant Bejli kalligraficheskim pocherkom izveshchal menya, chto, vypolnyaya prikaz svoego nachal'nika, sera Dzhona Merfi, on nashel adres miss Ketrin Vil'son; v 1945 godu ona prozhivala v dome nomer 57 po |dzhver-Roud, i telefon u nee byl 03--27. Paddingtonskaya liniya. Nikakih drugih svedenij on ne nashel i nadeetsya, chto etot adres, nesmotrya na svoyu davnost', vse zhe mne prigoditsya. I vot okazalos', chto paddingtonskaya liniya do sih por sushchestvuet i dama, otvetivshaya mne, kak budto dazhe znaet, kto takaya miss Ketrin Vil'son. |to byl, po-moemu, pervyj sluchaj posle ot®ezda Pat, kogda chto-to rabotalo normal'no. Stoilo li prinimat' k serdcu takoj pustyak, kak nelyubeznost' moej sobesednicy? Vse ravno fortuna teper' na moej storone! -- YA muzh odnoj ee podrugi, -- otvetil ya i sam udivilsya svoemu uverennomu tonu, ibo kakih-nibud' sorok vosem' chasov nazad ya eshche i ne podozreval o sushchestvovanii miss Ketrin Vil'son. -- Kakoj podrugi? Ne budet li neostorozhnost'yu otvechat' na etot vopros? A chto, esli miss Vil'son prichastna k ischeznoveniyu Pat?.. No ya pochuvstvoval, chto voobshche nichego ne dob'yus', esli ne pojdu na etu ustupku. -- Rech' idet ob odnoj osobe, kotoraya davno pokinula Angliyu. Miss Vil'son byla s nej v druzhbe... Let dvenadcat' nazad. S kem imeyu chest'?.. -- YA ee mat'... |to menya udivilo. Golos byl hriplyj, vul'garnyj, s sil'nym ist-endskim akcentom. Vozmozhno li, chtoby Pat druzhila s devushkoj, ch'ya mat' govorit takim golosom? -- Nadeyus', zdes' net nikakoj oshibki, -- skazal ya nemnogo nevpopad. -- Mne dali vash nomer i skazali, chto eto telefon miss Vil'son, kotoraya kogda-to byla znakoma s moej zhenoj... Moya zhena zvalas' togda Patriciej Stivens... -- Patriciej Stivens? Da, pripominayu, Ket kak budto nazyvala pri mne eto imya. No sejchas ya ne mogu vam nichego skazat'. Ona zdes' ne zhivet. Nu konechno! A ya-to voobrazil, chto otnyne vse pojdet gladko!.. No vse ravno nel'zya bylo vypuskat' dobychu iz ruk. -- Kak ya mogu s nej vstretit'sya? -- Dajte mne vash nomer: kogda ya uvizhu ee, ya ej skazhu, chtoby ona vam pozvonila. -- No ya dolzhen pogovorit' s nej nemedlenno! |to ochen' vazhno! YA proiznes eto s takoj goryachnost'yu, chto golos moej sobesednicy kak budto nemnogo smyagchilsya. -- Dajte vash nomer, ya poprobuyu pozvonit' ej sejchas zhe. -- A ne bylo by proshche... -- gnul ya svoe. Ton, kotorym mne otvetili, pokazal, chto nastaivat' bespolezno. -- Ne hotite -- kak hotite. Davajte vash nomer. Otchayavshis', ya podchinilsya, i missis Vil'son (esli eto v samom dele bylo ee imya) povesila trubku, dazhe ne poproshchavshis'. YA byl v yarosti. Pochemu eta zhenshchina otkazalas' dat' adres svoej docheri? V etom mne chudilos' chto-to podozritel'noe. Ne bylo li kakoj-to svyazi mezhdu toj tainstvennost'yu, kakoj okruzhila sebya miss Vil'son, i ischeznoveniem moej zheny? Esli eta devica ne zhelaet, chtoby znali, gde ona sejchas zhivet, ne oznachaet li eto, chto ej prihoditsya chto-to skryvat'? Mozhet byt', ona tozhe uchastvuet v etom zagovore? (Vidish', Tom, ya uzhe nachal k etomu vremeni predpolagat', chto ischeznovenie Pat -- sledstvie kakogo-to "zagovora".) Esli delo obstoit imenno tak, ona ne tol'ko ne pozvonit mne i ya nichego ne smogu uznat', no, huzhe togo, ya sovershil samuyu uzhasnuyu oshibku, potomu chto ona budet teper' osobenno ostorozhna. Esli Pat zamanili v lovushku, to eti negodyai udvoyat bditel'nost' i dazhe uvezut ee, chego dobrogo, iz Londona... CHto ya nadelal!.. No, s drugoj storony, mozhno bylo schitat', chto ya vse zhe chto-to uznal. Nedomolvki missis Vil'son i molchanie ee docheri -- vse eto moglo sluzhit' dokazatel'stvom ih viny. Dostatochno mne postavit' v izvestnost' Merfi, napravit' ego na etot sled -- uzh on-to zastavit missis Vil'son zagovorit', -- i my otyshchem Ketrin... Tom, ya ne rasskazyval tebe pro etot epizod, potomu chto boyalsya pokazat'sya smeshnym. I eto byla moya oshibka; ya i teper' ne mogu s polnoj uverennost'yu skazat', tak li uzh byli bespochvenny moi podozreniya naschet missis Vil'son i ee docheri... No ne budu zabegat' vpered. CHerez pyatnadcat' minut zazvonil telefon. YA uzhe sovershenno ne zhdal zvonka i ponachalu dazhe ne hotel brat' trubku. YA byl v vannoj, a kogda vy nahodites' v vannoj, to, dazhe esli u vas propala zhena, vam vse ravno ne hotelos' by, chtob vas v eto vremya trevozhili. I vse-taki ya vyskochil mokryj i golyj iz vannoj, shvatil trubku i uslyshal hriplovatoe kontral'to, sovershenno mne neznakomoe. -- Mister Tejlor? S vami govorit missis Krejn. -- Missis Krejn? Ves'ma sozhaleyu, madam, no vy, ochevidno, oshiblis'... -- Ah, net, ne oshiblas'! Vy nedavno zvonili moej materi i skazali, chto vam nuzhno so mnoj pogovorit'. -- Vashej materi?.. Znachit, vy i est'... -- Ketrin Vil'son. Da, eto ya. Vernee, ya byla kogda-to Ketrin Vil'son. V tom, kak ona vygovarivala slova, v tom, kak stroila frazy, bylo chto- to narochitoe, pretencioznoe, ploho skryvavshee vul'garnost', tu samuyu, chto ya ulovil i v golose materi. YA nevol'no podumal o cvetochnice iz "Pigmaliona" v ispolnenii plohoj aktrisy. I opyat' voznik nedoumennyj vopros: vozmozhno li, chtoby Pat, kotoraya ispytyvala pochti fizicheskoe otvrashchenie ko vsyakoj grubosti i dazhe k prostoj banal'nosti, vozmozhno li, chtoby ona vodila znakomstvo s zhenshchinoj takogo poshiba? -- YA ochen' rad... Ochen' vam priznatelen, -- bormotal ya. -- YA uzhe boyalsya, chto ne udastsya najti vas. Mne by hotelos'... ochen', ochen' hotelos' kak mozhno skoree s vami vstretit'sya... -- A Patriciya tozhe priehala? Pri vsej napyshchennosti tona vopros zvuchal iskrenne. A mozhet, ya prosto byl ochen' plohim syshchikom, chto ya blistatel'no dokazal cherez sekundu, i dostatochno bylo moej sobesednice sprosit' pro zhenu, kak vse moi podozreniya mgnovenno uletuchilis'... YA s porazitel'nym prostodushiem vypalil: -- Patriciya ischezla. Imenno poetomu ya i hotel vas povidat'. -- Ischezla? Ne ponimayu. -- YA vse vam ob®yasnyu. Mogu li ya priehat' k vam... skazhem, cherez chas? -- Ko mne? -- Ona zamolchala, i hotya ya eshche ni razu ne videl Ketrin Vil'son, no mog by poklyast'sya, chto eta malen'kaya pauza byla zapolnena celoj seriej grimas i uzhimok. -- Ah net, eto nevozmozhno. Nel'zya, chtoby moj muzh... Sami posudite, a vdrug on uznaet, chto v ego otsutstvie syuda prihodil muzhchina! Sosedi takie spletniki! CHas ot chasu ne legche. YA znal mnogih zamuzhnih zhenshchin v Miluoki, v CHikago, v Londone, v N'yu-Jorke; vse oni, kak pravilo, byli podrugami Pat, i vsem im dostavalo uma i vospitannosti ne pozvolyat' sebe podobnyh rassuzhdenij. CHto zhe soboj predstavlyaet eta Ketrin Vil'son... No ya schel neprilichnym nastaivat'. -- V takom sluchae gde my mozhem s vami vstretit'sya? Novaya pauza i, naverno, novye uzhimki. -- V holle "Ridzhents-otelya", v polovine dvenadcatogo. -- A ne luchshe li vam prijti syuda, v "Kamberlend"? Mne legche bylo by vas uznat'... -- V "Kamberlend"? O net, menya mogut uvidet'. -- Na sej raz v trubke razdalos' zhemannoe hihikan'e. -- Raz vy tam zhivete... lyudi mogut bog znaet chto podumat'! -- Opyat' hihikan'e. -- Net, luchshe v "Ridzhents". -- Kak vam budet ugodno. No nel'zya li poprosit' vas prijti nemnogo ran'she? -- Net, ya tol'ko chto prosnulas'. -- Snova hihikan'e. -- Znachit, dogovorilis', v polovine dvenadcatogo? Syad'te za stolik v bare, s krasnoj gvozdikoj v petlice. Do skorogo, moj milyj! -- dobavila ona po-francuzski s koshmarnym akcentom; ya dazhe ne srazu ponyal, chto ona hotela skazat'. YA stoyal na kovre -- s menya stekala voda, pod nogami byli luzhi -- i dolgo ne mog prijti v sebya ot izumleniya. "Moj milyj"? Krasnaya gvozdika v petlice -- v polovine dvenadcatogo! S kem mne predstoit imet' delo? "Nekaya Ketrin Vil'son, vydavavshaya sebya za dramaticheskuyu aktrisu", -- skazal ser Dzhon. Kak mogla Pat vynosit' ee obshchestvo? Net, reshil ya, mezhdu moej zhenoj i miss Vil'son ne moglo byt' nikakoj druzhby; v odnoj mashine oni okazalis' po chistoj sluchajnosti... No svidanie bylo naznacheno, i ya reshil dovesti delo do konca. I potom, mne tak bylo neobhodimo pogovorit' s kem-nibud' o Pat, nevazhno s kem, tol'ko by pogovorit'... Pryamo naprotiv menya byl zerkal'nyj shkaf. YA ne iz teh muzhchin, kotorye poluchayut udovol'stvie, lyubuyas' sobstvennym otrazheniem. A s togo dnya, kak Pat uehala, ya pochti ne smotrelsya v zerkalo, razve lish' kogda brilsya. No sejchas ya ne uderzhalsya i stal razglyadyvat' cheloveka, smotrevshego na menya iz dvercy shkafa. I ispugalsya -- tak ya za eti desyat' dnej ishudal. Moi druz'ya vsegda uveryali, chto ya prekrasno slozhen, no sejchas oni by etogo ne skazali. U menya mozhno bylo vse rebra pereschitat', iz-pod kozhi rezko vystupali klyuchicy, nelepo torchali bedrennye kosti... YA vpervye zadumalsya, lyubila li by menya po-prezhnemu Pat, predstan' ya pered nej v takom vide... Esli ya uzhe doshel do podobnyh voprosov, znachit, ya byl zdorovo vybit iz kolei. * * * YAvlyayas' geograficheskim centrom Londona, holl "Ridzhents-otelya" takzhe i odin iz centrov mira; tam mozhno vstretit' kogo ugodno, tam, kak na vokzale, bespreryvno tolchetsya narod; po-moemu, eta znamenitaya gostinica voobshche ochen' pohozha na vokzal. A krome togo, eto odno iz samyh vul'garnyh mest, kakie mne kogda-libo dovodilos' videt'. Biznesmeny, naznachayushchie tam svidaniya, bol'she pohozhi na maklerov ili na bukmekerov; zhenshchiny, kotorye v lyuboe vremya dnya i nochi sidyat tam v bare za stakanom merzkogo pojla, porazitel'no bezvkusny; k tomu zhe oni otlichayutsya tem nepovtorimym urodstvom, kotoroe pyshnym cvetom cvetet tol'ko mezhdu Flit-strit i Kensingtonom. Matrony v pestryh lentah, dolgovyazye devicy v ochkah i so vstavnymi zubami i v dovershenie vsego kakie-to razmalevannye staruhi, kotorye unylo sidyat nad porciej viski v ozhidanii klientury... Vsyakij raz, kak ya perestupayu porog "Ridzhents- otelya", menya peredergivaet i tak hochetsya obratno na ulicu, na svezhij vozduh Pikadilli... I Dik Louton, i ty, Tom, vy vsegda posmeivalis' nad moim otvrashcheniem; vy govorili, chto eto chisto amerikanskoe svojstvo, a dlya istinnogo britanca podobnoe zrelishche otnyud' ne ottalkivayushchee, a, naprotiv, v vysshej mere zabavnoe. Vozmozhno, vy pravy, no takova uzh moya natura, tut nichego ne popishesh'. I imenno zdes' missis Krejn naznachila mne svidanie! Vybor byl dovol'no strannyj; etogo ya nikak ne mog ozhidat' ot priyatel'nicy Pat. No ya uzhe perestaval udivlyat'sya... YA yavilsya tuda, razumeetsya, ran'she, chem nuzhno, i u menya okazalos' vpolne dostatochno vremeni, chtoby podvergnut'sya pytke medlennogo udusheniya v pyshnyh i mrachnyh viktorianskih stenah. Zato zdes' mozhno bylo v eti chasy chto-nibud' vypit', chto ya srazu i sdelal. Vsyakij raz, kogda v dveryah poyavlyalas' novaya posetitel'nica, ya brosal na nee bystryj vzglyad i nachinal molit' nebesa, chtoby ona ne okazalas' Ketrin Vil'son. YA uzhe prikanchival tret'yu porciyu suhogo martini, i chasy pokazyvali bez pyati dvenadcat', kogda iz-za stolika v centre zala reshitel'no podnyalas' odinoko sidevshaya dama v sirenevom pal'to i prichudlivoj rozovoj shlyapke i napravilas' k baru. YA uzhe davno zametil ee; ona chertovski menya razdrazhala svoim nelepym odeyaniem, chudovishchno nalozhennoj kosmetikoj, morkovnym cvetom volos i nelepoj mimikoj -- etakimi beskonechnymi podmigivaniyami, mnogoznachitel'nymi ulybochkami i manernymi zhestami, kakimi ona podzyvala oficianta; no nado priznat', chto ona byla gorazdo molozhe i milovidnee bol'shinstva drugih posetitel'nic etogo vertepa. -- Barmen, -- progovorila ona, -- vy ne videli zdes' dzhentl'mena s krasnoj gvozdikoj v petlice? Prezhde chem ona zakonchila frazu, ya uznal hriplovatyj i protyazhnyj golos Ketrin Vil'son. GLAVA VOSXMAYA -- Pokornejshe proshu menya izvinit', madam, -- skazal ya, -- no ya sovershenno zabyl pro cvetok, o kotorom vy govorili. K schast'yu, ya uznal vas po golosu, ibo vash golos, -- dobavil ya, izo vseh sil starayas' byt' galantnym, -- zabyt' nevozmozhno. -- O, eto vy? -- voskliknula ona, legon'ko vtyanuv golovu v plechi i skol'znuv po mne vzglyadom. -- Mister Livingston, ya polagayu? I prysnula, raduyas' sobstvennomu ostroumiyu, -- Sadites' za moj stolik, -- predlozhila ona. -- Mne ne hotelos' by, chtoby etot barmen nas slyshal. Melkimi tancuyushchimi shazhkami ona poshla k svoemu stoliku, ya posledoval za nej. Nemyslimogo cveta volosy byli sobrany v konskij hvost, dohodivshij pochti do poyasa; sirenevoe pal'to, rozovoe pyatno shlyapki, oranzhevaya shevelyura -- meshanina cvetov byla zverskaya, i ya vpervye v zhizni pozhalel, chto ya ne dal'tonik. -- YA vas, konechno, uzhe videla ran'she, -- skazala ona, kak tol'ko my seli, -- i mogu vernut' vam vash kompliment: zhenshchine trudno zabyt' takogo krasivogo muzhchinu, kak vy. |to zayavlenie bylo podkrepleno neizbezhnym hihikan'em. YA chuvstvoval sebya strashno nelovko: u menya absolyutno ne bylo opyta obshcheniya s takimi zhenshchinami, ya opasalsya, chto so storony mozhet pokazat'sya, budto ya podobral svoyu damu na paneli. Govorit' s nej o Pat! I snova zadal ya sebe vse tot zhe vopros: vozmozhno li, chtoby moya zhena vodila znakomstvo s Ketrin Vil'son, chtoby oni druzhili? Net, tysyachu raz net! Zdes' yavno chto-to bylo ne tak. -- Da, ya vas uzhe videla. Teper' ya pripominayu, eto bylo, kogda ya poslednij raz vstretila Patriciyu na ulice. V sorok pyatom, na rozhdestvo. Vy shli s nej pod ruchku po Pikadilli. YA chut' bylo ne ostanovila vas, no potom podumala, chto, mozhet byt', Patricii eto budet nepriyatno, i proshla mimo kak ni v chem ne byvalo. Pomnyu, v tu minutu u menya pryamo-taki szhalos' serdce, ya voobshche ochen' chuvstvitel'naya, nu prosto do boleznennosti. Mama mne vsegda govorit: "Ket, ty slishkom chuvstvitel'naya". No ya nichego ne mogu s soboj podelat'. Esli mne kazhetsya, chto kto-to nachal ko mne ploho otnosit'sya, u menya srazu kom v gorle vstaet, i ya ne mogu zastavit' sebya podojti k cheloveku i sprosit', chto sluchilos'. -- Ona opyat' hihiknula. -- Vot vidite, ya uzhe delyus' s vami samym sokrovennym... (Gde ona podcepila eto vyrazhenie? Kakogo roda literaturoj byla vskormlena eta zhenshchina?) YA chuvstvuyu, chto my stanem s vami bol'shimi, ochen' bol'shimi druz'yami. Gospodi, esli by moj muzh sejchas nas uvidel, on by menya ubil! YA predpochel ne uglublyat'sya v vopros o revnosti mistera Krejna i popytalsya perejti k delu. -- Poskol'ku u vas takaya horoshaya pamyat', missis Krejn, vy navernyaka sumeete mne pomoch'. Pat... No tut ya zapnulsya, potomu chto vdrug pochuvstvoval, kak nelegko priznat'sya v tom, chto Pat ne rasskazala mne pro sluchaj s avtomobilem. Ketrin Krejn vospol'zovalas' etoj pauzoj, chtoby zadat' vopros, kotoryj, vidno, vse vremya vertelsya u nee na yazyke. -- Po telefonu vy mne skazali, chto Patriciya ischezla. YA kak-to ne ponyala, v chem, sobstvenno, delo. Mozhet byt', vy sperva ob®yasnite mne eto? Temy mne vse ravno bylo ne izbezhat', i ya ne stal otkladyvat' nepriyatnyj razgovor. Ne vdavayas' v podrobnosti, ya rasskazal missis Krejn o tom, chto proizoshlo. Ona slushala s ogromnym interesom i hotya pri etom teatral'no vozdevala ruki i grimasnichala, no vopreki moim opaseniyam ne pozvolila sebe ni odnoj poshloj repliki. Rasskazyvaya, ya prismatrivalsya k nej. Esli by ne tolstyj sloj pudry i rumyan, ee lico mozhno bylo nazvat' priyatnym: velikolepnye zuby, chetko ocherchennyj podborodok, barhatnye glaza; pri vsej ee affektacii i zhemanstve v nej chuvstvovalas' nepritvornaya chelovecheskaya teplota i dushevnaya shchedrost'; bud' ona inache odeta, inache prichesana i podkrashena, eto byla by milaya i krasivaya zhenshchina. I v devushkah ona, naverno, byla po-svoemu ocharovatel'na, hot' i zauryadna. Kogda ya zakonchil svoj rasskaz, ona vdrug snova stala na sekundu etoj devushkoj; posmotrela na menya tak laskovo, pochti s nezhnost'yu, i skazala bez vsyakogo zhemanstva, s milym prostonarodnym vygovorom: -- CHestnoe slovo, ya ochen' za vas ogorchena. -- I tut zhe dobavila: -- Mogu li ya vam chem-to pomoch'? Ponachalu ya prevratno istolkoval eti slova; ya s uzhasom podumal, chto missis Krejn poprostu predlagaet uteshit' menya na svoj lad. No, k schast'yu, eto bylo ne tak; vo vsyakom sluchae, ona dumala sejchas ne o tom; k tomu zhe ona tak boyalas' svoego groznogo muzha!.. I ya pospeshil skazat' ej, chego ya ot nee zhdu -- nekotoryh raz®yasnenij otnositel'no lyudej, kotorye znali Pat do ee zamuzhestva. -- No mozhet byt', -- dobavil ya, -- vam budet trudno otvetit' na etot vopros. Ved' Pat byla dlya vas prosto sluchajnoj znakomoj... Menya razdirali protivorechivye chuvstva. S odnoj storony, mne hotelos', chtoby Ketrin Krejn-Vil'son sumela mne pomoch', soobshchila kak mozhno bol'she svedenij, navela menya na sled, kakim by neozhidannym on ni okazalsya. No, s drugoj storony, mne bylo by ochen' priyatno uznat', chto Pat ne imela nikakogo otnosheniya k tomu somnitel'nomu obshchestvu, velikolepnym obrazchikom kotorogo yavlyalas' missis Krejn... I eto vtoroe zhelanie, eta potrebnost' verit' v chistuyu i gorduyu Pat byli nastol'ko gluboki, chto ya pochuvstvoval chut' li ne razocharovanie, kogda uslyshal v otvet: -- Net, chto vy! YA ochen' horosho ee znala. Okolo dvuh let ona byla moej samoj blizkoj podrugoj. * * * Esli by ya zahotel polnost'yu vosproizvesti rasskaz Ketrin Krejn, mne ne hvatilo by etoj tetradi. YA probyl s nej vmeste -- speshu utochnit': v samom blagopristojnom smysle etogo slova -- okolo shesti chasov. Posle nedolgogo i dovol'no slabogo soprotivleniya ona priznalas', chto ee muzh v dannyj moment nahoditsya v dal'nej poezdke (iz chego ya zaklyuchil, chto nikakogo muzha u nee voobshche ne bylo, chto Krejn -- eto familiya, pod kotoroj ona zhivet, i chto kategoricheskij otkaz Ketrin i ee materi dat' domashnij adres ob®yasnyalsya prichinami kuda menee blagovidnymi, chem boyazn' semejnogo skandala) i posemu ona svobodna i mozhet so mnoj poobedat'. My perebralis' v kafe "Rojyal" ("Ah, takoe izyskannoe zavedenie -- tam mozhno vstretit' pisatelej i akterov!") i eli tushenuyu baraninu po-irlandski; potom pereshli to li v kafe "Lion", to li eshche kuda i tam pili kofe i zavershili svoj den' v holle "Kamberlenda", to est' imenno tam, kuda Ketrin ni za chto ne zhelala prijti ko mne utrom. Ona uzhe poryadochno vypila, ee chuvstvitel'nost' i ee prostonarodnyj vygovor reshitel'no o sebe zayavili, i ya mogu bez lozhnoj muzhskoj skromnosti utverzhdat': pozhelaj ya posyagnut' na ee dobrodetel', ya vstretil by ochen' slabyj otpor. No dobrodetel' (ili to, chto ot nee ostalos') missis Krejn-Vil'son menya sovershenno ne interesovala; menya interesovali ee vospominaniya, otnosyashchiesya k geroicheskoj pore 1943-- 1945 godov, i eti vospominaniya ya popytayus' sejchas vosproizvesti. CHtoby ponyat', kakim obrazom Ketrin i Pat, devushki stol' raznye, mogli podruzhit'sya, naverno, nuzhno bylo by vspomnit' atmosferu, v kotoroj zhil London v te gody. No sam ya provel vojnu na Tihom okeane i mogu vyskazyvat' na etot schet lish' gipotezy. Povestvovanie missis Krejn bylo dovol'no sbivchivym i nevnyatnym, i ona, razumeetsya, izlagala lish' svoyu sobstvennuyu tochku zreniya. Bylo vpolne estestvenno, chto takuyu devushku, kak Ketrin Vil'son, moglo privesti v vostorg znakomstvo s "poryadochnymi lyud'mi", no kuda menee bylo estestvennym (tak po krajnej mere ya schital do poslednego vremeni, no teper' moe mnenie na etot schet nachinaet menyat'sya), chtoby Pat moglo chem-to privlech' obshchestvo miss Vil'son i ee druzhkov... Oni poznakomilis' v konce 1943 goda, v samyj tyazhelyj period vojny, na kvartire odnogo chlena parlamenta, lejborista, ch'e imya Ketrin kategoricheski otkazalas' mne nazvat', ssylayas' na to, chto on do sih por vhodit v palatu obshchin i ej ni za chto na svete ne hotelos' by prichinyat' emu nepriyatnosti. Kvartira prinadlezhala chlenu parlamenta, no vecherinku ustraival ego syn, yunyj frant, kotoryj, vmesto togo chtoby, kak bol'shinstvo ego sverstnikov, sbrasyvat' bomby na Germaniyu, predpochel, chislyas' chinovnikom kakogo-to ministerstva, otsizhivat'sya v Londone i kutit' na papen'kiny den'gi. Voobshche, sudya po rasskazam Ketrin Vil'son, v Londone v tu poru mnogie yuncy predavalis' kutezham; nravy "zolotoj molodezhi" v izobrazhenii Ketrin mne zhivo napomnili stranicy "Merzkoj ploti" Ivlina Vo. Naskol'ko ya mog dogadat'sya, roditeli Ketrin byli melkimi lavochnikami iz Uajtchepela. Smazlivaya devchonka dovol'no rano stala obrashchat' na sebya pristal'noe vnimanie dzhentl'menov, ch'i namereniya daleko ne vsegda otlichalis' chistotoj i nevinnost'yu; pribegaya k obychnomu v takih sluchayah krasnorechiyu, eti gospoda v konce koncov ubedili ee v tom, chto ona sozdana dlya teatra. Semnadcati let Ketrin reshila vstupit' na stezyu iskusstva; blagodarya svoej energii (i, razumeetsya, pokrovitel'stvu nekotoryh osob) ona vskore poluchila mesto statistki v Kovent-Garden, a potom i neskol'ko malen'kih rolej v raznyh teatrah Hejmarketa. Tam i otkryl ee syn lejboristskogo chlena parlamenta, i ona stala dushoj vecherinok, kotorye prohodili v dome pochtennogo politicheskogo deyatelya na Kerzon-strit mezhdu polunoch'yu i chetyr'mya utra, o chem zakonnyj vladelec kvartiry, razumeetsya, ne podozreval. |ti vecherinki (mne bol'no ob etom pisat', poskol'ku v nih uchastvovala Pat, no rasskaz missis Krejn ne ostavlyal na sej schet nikakih somnenij) chashche vsego pererastali v nastoyashchie orgii: mnogo pili, mnogo smeyalis', a kogda nachinali zavyvat' sireny vozdushnoj trevogi, v ubezhishche nikto ne spuskalsya; gasili svet, i nastupala tishina, -- "tishina, preryvaemaya vzdohami", kak bezzhalostno utochnila Ketrin. Publika na etih sborishchah byla samaya raznosherstnaya -- synki iz bogatyh semej, po bolezni, dejstvitel'noj ili mnimoj, osvobozhdennye ot voinskoj sluzhby; spekulyanty s chernogo rynka (ob etih veshchah Ketrin govorila namekami), aktery, pisateli, a takzhe sub®ekty, ch'e social'noe polozhenie missis Krejn zatrudnyalas' opredelit'. SHla vojna; u vseh etih lyudej bylo chuvstvo, chto zhit' ostalos' nedolgo i moral'nymi normami mozhno prenebrech'. Kakim obrazom Pat pronikla v etu sredu? Ketrin ne smogla mne etogo ob®yasnit'. Roz vsegda mne govorila, chto Pat vsyu vojnu rabotala sestroj miloserdiya v voennyh gospitalyah i esli ona neohotno rasskazyvaet ob etom periode svoej zhizni, to delaet eto tol'ko iz skromnosti, potomu chto ona vela sebya kak nastoyashchaya geroinya. -- Mozhet byt', Patriciya i byla ran'she medsestroj, -- skazala mne Ketrin Vil'son, -- no, kogda Ted vpervye privel ee na Kerzon-strit, ona uzhe v gospitale ne rabotala. Kto takoj byl Ted? Ego familii Ketrin ne znala, vse zvali ego prosto Ted; kazhetsya, on byl syn lorda ili chto-to v etom rode. Ted byl bezumno vlyublen v Pat i ne skryval etogo. -- A ona? -- sprosil ya s fal'shivoj neprinuzhdennost'yu. -- Otvechala li ona emu vzaimnost'yu? -- Plevat' ona na nego hotela! -- nezamedlitel'no otkliknulas' Ketrin. -- Ona mne pryamo skazala. Ona znala, chto Ted na nej nikogda ne zhenitsya. Znachit, Pat byla sposobna na melkij korystnyj raschet? |tomu ya poverit' ne mog. Missis Krejn chto-to naputala. -- Vprochem, -- prodolzhala ona, -- eto tyanulas' nedolgo: Ted byl v otpuske posle raneniya; v nachale sorok chetvertogo on vernulsya v svoyu chast', i, kazhetsya, vskore ego ubili. No za eto vremya Pat uspela s nami sdruzhit'sya. "S nami" -- eto znachit s Bobom (synom lejboristskogo chlena parlamenta), s ego druz'yami Fredom i Rut, s akterom Garri Montegyu... V obshchem, slavnaya byla kompaniya... Kto eshche v nee vhodil?.. Ah, da, konechno, eshche Garol'd Rihter. Ketrin vpervye upomyanula eto imya. YA pritvorilsya, chto menya ono tozhe ne ochen' interesuet. -- Garol'd Rihter? Kto zhe on takoj? -- Ochen' strannyj tip, -- otvechala Ketrin. -- Ponyatiya ne imeyu, kak on popal na Kerzon-strit. Kazhetsya, Bob byl s nim znakom eshche do vstrechi so mnoj. Rihter byl starshe nas, emu bylo uzhe pod sorok. Lyseyushchij blondin, vysokij i strojnyj... ochen' impozantnyj i s bol'shim obayaniem. Patriciya byla ot nego bez uma. Ah, izvinite! -- spohvatilas' Ketrin. -- YA ne eto hotela skazat'. Prosto Rihter za nej uhazhival... i ej eto nravilos'... Slovom, vy menya ponimaete... Konechno, ya ponimal... ya slishkom horosho ee ponimal. Kak ya uzhe govoril, Tom, v to utro ya vstal v boevom nastroenii i bodro poshel na vojnu; no sejchas ya pochuvstvoval, chto pochva uhodit u menya iz-pod nog. Pod kakim by sousom Ketrin ni pytalas' mne vse eto podat', yasno bylo odno: Pat ne tol'ko utaila ot menya vazhnyj epizod svoej zhizni, ne tol'ko vodila v to vremya kompaniyu s somnitel'nymi lyud'mi -- u nee eshche byl flirt s ves'ma podozritel'nym tipom, i flirt etot, ochevidno, zashel dovol'no daleko. Mne bylo muchitel'no bol'no slushat' ob etih veshchah. No ya reshil ispit' svoyu chashu do dna i poprosil Ketrin prodolzhat'. Ponemnogu teplaya kompaniya stala raspadat'sya -- skazalis' bombezhki, lisheniya, nehvatka produktov. K tomu zhe otec Boba uznal nakonec, kakuyu zhizn' vedet ego syn; po etomu povodu byl dazhe ves'ma yadovityj zapros v palate obshchin; papasha perestal davat' Bobu den'gi i vygnal ego s Kerzon-strit. -- YA snova vernulas' v teatr, -- skazala Ketrin, -- my snyali nebol'shuyu kvartirku na |dzhver-Roud... tu samuyu, gde do sih por zhivet moya mat'. No Rihter po-prezhnemu priglashal nas, i raza tri v nedelyu my obedali vchetverom -- Patriciya, Rihter, Bob i ya. Platil vsegda Rihter; ne znayu, gde on bral den'gi. Sobiralis' v odnom malen'kom i ochen' simpatichnom bare, no tol'ko uzh slishkom eto bylo daleko, sami posudite: v Richmonde! CHudnoe mestechko, i lyudi tam popadalis' chudnye. |tot Rihter tam zhil. -- Kak nazyvalsya bar? -- sprosil ya. -- "Fazan". Obshchij zal byl tam samyj zauryadnyj, obyknovennaya zabegalovka, no v zadnej komnate, v malen'koj gostinoj, bylo ochen' simpatichno -- myagkij svet, muzyka; my dolgo tancevali, i dazhe kogda zavedenie zakryvalos', nam razreshali eshche posidet'. U Rihtera na vtorom etazhe byla komnata. Govorili, chto v "Fazane" byl eshche zal, gde igrali v karty, no sama ya etogo ne videla... Da, strannyj byl tip etot Rihter. Odevalsya vsegda s igolochki, potryasayushchie galstuki, tufli krokodilovoj kozhi -- i eto v to vremya, kogda prostuyu-to kozhu nel'zya bylo dostat'. Boltali, chto on nemec i zanimaetsya shpionazhem, no ya uverena, chto vse eto nepravda. Mozhet, on i v samom dele byl po proishozhdeniyu nemec, no poddanstvo imel britanskoe, i naschet shpionazha tozhe vse vran'e. Inache by on tak legko ne otdelalsya. Posle toj avarii on vsego shest' mesyacev poluchil... -- Posle kakoj avarii? -- sprosil ya, izobrazhaya udivlenie. -- Kak, vy ne znaete? Vesnoj sorok pyatogo goda -- tochnee ya uzhe i ne pomnyu, naverno, gde-to v konce maya ili v nachale iyunya, potomu chto vojna uzhe konchilas', -- Rihter ob®yavil, chto on razdobyl mashinu i teper' nam budet proshche dobirat'sya do Richmonda. Nam eto pokazalos' chudom; v to vremya mashina byla roskosh'yu, o kotoroj i mechtat' bylo nel'zya. V samom dele, cherez neskol'ko dnej Rihter prikatil k nam vmeste s Pat v staren'kom "bentli", i my neskol'ko dnej shikovali... Vy, navernoe, pomnite, kakoe togda vsyudu carilo vesel'e, srazu posle konca vojny. Uzh i ne znayu, otkuda bralos' shampanskoe, no ono lilos' rekoj. Koroche govorya, vozvrashchalis' my kak-to vecherom iz Richmonda, vse chetvero zdorovo pod muhoj; Rihter chto-to nedoglyadel na povorote, mashina oprokinulas'... YA poteryala soznanie. Ochnulas' v bol'nice, dolgo ponyat' ne mogla, chto so mnoj. Nemnogo pogodya v palatu ko mne prishel policejskij, on ochen' byl vezhliv i pomog mne vse vspomnit'. On skazal, chto "bentli" byl ukraden vozle kakogo-to ministerstva. Bednyj Garol'd lezhal v toj zhe bol'nice, u nego noga byla v gipse, i iz bol'nicy on srazu popal v tyur'mu. Vot kak ono vse poluchilos'... Mne prishlos' davat' pokazaniya kak svidetel'nice, Patricii tozhe, a Boba ego papasha sumel vygorodit', ego dazhe ne doprashivali. Slovom, Rihter shlopotal shest' mesyacev tyur'my; s teh por ya ego bol'she ni razu ne videla; govorili, chto noga u nego ploho sroslas' i on ostalsya hromym na vsyu zhizn'. YA i Patriciyu, mozhno skazat', uzhe bol'she ne videla. Ona ne byla ranena, dazhe ushibov ne poluchila, ne to chto ya... Vsya eta istoriya na nee vrode sil'no podejstvovala; naverno, ona svyazana byla s Rihterom tesnee, chem hotela v etom priznat'sya, i ochen' chego-to boyalas'... Slova Ketrin Vil'son porazili menya v samoe serdce. -- CHto vy hotite etim skazat'? -- rezko sprosil ya ee. -- Ob®yasnite! Ona posmotrela na menya s udivleniem. -- CHego vy vdrug tak obozlilis'? -- ispuganno sprosila ona, i golos u nee zadrozhal. -- YA nichego takogo ne skazala. -- Net, skazali! Vy skazali, chto Patriciya byla svyazana s Rihterom tesnee, chem hotela v etom priznat'sya. Govorya tak, vy chto-to imeli v vidu. YA trebuyu ob®yasnenij. Ne zabyvajte, chto rech' idet o moej zhene! My sideli v holle "Kamberlenda", i ya ne osmelivalsya krichat', no, esli by ya mog, dumayu, ya shvatil by Ketrin za ruki i nachal ih vyvorachivat'. Nemnogo pomolchav, ona probormotala: -- Esli vy poklyanetes', chto ne budete ispol'zovat' to, chto ya vam skazhu, ya poprobuyu vam ob®yasnit'. Razumeetsya, ya poklyalsya. -- Nu tak vot. Rihtera sudili cherez dve nedeli posle avarii. V zale suda ya vstretila Patriciyu, my obmenyalis' neskol'kimi slovami, i na etom vse konchilos'. Potom ya pytalas' neskol'ko raz do nee dozvonit'sya, no k telefonu vsegda podhodila ee mat'; ona otvechala, chto Pat netu doma, i nakonec ya ponyala, chto ona ne zhelaet menya videt'. YA ochen' ogorchilas', potomu chto po-nastoyashchemu lyubila Patriciyu, no potom primirilas'. U menya svoih zabot hvatalo. Posle istorii s avtomashinoj Bob menya brosil, v teatre dela poshli ploho, mne prishlos' ujti. Stala rabotat' prodavshchicej u Vulvorta. Tak chto, sami ponimaete, u menya bol'she ne bylo sluchaya opyat' popast' v "Fazan". A potom, v nachale sorok shestogo, ya prochitala v gazete, chto policiya, naverno, na osnovanii kakogo-to donosa, proizvela v Richmonde oblavu. Vyyasnilos', chto v "Fazane" byli ne tol'ko igornyj dom i ne tol'ko shtab-kvartira spekulyantov s chernogo rynka, no, glavnoe -- tut Ketrin stydlivo potupilas', -- tam byl dom terpimosti. A eshche v gazete govorilos', chto tam nashli celyj sklad opiuma i kokaina... Kak v shanhajskih pritonah... Ne znayu, konechno, naskol'ko vse eto bylo pravdoj, no razrazilsya strashnyj skandal, potomu chto v "Fazane" byvali lyudi iz vysshego obshchestva; proshel dazhe sluh, chto v den' oblavy tam okazalsya gercog |dinburgskij (kotorogo togda zvali eshche Filippom Mauntbettenom). Pravda, lichno ya ego nikogda ne videla, hotya uzhinala tam ne men'she pyatidesyati raz... "Fazan", konechno, zakryli, vladel'cev arestovali, i mnogo narodu okazalos' skomprometirovannym. YA, razumeetsya, srazu podumala o Rihtere i Pat, no ne znala, u kogo o nih spravit'sya. Lish' cherez neskol'ko nedel' Garri Montegyu rasskazal mne, chto Patriciya vyshla zamuzh i uehala v Soedinennye SHtaty. A Rihteru povezlo: za dve nedeli do oblavy on vyshel iz tyur'my i srazu zhe smylsya iz Anglii, tak chto policii ne udalos' ego shvatit'. Vprochem, istoriyu s "Fazanom" pospeshili zamyat': oglaska zadela by rikoshetom slishkom mnogih lyudej... Vladel'cev otpustili, vzyali s nih bol'shoj shtraf, na chem delo i zakonchilos'. YA slyshala, oni snova otkryli bar, no teper'-to uzh poumneli, golymi rukami ih ne voz'mesh'. Nastupilo molchanie, i u menya ne hvatalo duhu narushit' ego. Kazhdoe slovo Ketrin Vil'son prichinyalo mne bol', muchitel'nuyu bol', no ee rasskaz mog navesti menya na sled. Nikogda v zhizni ne mog by ya predpolozhit', chto moya zhena zameshana v takoj gryaznoj istorii; no vse zhe luchshe bylo znat' pravdu, dazhe stol' nepriglyadnuyu, chem srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, a ya tol'ko etim i zanimalsya vse poslednie dni. Ketrin opyat' zagovorila, no, kazalos', teper' ona ne zamechaet moego prisutstviya i perebiraet vospominaniya radi sobstvennogo udovol'stviya. -- Montegyu skazal mne eshche odnu veshch', v kotoruyu mne kak-to ne hochetsya verit'. On vstretil Freda, byvshego priyatelya Rihtera. Fred togda tol'ko vernulsya iz Parizha, gde videlsya s Garol'dom, i Garol'd vo vsem vinil Patriciyu, on govoril, chto ona obvela ego vokrug pal'ca, chto ona vinovnica vseh ego bed... On dazhe utverzhdal, -- Ketrin ponizila golos, -- chto imenno Pat izvestila policiyu obo vseh delah, kotorye tvorilis' v "Fazane"... No ya vsegda otkazyvalas' etomu verit'. YA ochen' lyubila Pat; ona srazu zhe ponravilas' mne, i ne tol'ko potomu, chto byla krasivaya i vospitannaya, no eshche i potomu, chto ona ochen' umnaya byla, a eto takaya redkost', chtoby zhenshchina byla umnaya. I harakter u nee byl priyatnyj: za poltora goda my ni razu s nej ne possorilis'. Vot s muzhchinami ona byla slishkom zhestoka, eto pravda; Ted, bednyaga, zdorovo ot nee naterpelsya. Nu a Rihter mne nikogda ne nravilsya... No donosit' na nego za eto v policiyu... I ne na nego odnogo, a na desyatki lyudej... Net, Pat na eto byla ne sposobna. A Rihter tverdil, chto eto imenno ona. I on vrode poklyalsya ej rano ili pozdno otomstit'. GLAVA DEVYATAYA Mozhet, ya byl neprav, chto tak i ne rasskazal tebe obo vsem etom? Ty navernyaka dal by mne umnyj sovet, vozmozhno, i prosvetil by menya naschet Ketrin Vil'son, pomog by mne izbezhat' mnogih oshibok i mnogih oploshnostej. No pojmi menya, Tom. Rasskaz etoj zhenshchiny vystavlyal Pat v takom nepriglyadnom svete; mne samomu stoilo bol'shogo truda vse eto perevarit', moe sushchestvo vosstavalo protiv etogo novogo, navyazannogo mne oblika Pat. Mog li ya, Tom, vynesti mysl', chto i ty uvidish' ee takoyu?.. No vse zhe, kogda ya rasproshchalsya s Ketrin Krejn, pervym moim pobuzhdeniem bylo pozvonit' tebe. Ty byl mne neobhodim, mne nuzhno bylo, chtoby kto- to obodril menya, mne nado bylo s kem-to vse obsudit', chtoby ustanovit', chto v etom uzhasnom rasskaze pravda i chto lozh'. YA pozvonil tebe, Tom, no mne skazali, chto ty eshche ne vernulsya. I ya ponevole ostalsya odin i opyat' pogruzilsya v svoi neveselye mysli. YA ponimal, chto rasskaz Ketrin nel'zya schitat' sploshnym nagromozhdeniem vymysla. Slishkom uzh mnogoe v nem vyglyadelo vpolne dostoverno. Da i zachem bylo ej pridumyvat' takuyu kuchu sobytij, kotorye otnyud' ne sluzhili k ee chesti. Konechno, v ee povestvovanie mogli vkrast'sya i kakie-nibud' netochnosti, koe-chto ona mogla nepravil'no istolkovat', a koe o chem prosto zabyt'... No v celom vse kazalos' dostatochno ubeditel'nym. I mne predstoyalo svyknut'sya s etoj mysl'yu... Kak zhe ya dolzhen byl teper' postupat'? Do sih por ya smotrel na zhenu kak na svoyu sobstvennost', kak na sushchestvo, kotoroe prinadlezhit mne bezrazdel'no i o kotorom ya vse, absolyutno vse znayu. Dazhe ee ischeznovenie, dazhe te strannye obstoyatel'stva, kotorymi ono soprovozhdalos', ne zastavili menya izmenit' svoego mneniya. A teper' ya vse dolzhen byl pereocenit', pereosmyslit', peresmotret'. Patriciya okazalas' sovsem ne takoj zhenshchinoj, kakoj ona mne predstavlyalas' prezhde. No oznachalo li eto, chto ya perestanu ee lyubit'? Kakaya chush'! Da, ya schital ee nepogreshimoj, vozvyshennoj, chistoj. Prihodilos' priznat', chto ya oshibalsya; do vstrechi so mnoj ona izvedala somneniya, soblazny, byt' mozhet, lyubov'... No blagodarya vsem etim otkrytiyam, poka eshche dovol'no tumannym, ya nachinal ponimat' i drugoe: ta, kotoruyu ya vsegda schital takoj sil'noj, na samom dele byla rasteryanna i slaba... Ona byla bezzashchitnoj, ee mogli bol'no obidet', i vot ona v samom dele popala v ruki beschestnyh, bessovestnyh, gotovyh na vsyakuyu podlost' lyudej. I chto zhe, neuzheli ya broshu ee v takuyu minutu? Net i net, tysyachu raz net! Imenno sejchas, bol'she chem kogda by to ni bylo, ya dolzhen, obyazan ee zashchitit', ya dolzhen rinut'sya ej na pomoshch'. I ya ponyal vnezapno, chto moya lyubov' k Pat ne tol'ko ne postradala ot vsego togo, chto ya pro nee uznal, no, naprotiv, stala eshche sil'nee; moya lyubov' vyshla iz ispytaniya okrepshej i vozmuzhavshej; ne blagogovejnoe voshishchenie, ne egoisticheskuyu strast' -- teper' ya ispytyval k zhene velikuyu, polnuyu sostradaniya nezhnost'. O, esli by tol'ko udalos' mne ee spasti! YA ne skazal by ej ni slova upreka, ya voobshche ne stal by ej govorit', chto mne izvestno ee proshloe; ya sdelal by vse, chto v moih silah, chtoby luchshe ponyat' ee, chtoby steret' vse sledy etogo mrachnogo proshlogo, esli oni ostalis' v ee dushe... I togda ya reshil ne govorit' tebe, Tom, da i voobshche nikomu pro to, chto uznal ot missis Krejn. Esli Pat sama mne obo vsem ne rasskazala, znachit, ej byli muchitel'ny eti vospominaniya, i ona ne hotela ih bol'she kasat'sya... Pravda, rassledovanie, kotorym zanyalsya Merfi, mozhet koe- chto iz etih faktov obnaruzhit', no budet luchshe, esli ya po-prezhnemu stanu ih skryvat'. Pat bylo by nepriyatno, esli by ona uznala, chto ya o chem-to provedal, da eshche podelilsya s toboj... Odnako ne stoilo brosat'sya v druguyu krajnost'. V tom, chto nagovorila missis Krejn, imelis' nekotorye svedeniya, kotorye mogli okazat'sya poleznymi v nashih rozyskah. Ne sledovalo li soobshchit' ih seru Dzhonu Merfi? Tak sidel ya naedine so svoimi myslyami v holle "Kamberlenda", potyagivaya ocherednuyu ryumku viski i ne obrashchaya vnimaniya na snuyushchih vokrug lyudej. V uglu stoyal vklyuchennyj televizor, no nikto na nego ne smotrel; peredavali sportivnye novosti, i ya vremya ot vremeni rasseyanno poglyadyval na ekran, gde mel'kali kadry igravshegosya nakanune matcha. Menya samogo udivlyali to spokojstvie, ta, ya by skazal, ejforiya, v kotoroj ya prebyval i kotoroj, priznayus', vo mnogom byl obyazan vypitomu spirtnomu. Podumat' tol'ko, vsego lish' sutki nazad ya nahodilsya na grani samoubijstva, mne bylo nevynosimo prisutstvie vseh etih okruzhayushchih menya muzhchin i zhenshchin! A segodnya, kogda ya uznal udruchayushchie fakty pro zhenshchinu, kotoruyu lyubil bol'she vsego na svete, -- segodnya ya bezmyatezhno sizhu v sv