instinktivno glyanuli vverh, kogda strelki elektricheskih chasov na stene, shchelknuv, vstali na cifru 12, a bol'shaya krasnaya sekundnaya strelka poshla na pervyj krug. Rodovspomogatel'naya brigada nachala dejstvovat'. K stolu podkatili ballon s dyhatel'noj smes'yu dlya neotlozhnoj pomoshchi, a doktor Uilson v eto vremya pytalsya sdvinut' s mesta zastryavshego rebenka. On nachal manipulyaciyu Brehta, starayas' raskachat' rebenka i povernut' ego plechi tak, chtoby on mog projti cherez vaginal'noe otverstie. Vse bezrezul'tatno. Studentka-praktikantka, sobirayushchayasya stat' medsestroj, kotoraya vpervye videla, kak prinimayut rody, vdrug pochuvstvovala durnotu i vybezhala v koridor. Pered dver'yu v operacionnuyu stoyal Karl CHinski i nervno myal shlyapu v svoih mozolistyh ruchishchah. Segodnya samyj schastlivyj den' v ego zhizni. On byl plotnik po professii, chelovek prostoj, verivshij v rannie braki i bol'shie sem'i. |tot rebenok u nih perven'kij, i on s trudom sderzhival svoe volnenie. CHinski ochen' lyubil svoyu zhenu i znal, chto bez nee propadet. On dumal o zhene v tot moment, kogda praktikantka pulej vyletela iz operacionnoj, i kriknul ej: - Kak u nee dela? Potryasennaya uvidennym moloden'kaya sestra, mysli kotoroj byli zanyaty rebenkom, vypalila: - Ona umerla, umerla! I brosilas' proch', chuvstvuya, chto ee sejchas vyrvet. Lico CHinski pobelelo. On shvatilsya za grud' i stal sudorozhno hvatat' rtom vozduh. Kogda ego dostavili v palatu reanimacii, pomoch' emu uzhe bylo nel'zya. V operacionnoj doktor Uilson rabotal kak mashina, naperegonki so strelkoj chasov. On mog vvesti ruku vnutr', prikosnut'sya k pupovine i oshchutit' ee zazhatost', no osvobodit' ee nikak ne udavalos'. Kazhdyj ego nervnyj impul's treboval, chtoby on vytyanul napolovinu rodivshegosya rebenka siloj, no emu prihodilos' videt', chto byvalo s mladencami, kotorym pomogali poyavit'sya na svet takim obrazom. Missis CHinski teper' stonala v polubespamyatstve. - Tuzhtes', missis CHinski. Sil'nee! Nu! Vse naprasno. Doktor Uilson vzglyanul na chasy. Proshlo dve minuty dragocennogo vremeni posle polnogo prekrashcheniya cirkulyacii krovi v mozgu rebenka. Pered doktorom Uilsonom vstala eshche odna problema: chto delat', esli rebenka udastsya spasti posle togo, kak istekut chetyre minuty? Ostavit' ego zhit', chtoby on prevratilsya v rastitel'nyj organizm? Ili dat' emu umeret' bystro i bez stradanij? On otognal etu mysl' i uskoril temp raboty. Zakryv glaza i rabotaya na oshchup', Uilson celikom sosredotochilsya na tom, chto proishodilo vnutri tela zhenshchiny. On primenil manipulyaciyu Moriso-Smelli-Ve - slozhnuyu seriyu dvizhenij, napravlennyh na to, chtoby oslabit' zazhatost' i osvobodit' tel'ce rebenka. I vdrug sdvig proizoshel. On pochuvstvoval, kak rebenok stronulsya s mesta. - SHCHipcy Pajpera! Akusherka bystro vlozhila emu v ruku special'nye shchipcy, i doktor Uilson vvel ih vnutr' i nalozhil na golovu rebenka. Eshche mgnovenie - i golova vyshla naruzhu. Rebenok poyavilsya na svet. Ran'she eto vsegda byl moment triumfa: poyavivsheesya na svet sozdanie, krasnolicee i orushchee, protestovalo protiv toj besceremonnosti, s kakoj ego vygonyali iz pokojnogo i temnogo materinskogo lona na svet i holod. No s etim rebenkom vse obstoyalo inache. Devochka byla sinevatogo cveta i ne dvigalas'. Doktor vzglyanul na chasy. Ostavalos' poltory minuty. Kazhdoe dvizhenie teper' stalo bystrym i avtomaticheskim - rezul'tat mnogoletnej praktiki. Obernutye marlej pal'cy ochistili zev rebenka, otkryv vozduhu dostup k otverstiyu gortani. Uilson ulozhil rebenka na spinu. Akusherka podala emu nebol'shoj laringoskop, soedinyavshijsya s elektricheskim otsasyvayushchim ustrojstvom. Vvedya instrument, on kivnul, i sestra shchelknula vyklyuchatelem. Poslyshalsya ritmichnyj sosushchij zvuk, proizvodimyj apparatom. Doktor Uilson brosil vzglyad na chasy. Ostalos' dvadcat' sekund. Serdcebienie otsutstvuet. Pyatnadcat'... chetyrnadcat'... Serdcebienie otsutstvuet. Priblizhalsya moment, kogda nado budet prinyat' reshenie. Mozhet byt', oni i tak opozdali, i povrezhdeniya mozga uzhe ne izbezhat'. V etih delah nikogda nel'zya byt' polnost'yu uverennym. Emu prihodilos' videt' bol'nichnye palaty, polnye neschastnyh sozdanij s telom vzroslogo cheloveka i razumom rebenka, a to i huzhe. Desyat' sekund. Pul'sa net, dazhe tonen'koj nitochki, kotoraya dala by emu nadezhdu. Pyat' sekund. Uilson prinyal reshenie i nadeyalsya, chto Bog pojmet i prostit ego. On otsoedinit provod, skazhet, chto rebenka spasti bylo nevozmozhno. Nikto ne usomnitsya v ego dejstviyah. On eshche raz poshchupal kozhu rebenka. Ona byla holodnoj i lipkoj. Tri sekundy. Doktor smotrel na rebenka, i emu hotelos' plakat'. Takaya zhalost'. Devochka-to horoshen'kaya. Ona by vyrosla i stala krasivoj zhenshchinoj. Interesno, kak mogla by slozhit'sya u nee zhizn'. Vyshla by zamuzh i narozhala detej? Ili stala by hudozhnicej, ili uchitel'nicej, ili sluzhashchej v kakoj-nibud' kompanii? Byla by bogatoj ili bednoj? Schastlivoj ili neschastnoj? Odna sekunda. Serdce ne b'etsya. Nol' sekund. Serdce ne b'etsya. Nol' sekund. Uilson protyanul ruku k vyklyuchatelyu, i v etot moment serdce rebenka zabilos'. Odno neuverennoe, nerovnoe sokrashchenie, eshche odno, i vot uzhe serdcebienie stabilizirovalos', stalo sil'nym i rovnym. Nahodivshiesya v operacionnoj otreagirovali odobritel'nymi vozglasami i pozdravleniyami. Doktor Uilson ih ne slushal. Ego vzglyad byl prikovan k chasam na stene. Mat' nazvala ee ZHozefinoj, v chest' zhivushchej v Krakove babushki. Vtoroe imya bylo by slishkom pretencioznym dlya docheri pol'ki-beloshvejki iz Odessy, shtat Tehas. Po neponyatnym dlya missis CHinski prichinam doktor Uilson nastoyal na tom, chtoby cherez kazhdye shest' nedel' ZHozefinu prinosili v bol'nicu na osmotr. Zaklyuchenie kazhdyj raz bylo odnim i tem zhe: s nej, po-vidimomu, vse bylo normal'no. Tol'ko vremya pokazhet. 3 V Den' truda letnij sezon v gorah Katskill zakonchilsya, i Velikij Merlin ostalsya bez raboty, a vmeste s nim i Tobi. Teper' on volen idti kuda hochet. No kuda? U nego ne bylo ni doma, ni raboty, ni deneg. Reshenie yavilos' samo soboj, kogda odna dama iz otdyhayushchih predlozhila zaplatit' emu dvadcat' pyat' dollarov, esli on otvezet na mashine ee s tremya malen'kimi det'mi iz Katskillov v CHikago. Tobi uehal, ne poproshchavshis' ni s Velikim Merlinom, ni s ego vonyuchim rekvizitom. CHikago v 1939 godu byl procvetayushchim, otkrytym gorodom. Zdes' vse imelo svoyu cenu, i tot, kto znal chto pochem, mog kupit' vse, chto ugodno - zhenshchin, narkotiki, politicheskih deyatelej. Zdes' rabotali sotni nochnyh klubov na lyuboj vkus. Tobi oboshel ih vse do odnogo, nachinaya s bol'shogo i naglogo "V Parizhe" i konchaya nebol'shimi barami na Rash-strit. Otvet on poluchal vezde odin i tot zhe. Nikto ne hotel nanimat' soplivogo yunca v kachestve komika. Vremya Tobi istekalo. Pora emu bylo brat'sya za osushchestvlenie togo, o chem mechtala mama. Skoro emu ispolnitsya devyatnadcat' let. Odin iz klubov, v kotoryh okolachivalsya Tobi, nazyvalsya "Po koleno". Publiku tam razvlekali troe ustavshih muzykantov, opustivshijsya i vsegda p'yanyj pozhiloj komik i dve vystupavshie v striptize devicy, Meri i Dzheri, kotorye v afishah predstavlyalis' kak sestry Perri i, chto samoe smeshnoe, dejstvitel'no byli sestrami. Oni nahodilis' v vozraste mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu godami i smotrelis' dovol'no privlekatel'no, nevziraya na nalet deshevizny i neryashlivosti. V odin iz vecherov Dzheri podoshla k stojke bara i uselas' ryadom s Tobi. On ulybnulsya i vezhlivo skazal: - Mne nravitsya vash nomer. Dzheri povernulas', chtoby vzglyanut' na nego, i uvidela prostovatogo parnishku s detskim licom, slishkom yunogo i slishkom bedno odetogo, chtoby predstavlyat' dlya nee interes. Ona ravnodushno kivnula i hotela bylo uzhe otvernut'sya, no tut Tobi vstal. Dzheri ustavilas' na krasnorechivuyu vypuklost' na ego bryukah, potom povernulas' i eshche raz vzglyanula v prostodushnoe mal'chisheskoe lico. - Gospodi, neuzheli eto vse nastoyashchee? On usmehnulsya: - Est' tol'ko odin sposob eto uznat'. V tri chasa nochi Tobi byl v posteli s obeimi sestrami Perri. Vse bylo tshchatel'no splanirovano. Za chas do nachala shou Dzheri privela pozhilogo komika, kotoryj byl azartnym igrokom, v odnu kvartiru na Dajversi-avenyu, gde shla igra v kosti. Uvidev eto, on obliznul guby i skazal: - My mozhem zaderzhat'sya zdes' tol'ko na minutku. CHerez tridcat' minut, kogda Dzheri potihon'ku ushla, komik brosal kosti i vopil slovno man'yak: "Vos'merka iz-za prigorka, sukin ty syn!" On uzhe pogruzilsya v kakoj-to fantasticheskij mir, gde i uspeh, i zvezdnyj vzlet, i bogatstvo - vse zaviselo ot togo, kak vypadut kosti. A v eto vremya v bare kluba "Po koleno" sidel akkuratno odetyj Tobi i zhdal. Kogda nuzhno bylo nachinat' shou, a komik ne poyavilsya, vladelec kluba prosto rval i metal. - S etim ublyudkom na etot raz pokoncheno, slyshite? Na pushechnyj vystrel ego bol'she k klubu ne podpushchu! - YA vas ne osuzhdayu, - ostorozhno skazala Meri. - No vam vezet. Tam v bare sidit novyj komik. On tol'ko chto iz N'yu-Jorka. - CHto takoe? Gde on? - Hozyain okinul Tobi udivlennym vzglyadom. - Nu i dela. A gde zhe ego nyan'ka? |to zhe mladenec! - On kolossalen! - zayavila Dzheri na polnom ser'eze. - Poprobujte ego, - dobavila Meri. - CHto vy teryaete? - Svoih chertovyh klientov, vot chto! Pozhav plechami, hozyain podoshel k Tobi. - Tak znachit, ty komik, da? - Aga, - nebrezhno otvetil Tobi. - YA tol'ko chto otstrelyalsya v Katskillah. Hozyain s minutu izuchayushche smotrel na nego. - Skol'ko tebe let? - Dvadcat' dva, - sovral Tobi. - Treplo ty. Ladno. Davaj von tuda. I esli provalish'sya s treskom, to uzh tochno ne dozhivesh' do dvadcati dvuh. Vot ono! Mechta Tobi Templa nakonec sbylas'. On stoyal v svete prozhektora, orkestr igral emu tush, a publika, ego publika, sidela tam i zhdala _e_g_o_, chtoby uznat' i polyubit'. On pochuvstvoval takoj sil'nyj priliv nezhnosti, chto u nego perehvatilo gorlo. Emu kazalos', budto on i publika sostavlyayut odno celoe, budto oni svyazany kakim-to chudesnym, volshebnym shnurkom. Na mgnovenie on podumal o materi, podumal s nadezhdoj, chto ottuda, gde ona sejchas, ej viden ego triumf. Muzyka smolkla. Tobi nachal svoj nomer. - Dobryj vecher, schastlivchiki! Menya zovut Tobi Templ. Kak _v_a_s zovut, ya dumayu, vy znaete... Molchanie. On prodolzhal: - Slyhali pro novogo glavarya mafii v CHikago? On so strannostyami. Teper' Poceluj Smerti budet vklyuchat' obed i tancy. Nikto ne zasmeyalsya. Oni smotreli na nego holodno i vrazhdebno, i Tobi pochuvstvoval, kak strah zapustil kogti v ego vnutrennosti. Ego telo vdrug pokrylos' potom. CHudesnaya svyaz' s publikoj ischezla. On shel naprolom. - U menya tol'ko chto konchilsya angazhement v odnom teatre v Mene. |to takaya lesnaya gluhoman', chto direktorom teatra tam rabotal medved'. Molchanie. Oni nenavideli ego. - Mne ne skazali, chto zdes' budet sborishche gluhonemyh. YA chuvstvuyu sebya, kak otvetstvennyj za razvlekatel'nuyu programmu na "Titanike". U vas zdes' kak v tom sluchae: podnimaesh'sya po trapu na bort i vidish', chto korablya-to net. Oni nachali shikat'. CHerez dve minuty posle nachala nomera hozyain besheno zamahal muzykantam, i te gromko zaigrali, zaglushiv golos Tobi. On stoyal, shiroko ulybayas', i slezy zhgli emu glaza. Emu hotelos' diko zaorat' na nih. Missis CHinski razbudil krik - pronzitel'nyj, zhutkij v nochnoj tishine, i, tol'ko kogda zhenshchina okonchatel'no prosnulas', ona ponyala, chto krichit malyshka. Ona brosilas' v druguyu komnatu, gde nahodilas' detskaya. ZHozefina perekatyvalas' s boku na bok, s posinevshim ot sudorog lichikom. V bol'nice vrach sdelal malyshke vnutrivennuyu in容kciyu trankvilizatora, i ona spokojno usnula. Doktor Uilson, s pomoshch'yu kotorogo ZHozefina poyavilas' na svet, tshchatel'no obsledoval ee i ne nashel nikakih otklonenij. No emu bylo ne po sebe. On nikak ne mog zabyt' chasy na stene operacionnoj. 4 Vodevil' procvetal v Amerike s 1881 do 1932 goda, kogda zakrylsya teatr "Palas". Vodevil' sluzhil trenirovochnym poligonom dlya vseh chestolyubivyh molodyh komikov; eto byla arena, gde oni ottachivali svoe ostroumie v shvatkah s vrazhdebno nastroennoj yazvitel'noj publikoj. Odnako te iz komikov, kto vyhodil pobeditelem iz etih shvatok, dvigalis' dal'she po puti k slave i bogatstvu. |ddi Kantor i U.K.Filds, Dzholson i Benni, |bbot i Kostello, Dzhessel i Berns, brat'ya Marks i desyatki drugih. Vodevil' byl kormushkoj, postoyannym istochnikom dohoda, no kogda on vyshel iz mody, komikam prishlos' obratit'sya k drugim sferam deyatel'nosti. Naibolee populyarnyh iz nih priglasili uchastvovat' v radiorevyu i vesti sobstvennye programmy; krome togo, oni vystupali v izvestnyh nochnyh klubah po vsej strane. V sovsem inoj situacii okazalis' molodye, stremyashchiesya probit'sya komiki vrode Tobi. Oni tozhe rabotali v nochnyh klubah, no eto byl sovershenno drugoj mir. On nazyvalsya "Klozetnym turne", kotoroe prohodilo v gryaznyh kabakah po vsej strane, gde sobiralas' neopryatnaya publika, kotoraya dula pivo, gromko rygala na predstavleniyah striptiza i provalivala komikov radi sportivnogo interesa. Artisticheskimi ubornymi sluzhili zlovonnye tualety, gde pahlo ostatkami pishchi, prolitoj vypivkoj, mochoj i deshevymi duhami. Gonorar var'irovalsya ot nes容dobnogo obeda do pyati, desyati, a inogda i pyatnadcati dollarov za vecher, v zavisimosti ot reakcii publiki. Tobi Templ vystupal vo vseh podobnyh zavedeniyah, i oni stali ego shkoloj. Goroda byli raznymi, no zavedeniya odni i te zhe, i vonyalo v nih odinakovo, i vrazhdebnost' publiki byla neizmennoj. Esli im ne nravilsya artist, to oni shvyryali v nego butylki iz-pod piva, vsyacheski donimali ego na protyazhenii vsego vystupleniya i svistom sgonyali so sceny. |to byla surovaya shkola, no eto byla i poleznaya shkola, potomu chto ona nauchila Tobi vsem ulovkam vyzhivaniya. On nalovchilsya obrashchat'sya s podvypivshimi turistami i trezvymi huliganami i nikogda ne putat' ih mezhdu soboj; opredelyat' potencial'nogo deboshira i uspokaivat' ego, poprosiv pozvoleniya othlebnut' ot ego vypivki ili vospol'zovat'sya ego salfetkoj, chtoby vyteret' lob. Ostryj yazyk Tobi daval emu vozmozhnost' poluchat' rabotu v mestah s takimi nazvaniyami, kak "Ozero Kiamesha", "SHavanga Lodzh" i "|jvon". On vystupal v "Uajldvude", "N'yu-Dzhersi", "Synah Italii" i "Losinoj usad'be". I vse vremya uchilsya. Nomer Tobi sostoyal iz parodij na populyarnye pesni, podrazhanij Klarku Gejblu, Keri Grantu, Hamfri Bogartu i Dzhejmsu Kegni i materiala, ukradennogo u komikov s gromkimi imenami, kotorye mogli pozvolit' sebe pol'zovat'sya uslugami vysokooplachivaemyh pisatelej. Vse nachinayushchie komiki krali material dlya svoih nomerov, da eshche i hvastalis' etim. "YA delayu Dzherri Lestera, - zayavlyal molodoj artist, imeya v vidu, chto ispol'zuet ego material, - I smotryus' vdvoe luchshe, chem on". "YA rabotayu Mil'tona Berlya". "Videli by vy moego Reda Skeltona". Tak kak material daval klyuch k uspehu, oni krali lish' u samyh luchshih. Tobi gotov byl probovat' chto ugodno. Naprimer, on ustremlyal na bezrazlichnye, zhestkie lica publiki mechtatel'nyj vzglyad svoih sinih glaz i sprashival: "Vy kogda-nibud' videli, kak pisaet eskimos?" Zatem podnosil ruki k shirinke, i ottuda sypalis' kubiki l'da. Ili Tobi nadeval tyurban i zavorachivalsya v prostynyu. "Abdul, zaklinatel' zmej", - naraspev proiznosil on i nachinal igrat' na flejte, a iz pletenoj korzinki vypolzala kobra, dvigayas' v takt muzyke i povinuyas' provolochkam, za kotorye tyanul Tobi. Telom zmei byla grusha sprincovki, a golovoj - ee nakonechnik. Sredi publiki vsegda nahodilsya kto-to, komu eto kazalos' smeshnym. U nego byli desyatki nomerov. Emu prihodilos' bystro pereklyuchat'sya s odnogo na drugoj, poka v nego ne nachinali letet' butylki. I gde by on ni rabotal, vo vremya ego vystupleniya vsegda slyshalsya zvuk spuskaemoj v tualete vody. Tobi puteshestvoval po strane na avtobusah. Priehav v ocherednoj gorod, on obychno ustraivalsya v samom deshevom otele ili pansione i nachinal svoj ekskurs po nochnym klubam i baram. On ukreplyal kartonnymi stel'kami podoshvy svoih botinok i belil vorotnichki rubashek melom, chtoby sekonomit' na stirke. Vse goroda kazalis' nevynosimo skuchnymi, kormili tam vsegda ploho, no bol'she vsego on stradal ot odinochestva. Vremya ot vremeni on pisal otcu, no delal eto skoree iz chuvstva dolga, a ne ottogo, chto lyubil ego. Tobi otchayanno nuzhdalsya v kom-nibud', s kem on mog by pogovorit', podelit'sya svoej mechtoj, kto mog by ponyat' ego. On nablyudal, kak dobivshiesya uspeha estradnye artisty vyhodyat iz izvestnyh klubov so svoej svitoj i s shikarnymi devochkami i ot容zzhayut v sverkayushchih limuzinah. Tobi zavidoval im. _K_o_g_d_a_-_n_i_b_u_d_'_... No huzhe vsego emu bylo v te momenty, kogda on terpel fiasko, kogda ego osvistyvali posredi nomera i vybrasyvali von. V eti mgnoveniya Tobi nenavidel sidyashchih v zale lyudej, gotov byl ubit' ih. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto on poterpel neudachu, a v tom, chto on poterpel neudachu na samom dne. Nizhe emu padat' bylo nekuda, on uzhe byl _t_a_m_. On zabivalsya v svoyu gostinichnuyu komnatu, plakal i umolyal Boga ostavit' ego v pokoe, lishit' ego zhelaniya vyhodit' pered publikoj i razvlekat' ee. "Bozhe, - molil on, - sdelaj tak, chtoby mne zahotelos' stat' prodavcom v obuvnom magazine ili myasnikom. Vse, chto ugodno, lish' by ne eto!" Ego mat' oshiblas'. On ne byl Bozh'im izbrannikom. Emu nikogda ne stat' znamenitym. Zavtra on najdet sebe kakoe-nibud' drugoe zanyatie. Budet rabotat' v kontore s devyati do pyati i zhit' kak normal'nyj chelovek. A na sleduyushchij vecher Tobi vnov' byl na scene: podrazhal, vypal ostrotami, pytayas' zavoevat' raspolozhenie zritelej, ne dat' im ozlobit'sya i nabrosit'sya na nego. On ulybalsya im svoej prostodushnoj ulybkoj i govoril: "|tot chelovek ochen' lyubil svoyu utku i kak-to raz vzyal ee s soboj v kino. Kassirsha vozmutilas': "S utkoj syuda nel'zya!" Togda on zashel za ugol, zapihnul utku speredi v bryuki, kupil bilet i proshel v zal. Utka nachala bespokojno vozit'sya, i chelovek rasstegnul shirinku, chtoby ptica mogla vysunut' golovu. Nu, a ryadom s nim sidela dama s muzhem. Vdrug ona povorachivaetsya k muzhu i govorit: "Ral'f, etot tip ryadom so mnoj vylozhil naruzhu svoj penis". A Ral'f ej: "On chto, pristaet k tebe?" Ona: "Net". "Nu i prekrasno! Togda ne obrashchaj vnimaniya i smotri fil'm". CHerez neskol'ko minut zhena snova tolkaet muzha v bok: "Ral'f, ego penis..." Muzh: "YA zhe skazal tebe - ne obrashchaj vnimaniya". ZHena: "Ne mogu - on klyuet moyu vozdushnuyu kukuruzu!" U Tobi byli razovye vystupleniya v klube "Tri-shest'-pyat'" v San-Francisko, v "Veshalke Rudi" v N'yu-Jorke i v zavedenii "Kin Va Lo" v Toledo. On vystupal na s容zdah vodoprovodchikov i na banketah igrokov v kegli. I uchilsya. On daval i chetyre, i pyat' predstavlenij v den' v nebol'shih teatrah, nazyvavshihsya "Gemma" ili "Odeon", "|mpajr" ili "Star". I uchilsya. Odna iz istin, usvoennyh v konce koncov Tobi Templom, sostoyala v tom, chto on mog provesti ves' ostatok zhizni na krugah "Klozetnogo turne", ostavayas' bezvestnym i nepriznannym. No tut proizoshlo sobytie, kotoroe vremenno otodvinulo etu problemu na vtoroj plan. Holodnym voskresnym dnem v nachale dekabrya 1941 goda Tobi uchastvoval v estradnyh predstavleniyah v teatre D'yui na chetyrnadcatoj ulice v N'yu-Jorke. Davalos' pyat' predstavlenij v den' v programme kazhdogo stoyalo vosem' nomerov, i chast' vypolnyaemoj Tobi raboty zaklyuchalas' v tom, chtoby ih ob座avlyat'. Pervoe predstavlenie proshlo horosho. Vo vremya vtorogo predstavleniya, kogda Tobi ob座avil nomer sem'i yaponskih akrobatov "Letayushchie Kanazava", publika nachala ih osvistyvat'. Tobi otstupil za kulisy. "CHto za chert? Kakaya muha ih ukusila?!" - udivilsya on. - Gospodi, ty razve ne slyshal? Neskol'ko chasov nazad yaposhki napali na Pirl-Harbor, - ob座asnil emu rezhisser. - Nu i chto? - vozmutilsya Tobi, - Vy posmotrite na etih parnej - oni zdorovo rabotayut. Vo vremya sleduyushchego predstavleniya, pered nomerom yaponcev, Tobi vyshel na scenu i ob座avil: "Damy i gospoda, mne dostavlyaet bol'shoe udovol'stvie predstavit' vam tol'ko chto pribyvshih posle triumfal'nyh vystuplenij v Manile "Letayushchih filipincev"! Edva uvidev na scene yaponskuyu truppu, publika prinyalas' shikat'. Dal'she Tobi posledovatel'no prevrashchal ih v "Veselyh gavajcev", "Mongol'skih masterov" i nakonec v "|skimoskih letunov". No spasti ih tak i ne smog. Kak, vprochem, i sebya samogo. Kogda vecherom etogo dnya on pozvonil otcu, to uznal, chto doma ego zhdet pis'mo. Ono nachinalos' slovom "Privet!" i bylo podpisano prezidentom. SHest' nedel' spustya Tobi prinyal prisyagu v ryadah armii Soedinennyh SHtatov. V den' prisyagi v golove u nego tak stuchalo, chto on edva byl v sostoyanii proiznesti slova klyatvy. Malen'kaya ZHozefina stradala chastymi golovnymi bolyami. Kogda oni nachinalis', ej kazalos', budto dve ogromnye ladoni davyat ej na viski. Ona staralas' ne plakat', chtoby ne rasstraivat' mamu. Missis CHinski ochen' pristrastilas' k religii. V glubine dushi ona vsegda schitala, chto kakim-to obrazom ona sama i ee malyshka posluzhili prichinoj smerti muzha. Kak-to raz ona zabrela na sobranie religioznoj sekty, gde svyashchennik gromovym golosom veshchal: "Vy vse pogryazli v grehe i poroke. Gospod', kotoryj derzhit vas nad bezdnoj ada, slovno gadkoe nasekomoe nad ognem, pitaet k vam otvrashchenie. Vy vse visite na tonkoj nitochke, vy proklyaty vse do odnogo, i plamya Ego gneva sozhzhet vas, esli ne raskaetes'!" Missis CHinski srazu zhe pochuvstvovala sebya luchshe, ibo ponyala, sto slyshit slovo Gospodne. "|to nam nakazanie ot Boga za to, chto my ubili tvoego otca", - chasto govorila ZHozefine mat', i hotya devochka byla slishkom mala, chtoby ponimat' znachenie etih slov, ona vse zhe usvoila, chto sdelala chto-to durnoe, i ej hotelos' uznat', chto eto bylo, potomu chto togda ona mogla by poprosit' u mamy proshcheniya. 5 Vojna pokazalas' Tobi Templu koshmarnym snom. V armii on stal nikem, prosto poryadkovym nomerom, odetym v voennuyu formu, - kak milliony drugih, bezlikih, bezymyannyh, bezvestnyh. Ego napravili v lager' nachal'noj podgotovki v Dzhordzhii, a potom perebrosili v Angliyu, gde ego chast' dolzhna byla dislocirovat'sya v odnom iz lagerej v Sussekse. Tobi skazal serzhantu, chto emu hotelos' by pogovorit' s generalom. No dobralsya on tol'ko do kapitana. Kapitana zvali Sem Uinters. |to byl smuglolicyj molodoj chelovek chut' starshe tridcati let, s umnymi glazami. - V chem problema, ryadovoj? - Vot kakoe delo, kapitan, - nachal Tobi. - YA estradnyj artist. Rabotayu v shou-biznese. |tim ya i zanimalsya do armii. Kapitan Uinters ulybnulsya ego ser'eznosti. - A chto imenno vy delaete? - sprosil on. - Vsego ponemnozhku, - otvetil Tobi. - YA parodiruyu, podrazhayu i... On uvidel vyrazhenie glaz kapitana i nelovko zakonchil: - I vsyakoe takoe. - Gde zhe vy rabotali? Tobi nachal bylo rasskazyvat', potom ostanovilsya. Bespolezno. Ved' na kapitana proizveli by vpechatlenie tol'ko takie mesta, kak N'yu-Jork i Gollivud. - Da nigde iz teh mest, o kotoryh vy mogli by slyshat', - otvetil Tobi. On podumal, chto darom teryaet vremya. Kapitan Uinters skazal: - |to ne ot menya zavisit, no ya posmotryu, chto mozhno sdelat'. - Da, konechno. Bol'shoe spasibo, kapitan. - Tobi otdal chest' i vyshel. Sem Uinters sidel za svoim pis'mennym stolom i dumal o Tobi eshche dolgo posle togo, kak tot ushel. Sem postupil na voennuyu sluzhbu, potomu chto schital, chto v etoj vojne nado srazhat'sya i obyazatel'no pobedit'. V to zhe vremya on nenavidel ee za to, chto ona delala s molodymi rebyatami vrode Tobi Templa. No esli u parnya dejstvitel'no talant, to on rano ili pozdno vse ravno proyavitsya, potomu chto talant - eto kak nezhnyj cvetok, rastushchij pod skal'noj porodoj. V konechnom schete nichto ne mozhet pomeshat' emu probit'sya na poverhnost' i rascvesti. Sem Uinters ushel s prekrasnoj raboty kinoprodyusera v Gollivude, chtoby pojti v armiyu. On postavil neskol'ko imevshih uspeh kartin dlya studii "Pan-Pacifik" i videl desyatki podayushchih nadezhdy molodyh lyudej, podobnyh Tobi Templu, kotorye prihodili i uhodili. Oni po men'shej mere zasluzhivayut togo, chtoby dat' im shans. V etot den', blizhe k vecheru, on pogovoril o Tobi s polkovnikom Bichem. - YA dumayu, nado, chtoby ego proslushali v "Special'nom obsluzhivanii", - skazal kapitan Uinters. - U menya takoe chuvstvo, chto on mozhet ponravit'sya. Vidit Bog, nashim parnyam skoro stanet ne lishnim dazhe samoe neznachitel'noe razvlechenie. Polkovnik pristal'no posmotrel na kapitana Uintersa snizu vverh i nevozmutimo proiznesya: - Horosho, kapitan. Prishlite mne dokladnuyu zapisku po etomu voprosu. On posmotrel vsled uhodyashchemu kapitanu Uintersu. Bich byl professional'nym voennym, vypusknikom Uest-Pojnta i synom vypusknika Uest-Pojnta. Polkovnik s prezreniem otnosilsya ko vsem shtatskim, a kapitan Uinters byl s ego tochki zreniya, shtatskim. Tot fakt, chto chelovek nosit voennuyu formu s kapitanskimi nashivkami, eshche ne delaet iz nego soldata. Kogda polkovnik Bich poluchil dokladnuyu zapisku kapitana Uintersa o Tobi Temple, on lish' vzglyanul na nee, a zatem reshitel'no cherknul naiskos': "V pros'be otkazat'" - i postavil svoi inicialy. Teper' on byl udovletvoren. CHego Tobi osobenno ne hvatalo, tak eto auditorii. Emu nado bylo ottachivat' svoe umenie. On rasskazyval anekdoty, pokazyval parodii i podrazhaniya pri kazhdom udobnom sluchae. V kachestve auditorii emu odinakovo godilis' i dvoe ryadovyh, nesushchie vmeste s nim karaul'nuyu sluzhbu gde-nibud' v bezlyudnom pole, i celyj avtobus soldat po puti v gorod, i mojshchik posudy na kuhne. Tobi neobhodimo bylo rassmeshit' ih, zasluzhit' ih aplodismenty. Odnazhdy kapitan Sem Uinters nablyudal, kak Tobi demonstriroval odin iz svoih nomerov v zale otdyha. Uinters podoshel k nemu potom i skazal: - ZHal', chto s vashim perevodom nichego ne vyshlo, Templ. YA dumayu, chto u vas est' talant. Kogda budete v Gollivude, razyshchite menya. Usmehnulsya i dobavil: - Razumeetsya, esli ya vse eshche budu tam rabotat'. Na sleduyushchej nedele batal'on Tobi otpravilsya na front. V posleduyushchie gody, kogda Tobi dumal o vojne, emu vspominalis' otnyud' ne srazheniya. V Sen-Lo on imel grandioznyj uspeh, imitiruya penie Binga Krosbi pod plastinku s ee zapis'yu. V Ahene on probralsya v gospital' i dva chasa rasskazyval ranenym anekdoty, poka ego ne vyturili medsestry. On s udovol'stviem vspominal, kak odin soldat tak smeyalsya, chto u nego razoshlis' vse shvy. A v Mece on s treskom provalilsya, hotya chuvstvoval, chto prichina byla ne v nem, prosto publika nervnichala iz-za letavshih nad golovoj nacistskih samoletov. Uchastie Tobi v boyah bylo chisto sluchajnym. On poluchil blagodarnost' za hrabrost' pri vzyatii nemeckogo komandnogo punkta. V sushchnosti, Tobi ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, chto proishodilo. On "Rabotal" po Dzhona Uejna i tak uvleksya, chto vse zakonchilos' prezhde, chem on uspel ispugat'sya. Dlya Tobi edinstvennym dejstvitel'no vazhnym delom bylo igrat' dlya publiki. V SHerburge on s paroj druzej otpravilsya v bordel', i poka te byli naverhu, on v gostinoj ustroil predstavlenie dlya madam i dvuh ee devic. Kogda on zakonchil svoj nomer, madam predlozhila emu podnyat'sya naverh i razvlech'sya za schet zavedeniya. Takoj byla dlya Tobi vojna. Kak okazalos', ne takoj uzh strashnoj, i vremya letelo bystro. Kogda vojna zakonchilas', shel 1945 god, i Tobi bylo pochti dvadcat' pyat' let. Vneshne on ne postarel ni na odin den'. U nego bylo vse to zhe miloe lico s neotrazimymi sinimi glazami i ta zhe bespomoshchno-naivnaya manera derzhat'sya. Vokrug tol'ko i razgovorov bylo, chto o vozvrashchenii domoj. Odnogo zhdala v Kanzas-Siti nevesta, drugogo - mat' s otcom v Bejonne, tret'ego - svoe delo v Sent-Luise. Tobi ne zhdal nikto. On reshil ehat' v Gollivud. Bogu pora bylo ispolnit' obeshchannoe. "Znaete li vy Boga? Videli li vy lik Iisusa? YA videl Ego, brat'ya i sestry, i ya slyshal golos Ego, no On govorit lish' s temi, kto preklonyaet pered Nim koleni i kaetsya v grehah svoih. Gospod' otvorachivaetsya ot uporstvuyushchih. Tetiva gneva Bozh'ego natyanuta, i pylayushchaya strela Ego pravednoj yarosti nacelena v vashi porochnye serdca, i v lyubuyu minutu On spustit tetivu, strela Ego vozmezdiya porazit vashi serdca! Obratites' k nemu teper', poka eshche ne slishkom pozdno!" Polnymi uzhasa glazami ZHozefina smotrela na potolok palatki, ozhidaya uvidet' letyashchuyu v nee ognennuyu strelu. Ona uhvatilas' za materinskuyu ruku, no mat' dazhe ne zametila etogo. Lico ee pylalo, glaza sverkali religioznym pylom. "Voshvalim Iisusa!" - vzrevela pastva. Molitvennye sobraniya proishodili v ogromnoj palatke na okraine Odessy, i missis CHinski kazhdyj raz brala tuda s soboj ZHozefinu. Tribunoj propovedniku sluzhil derevyannyj pomost, podnyatyj na shest' futov nad zemlej. Neposredstvenno pered pomostom raspolagalas' zagorodka, kuda pomeshchali greshnikov dlya pokayaniya i obrashcheniya. Dal'she za zagorodkoj shli beskonechnye ryady zhestkih derevyannyh skamej, do otkaza zapolnennyh poyushchimi, neistovstvuyushchimi iskatelyami spaseniya, kotoryh ugrozy adskogo ognya i vechnyh muk povergali v blagogovejnyj uzhas. |to bylo ustrashayushchee zrelishche dlya shestiletnego rebenka. Sredi propovednikov nahodilis' fundamentalisty, tryasuny, pyatidesyatniki, metodisty i adventisty - i vse oni grozili adskim ognem i vechnymi mukami. "Na koleni, o vy, greshniki, i trepeshchite pered mogushchestvom Iegovy! Ibo vashi zlodeyaniya razbili serdce Iisusa Hrista, i za eto vas nastignet vozmezdie cherez gnev Otca Ego! Vzglyanite vokrug sebya, na lica etih detej, zachatyh v pohoti i proniknutyh grehom". I malen'kaya ZHozefina sgorala ot styda, chuvstvuya, budto vse smotryat na nee. Kogda u nee nachinala sil'no bolet' golova, ZHozefina znala, chto eto nakazanie, nisposlannoe ej Bogom. Ona molilas' kazhdyj vecher o tom, chtoby golova perestala bolet', i togda ona budet znat', chto Bog prostil ee. Ej hotelos' uznat', chto zhe ona sdelala takogo plohogo. "I ya vospoyu allilujyu, i vy vospoete allilujyu, i my vse vospoem allilujyu, kogda priedem Domoj". "Spirtnoe - eto krov' D'yavola, tabak - ego dyhanie, a blud - ego uslada. Vy vinovny v sdelke s Satanoj? Togda goret' vam vechno v adu i terpet' vechnye muki, ibo gryadet Lyucifer po dushi vashi!" I ZHozefina drozhala, diko ozirayas' i namertvo vcepivshis' v derevyannuyu skam'yu, chtoby D'yavol ne mog utashchit' ee. Oni peli: "YA hochu popast' na Nebo, gde nas zhdet pokoj zhelannyj". A malen'kaya ZHozefina pela to, chto ej slyshalos': "YA hochu popast' na Nebo, gde dozhdem pomoet slavno". Posle gromovyh propovedej nastupalo vremya chudes. ZHozefina, zamiraya ot lyubopytstva i straha, smotrela na processiyu kalek, muzhchin i zhenshchin, kotorye kovylyali, polzli i ehali v katalkah k zagonu dlya greshnikov, gde propovednik vozlagal na nih ruki i molil sily nebesnye ob iscelenii neschastnyh. Oni otbrasyvali proch' svoi posohi i kostyli, nekotorye iz nih nachinali istericheski vopit' chto-to na neponyatnom yazyke, i ZHozefina s容zhivalas' ot straha. Molitvennye sobraniya vsegda zakanchivalis' sborom pozhertvovanij. "Iisus vidit vas, a skupost' Emu nenavistna". Posle etogo vse rashodilis'. No strah eshche dolgo ne pokidal ZHozefinu. V 1946 godu v gorode Odessa, shtat Tehas, zhili dve kategorii lyudej: "neftyanye lyudi" i "ostal'nye". "Neftyanye lyudi" ne prezirali "ostal'nyh" - oni ih prosto zhaleli, potomu chto navernyaka Bog hotel, chtoby u vseh byli lichnye samolety, "kadillaki" i plavatel'nye bassejny i chtoby vse mogli ustraivat' vechera s shampanskim dlya sotni gostej. Poetomu on i zaryl v Tehase neft'. ZHozefina CHinski ne znala, chto prinadlezhit k "ostal'nym"! V shest' let ona byla krasivoj devchushkoj: blestyashchie chernye volosy, temno-karie glaza i chudesnoe oval'noe lichiko. Mat' ZHozefiny, iskusnaya portniha, rabotala na bogatyh lyudej goroda i chasto brala s soboj ZHozefinu, kogda shla na primerku k "neftyanym ledi" i prevrashchala rulony tonchajshej tkani v potryasayushchie vechernie tualety. "Neftyanym lyudyam" nravilas' ZHozefina - vezhlivaya i simpatichnaya devochka, i oni byli dovol'ny soboj, svoej demokratichnost'yu, pozvolyaya rebenku iz bednoj sem'i obshchat'sya s ih sobstvennymi det'mi. ZHozefina byla ne pohozha na pol'ku, i, hotya oni nikogda by ne prinyali ee v chleny svoego kluba, etim lyudyam dostavlyalo udovol'stvie nadelit' ee gostevymi privilegiyami. ZHozefine bylo pozvoleno igrat' s "neftyanymi det'mi", pol'zovat'sya ih velosipedami, poni i stodollarovymi kuklami. Tak poluchilos', chto ona stala zhit' dvojnoj zhizn'yu. Odna ee zhizn' byla doma, v malen'kom doshchatom oshtukaturennom kottedzhe s obsharpannoj mebel'yu, ubornoj vo dvore i krivo visyashchimi dveryami. Drugaya zhe zhizn' devochki protekala v bol'shih krasivyh osobnyakah kolonial'nogo stilya, okruzhennyh obshirnymi sel'skimi ugod'yami. Esli ZHozefine sluchalos' ostat'sya na noch' v dome Sissi Topping ili Lindi Fergyuson, to ej odnoj otvodili bol'shuyu spal'nyu, a zavtrak podavali gornichnye. ZHozefina lyubila vstat' sredi nochi, kogda vse spali, sojti vniz i rassmatrivat' napolnyavshie dom prekrasnye veshchi, chudesnye kartiny, tyazheloe serebro s monogrammami. Ona rassmatrivala ih i gladila, govorya sebe, chto kogda-nibud' i ona budet zhit' v velikolepnom dome, v okruzhenii krasoty. No i v toj, i v drugoj zhizni ZHozefina chuvstvovala sebya odinokoj. Ona boyalas' rasskazyvat' materi o svoih golovnyh bolyah i strahe pered Bogom, tak kak ee mat' prevratilas' v mrachnuyu fanatichku, oderzhimuyu Bozh'ej karoj, zhelayushchuyu etoj kary. A s "neftyanymi lyud'mi" ZHozefina ne hotela obsuzhdat' svoi problemy tak kak oni zhelali videt' ee takoj zhe zhizneradostnoj i veseloj, kak oni sami. V den', kogda ZHozefine ispolnilos' sem' let, univermag Bryubejkera ob座avil fotokonkurs na "samogo krasivogo rebenka" Odessy. Konkursnyj snimok nado bylo sdelat' v fotootdele magazina. Dlya priza izgotovili zolotoj kubok, na kotorom potom dolzhny budut vygravirovat' imya pobeditelya. Kubok vystavili v vitrine magazina, i ZHozefina kazhdyj den' prohodila mimo, chtoby posmotret' na nego. Eshche nikogda v zhizni ona nichego tak sil'no ne zhelala poluchit', kak etot priz. Mat' ZHozefiny ne razreshila ej uchastvovat' v konkurse. "Tshcheslavie - eto zerkalo D'yavola", - zayavila ona, no odna iz "neftyanyh dam", kotoroj nravilas' ZHozefina, zaplatila za ee snimok. S etogo momenta devochka reshila, chto zolotoj kubok budet prinadlezhat' ej. Ona predstavlyala sebe, kak on stoit u nee na tualetnom stolike i ona tshchatel'no protiraet ego kazhdyj den'. Kogda ZHozefina uznala, chto proshla v final, ona tak razvolnovalas', chto ne smogla projti v shkolu. Ona ves' den' prolezhala v posteli s rasstrojstvom zheludka, ne v silah vynesti takogo schast'ya. Vpervye v zhizni u nee budet kakaya-to krasivaya veshch'. Na drugoj den' ZHozefina uznala, chto vyigrala konkurs Tina Hadson, prinadlezhavshaya k "neftyanym detyam". Tina byla daleko ne tak horosha, kak ZHozefina, no ee otec okazalsya chlenom soveta direktorov togo koncerna, kotoryj vladel univermagom Bryubejkera. Kogda ZHozefina uslyshala etu novost', u nee tak razbolelas' golova, chto ej hotelos' krichat' ot boli. Ona boyalas', kak by Bogu ne stalo izvestno, kak mnogo znachil dlya nee etot zolotoj kubok, no On, dolzhno byt', vse-taki uznal, potomu chto golovnye boli prodolzhalis'. Po nocham ona plakala v podushku, chtoby mat' ne mogla ee uslyshat'. CHerez neskol'ko dnej posle okonchaniya konkursa ZHozefinu priglasili pogostit' k Tine domoj na subbotu i voskresen'e. Zolotoj kubok stoyal na kaminnoj polke u Tiny v komnate. ZHozefina dolgo na nego smotrela. Kogda ZHozefina vernulas' domoj, kubok byl spryatan u nee v chemodanchike. On vse eshche byl tam, kogda mat' Tiny priehala za nim. Mat' ZHozefiny zadala ej zhestokuyu porku rozgoj iz dlinnogo zelenogo ivovogo pruta. No devochka ne rasserdilas' za eto na nee. Te neskol'ko minut, chto ZHozefina derzhala v rukah chudesnyj zolotoj kubok, stoili lyuboj boli. 6 Gorod Gollivud, shtat Kaliforniya, v 1946 godu byl vsemirnoj kinostolicej, polyusom prityazheniya dlya talantov, alchnosti, krasoty i nadezhdy. |tot gorod mog sdelat' tebya zvezdoj za odnu noch'; on byl i carstvom zhulikov, i bordelem, i apel'sinovoj roshchej, i svyatilishchem. On napominal volshebnyj kalejdoskop, gde vzglyadu kazhdogo smotryashchego videlas' svoya sobstvennaya kartina. Dlya Tobi Templa Gollivud byl mestom, kuda on mechtal popast'. On yavilsya syuda, imeya pri sebe armejskij veshchevoj meshok i trista dollarov nalichnymi, i poselilsya v deshevom pansione na bul'vare Kahuenga. Tobi znal o Gollivude vse. Dejstvovat' nado bylo bystro, poka ne konchilis' den'gi. Tobi otpravilsya v galanterejnyj magazin na Vajnstrit, zakazal novyj garderob i s dvadcat'yu dollarami, ostavshimisya u nego v karmane, voshel raskovannoj pohodkoj v restoran "Gollivudskaya korichnevaya shlyapa", gde obedali vse zvezdy. Steny zala byli uveshany karikaturami na samyh znamenityh gollivudskih akterov. Zdes' Tobi srazu oshchutil pul's shou-biznesa, pochuvstvoval dyhanie napolnyavshego zal mogushchestva. On uvidel napravlyavshuyusya k nemu metressu. |to byla horoshen'kaya ryzhevolosaya devushka let dvadcati pyati s potryasayushchej figuroj. Ona ulybnulas' Tobi i sprosila: - Ne mogu li ya byt' vam poleznoj? Iskushenie okazalos' sil'nee Tobi. On protyanul ruki i shvatil ee za grud'. Potryasennaya, ona uzhe otkryla bylo rot, chtoby pozvat' na pomoshch', no tut Tobi posmotrel na nee nepodvizhnym, osteklenevshim vzglyadom i proiznes izvinyayushchimsya tonom: - Prostite menya, miss, ya nezryachij. - O, izvinite! Devushka byla polna raskayaniya i zhelaniya proyavit' sochuvstvie. Ona provodila Tobi k stoliku, podderzhivaya ego pod ruku, usadila i pomogla sdelat' zakaz. Kogda cherez neskol'ko minut ona vernulas' k "slepomu" posetitelyu i zastala ego za rassmatrivaniem kartinok na stene, Tobi luchezarno ulybnulsya ej i voskliknul: - |to chudo! Ko mne vernulos' zrenie! U nego byl takoj naivnyj i smeshnoj vid, chto ona ne mogla uderzhat'sya ot smeha. Ona prosmeyalas' ves' obed s Tobi i prodolzhala smeyat'sya ego shutkam noch'yu v posteli. Tobi bralsya za raznuyu sluchajnuyu rabotu po vsemu Gollivudu, tak kak eto davalo emu vozmozhnost' soprikosnut'sya s shou-biznesom. On parkoval mashiny s siyayushchej ulybkoj i podhodyashchim k sluchayu ostrym slovcom. Oni ego ignorirovali. Ved' eto byl prosto mal'chishkaparkovshchik. Tobi smotrel na vysazhivayushchihsya iz avtomobilej krasotok v dorogih, tugo oblegayushchih figury plat'yah i dumal pro sebya: "Esli by vy tol'ko znali, kakoj velichiny zvezdoj ya sobirayus' stat', to tut zhe brosili by vseh etih debilov". Tobi regulyarno obhodil agentov, no skoro ponyal, chto zrya teryaet vremya. Nechego emu begat' za _n_i_m_i_. Nado dobit'sya togo, chtoby oni sami begali za _n_i_m_! CHashche drugih Tobi prihodilos' slyshat' imya Kliftona Lourensa. On zanimalsya lish' samymi izvestnymi artistami i zaklyuchal dlya nih neveroyatnye kontrakty. "Kogda-nibud', - dumal Tobi, - Klifton Lourens budet moim agentom". Tobi podpisalsya na dva izdaniya, schitavshiesya "bibliyami" shou-biznesa: "Dejli Verajeti" i "Gollivud Riporter". |to pozvolilo emu chuvstvovat' sebya "svoim" chelovekom. Fil'm "Naveki |mber" kuplen kinokompaniej "XX vek - Foks", postanovka kartiny poruchena rezhisseru Otto Premindzheru. |va Gardner podpisala kontrakt na glavnuyu rol' v fil'me "Ostanovka po trebovaniyu", ee partnerami budut Dzhordzh Raft i Dzhordzh Kertrajt, a "ZHizn' s Otcom" kuplena studiej "Uorner Brazers". I vdrug Tobi natknulsya na nebol'shuyu zametku, ot kotoroj u nego zakolotilos' serdce. "Prodyuser Sem Uinters naznachen vice-prezidentom po voprosam postanovki fil'mov na kinostudii "Pan-Pacifik". 7 Kogda Sem Uinters vernulsya s vojny, ego mesto na studii "Pan-Pacifik" bylo svobodno. Za vremya ego otsutstviya proizoshli bol'shie izmeneniya. Rukovoditel' studii byl uvolen, i Semu predlozhili ispolnyat' ego obyazannosti, poka ne podberut novogo. Uinters tak horosho spravilsya s etoj rabotoj, chto poiski byli prekrashcheny, a ego oficial'no naznachili vice-prezidentom studii. Novaya rabota trebovala bol'shogo nervnogo napryazheniya, no Sem lyubil ee bol'she vsego na svete. G