ollivud napominal cirk s tremya arenami, gde  tolklis'  neobuzdannye,
bezumnye personazhi; eto bylo minnoe pole, na kotorom otplyasyvala  verenica
idiotov.   Bol'shinstvo   akterov,   rezhisserov   i   prodyuserov   stradalo
egocentrizmom  i  maniej  velichiya,  eto  byli  neblagodarnye,  porochnye  i
destruktivnye lichnosti. No s tochki zreniya Sema, esli u nih est' talant, to
vse ostal'noe ne imeet nikakogo znacheniya. Talant - eto volshebnyj klyuchik.
     Dver' v kabinet Sema otkrylas', voshla ego sekretarsha Lyusil' |lkinz  s
tol'ko chto raspechatannoj pochtoj. Lyusil' byla odnim iz  teh  professionalov
vysokoj  kvalifikacii,  kotorye  neizmenno  ostavalis'  na  svoih  mestah,
nablyudaya, kak prihodyat i uhodyat ih shefy.
     - Prishel Klifton Lourens, - skazala Lyusil'.
     - Pust' vojdet.
     Semu nravilsya Lourens. U nego byl stil'.  Fred  Allen  govoril:  "Vsya
iskrennost' Gollivuda mozhet pomestit'sya v komarinom pupke, i eshche ostanetsya
mesto dlya chetyreh semechek tmina i dlya serdca agenta".
     Klif  Lourens  byl  iskrennee,  chem  bol'shinstvo  agentov.  On   stal
gollivudskoj legendoj, a spisok ego klientov vklyuchal vseh vydayushchihsya lyudej
v mire razvlekatel'nogo  biznesa.  U  nego  v  byuro  rabotal  edinstvennyj
sluzhashchij - on sam. Lourens postoyanno  nahodilsya  v  raz®ezdah,  obsluzhivaya
klientov v Londone, SHvejcarii, Rime i N'yu-Jorke. On byl blizko  znakom  so
vsemi vliyatel'nymi gollivudskimi chinovnikami i kazhduyu nedelyu igral v  dzhin
s glavnymi prodyuserami treh studij. Dvazhdy v godu Lourens frahtoval  yahtu,
sobiral s poldyuzhiny horoshen'kih "fotomodelej" i priglashal vysshij  personal
studij "polovit' rybku". Na poberezh'e v Malibu  Klifton  Lourens  soderzhal
otlichno  oborudovannyj  plyazhnyj  domik,  kotorym  v  lyuboe   vremya   mogli
pol'zovat'sya ego druz'ya. Kliftona  svyazyvali  s  Gollivudom  sibioticheskie
otnosheniya, i oni byli polezny dlya vseh.
     Otkrylas' dver', i v komnatu vletel Lourens, elegantno vyglyadevshij  v
prekrasno sshitom kostyume. On podoshel k Semu,  protyanul  uhozhennuyu  ruku  i
skazal:
     - YA prosto zaskochil pozdorovat'sya. Kak voobshche dela, starina?
     - Mozhno skazat' tak: esli by dni byli  korablyami,  to  segodnyashnij  ya
nazval by "Titanikom", - otvetil Sem.
     Klifton Lourens sochuvstvenno hmyknul.
     - Kak vam vcherashnij prosmotr? - sprosil Sem.
     - Esli otrezat' pervye dvadcat'  minut  i  otsnyat'  novyj  konec,  to
poluchitsya to, chto nado.
     - V samuyu tochku. - Sem ulybnulsya. - Imenno eto my  i  delaem.  Budete
predlagat' mne segodnya kogo-nibud' iz vashih klientov?
     - Sozhaleyu, no oni vse uzhe rabotayut.
     |to bylo dejstvitel'no tak. Samye izvestnye  kinozvezdy  i  neskol'ko
rezhisserov i prodyuserov sostavlyavshie elitnuyu "konyushnyu" Kliftona  Lourensa,
vsegda pol'zovalis' sprosom.
     - Uvidimsya v pyatnicu za obedom, Sem, - skazal Lourens. - CHao.
     On povernulsya i vyshel za dver'.
     Po interkomu razdalsya golos Lyusil':
     - Prishel Dallas Berk.
     - Pust' vojdet.
     - Vas hochet videt' i Mel Foss. Govorit, chto po neotlozhnomu delu.
     Mel Foss vozglavlyal televizionnyj otdel "Pan-Pacifik".
     Sem brosil vzglyad na svoj nastol'nyj kalendar'.
     - Skazhite emu, chto my mozhem vstretit'sya zavtra za zavtrakom. V  "Polo
Laundzh".
     Zazvonil telefon, i Lyusil' snyala trubku.
     - Ofis mistera Uintersa.
     - Privet! Velikij chelovek u sebya? - poslyshalsya neznakomyj golos.
     - A kto eto govorit?
     - Peredajte emu, chto zvonit  ego  staryj  priyatel',  Tobi  Templ.  My
vmeste  byli  v  armii.  On  govoril  mne,  chtoby  ya  razyskal  ego,  esli
kogda-nibud' popadu v Gollivud, - i vot on ya, tut kak tut.
     - U nego soveshchanie, mister Templ. Peredat' emu, chtoby  on  sam  potom
pozvonil vam?
     - Konechno.
     Tobi prodiktoval svoj nomer telefona, i Lyusil' brosila ego v  korzinu
dlya bumag. Uzhe ne pervyj raz ej pytayutsya tolknut'  etot  nomer  so  starym
armejskim priyatelem.


     Dallas Berk byl odnim ih pionerov rezhissury v  kinoindustrii.  Fil'my
Berka pokazyvalis' v kazhdom kolledzhe, gde chitalsya kurs po  kinematografii.
S poldyuzhiny ego rannih kartin schitalis' klassikoj, i ni odna iz etih rabot
ne byla lishena bleska ili novatorstva. Berku bylo daleko za  sem'desyat,  i
ego kogda-to massivnaya figura s®ezhilas' tak, chto  kazalos',  budto  odezhda
visit na nem skladkami.
     - Rad videt' vas snova, Dallas, - ulybnulsya Sem, kogda starik voshel v
kabinet.
     - I ya rad videt' tebya, malysh. - On pokazal na voshedshego vmeste s  nim
cheloveka. - S moim agentom ty znakom.
     - Razumeetsya. Zdravstvujte, Piter.
     Muzhchiny seli.
     - YA slyshal, u vas est' dlya menya syuzhet, - skazal Sem Dallasu Berku.
     - Da, i on prosto zamechatel'nyj.
     Golos starika drognul ot volneniya.
     - S udovol'stviem ego poslushayu, - zaveril Sem. Valyajte.
     Dalas Berk naklonilsya vpered i nachal rasskazyvat'.
     - CHto bol'she vsego interesuet vseh lyudej  v  mire,  malysh?  Lyubov'  -
pravil'no? A v moem syuzhete rech' idet o samom svyatom  vide  lyubvi,  kotoryj
tol'ko sushchestvuet na svete, - o lyubvi materi k svoemu rebenku.
     Golos Berka po mere uvlecheniya rasskazom zazvuchal uverennee.
     - Dejstvie nachinaetsya na Long-Ajlend, gde devyatnadcatiletnyaya  devushka
rabotaet sekretarem  v  bogatoj  aristokraticheskoj  sem'e.  |to  daet  nam
vozmozhnost' snimat' na roskoshnom fone - ponyatno, chto ya imeyu v vidu? Vysshee
obshchestvo i vse takoe. CHelovek, u kotorogo ona sluzhit,  zhenat  na  chopornoj
aristokratke. Emu nravitsya sekretarsha,  a  on  nravitsya  ej,  nesmotrya  na
raznicu v vozraste.
     Slushaya  lish'  vpoluha,  Sem  pytalsya  ugadat',  vo  chto   pod   konec
prevratitsya syuzhet - v "Ulicu na zadvorkah" ili v "Fal'shivuyu  zhizn'".  Hotya
eto ne imelo absolyutno nikakogo znacheniya, potomu chto v  lyubom  sluchae  Sem
sobiralsya kupit' ego. Ved' uzhe pochti  dvadcat'  let  nikto  ne  predlagaet
Dallasu Berku stavit' fil'my. I Sem ne mog vinit'  za  eto  kinoindustriyu.
Tri poslednie kartiny Berka  poluchilis'  dorogimi,  staromodnymi  i  stali
kassovymi katastrofami. Dallas Berk kak kinorezhisser konchilsya navsegda. No
o nem nado bylo pozabotit'sya, potomu chto on ne imel ni  centa  sberezhenij.
Emu predlagali komnatu v priyute dlya  byvshih  kinematografistov,  no  on  s
negodovaniem otkazalsya.
     - Idite v zadnicu s vashej vshivoj blagotvoritel'nost'yu! - zaoral on. -
Vy govorite s chelovekom, kotoryj  daval  ukazaniya  Dugu  Ferbenksu,  Dzheku
Barrimoru, Miltonu Silzu i Billu Farnumu. YA  gigant,  slyshite  vy,  sukiny
deti, pigmei!
     I  vot  on  dejstvitel'no  byl  gigantom,  zhivoj   legendoj,   no   i
cheloveku-legende nado est'.
     Kogda Sem stal prodyuserom, on pozvonil znakomomu  agentu  i  poprosil
privesti k nemu Dallasa Berka s syuzhetom dlya scenariya. S teh por Sem kazhdyj
god pokupal u Berka bespoleznye dlya raboty syuzhety i platil  za  nih  takie
den'gi, chtoby stariku hvatalo na zhizn', a uhodya v armiyu pozabotilsya o tom,
chtoby eta dogovorennost' ostavalas' v sile.
     - ...Nu tak vot, - prodolzhal Dallas Berk, - devochka rastet, ne  znaya,
kto ee mat'. No mat' ne teryaet ee iz vidu. Pod konec, kogda  doch'  vyhodit
zamuzh za etogo bogatogo vracha, my pokazyvaem svad'bu s bol'shim kolichestvom
gostej. I znaesh', Sem, v chem vsya sol'? Vot poslushaj, eto potryasayushche.  Mat'
ne puskayut na ceremoniyu! Ej prihoditsya tajkom probirat'sya v cerkov', chtoby
uvidet' brakosochetanie sobstvennoj docheri. V zritel'nom zale ne  ostanetsya
ni odnoj pary suhih glaz... Vot tak. CHto skazhesh'?
     Dogadki Sema ne podtverdilis'.  |to  okazalas'  "Stella  Dallas".  On
brosil vzglyad na agenta, kotoryj otvel glaza i  v  smushchenii  stal  izuchat'
noski svoih dorogih tufel'.
     - Zdorovo! - voskliknul Sem. - Kak  raz  takaya  kartina,  kakuyu  ishchet
studiya.
     Sem povernulsya k agentu.
     - Piter, pozvonite  v  kommercheskij  otdel  i  zaklyuchite  dogovor.  YA
preduprezhu ih.
     Agent kivnul.
     - Skazhi im, chto pridetsya raskoshelit'sya na kruglen'kuyu summu  za  etot
syuzhet, inache ya otdam ego na "Uorner Brazers", podhvatil  dovol'nyj  Dallas
Berk. - Predlozhil ego vam pervym, potomu chto my druz'ya.
     - YA ochen' eto cenyu, - zaveril Sem.
     On smotrel vsled vyhodyashchim ih kabineta muzhchinam. Sem ponimal, chto  ne
imeet prava tratit' den'gi kompanii na sentimental'nye zhesty takogo  roda.
No kinoindustriya byla mnogim obyazana takim lyudyam, kak Dallas Berk, ibo bez
nego i emu podobnyh ne sushchestvovalo by nikakoj industrii.


     V vosem' chasov na sleduyushchee utro Sem Uinters v®ezzhal na svoej  mashine
pod portik otelya "Beverli Hillz". Spustya neskol'ko minut on uzhe probiralsya
mezhdu stolikami "Polo  Laundzh",  rasklanivayas'  s  druz'yami,  znakomymi  i
konkurentami. V etom zale za zavtrakami, lenchami i koktejlyami  zaklyuchalos'
bol'she sdelok, chem v ofisah vseh studij, vmeste vzyatyh.  Mel  Foss  podnyal
golovu, kogda Sem podoshel k ego stoliku.
     - Dobroe utro, Sem.
     Muzhchiny obmenyalis' rukopozhatiem, i Sem  skol'znul  na  svoe  mesto  v
kabinke naprotiv Fossa. Vosem' mesyacev nazad Sem vzyal Fossa  na  rabotu  -
rukovodit' otdelom televideniya na studii "Pan-Pacifik". Televidenie,  etot
novorozhdennyj mladenec v  mire  razvlekatel'nogo  biznesa,  razvivalos'  s
neveroyatnoj bystrotoj. Vse studii, kotorye kogda-to s podozreniem smotreli
na televidenie, okazalis' teper' vovlechennymi v nego.
     Podoshla oficiantka, chtoby prinyat' zakaz. Posle ee uhoda Sem sprosil:
     - CHto skazhesh' horoshego, Mel?
     Mel Foss pokachal golovoj.
     - Horoshego - nichego, - otrezal on. - U nas nepriyatnosti!
     Sem molcha zhdal.
     - Nam nichego ne svetit s "Rejderami".
     Sem udivlenno posmotrel na nego.
     - No ved' rejting seriala vysok. Zachem zhe kompanii nado  annulirovat'
ego pokaz? Ne tak-to prosto zapoluchit' veshch', imeyushchuyu uspeh.
     - Veshch' tut ni pri chem, - perebil ego Foss. - Delo v Dzheke Nolane.
     Dzhek Nolan igral glavnuyu rol' v  "Rejderah"  i  momental'no  priobrel
uspeh kak u kritiki, tak i u publiki.
     - A chto s nim takoe? - sprosil Sem.
     On nenavidel privychku Fossa zastavlyat' sobesednika kleshchami vytyagivat'
iz nego informaciyu.
     - Ty chital vypusk zhurnala "Pink" za etu nedelyu?
     - YA ne chitayu ego ni za kakuyu nedelyu. |to pomojnoe vedro!
     Uintersu vdrug stalo yasno, kuda klonit Foss.
     - Oni zasekli Nolana?!
     - Kak chernym po belomu, - otvetil Foss. - |ta tupaya skotina  napyalila
svoe luchshee  kruzhevnoe  plat'e  i  potashchilas'  na  vecherinku.  Kto-to  ego
sfotografiroval.
     - CHto, dela plohi?
     - Huzhe ne byvaet. Vchera mne zvonili raz  desyat'  iz  telekompanii.  I
sponsory, i kompaniya vyhodyat iz igry. Nikto ne hochet imet' delo s parshivym
gomikom.
     - Transvestit, - popravil Sem.
     On ochen' rasschityval na to, chto smozhet predstavit' solidnyj doklad  o
televidenii  v  sleduyushchem  mesyace  na  zasedanii  pravleniya  v  N'yu-Jorke.
Soobshchennaya Fossom novost' stavit na etom krest.  Poterya  "Rejderov"  budet
oshchutimym udarom.
     Nado popytat'sya chto-to sdelat'.
     Kogda Sem vernulsya k sebe v kabinet, Lyusil'  pomahala  u  nego  pered
licom pachkoj korrespondencii.
     - Vse samoe neotlozhnoe sverhu, - skazala ona. - Vas prosyat...
     - Potom. Svyazhite menya s Uil'yamom Hantom iz Aj-Bi-Si.
     Spustya  dve  minuty  Sem  uzhe  razgovarival  s  glavoj   "Interneshenl
Brodkasting Kompani". Sem byl znakom s Hantom neskol'ko let, i tot byl emu
simpatichen. Hant nachinal svoyu  kar'eru  molodym,  sposobnym  advokatom  i,
projdya  slozhnyj  put',  dostig  samoj   verhnej   stupen'ki   lestnicy   v
telekompanii. Im redko prihodilos' vstrechat'sya po delu,  tak  kak  Sem  ne
imel neposredstvennogo kasatel'stva k televideniyu. On zhalel teper', chto ne
udosuzhilsya sojtis' s Hantom  poblizhe.  Kogda  ego  soedinili  s  nim,  Sem
zastavil sebya govorit' neprinuzhdennym bodrym tonom.
     - Dobroe utro, Bill.
     - Kakoj priyatnyj syurpriz, -  obradovalsya  Hant.  -  Davnen'ko  my  ne
obshchalis', Sem.
     - Slishkom davno. Vo vsem vinovat etot nash biznes,  Bill.  Sovsem  net
vremeni poobshchat'sya s simpatichnymi tebe lyud'mi.
     - CHto verno, to verno.
     Sem postaralsya, chtoby ego vopros  prozvuchal  tak,  budto  tol'ko  chto
prishel emu v golovu.
     - Mezhdu prochim, vy videli etu gnusnuyu statejku v "Pike"?
     - Razumeetsya, i vy eto znaete, - spokojno  proiznes  Hant.  -  Imenno
poetomu my i annuliruem pokaz seriala, Sem.
     |ti slova prozvuchali tak, slovno vse uzhe bylo resheno okonchatel'no.
     - Bill, a kak by vy otneslis' k  moim  slovam  o  tom,  chto  vsya  eta
istoriya s Dzhekom Nolanom podstroena?
     Na drugom konce provoda poslyshalsya smeshok.
     - YA by skazal, chto vam stoit podumat' o pisatel'skoj kar'ere.
     - YA na polnom ser'eze, - goryacho zaveril  Sem.  -  YA  _z_n_a_yu_  Dzheka
Nolana. S nim vse v takom zhe poryadke, kak u nas s  vami.  Tot  snimok  byl
sdelan na kostyumirovannom vechere. U devushki Dzheka byl den' rozhdeniya, i  on
nadel eto plat'e dlya smeha.
     Sem pochuvstvoval, chto u nego vspoteli ladoni.
     - YA ne mogu...
     - CHtoby pokazat', naskol'ko ya uveren v Dzheke, skazhu, chto  tol'ko  chto
postavil ego na glavnuyu rol' v "Laredo", nashem bol'shom  vesterne,  kotoryj
my sobiraemsya snimat' v budushchem godu.
     Voznikla pauza.
     - Vy eto ser'ezno, Sem?
     - I eshche kak! |ta kartina budet stoit' tri milliona. Esli  Dzhek  Nolan
okazalsya goluben'kim, to ego by tak osmeyali, chto on zhiven'ko sletel  by  s
ekrana. Reklamnye agentstva i na pushechnyj vystrel ne podojdut  k  kartine.
Stal by ya tak riskovat', esli by ne byl uveren?
     - Nu...
     V golose Billa Hanta poslyshalos' somnenie.
     - Poslushajte, Bill, neuzheli vy pozvolite gryaznomu listku vrode  "Pik"
polomat' kar'eru horoshemu cheloveku? Ved' vam zhe nravitsya  serial,  ne  tak
li?
     - Ochen' nravitsya |to chertovski horoshaya veshch'. No sponsory...
     - No eto zhe vasha telekompaniya. U vas bol'she sponsorov,  chem  efirnogo
vremeni. My dali vam pervoklassnuyu veshch'. Zachem zhe podvergat' risku to, chto
sulit uspeh?
     - Da, no...
     - Mel Foss eshche ne obsuzhdal s vami  plany  nashej  studii  otnositel'no
"Rejderov" na budushchij sezon?
     - Net...
     - Veroyatno, hotel prepodnesti vam syurpriz, - perebil  Sem.  -  Vy  by
tol'ko poslushali, chto on  zaplaniroval!  Special'no  priglashennye  zvezdy,
izvestnejshie pisateli-"vesternisty", naturnye s®emki  -  polnyj  nabor!  I
esli "Rejdery" ne vzletyat raketoj na pervoe mesto, schitajte, chto ya  oshibsya
v vybore roda zanyatij!
     Posle nebol'shoj zaminki Bill Hant ostorozhno proiznes:
     - Puskaj Mel pozvonit mne. Mozhet byt', my vse zdes' nemnogo poddalis'
panike.
     - On pozvonit, - poobeshchal Sem.
     - I vot eshche chto, Sem, vy ved' ponimaete moyu  poziciyu.  YA  ne  pytalsya
nikomu navredit'.
     - Konechno, net, - velikodushno skazal Sem.  -  YA  slishkom  horosho  vas
znayu, chtoby tak dumat', Bill. Poetomu ya i schital, chto  vam  sleduet  znat'
pravdu.
     - YA priznatelen vam za eto.
     - Kak naschet lencha na sleduyushchej nedele?
     - S udovol'stviem. YA pozvonyu vam v ponedel'nik.
     Oni poproshchalis' drug s drugom i polozhili trubki. Sem sidel  v  polnom
iznemozhenii. Konechno zhe, Dzhek Nolan byl samym nastoyashchim gomikom,  chto  tut
govorit'. Ego uzhe davno nuzhno bylo zadvinut' kuda-nibud' podal'she. I  ved'
vse budushchee Sema zavisit ot takih  man'yakov.  "Rukovodit'  studiej  -  vse
ravno, chto v snezhnuyu buryu perehodit' cherez Niagarskij  vodopad  po  vysoko
natyanutoj provoloke. Nado byt' sumasshedshim, chtoby rabotat' na etom meste!"
- podumal Sem. On snyal trubku svoego  lichnogo  telefona  i  nabral  nomer.
CHerez neskol'ko sekund on uzhe razgovarival s Melom Fossom.
     - "Rejdery" ostayutsya v efire, - soobshchil Sem.
     - CHto?! - oshelomlenno sprosil Foss.
     - CHto slyshal. YA  hochu,  chtoby  ty  bystren'ko  peregovoril  s  Dzhekom
Nolanom. Skazhi emu, chto  esli  on  eshche  hot'  raz  podstavitsya  takim  vot
obrazom, to ya lichno vydvoryu ego iz goroda i otpravlyu k chertu na roga! YA ne
shuchu. Esli emu prispichit chto-nibud' pososat',  peredaj,  chtoby  poproboval
banan!
     Sem shvyrnul trubku na mesto. On otkinulsya v kresle i stal dumat'.  On
zabyl  skazat'  Fossu  o  teh  sushchestvennyh  izmeneniyah,  o   kotoryh   on
vdohnovenno  navral  Bilu  Hantu.  Pridetsya  iskat'  pisatelya,  sposobnogo
sozdat' scenarij pod zaglaviem "Laredo".
     Dver' raspahnulas', i na poroge zastyla Lyusil'. Lico  ee  bylo  belym
kak bumaga.
     - Vy mozhete pryamo sejchas spustit'sya na Desyatuyu  ploshchadku?  Ee  kto-to
podzheg.



        8

     Tobi Templ neskol'ko raz pytalsya probit'sya k  Semu  Uintersu,  no  ni
razu  emu  ne  udalos'  proskochit'  rubezh,  oboronyaemyj   ego   stervoznoj
sekretarshej, i v konce koncov on otstupilsya. Tobi oboshel  nochnye  kluby  i
kinostudii, no bez vsyakogo  uspeha.  Na  sleduyushchij  god  on  nanimalsya  na
vremennuyu rabotu, chtoby  proderzhat'sya.  Prodaval  nedvizhimost',  strahovye
polisy i galantereyu, a v promezhutkah vystupal v  barah  i  deshevyh  nochnyh
klubah. No projti cherez vorota studii emu ne udavalos'.
     - U tebya k etomu nepravil'nyj podhod, - skazal emu kto-to iz  druzej.
- Sdelaj tak, chtoby _o_n_i_ gonyalis' za _t_o_b_o_j_!
     - A kak ya eto sdelayu? - skepticheski sprosil Tobi.
     - Postupaj v "|ktors Uest".
     - V akterskoe uchilishche?
     - |to ne prosto uchilishche. Oni stavyat p'esy,  i  vse  studii  v  gorode
sledyat za nimi.


     V "|ktors Uest" pahlo professionalizmom. Tobi oshchutil etot zapah, edva
perestupiv porog. Na  stene  viseli  fotografii  vypusknikov  uchilishcha.  Vo
mnogih iz nih Tobi uznal nyneshnih preuspevayushchih akterov.
     Sidevshaya za stolom svetlovolosaya sekretarsha sprosila:
     - Ne mogu li ya byt' vam poleznoj?
     - Da. Menya zovut Tobi Templ. YA hotel by k vam postupit'.
     - U vas est' akterskij opyt? - pointeresovalas' ona.
     - Pozhaluj, net, - zasomnevalsya Tobi. - No ya...
     Sekretarsha pokachala golovoj.
     - Sozhaleyu, no missis Tenner ne priglashaet  na  sobesedovanie  nikogo,
kto ne imeet professional'nogo opyta.
     S minutu Tobi izuchayushche smotrel na nee.
     - A vy ne shutite?
     - Net. Takovy nashi pravila. Oni nikogda...
     - Da  ya  ne  ob  etom,  -  perebil  Tobi.  -  YA  hochu  skazat'  -  vy
dejstvitel'no ne znaete, kto ya takoj?
     Blondinka posmotrela na nego i pokachala golovoj.
     - Net.
     Tobi vydohnul.
     - Gospodi, - voskliknul on.  -  Leland  Hejuord  byl  prav.  Esli  ty
rabotaesh' v Anglii, to Gollivud dazhe i ne znaet, chto  ty  zhivesh'  na  etom
svete.
     On ulybnulsya i ob®yasnil izvinyayushchimsya tonom:
     - YA poshutil. Dumal, vy menya uznaete.
     Teper' devushka byla v zameshatel'stve, ne znaya, chto ej dumat'.
     - Tak vy rabotali kak professional?
     Tobi zasmeyalsya.
     - Uzh nado dumat', rabotal!
     Blondinka vzyala v ruki blank.
     - Kakie roli vy sygrali i gde imenno?
     - Zdes' nikakih, - bystro otreagiroval Tobi. - Poslednie dva  goda  ya
byl v Anglii, rabotal v repertuarnom teatre.
     Blondinka kivnula.
     - Ponyatno. Nu chto zhe, ya dolzhna pogovorit' s missis Tenner.
     Ona voshla v kabinet direktora i vernulas' cherez neskol'ko minut.
     - Missis Tenner primet vas. ZHelayu udachi.
     Tobi podmignul sekretarshe, sdelal glubokij vdoh i  proshel  v  kabinet
missis Tenner.
     |lis  Tenner  okazalas'  temnovolosoj  zhenshchinoj  s   privlekatel'nym,
aristokraticheskim licom. Na vid ej mozhno bylo  dat'  okolo  tridcati  pyati
let, to est' let na desyat' bol'she, chem  Tobi.  Ona  sidela  za  pis'mennym
stolom,  no  te  chasti  ee  figury,  kotorye   Tobi   mog   videt',   byli
voshititel'ny. "S nej dolzhno byt' prosto zdorovo", - reshil Tobi.
     On obezoruzhivayushche ulybnulsya:
     - Menya zovut Tobi Templ.
     |lis Tenner vstala iz-za stola i napravilas' k nemu.  Ee  levaya  noga
byla zaklyuchena  v  tyazhelye  metallicheskie  skoby,  i  ona  shla  privychnoj,
pripadayushchej pohodkoj cheloveka, kotoryj davno uzhe szhilsya so svoej hromotoj.
     "Poliomielit", - dogadalsya Tobi. On ne znal, umestno li budet  chto-to
skazat' po etomu povodu.
     - Znachit, vy hotite k nam postupit'?
     - Ochen' hochu, - zaveril Tobi.
     - Pozvol'te sprosit' pochemu?
     On postaralsya, chtoby golos zvuchal iskrenne.
     - Potomu chto vezde, kuda by ya ni poshel, missis Tenner, vse govoryat  o
vashem uchilishche i o prekrasnyh p'esah, kotorye vy zdes' stavite. Derzhu pari,
chto vy i ne predstavlyaete, kakuyu reputaciyu imeet eto zavedenie!
     Ona izuchayushche smotrela na nego neskol'ko mgnovenij.
     - Naprotiv, ya horosho eto predstavlyayu. Imenno poetomu  mne  prihoditsya
byt' ostorozhnoj, chtoby ne propustit' kakih-nibud' sharlatanov.
     Tobi pochuvstvoval, chto  ego  lico  nachinaet  zalivat'sya  kraskoj,  no
ulybnulsya mal'chisheskoj ulybkoj i skazal:
     - Eshche by. Navernoe, ih nemalo pytaetsya prorvat'sya syuda!
     - Da, poryadochno, - soglasilas' missis Tenner.
     Ona vzglyanula na kartochku, kotoruyu derzhala v ruke.
     - Tobi Templ.
     - Vy, veroyatno, ne slyshali moego imeni, -  ob®yasnil  on,  potomu  chto
poslednie paru let ya...
     - Igral v repertuarnom teatre v Anglii.
     On kivnul.
     - Pravil'no.
     |lis Tenner posmotrela na nego i spokojno skazala:
     -  Mister  Templ,  amerikancam  zapreshchaetsya   igrat'   v   anglijskih
repertuarnyh  teatrah.  Profsoyuz  anglijskih  akterov  "|kviti"  etogo  ne
razreshaet.
     Tobi vnezapno pochuvstvoval vakuum pod lozhechkoj.
     - Esli by vy potrudilis' snachala vse proverit', to  my  oba  byli  by
izbavleny ot etoj nepriyatnoj sceny.
     Ona napravilas' obratno k svoemu stolu. Sobesedovanie zakonchilos'.
     - Pogodite!
     |to prozvuchalo, kak shchelchok knuta.
     Ona udivlenno obernulas'. V etot moment u Tobi ne bylo  ni  malejshego
predstavleniya o tom, chto  on  sobiraetsya  skazat'  ili  sdelat'.  On  znal
tol'ko, chto na chashu vesov brosheno vse  ego  budushchee.  Stoyavshaya  pered  nim
zhenshchina byla stupen'koj ko vsemu, chego on hotel, radi chego trudilsya v pote
lica, i on ne pozvolit ej pomeshat' emu!
     - O talante nel'zya sudit' po pravilam, ledi!  Ladno,  ya  ne  igral  v
teatre. A vse pochemu? Da potomu, chto takie lyudi, kak vy, ne zahoteli  dat'
mne shans. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? - proiznes on golosom Fildsa.
     |lis Tenner otkryla bylo rot, chtoby prervat' ego, no Tobi  prosto  ne
dal ej takoj vozmozhnosti. On byl Dzhimmi  Kegni,  kotoryj  prosil  ee  dat'
bednomu parnishke shans, i Dzhejmsom Styuartom, kotoryj s  nim  soglashalsya,  i
Klarkom Gejblom, kotoryj govoril, chto emu do smerti hochetsya  porabotat'  s
malyshom, i Keri Grantom, kotoryj dobavlyal, chto mal'chishka - blesk.  Komnatu
zapolnila tolpa gollivudskih zvezd, i vse oni  govorili  chto-to  zabavnoe,
takoe, chto nikogda ran'she  ne  prihodilo  Tobi  Templu  v  golovu.  Slova,
ostroty vypleskivalis' iz nego v kakom-to  neistovstve  otchayaniya.  On  byl
slovno chelovek, tonushchij vo mrake svoego sobstvennogo bezumiya,  ceplyayushchijsya
za spasatel'nyj plotik iz slov, i lish' odni slova uderzhivali ego na plavu.
Tobi oblivalsya potom, begaya  po  komnate,  podrazhaya  dvizheniyam  ocherednogo
personazha, za kotorogo v tot moment govoril. On byl  absolyutno  nevmenyaem,
zabyl, gde nahoditsya i s kakoj cel'yu, poka ne  uslyshal,  kak  |lis  Tenner
krichit:
     - Prekratite! Dovol'no!
     Ona tak smeyalas', chto slezy tekli ruch'em po ee licu.
     - Perestan'te! - povtorila ona, pytayas' perevesti duh.
     I Tobi postepenno spustilsya na zemlyu. Missis Tenner vynula  platok  i
stala vytirat' glaza.
     - Vy, vy sumasshedshij, - zayavila ona. - Vam eto izvestno?
     Tobi ustavilsya na nee, chuvstvuya, kak burnaya radost' perepolnyaet  ego,
podnimaet i neset.
     - Vam ponravilos', ved' tak?
     |lis Tenner pokachala golovoj i  gluboko  vzdohnula,  chtoby  perestat'
smeyat'sya:
     - Net, ne ochen'.
     Tobi smotrel na nee, i ego raspiralo ot zlosti. Ona smeyalas' nad nim,
a ne vmeste s nim. On postavil sebya v durackoe polozhenie.
     - Togda nad chem zhe vy smeyalis'? - rezko sprosil Tobi.
     Ona ulybnulas' i spokojno skazala:
     - Nad vami.  |to  bylo  samoe  bezumnoe  predstavlenie,  kotoroe  mne
prihodilos' videt'. Gde-to pod vsemi etimi kinozvezdami  pryachetsya  molodoj
chelovek s bol'shim talantom. Vam vovse ne nado podrazhat' drugim lyudyam. Vy -
natural'nyj komik!
     Tobi pochuvstvoval, kak ego zlost' uhodit.
     - YA dumayu, chto kogda-nibud' iz vas mozhet vyjti po-nastoyashchemu  horoshij
akter, esli  vy  soglasny  kak  sleduet  nad  etim  potrudit'sya.  Nu  kak,
soglasny?
     Ego lico ozarilos' radostnoj, obayatel'noj ulybkoj:
     - Zakatyvaem rukava i pristupaem k rabote!


     V subbotu utrom ZHozefina rabotala, ne pokladaya ruk, pomogaya materi  s
uborkoj. V polden' Sissi i eshche neskol'ko  druzej  zaehali  za  nej,  chtoby
vmeste otpravit'sya na piknik.
     Missis CHinski smotrela, kak ZHozefina uezzhaet v  dlinnom  limuzine,  s
det'mi "neftyanyh lyudej". Ona dumala: "Kogda-nibud' s ZHozefinoj obyazatel'no
sluchitsya chto-to nehoroshee. Mne ne sledovalo otpuskat' ee k etim lyudyam. Oni
- deti D'yavola". Ona sprosila sebya: "Ne sidit  li  kakoj-nibud'  d'yavol  v
ZHozefine? Nado pogovorit' s prepodobnym Damianom. Uzh on-to znaet, kak nado
postupit'!"



        9

     V "|ktorz Uest" bylo dva otdeleniya: gruppa "Vitrina",  sostoyavshaya  iz
naibolee opytnyh akterov, i gruppa "Masterskaya". Imenno  aktery  "Vitriny"
stavili p'esy, na predstavlenie kotoryh studii vysylali  svoih  "ohotnikov
za talantami". Tobi vklyuchili v gruppu "Masterskaya".  |lis  Tenner  skazala
emu, chto pomozhet projti polgoda ili god,  prezhde  chem  on  budet  gotov  k
uchastiyu v "vitrinnoj" p'ese.
     Tobi  nahodil  rabotu  v  klasse  interesnoj,  no  v  nej  dlya   nego
otsutstvoval osnovnoj magicheskij komponent: publika, aplodismenty, smeh  i
lyudi, kotorye obozhali ego.
     Za te nedeli, chto proshli s nachala ego klassnyh  zanyatij,  Tobi  ochen'
redko videl  direktrisu.  Vremya  ot  vremeni  |lis  Tenner  zaglyadyvala  v
"Masterskuyu", chtoby posmotret' improvizacii, skazat' neskol'ko  obodryayushchih
slov. Ili Tobi mog vstretit' ee po puti v uchilishche. No on pital nadezhdu  na
chto-nibud' bolee intimnoe. Tobi chasto lovil sebya na myslyah ob |lis Tenner.
V ego predstavlenii ona byla, chto nazyvaetsya, klassnoj  ledi,  i  eto  ego
privlekalo; on schital, chto eto imenno to, chego on zasluzhivaet. Mysli o  ee
iskalechennoj noge snachala  bespokoila  ego,  no  potom  malo-pomalu  stalo
priobretat' nekoe seksual'noe ocharovanie.
     Tobi pogovoril s nej eshche raz, prosya  vklyuchit'  ego  v  odnu  iz  p'es
"Vitriny", gde ego mogli uvidet' kritiki i predstaviteli studij.
     - Vy eshche ne gotovy, - zayavila emu |lis Tenner.
     Ona stoyala u nego na puti, ne davaya emu  nasladit'sya  uspehom.  "Pora
chto-to predprinyat'!" - reshil Tobi.
     "Vitrina" postavila ocherednuyu p'esu,  i  na  prem'ere  Tobi  sidel  v
srednem  ryadu  ryadom  s  odnoj  iz  souchenic  po  imeni  Karen,  malen'koj
tolstushkoj, igravshej harakternye roli. Tobi razygryval scenki  s  Karen  i
uznal o nej dve veshchi: ona ne nosila bel'ya i u nee durno pahlo izo rta. CHto
tol'ko ona ni delala (razve chto dymovyh signalov  ne  podavala),  starayas'
dat' Tobi ponyat', chto hochet perespat' s nim, no Tobi sdelal  vid,  chto  ne
ponimaet. "Gospodi, - dumal on, - spat' s nej eto vse ravno chto  tonut'  v
bochke goryachego sala!"


     Poka oni  sideli  v  ozhidanii  nachala  spektaklya,  Karen  vozbuzhdenno
pokazyvala   emu   kritikov    iz    los-andzhelesskih    gazet    "Tajms",
"Geral'd-|kspress" i ohotnikov za talantami iz kinokompanij "HH vek-Foks",
|m-dzhi-em i "Uorner Brazers". Tobi  razozlilsya.  Oni  prishli  syuda,  chtoby
uvidet' akterov na scene, a on sidit v zritel'nom zale, kak chuchelo. Tobi s
trudom uderzhalsya ot iskusheniya vstat' i prodelat' odin iz svoih  nomerov  -
oslepit' ih, pokazat' im, kak vyglyadit _n_a_s_t_o_ya_shch_i_j_ talant.
     Publika poluchala udovol'stvie ot p'esy, a Tobi  nepreryvno  dumal  ob
ohotnikah za talantami, kotorye sideli zdes' zhe, na  rasstoyanii  vytyanutoj
ruki, o lyudyah, ot kotoryh zaviselo ego  budushchee.  Nu  esli  "|ktorz  Uest"
sluzhit primankoj dlya nih, to  on,  Tobi,  vospol'zuetsya  etim,  no  on  ne
nameren zhdat' ni shest' mesyacev, ni dazhe shest' nedel'.


     Na sleduyushchee utro Tobi prishel v kabinet k |lis Tenner.
     - Kak vam ponravilas' p'esa? - sprosila ona.
     - |to bylo zamechatel'no! Aktery prosto velikolepny.
     Ona grustno ulybnulas'.
     - YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, govorya, chto ya eshche ne gotov.
     - U nih prosto bol'she  opyta,  vot  i  vse.  Zato  u  vas  unikal'naya
individual'nost'! Vse u vas poluchitsya. Nado tol'ko poterpet'.
     On vzdohnul:
     - Ne znayu.  Mozhet,  mne  luchshe  obo  vsem  etom  zabyt'  i  prodavat'
strahovye polisy ili eshche chto-nibud'?
     Ona izumlenno posmotrela na nego.
     - CHto eto s vami?
     Tobi pokachal golovoj.
     - Posle togo kak ya posmotrel etih professionalov vchera vecherom,  ya...
mne kazhetsya, chto ya tak ne smogu.
     - Smozhete, konechno, smozhete, Tobi. YA zapreshchayu vam tak govorit'!
     V ee golose  zvuchala  intonaciya,  kotoruyu  on  zhazhdal  uslyshat'.  |to
razgovarivala uzhe ne nastavnica s uchenikom, a zhenshchina s muzhchinoj, kotorogo
ona hotela obodrit', kotoryj ne  byl  ej  bezrazlichen.  Tobi  pochuvstvoval
priliv udovletvoreniya.
     On bespomoshchno pozhal plechami.
     - YA uzhe ne uveren. YA  sovsem  odin  v  gorode.  Mne  ne  s  kem  dazhe
pogovorit'!
     Vy vsegda mozhete govorit' so mnoj,  Tobi.  YA  hotela  by  byt'  vashim
drugom.
     Tobi  uslyshal  v  ee  golose  hripotcu  zhelaniya.  Ego  sinie   glaza,
ustremlennye na nee, byli polny izumleniya i vostorga. Ona smotrela, kak on
idet k dveri kabineta i zapiraet ee. Vernuvshis' k nej, on upal na  koleni,
prizhalsya golovoj k ee nogam i, kogda ee pal'cy  kosnulis'  ego  volos,  on
medlenno pripodnyal yubku, otkryv zaklyuchennoe v bezzhalostnye stal'nye  skoby
iskalechennoe bedro. Ostorozhno snyav ih, on nezhno poceloval ostavlennye  imi
krasnye otmetiny. Medlenno rasstegnul ee poyas s rezinkami,  ne  perestavaya
govorit', kak on lyubit ee i kak ona emu nuzhna. Ego guby, celuya, skol'znuli
vniz po zhivotu, k obnazhivshimsya pered nim drugim vlazhnym gubam. On  perenes
ee na shirokuyu kozhanuyu kushetku i zanyalsya s nej lyubov'yu.
     Vecherom Tobi pereehal k |lis Tenner.


     Noch'yu v posteli Tobi uznal, chto |lis Tenner byla do uzhasa  odinoka  i
otchayanno zhazhdala imet' kogo-to, s kem mogla by pogovorit', kogo  mogla  by
lyubit'. Rodilas' ona v  Bostone.  Ee  otec,  bogatyj  fabrikant,  naznachil
krupnuyu summu na ee soderzhanie i v dal'nejshem nikakogo vnimaniya na nee  ne
obrashchal. |lis lyubila teatr i postupila uchit'sya na aktrisu, no  v  kolledzhe
ona zabolela poliomielitom, i mechte ee prishel konec. Ona rasskazala  Tobi,
kak eto povliyalo na ee zhizn'. Paren', s kotorym  ona  byla  obruchena,  kak
tol'ko uznal ob etom, srazu ee brosil. |lis ushla iz domu i vyshla zamuzh  za
psihiatra, kotoryj cherez polgoda  pokonchil  zhizn'  samoubijstvom.  Vse  ee
emocii okazalis' zakuporennymi  u  nee  vnutri.  Teper'  oni  vyplesnulis'
moshchnym gejzerom, ostaviv ej  oshchushchenie  opustoshennosti,  mira  i  chudesnogo
pokoya.
     Tobi ostavalsya vnutri |lis, poka ona pochti ne  poteryala  soznanie  ot
isstuplennogo vostorga, zapolnyaya ee  svoim  ogromnym  penisom  i  medlenno
vrashchaya bedrami tak, chto ej stalo kazat'sya, chto on dostaet do kazhdoj  chasti
ee tela. Ona stonala:
     - Ah, milyj, kak ya tebya lyublyu! O Gospodi, kak eto chudesno!
     No kogda delo kosnulos' zanyatij, Tobi obnaruzhil, chto ne imeet na |lis
nikakogo vliyaniya. On ugovarival postavit' ego v blizhajshuyu p'esu "Vitriny",
predstavit' ego rezhisseram, podbirayushchim ispolnitelej na roli, pogovorit' o
nem s vliyatel'nymi lyud'mi  na  studiyah,  no  ona  tverdo  derzhalas'  svoej
pozicii.
     - Ty povredish' sebe, esli pojdesh' naprolom,  dorogoj.  Pravilo  nomer
odin: pervoe proizvedennoe toboj vpechatlenie - samoe vazhnoe. Esli ty im ne
ponravish'sya s pervogo raza, oni ni za chto ne pridut posmotret' na tebya eshche
raz. Ty dolzhen byt' gotov.
     S momenta, kogda byli proizneseny eti slova, ona  stala  vragom.  Ona
byla protiv nego. Tobi proglotil svoe beshenstvo i zastavil sebya ulybnut'sya
ej.
     - Konechno, ty prava. Prosto mne trudno zhdat'. YA hochu dobit'sya  uspeha
ne tol'ko radi sebya samogo, no i radi tebya.
     - Pravda? Ah, Tobi, kak ya tebya lyublyu!
     - I ya lyublyu tebya, |lis.
     On ulybnulsya, zaglyadyvaya v ee polnye obozhaniya glaza. Tobi ponyal,  chto
emu pridetsya perehitrit' etu suku, kotoraya stoit mezhdu nim i tem,  chto  on
zhazhdet poluchit'. On nenavidel ee i mstil ej.
     V posteli on zastavlyal ee delat'  to,  chego  ona  nikogda  ran'she  ne
delala, takie veshchi, kakih on  ne  treboval  ni  ot  odnoj  prostitutki,  -
ublazhat' ego rtom, pal'cami, yazykom. On domogalsya vse bol'shego i bol'shego,
zastavlyaya ee vse sil'nee unizhat'sya. I kazhdyj raz, kogda  on  dobivalsya  ot
nee chego-to eshche bolee unizitel'nogo, on hvalil ee tak, kak  hvalyat  sobaku
za vnov' vyuchennyj tryuk, a ona radovalas', chto zasluzhila ego odobrenie.  I
chem bol'she on unizhal ee, tem sil'nej unizhennym  chuvstvoval  sebya.  On  sam
sebya nakazyval, ne imeya pri etom ni malejshego predstavleniya za chto.
     U Tobi byl plan, i vozmozhnost' pustit' ego v  hod  predstavilas'  emu
skoree, chem on rasschityval. |lis Tenner ob®yavila, chto v sleduyushchuyu  pyatnicu
"Masterskaya" pokazhet zakrytoe shou dlya starshih klassov. Kazhdyj iz  uchashchihsya
mog vybrat' svoj sobstvennyj nomer. Tobi podgotovil monolog i  repetiroval
ego snova i snova.
     Utrom togo dnya, kogda dolzhno bylo sostoyat'sya shou, Tobi dozhdalsya konca
zanyatij i podoshel k Karen, toj tolstuhe, kotoraya sidela  ryadom  s  nim  na
spektakle v proshlyj raz.
     - Ty mozhesh' okazat' mne uslugu? - nebrezhno sprosil on.
     - Konechno, Tobi. - V ee golose slyshalos' udivlenie i interes.
     Tobi shagnul nazad, uklonyayas' ot ee dyhaniya.
     - YA hochu podshutit'  nad  odnim  starym  priyatelem.  Tebe  nado  budet
pozvonit' sekretarshe Kliftona Lourensa i skazat' ej, chto ty  -  sekretarsha
Sema Golduina i chto mister Golduin prosit  mistera  Lourensa  pobyvat'  na
segodnyashnem shou i posmotret' na blestyashchego  novogo  komika.  V  kasse  emu
ostavyat bilet.
     Karen ustavilas' na nego.
     - Gospodi, da ved' staruha Tenner snimet s menya  golovu!  Ty  znaesh',
chto ona nikogda ne  razreshaet  postoronnim  prisutstvovat'  na  spektaklyah
"Masterskoj".
     - Pover' mne, vse budet normal'no.
     On krepko szhal ej ruku.
     - Ty zanyata segodnya vo vtoroj polovine dnya?
     Ona sglotnula i zadyshala bystree.
     - Net... net, esli ty chto-to predlagaesh'.
     - YA chto-to predlagayu.
     Tri chasa spustya Karen v sostoyanii polnogo  vostorga  nabirala  nuzhnyj
nomer.


     Zal zapolnyali aktery iz raznyh klassov i ih gosti, no glaza Tobi byli
prikovany lish' k odnomu zritelyu - cheloveku, sidevshemu  v  tret'em  ryadu  u
prohoda. Tobi ohvatila panika: "A vdrug  ego  ulovka  ne  srabotaet?  Ved'
takoj umnyj chelovek, kak Klifton Lourens, navernyaka dolzhen  byl  razgadat'
etot fokus. No ne razgadal. On prishel".
     Sejchas na scene nahodilis' molodoj chelovek  i  devushka,  pokazyvayushchie
scenu iz "CHajki". Tobi nadeyalsya, chto oni  ne  zastavyat  Kliftona  Lourensa
sbezhat' iz teatra. No vot ih vystuplenie zakonchilos', aktery  rasklanyalis'
i ushli za kulisy.
     Nastala ochered' Tobi. Neozhidanno za kulisami ryadom  s  nim  okazalas'
|lis i prosheptala:
     - ZHelayu udachi, milyj!
     Ona i ne podozrevala, chto ego udacha sidit v zritel'nom zale.
     - Spasibo, |lis.
     Tobi myslenno proiznes molitvu, raspravil plechi, vyskochil na scenu  i
ulybnulsya zritelyam mal'chisheskoj ulybkoj.
     - |j, privet!  Menya  zovut  Tobi  Templ.  Slushajte,  vy  kogda-nibud'
zadumyvalis' ob imenah i kak nashi roditeli ih vybirayut? S uma mozhno sojti.
YA sprosil svoyu mat', pochemu ona nazvala menya Tobi. Ona skazala, chto stoilo
ej razochek vzglyanut' na moyu rozhu - i vse dela!
     Smeh vyzval sam ego vid. Tobi kazalsya takim prostodushnym  i  naivnym,
stoya pered zritelyami na scene, chto oni vlyubilis' v nego. Ostroty,  kotorye
on proiznosil, byli  uzhasny,  no  pochemu-to  eto  ne  imelo  znacheniya.  On
vyglyadel takim ranimym, chto im hotelos' zashchishchat' ego,  i  oni  delali  eto
svoimi aplodismentami i smehom. Slovno nekij dar lyubvi  vlivalsya  v  Tobi,
napolnyaya ego  serdce  pochti  neperenosimym  likovaniem.  On  byl  |dvardom
Robinsonom i Dzhimmi Kegni, i Kegni govoril:
     - Ah ty, vonyuchaya krysa! Ty komu eto vzdumal prikazyvat'?
     I golosom Robinsona:
     - Tebe, soplyak ty etakij! YA - Malen'kij Cezar'. YA  -  boss.  A  ty  -
pustoe mesto. CHto eto znachit, znaesh'?
     - Znayu. Ty - boss pustogo mesta!
     Hohot v zale. Publika obozhala Tobi.
     A teper' golos Bogarta, skvoz' zuby:
     - YA by plyunul tebe v glaza, soplyak, esli by u menya guby ne prilipli k
zubam.
     Publika byla okoldovana.
     Tobi teper' rabotal pod Pitera Lorre.
     - YA videl, kak eta malen'kaya devochka u sebya v komnate im zabavlyalas',
i vozbudilsya. Ne znayu, chto  na  menya  nashlo.  YA  nichego  ne  mog  s  soboj
podelat'. YA tihon'ko probralsya k nej v komnatu, i stal zatyagivat'  verevku
vse tuzhe i tuzhe, i slomal u nee "jo-jo".
     Gromkij smeh. Vse shlo kak po maslu.
     On pereklyuchilsya na Laurela  i  Hardi,  no  tut  kakoe-to  dvizhenie  v
zritel'nom zale privleklo ego vnimanie, i on posmotrel v tom  napravlenii.
Klifton Lourens napravlyalsya k vyhodu.
     Ostatok vechera proshel dlya Tobi, kak v tumane.
     Kogda shou zakonchilos', k Tobi podoshla |lis Tenner.
     - Ty byl velikolepen, milyj! YA...
     On ne mog zastavit' sebya posmotret' na nee,  ne  mog  vynesti,  chtoby
kto-to smotrel na nego. On hotel ostat'sya naedine so  svoim  stradaniem  i
popytat'sya spravit'sya s toj bol'yu, kotoraya rvala ego na  chasti.  Ves'  mir
dlya nego ruhnul. On poluchil svoj shans - i proigral. Klifton Lourens  ushel,
ne dozhdavshis', poka on zakonchit nomer.  |tot  chelovek  umeet  raspoznavat'
talant, on professional, kotoryj imeet delo s samymi luchshimi  akterami.  I
esli Lourensu ne pokazalos', chto v Tobi  chto-to  est'...  On  pochuvstvoval
durnotu.
     - YA hochu projtis', - skazal on |lis.


     On poshel po Vajn-strit end Gouer po napravleniyu k centru, mimo zdanij
"Kolambiya Pikchers", "RKO" i "Paramaunt". Vse vorota byli zaperty.  On  shel
po  Gollivudskomu  bul'varu  i  smotrel  tuda,   gde   vverhu   na   holme
izdevatel'ski krasovalas' ogromnaya vyveska s nadpis'yu: "Gollivudlend".  Ne
bylo nikakogo Gollivudlenda! Byla lish' fal'shivaya mechta, uvlekavshaya  tysyachi
v  obshchem-to  normal'nyh  lyudej  v  vodovorot  "zvezdnogo"  bezumiya.  Slovo
"Gollivud"  stalo  volshebnym  magnitom,  lovushkoj,  kotoraya  manila  lyudej
skazochnymi obeshchaniyami i pesnyami sireny o sbyvshihsya  mechtah,  a  pod  konec
gubila ih.
     Tobi vsyu noch' brodil po ulicam, sprashivaya sebya, chto emu dal'she delat'
so svoej zhizn'yu.  Ego  uverennost'  v  sebe  byla  razbita  vdrebezgi,  On
chuvstvoval sebya otorvavshimsya ot kornej i plyvushchim po techeniyu. Tobi nikogda
ne predstavlyal sebe, chto budet zanimat'sya chem-to drugim, a ne razvlekaniem
publiki. I esli on ne smozhet etogo delat', to ostaetsya lish' do konca zhizni
tyanut' katorzhnuyu lyamku  kakoj-nibud'  skuchnoj,  monotonnoj  raboty.  Stat'
misterom _B_e_z_v_e_s_t_n_y_m_. Nikto nikogda ne uznaet, kto on takoj.  On
podumal o predstoyashchej cherede  bezradostnyh  let,  o  gor'kom  odinochestve,
kotoroe  zhdalo  ego  v  tysyache  bezymyannyh  gorodkov,  o  lyudyah,   kotorye
aplodirovali emu, i smeyalis' nad nim, i lyubili ego. Tobi plakal. On plakal
o proshlom i o budushchem.


     Uzhe rassvelo, kogda Tobi vernulsya k belomu oshtukaturennomu bungalo, v
kotorom zhili oni s |lis. On voshel v spal'nyu  i  stal  smotret'  na  spyashchuyu
zhenshchinu. On dumal, chto ona stanet tem volshebnym klyuchikom, kotoryj  otkroet
emu dver' v skazochnoe korolevstvo. No nikakogo skazochnogo korolevstva net,
vo vsyakom sluchae, dlya nego. On ujdet. Dazhe esli sovershenno ne znaet,  kuda
idti.
     Emu pochti dvadcat' sem' let, i u nego net nikakogo budushchego!
     Tobi bez sil svalilsya  na  kushetku.  Zakryl  glaza,  prislushivayas'  k
zvukam  probuzhdayushchegosya  k  zhizni  goroda.  Utrennie  zvuki  vseh  gorodov
odinakovy, i on podumal o Detrojte. O materi. Vot ona  stoit  na  kuhne  u
plity i pechet dlya nego olad'i s yablokami. On yavstvenno oshchushchal ee  chudesnyj
terpkij zhenskij zapah, smeshannyj s zapahom  zharyashchihsya  v  masle  yablok,  i
slyshal, kak ona govorit: "Bogu ugodno, chtoby ty proslavilsya!"
     On stoyal odin na ogromnoj scene, osleplennyj prozhektorami, i  pytalsya
vspomnit' slova svoej roli. Tobi hotel zagovorit', no  golos  propal.  Ego
ohvatil panicheskij strah. Iz zala  donosilsya  sil'nyj,  katyashchijsya  gul,  i
skvoz' oslepitel'nyj svet Tobi bylo vidno, kak zriteli vskakivayut so svoih
mest i brosayutsya k scene, chtoby nakinut'sya na nego, ubit' ego.  Ih  lyubov'
prevratilas' v nenavist'. Oni okruzhayut ego, hvatayut s krikom "Tobi!  Tobi!
Tobi!"
     Tobi vzdrognul i prosnulsya,  ego  rot  peresoh  ot  ispuga.  Nad  nim
sklonilas' |lis Tenner i tryasla ego.
     - Tobi! K telefonu. |to Klifton Lourens.
     ...Ofis Kliftona Lourensa raspolagalsya v nebol'shom elegantnom  zdanii
na Beverli-drajv, yuzhnee Uilshira. K reznomu karnizu byli podvesheny  kartiny
francuzskih   impressionistov,   a   pered   kaminom   s   oblicovkoj   iz
temno-zelenogo mramora vokrug izyashchnogo  chajnogo  stolika  stoyali  divan  i
neskol'ko starinnyh stul'ev. Tobi nikogda eshche ne videl nichego podobnogo.
     Ryzhevolosaya sekretarsha s krasivoj figuroj razlivala chaj.
     - Vy p'ete s saharom, mister Templ?
     "Mister Templ!"
     - Odin kusochek, pozhalujsta.
     - Vot vash chaj.
     Ona mimoletno ulybnulas' i vyshla.
     Tobi ne znal, chto etot chaj osobogo sorta, importnyj,  ot  Fortnuma  i
Mejsona, i chto zavarivalsya on na vode "Ajrish bellik",  on  slyshal  tol'ko,
chto  vkus  u  nego  voshititel'nyj.  Voobshche  vse  v  etom  kabinete   bylo
voshititel'nym, o