redstoyashchej svad'be prezhde, chem on uspeet ej vse ob座asnit'. Kogda Devid prishel k ZHozefine, ego vstretila v dveryah missis CHinski. - YA hotel by uvidet' ZHozefinu, - skazal on. Ona vpilas' v nego glazami, polnymi zlobnogo torzhestva. - Gospod' Bog povergnet nic i porazit vragov svoih, i nechestivye budut proklyaty naveki! Devid terpelivo povtoril: - YA hochu pogovorit' s ZHozefinoj. - Ee net, - rezko otvetila missis CHinski, - ona uehala! 18 Zapylennyj mezhdugorodnij avtobus, sledovavshij po marshrutu Odessa - |l' Paso - San-Bernardino - Los-Andzheles, podkatil k avtovokzalu v Gollivude na Vajn-strit v sem' chasov utra. V kakoj-to tochke etogo dvuhdnevnogo puteshestviya protyazhennost'yu v tysyachu pyat'sot mil' ZHozefina CHinski prevratilas' v Dzhill Kasl. Pri etom vneshne ona otnyud' ne izmenilas'. Peremena proizoshla vnutri. CHego-to v nej bol'she ne bylo. Ugas navsegda smeh. Uslyshav oshelomlyayushchuyu novost', ZHozefina ponyala, chto ej nado bezhat'. Ona stala mashinal'no brosat' v chemodan svoyu odezhdu. U nee ne bylo nikakogo predstavleniya o tom, kuda ona poedet i chto budet delat'. ZHozefina znala tol'ko, chto ej nado nemedlenno ubirat'sya otsyuda. Kogda ona uzhe vyhodila iz spal'ni, na glaza ej popalis' fotografii kinozvezd na stene, i ZHozefina vdrug ponyala, kuda edet. CHerez dva chasa ona uzhe sidela v avtobuse, kotoryj shel v Gollivud. Odessa i vse zhivushchie tam lyudi otodvinulis' na zadnij plan i postepenno stiralis' iz pamyati, po mere togo, kak avtobus unosil ee navstrechu novoj sud'be. Ona staralas' zastavit' sebya zabyt' o nevynosimoj golovnoj boli. Mozhet, ej sledovalo shodit' k vrachu i rasskazat' ob etih zhutkih bolyah v golove. No teper' ej uzhe vse ravno. Oni byli chast'yu ee proshlogo i navernyaka dolzhny teper' ischeznut'. Nachinaya s etogo momenta zhizn' obyazatel'no stanet chudesnoj. ZHozefina CHinski umerla. Da zdravstvuet Dzhill Kasl!  * KNIGA VTORAYA *  19 Tobi Templ stal superzvezdoj blagodarya neveroyatnomu stecheniyu obstoyatel'stv. Vashingtonskij press-klub daval svoj ezhegodnyj obed, na kotoryj v kachestve pochetnogo gostya priglasili prezidenta. |to bylo prestizhnoe meropriyatie s uchastiem vice-prezidenta, senatorov, chlenov pravitel'stv, glavnyh sudej, a takzhe teh, kto mog kupit', dostat' ili ukrast' bilet. Poskol'ku takoe sobytie vsegda osveshchalos' v mezhdunarodnoj pechati, to rol' konferans'e stala ves'ma lakomym kusochkom. V etom godu vybor pal na odnogo iz samyh izvestnyh v Amerike komedijnyh akterov. CHerez nedelyu posle togo kak on prinyal predlozhenie, protiv nego byl vozbuzhden isk ob ustanovlenii otcovstva v dele, kasavshemsya pyatnadcatiletnej devochki. Po sovetu svoego advokata on nemedlenno otpravilsya za granicu v otpusk na neopredelennyj srok. Komissiya po organizacii priema obratilas' ko vtoromu po spisku kandidatu, populyarnomu akteru kino i teatra. On priehal v Vashington vecherom nakanune togo dnya, kogda dolzhen byl sostoyat'sya obed. A utrom, v den' banketa, ego impresario pozvonil i soobshchil, chto akter nahoditsya v bol'nice, gde emu delayut srochnuyu operaciyu v svyazi s razryvom appendiksa. Do nachala obeda ostavalos' lish' shest' chasov. Komissiya lihoradochno prosmatrivala spisok vozmozhnyh zamen. Vse imenitye artisty libo byli zanyaty na s容mkah kino ili v televizionnom shou, libo nahodilis' slishkom daleko, chtoby vovremya okazat'sya v Vashingtone. Kandidaty vycherkivalis' odin za drugim, i nakonec pochti v samom konce spiska vsplylo imya Tobi Templa. Odin iz chlenov komissii pokachal golovoj: - Templ vystupaet v nochnyh klubah. On slishkom bujnyj. My ne mozhem pojti na takoj risk - vypustit' ego pri prezidente. - S nim vse budet v poryadke, esli udastsya ugovorit' ego nemnogo smyagchit' material. Predsedatel' komissii obvel vseh vzglyadom i skazal: - Znaete, druz'ya, chto v nem samoe zamechatel'noe? On v N'yu-Jorke i mozhet byt' zdes' cherez chas. Ved' obed-to segodnya vecherom, chert voz'mi! Vot kak poluchilos', chto komissiya ostanovila svoj vybor na Tobi Temple. Obvodya glazami perepolnennyj banketnyj zal, Tobi podumal pro sebya, chto esli by segodnya syuda kto-to brosil bombu, to pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov ostalos' by bez vysshego eshelona. Prezident sidel za stoyavshim na vozvyshenii stolom dlya vystupayushchih. U nego za spinoj nahodilos' s poldyuzhiny sotrudnikov sekretnoj sluzhby. V sumatohe poslednih prigotovlenij nikto ne podumal o tom, chtoby predstavit' Templa prezidentu, no Tobi ne byl v obide. "Prezident obyazatel'no zapomnit menya", - poduml on. Tobi vspomnil svoyu vstrechu s Dauni, predsedatelem organizacionnoj komissii. Tot skazal emu: "My lyubim vash yumor, Tobi. Kogda vy na kogo-nibud' napadaete, to u vas eto poluchaetsya ochen' smeshno. Odnako... - On ostanovilsya, chtoby prokashlyat'sya. - Segodnya zdes' u nas e-e... delikatnaya auditoriya. Pojmite menya pravil'no. YA ne hochu etim skazat', chto oni ne smogut perenesti kakoj-nibud' legkoj ostroty na svoj schet, no delo v tom, chto vse skazannoe segodnya v etom zale budet razneseno sredstvami massovoj informacii po vsemu miru. I nikto iz nas, razumeetsya, ne hochet, chtoby govorilos' chto-to takoe, chto mozhet postavit' prezidenta Soedinennyh SHtatov ili chlenov kongressa v smeshnoe polozhenie. Drugimi slovami, my hotim, chtoby bylo smeshno, no ne hotim, chtoby vy vyzvali chej-to gnev". - Ne bespokojtes', - ulybnulsya Tobi. Obedennuyu posudu nachali ubirat' so stolov, i Dauni podoshel k mikrofonu. - Gospodin prezident, uvazhaemye gosti! Mne dostavlyaet udovol'stvie predstavit' vam nashego konferans'e, odnogo iz samyh velikolepnyh molodyh estradnyh artistov. Mister Tobi Templ! Pod vezhlivye aplodismenty Tobi vstal so svoego mesta i podoshel k mikrofonu. On posmotrel na publiku v zale, potom povernulsya k Prezidentu Soedinennyh SHtatov. Prezident byl chelovekom prostym, bez pretenzij. On ne veril v to, chto nazyval "diplomatiej cilindrov". "Narod - narodu, - zayavil on v peredavavshemsya na vsyu stranu vystuplenii, - vot chto nam nuzhno! Pora perestat' polagat'sya na komp'yutery i nachat' snova doveryat' svoim instinktam. Sadyas' za peregovory s glavami inostrannyh derzhav, ya lyublyu rukovodstvovat'sya sedalishchnymi oshchushcheniyami". |to stalo krylatoj frazoj. Sejchas Tobi posmotrel na Prezidenta Soedinennyh SHtatov i skazal preryvayushchimsya ot gordosti golosom: - Gospodin prezident, u menya net slov, chtoby peredat' vam, kak gluboko ya vzvolnovan tem, chto nahozhus' zdes', na odnom vozvyshenii s chelovekom, k zadnice kotorogo podklyuchen ves' mir. Mgnovenie, pokazavsheesya ochen' dolgim, carila oshelomlennaya tishina. No vot prezident shiroko ulybnulsya, potom zahohotal, i ves' zal vdrug vzorvalsya smehom i aplodismentami. S etogo momenta Tobi mog delat' vse, chto hotel. On atakoval prisutstvovavshih zdes' senatorov, Verhovnyj sud, pressu. I oni byli v vostorge. Oni vizzhali i vyli ot smeha, potomu chto znali: Tobi govorit vse eto v shutku, isklyuchitel'no radi ostrogo slovca. Bylo bezumno smeshno slyshat' eti kolkosti ot cheloveka s takim mal'chisheskim prostodushnym licom. V tot vecher v zale nahodilis' sovetniki inostrannyh posol'stv. Tobi obrashchalsya k nim kak by na ih sobstvennom yazyke, i vyhodilo tak pohozhe, chto oni soglasno kivali golovami. On byl vrode pomeshannogo mudreca i taratoril bez ostanovki, to hvalya ih, to ponosya, i smysl etoj dikoj tarabarshchiny byl nastol'ko yasen, chto kazhdyj ih sidevshih v zale ponimal, chto govorit Tobi. Emu ustroili ovaciyu stoya. Prezident podoshel k Tobi i skazal: - |to bylo velikolepno, prosto velikolepno. My v Belom dome ustraivaem nebol'shoj uzhin v ponedel'nik vecherom, Tobi, i ya byl by ochen' rad... Na sleduyushchij den' vse gazety pisali o triumfe Tobi Templa. Vezde citirovalis' ego repliki. Vystupaya v Belom dome, on proizvel eshche bol'shij furor. Lestnye predlozheniya posypalis' so vsego mira. Tobi dal special'noe predstavlenie po pros'be korolevy v londonskom "Palladiume", ego prosili dirizhirovat' simfonicheskimi orkestrami na blagotvoritel'nyh koncertah i vojti v sostav Nacional'nogo komiteta po iskusstvam. On chasto igral v gol'f s prezidentom, ego vnov' i vnov' priglashali obedat' v Belyj dom. Templ vstechalsya s zakonodatelyami, gubernatorami i glavami krupnejshih korporacij Ameriki. On ponosil ih vseh, i chem zlee byli ego shutki, tem sil'nee on ih ocharovyval. Oni lyubili priglashat' Tobi k sebe i smotret', kak ego edkij um raspravlyaetsya s ostal'nymi gostyami. Druzhba s Tobi stala simvolom prestizha sredi prinadlezhashchih k vysshej kaste. Postupavshie predlozheniya byli fenomenal'ny. Klifton Lourens ispytyval ot nih ne men'she volneniya, chem Tobi. Pri etom volnenie Kliftona nikak ne bylo svyazano s biznesom ili den'gami. Tobi Templ okazalsya samym neobyknovennym klientom v ego zhizni, potomu chto on ispytyval takoe chuvstvo, budto Tobi byl ego synom. Lourens potratil na kar'eru Tobi bol'she vremeni chem na lyubogo drugogo iz svoih klientov, no igra stoila svech. Tobi rabotal uporno, shlifoval svoj talant, poka on ne zasverkal, podobno almazu. Krome togo, on byl blagodarnym i shchedrym, a eti kachestva ne chasto vstretish' v shou-biznese. - Vse prestizhnye oteli v Vegase ohotyatsya za toboj, - soobshchil Templu Klifton Lourens. - Den'gi roli ne igrayut. Oni hotyat zapoluchit' tebya - tochka! Vot tam, u menya na stole, scenarii ot "Foksa", ot "YUniversal", ot "Pan-Pasifik" - i vse glavnye roli. Ty mozhesh' proehat' v turne po Evrope, uchastvovat' v lyubom gostevom shou, v kakom pozhelaesh', ili sdelat' sobstvennoe televizionnoe shou na lyuboj telestudii. No i v etom sluchae u tebya ostanetsya vremya na vystupleniya v Vegase i na s容mki po fil'mu v god. - Skol'ko ya mog by zarabotat' na sobstvennom televizionnom shou, Klif? - Dumayu, chto mozhno budet vybit' u nih desyat' tysyach v nedelyu za chasovoe estradnoe shou. Im pridetsya dat' nam tverdyj kontrakt na dva, a to i na tri goda. Esli ty im sil'no nuzhen, oni pojdut na eto. Tobi otkinulsya nazad na kushetke. On likoval. Desyat' tysyach za shou, primerno sorok shou v god. CHerez tri goda eto budet bol'she milliona dollarov za to, chtoby povedat' miru, chto on o nem dumaet! On posmotrel na sidevshego naprotiv Kliftona. Malen'kij impresario staralsya ne pokazat' svoego vozbuzhdeniya, no Tobi videl, chto on ochen' hochet, chtoby Tobi vzyal etot televizionnyj kontrakt. A pochemu by i net? Klifton mog by poluchit' sto dvadcat' tysyach dollarov komissionnyh za talant i pot Tobi. Tol'ko vot zasluzhivaet li Klifton takih deneg? Emu-to ved' ne prihodilos' unizhat'sya v gryaznyh malen'kih klubah, ili imet' delo s p'yanoj publikoj, kotoraya shvyryala by v nego pustye butylki, ili pribegat' k uslugam alchnyh sharlatanov v bezymyannyh derevushkah, chtoby vylechit'sya ot trippera, potomu chto edinstvenno dostupnymi emu zhenshchinami byli istaskannye shlyuhi, promyshlyavshie v kloakah "Tualetnogo turne". Razve znaet Klifton Lourens, chto takoe zhit' v kishashchih tarakanami komnatah, est' pishchu s zastyvshim na nej zhirom i motat'sya v beskonechnye poezdki nochnym avtobusom, chtoby iz odnoj dyry perebrat'sya v druguyu, takuyu zhe? Emu nikogda etogo ne uznat'! Odin kritik skazal o Temple, chto ego masterstvo - uspeh na odin vecher, i Tobi togda gromko rassmeyalsya. A sejchas, sidya v ofise Kliftona Lourensa, on zayavil: - YA hochu sobstvennoe televizionnoe shou. CHerez shest' nedel' byl podpisan kontrakt s "Konsolidejted Brodkasting". - Kompaniya hochet, chtoby deficitnym finansirovaniem zanyalas' odna kinostudiya, - soobshchil Tobi Klifton Lourens. - |ta ideya mne nravitsya, potomu chto ya mogu razrabotat' ee v kontrakt na kartinu. - A kakaya kinostudiya? - "Pan-Pasifik". Tobi nahmurilsya. - Sem Uinters? - Pravil'no. Po-moemu, on samyj luchshij rukovoditel' studii vo vsem biznese. Krome togo, on vladelec fil'ma, kotoryj ya hochu poluchit' dlya tebya. Ona nazyvaetsya "Malysh otpravlyaetsya na Zapad". Tobi zadumalsya: - YA byl v armii s Uintersom. Ladno. No za nim dolzhok. Tak chto obderi kak sleduet etogo sukina syna! Klifton Lourens i Sem Uinters sideli v parilke sportivnogo zala studii "Pan-Pasifik", vdyhaya nagretyj vozduh s zapahom evkalipta. - Vot eto nastoyashchaya zhizn', - vzdohnul malen'kij impresario. - Komu nuzhny den'gi? Sem usmehnulsya: - Pochemu zhe ty etogo ne govorish', kogda my vedem pregovory, Klif? - Ne hochu tebya balovat', moj mal'chik. - YA slyshal, ty sdelal Tobi Templu kontrakt s "Konsolidejted Brodkasting". - Krupnee etogo kontrakta u nih eshche ne bylo. - A kto voz'met na sebya deficitnoe finansirovanie shou? - Pochemu ty ob etom sprashivaesh', Sem? - |to moglo by zainteresovat' nas. YA dazhe prisovokupil by kontrakt na kartinu. YA tol'ko chto kupil komediyu pod nazvaniem "Malysh otpravlyaetsya na zapad". Ee eshche ne anonsirovali. Dumayu, chto Tobi podoshel by ideal'no. Klifton Loures nahmurilsya i skazal: - CHert! ZHal', chto ya ne znal ob etom ran'she, Sem. YA dogovorilsya s |m-dzhi-em. - CHto, uzhe okonchatel'no? - Nu, pochti. YA dal im slovo... Dvadcat' minut spustya Klifton Lourens poluchil dlya Tobi Templa kontrakt na ochen' vygodnyh dlya nego usloviyah, po kotorym studiya "Pan-Pasifik" bralas' za postanovku "SHou Tobi Templa" i davala emu glavnuyu rol' v fil'me "Malysh otpravlyaetsya na Zapad". Peregovory mogli byt' bolee prodolzhitel'nymi, esli by v parilke ne stalo tak nevynosimo zharko. V odnom ih uslovij kontrakta Tobi Templa ogovarivalos', chto emu ne obyazatel'no bylo prihodit' na repeticii. Dubler Tobi budet otrabatyvat' s priglashennymi artistami scenki i tanceval'nye nomera, a sam Tobi poyavitsya na zaklyuchitel'noj repeticii i dlya zapisi na plenku. |to davalo Tobi vozmozhnost' sohranit' vsyu svezhest' i uvlekatel'nost' svoego vystupleniya. V den' prem'ery teleshou, v sentyabre 1956 goda, Tobi voshel v pomeshchenie teatra na Vajn-strit, gde shou dolzhny byli zapisat' na plenku, i stal smotret' repeticiyu. Kogda ona zakonchilas', on zanyal mesto dublera. Teatr vdrug slovno naelektrizovalsya. Spektakl' ozhil, zasverkal i zaiskrilsya. A vecherom etogo dnya, kogda on byl zapisan i vyshel v efir, ego smotreli sorok millionov zritelej. Kazalos', chto televidenie bylo sozdano imenno dlya Tobi Templa. Krupnym planom on stal eshche simpatichnee, i zriteli s vostorgom vstretili ego televizionnoe poyavlenie. SHou imelo grandioznyj uspeh. Ono srazu vzletelo na pervoe mesto po rejtingu Nil'sena, gde prochno i ostalos'. Tobi Templ perestal byt' prosto zvezdoj. On stal superzvezdoj! 20 Gollivud okazalsya eshche prekrasnee, chem predstavlyala ego sebe Dzhill Kasl v mechtah. Ona ezdila na ekskursii po gorodu i videla snaruzhi doma, gde zhili "zvezdy". Ona verila, chto kogda-nibud' i u nee budet krasivyj dom v Bel'-|jr ili Beverli-Hillz. A poka Dzhill zhila v starom bezobraznom derevyannom dvuhetazhnom stroenii, gde sdavalis' komnaty. Ee komnata stoila nedorogo, i Dzhill nadeyalas', chto mozhno budet rastyanut' na kakoe-to vremya te dvesti dollarov, kotorye ej udalos' skopit'. Dom byl raspolozhen v Bronsone, v neskol'kih minutah hod'by ot central'noj ulicy Gollivuda - Vajn-strit. Bylo eshche odno obstoyatel'stvo, kotoroe delalo dom privlekatel'nym v glazah Dzhill. Vse ostal'nye zhil'cy, kotoryh bylo okolo dyuzhiny, tozhe pytalis' popast' v kino, libo rabotali tam v kachestve statistov ili na epizodicheskih rolyah, libo uzhe ushli v otstavku iz kinobiznesa. Starozhily brodili po domu v pozheltevshih halatah i bigudi, potrepannyh kostyumah i snoshennyh tuflyah, na kotorye uzhe nichem nel'zya bylo navesti glyanec. ZHil'cy vyglyadeli skoree vyzhatymi do kapli, chem sostarivshimisya. V dome byla obshchaya gostinaya s obsharpannoj i prodavlennoj mebel'yu, gde vse oni sobiralis' po vecheram i obmenivalis' spletnyami. Vse davali Dzhill sovety, kotorye po bol'shej chasti protivorechili drug drugu. - CHtoby popast' v kino, milochka, nado najti sebe pe-era, kotoromu ty ponravish'sya. - |to skazala dama s nedovol'nym licom, kotoruyu nedavno vystavili iz televizionnogo seriala. - A chto takoe pe-er? - sprosila Dzhill. - Pomoshchnik rezhissera. - |to bylo skazano tonom snishozhdeniya k nevezhestvu Dzhill. - Ved' eto ona nanimaet s'yupov. Dzhill tak smutilas', chto ne osmelilas' sprosit', kto takie eti "s'yupy". - Esli hochesh' poslushat' moego soveta, to ishchi sebe pohotlivogo rezhissera. Pe-er mozhet dat' tebe rol' tol'ko v svoej kartine. A rezhisser mozhet dat' tebe rol' gde ugodno, vezde. |to skazala bezzubaya zhenshchina, kotoroj bylo uzhe nikak ne men'she vos'midesyati. - Nu da? Bol'shinstvo iz nih - gomiki, - zayavil lyseyushchij harakternyj akter. - A kakaya raznica? YA hochu skazat', ne vse li ravno, kak budet polozheno nachalo? - vmeshalsya celeustremlennyj molodoj chelovek v ochkah, sgoravshij ot zhelaniya stat' pisatelem. - A chto, esli nachat' statistkoj? - sprosila Dzhill. - Central'noe byuro zapisi... - Tam nichego ne svetit. Spiski uzhe zakryty. Oni tebya dazhe ne zapishut, esli ty tol'ko ne kakaya-nibud' special'nost'. - YA... izvinite, a chto znachit special'nost'? - Nu, eto esli, naprimer, u tebya chto-to amputirovano. Za eto platyat tridcat' tri pyat'desyat vosem', a ne dvadcat' odin pyat'desyat, kak obychno. Ili esli u tebya est' vechernee plat'e, ili ty umeesh' ezdit' verhom - togda poluchaesh' dvadcat' vosem' tridcat' tri. Esli umeesh' sdavat' karty ili znaesh', kak sebya vesti za stolom dlya igry v kosti, - eto budet dvadcat' vosem' tridcat' tri. Esli igraesh' v futbol ili bejsbol, to tebe zaplatyat tridcat' tri pyat'desyat vosem' - stol'ko zhe, skol'ko i beznogomu-bezrukomu. Esli umeesh' ezdit' na verblyude ili slone, to poluchaesh' pyat'desyat pyat' devyanosto chetyre. YA tebe sovetuyu dazhe ne probovat' ustroit'sya statistkoj. Idi na epizodicheskie roli. - YA ne sovsem predstavlyayu sebe, v chem tut raznica, - priznalas' Dzhill. - Kogda igraesh' epizodicheskuyu rol', to prosto proiznosish' po krajnej mere odnu frazu. Statistam zhe ne razreshaetsya razgovarivat', razve chto tol'ko v massovkah. - Gde-gde? - V massovkah - tam, gde nado sozdavat' shumovoj fon. - Pervym delom tebe nuzhno obzavestis' agentom. - A kak eto sdelat'? - Ih spiski est' v "Kinoaktere" - eto zhurnal, kotoryj vypuskaet Gil'diya kinoakterov. U menya v komnate est' odin nomer. Pojdu prinesu. Vse zhil'cy prosmotreli spiski agentov vmeste s Dzhill i pod konec ostanovilis' na dyuzhine iz teh, chto pomel'che. Bylo vyskazano obshchee mnenie, chto v krupnom agentstve shansov na uspeh u Dzhill net. Vooruzhivshis' etim spiskom, Dzhill nachala obhod. Pervye shest' agentov ne stali dazhe i razgovarivat' s nej. Na sed'mogo ona natolknulas', kogda on uzhe uhodil iz svoego ofisa. - Izvinite, - skazala Dzhill. - YA ishchu agenta. On s minutu rassmatrival ee, potom skazal: - Dajte-ka posmotret' vash al'bom. Ona neponimayushche ustavilas' na nego. - Moj chto? - Vy, dolzhno byt', tol'ko chto soshli s avtobusa. V etom gorode bez al'boma nekuda i sovat'sya Zakazhite neskol'ko fotografij. V raznyh pozah. Poshikarnee. Byust i zad. Dzhill nashla fotografiyu v Kalver-siti, ryadom so studiej "Devid Selznik", i on sdelal ej al'bom za tridcat' pyat' dollarov. Ona zashla za gotovymi fotografiyami cherez nedelyu, i oni ej ochen' ponravilis'. Ona vyglyadela zamechatel'no. Fotokamera ulovila i zapechatlela vse ee nastroeniya. Tut ona grustna, a tut serdita... nezhna... seksual'na. Fotograf pereplel snimki v knizhku s cellofanovymi stranicami. - Vot zdes', v nachale, nuzhno pomestit' vash akterskij posluzhnoj spisok, - ob座asnil on. Posluzhnoj spisok... |to budet sleduyushchij shag. K konce sleduyushchih dvuh nedel' Dzhill pobyvala, ili pytalas' pobyvat', u vseh agentov, kotorye byli u nee v spiske. Nikogo ih nih ona ne zainteresovala ni v malejshej stepeni. Odin iz nih skazal ej: - Ty uzhe prihodila syuda vchera, detka. Ona pokachala golovoj. - Net, ne prihodila. - Nu, ta, chto prihodila, vyglyadela absolyutno tak zhe, kak ty. V etom vse i delo. Vse vy pohozhi na |lizabet Tejlor, na Lenu Terner ili na |vu Gardner. Esli by ty v lyubom drugom gorode zahotela najti rabotu v kakom-to drugom biznese, tebya by s rukami otorvali. Ty krasiva, ty seksual'no privlekatel'na, i u tebya velikolepnaya figura. No v Gollivude krasota - eto samyj rashozhij tovar. Krasivye devushki edut syuda so vseh koncov mira. Odna sygrala rol' v shkol'nom spektakle, drugaya pobedila na konkurse krasoty, tret'ya slyshala ot priyatelya, chto ej pryamaya doroga v kino. I vot rezul'tat! Oni stekayutsya syuda tysyachnymi stadami, i vse oni - odna i ta zhe devushka. Tak chto pover' mne, detka: ty uzhe byla zdes' vchera. ZHil'cy pomogli Dzhill sostavit' novyj spisok agentov. U etih ofisy byli pomen'she i nahodilis' v rajone, gde arenda pomeshchenij stoila deshevo, no rezul'taty dlya Dzhill okazalis' ne luchshe. - Zahodi, kogda u tebya poyavitsya kakoj-to akterskij opyt, malyshka. Ty krasotochka, i kak znat', mozhet, ty velichajshaya aktrisa posle Garbo, no u menya net vremeni, chtoby eto proverit'. Vot kogda gde-nibud' snimesh'sya, to ya budu tvoim agentom. - No kak ya mogu gde-nibud' snyat'sya, esli nikto ne hochet vzyat' menya na rabotu? On kivnul: - Da. V tom-to i delo. ZHelayu udachi. V spiske Dzhill ostavalas' eshche tol'ko odno agentstvo. Ego porekomendovala ej devushka, okazavshayasya ee sosedkoj v kafe "Mejflauer" na Gollivudskom bul'vare. Agentstvo "Danning" pomeshchalos' v nebol'shom bungalo v zhilom rajone. Ona pozvonila po telefonu, chtoby zapisat'sya na priem, i zhenshchina na drugom konce provoda priglasila ee prijti v shest' chasov. Dzhill okazalas' v nebol'shom ofise, kotoryj kogda-to byl ch'ej-to gostinoj. Tam stoyal staryj, pocarapannyj pis'mennyj stol, zavalennyj bumagami, kushetka s obivkoj iz iskusstvennoj kozhi, zakleennaya belym hirurgicheskim plastyrem, i tri pletennyh kresla. Vysokaya, plotnaya zhenshchina so sledami ospy na lice vyshla iz drugoj komnaty i skazala: - Zdravstvujte. CHem mogu sluzhit'? - Menya zovut Dzhill Kasl. U menya naznachena vstrecha s misterom Danningom. - S miss Danning, - popravila zhenshchina. - |to ya. - Vot kak, - udivilas' Dzhill. - Izvinite menya, ya dumala... ZHenshchina rassmeyalas' teplo i po-druzheski. - Nichego, nichego. - "No eto menyaet vse delo", - podumala Dzhill s vnezapno nahlynuvshim volneniem. Pochemu ran'she takoe ne prihodilo ej v golovu? ZHenshchina-agent, perezhivshaya te zhe travmy, sposobnaya ponyat', kakovo prihoditsya yunoj devushke v samom nachale puti. Ona otnesetsya k Dzhill s bol'shim sochuvstviem, chem lyuboj muzhchina. - YA vizhu, vy prinesli svoj al'bom, - prervala ee razmyshleniya miss Danning. - Mozhno vzglyanut'? - Konechno, - obradovalas' Dzhill i peredala al'bom. ZHenshchina sela, raskryla al'bom i stala perevorachivat' stranicy, odobritel'no kivaya. - Fotokamere vy nravites'. Dzhill ne znala, chto skazat'. - Spasibo. Miss Danning vnimatel'no izuchala te snimki Dzhill, gde ona byla v kupal'nom kostyume. - U vas horoshaya figura. |to vazhno. Vy otkuda? - Tehas, - otvetila Dzhill. - Odessa. - Vy uzhe davno v Gollivude, Dzhill? - Okolo dvuh mesyacev. - U skol'kih agentov vy pobyvali? V kakoj-to mig Dzhill chut' ne poddalas' iskusheniyu solgat', no v glazah zhenshchiny ona videla lish' sochuvstvie i ponimanie. - Navernoe, u tridcati ili okolo togo. ZHenshchina rassmeyalas'. - I vot v konce koncov vy spustilis' do Roz Danning. Nu, eto ne tak uzh ploho. Konechno, ya ne |m-si-ej i ne Ul'yam Morris, no ya vse vremya nahozhu rabotu svoim klientam. - U menya net nikakogo akterskogo opyta. ZHenshchina kivnula, niskol'ko ne udivivshis'. - Esli by on u vas byl, to vy poshli by v |m-si-ej ili k Uil'yamu Morrisu. YA chto-to vrode punkta obkatki. Organizuyu start talantlivym rebyatam, a potom krupnye agentstva perehvatyvayut ih u menya. Vpervye za mnogo nedel' v dushe Dzhill shevel'nulas' nadezhda. - Vy dumaete... vam kazhetsya, chto rabota so mnoj mogla by zainteresovat' vas? - sprosila ona. ZHenshchina ulybnulas'. - YA ustroila na rabotu klientok, u kotoryh net i poloviny vashej krasoty. Dumayu, chto smogu vas pristroit'. Ved' tol'ko tak i mozhno priobresti opyt, pravil'no? Dzhill oshchutila priliv blagodarnosti. - Beda s etim proklyatym gorodom v tom, chto zdes' ne dayut vozmozhnosti probit'sya takim novichkam, kak ty. Vse studii vopyat, chto im otchayanno nuzhny molodye talanty, a potom otgorazhivayutsya bol'shoj stenoj i nikogo ne vpuskayut. Nu, a my ih obvedem vokrug pal'ca. YA znayu tri veshchi, na kotorye vy mozhete kak raz podojti. |to dnevnaya myl'naya opera, epizod v kartine Tobi Templa i rol' v novom fil'me Tessi Brend. U Dzhill zakruzhilas' golova. - No zahotyat li oni? - Esli ya vas rekomenduyu, oni voz'mut vas. YA ne posylayu nepodhodyashchih klientov. Vy ponimaete, eto prosto epizodicheskie roli, no vse-taki eto kakoj-to start. - Ne mogu vyrazit', kak ya byla by vam blagodarna, - obradovalas' Dzhill. - Kazhetsya, scenarij myl'noj opery u menya zdes'. Roz Danning tyazhelo podnyalas' na nogi, ottolknulas' ot kresla, v kotorom sidela i poshla v sosednyuyu komnatu, sdelav Dzhill znak sledovat' za nej. |ta komnata byla spal'nej. V uglu pod oknom stoyala dvuspal'naya krovat', a v protivopolozhnom uglu pomeshchalas' metallicheskaya kartoteka. Roz Danning podoshla k kartoteke, vytyanula odin iz yashchikov, vynula scenarij i vernulas' s nim k Dzhill. - Vot on. Rezhisser, zanimayushchijsya podborom sostava ispolnitelej, moj horoshij drug, i, esli eto u vas poluchitsya, on budet postoyanno vas zanimat'. - U menya poluchitsya, - goryacho poobeshchala Dzhill. Roz Danning ulybnulas' i skazala: - Konechno, ya ne mogu posylat' emu kota v meshke. CHto, esli ya poproshu vas pochitat' mne? - Da, pozhalujsta. Miss Danning raskryla scenarij i uselas' na krovat'. - Prochitajte-ka vot etu scenu. Dzhill sela ryadom s nej i zaglyanula v scenarij. - Vasha geroinya - Natali. |to bogataya devushka, kotoraya zamuzhem za slabovol'nym chelovekom. Ona reshaet razvestis' s nim, no on ne soglashaetsya na razvod. Vy vstupaete vot s etogo mesta. Dzhill bystro probezhala glazami scenu. Ona pozhalela, chto u nee net vozmozhnosti poluchit' etot scenarij na noch' ili hotya by na chas. Ej otchayanno hotelos' proizvesti horoshee vpechatlenie. - Gotovy? - YA... da, dumayu, chto gotova, - skazala Dzhill. Ona zakryl glaza i poprobovala dumat', kak ee geroinya. |to bogataya zhenshchina. Kak materi teh druzej, s kotorymi ona vyrosla, kak lyudi, schitavshie samo soboj razumeyushimsya, chto mogut brat' ot zhizni vse, chto hotyat, i dumavshie, chto drugie lyudi sushchestvuyut lish' dlya ih udobstva. Kak Sissi Topping i ej podobnye. Ona otkryla glaza i stala chitat': - YA hochu pogovorit' s toboj, Piter. - CHto, s etim nel'zya podozhdat'? - |to prochitala Roz Danning, podavaya Dzhill repliku. - Boyus', chto ya i tak zhdala s etim slishkom dolgo. Segodnya ya lechu v Rino. - Pryamo vot tak srazu? - Net. YA uzhe pyat' let pytayus' popast' na etot samolet, Piter. Na etot raz ya ne sobirayus' propuskat' ego. Dzhill pochuvstvovala, kak ruka Roz Danning pohlopyvaet ee po bedru. - Ochen' horosho, - odobritel'no skazala miss Danning. - Prodolzhajte. Ruka ee ostalas' lezhat' na bedre Dzhill. - Tvoya beda v tom, chto ty eshche ne vyros. Ty vse eshche igraesh' v igry. Nu tak vot, s etogo momenta tebe pridetsya igrat' odnomu! Ruka Roz Danning prinyalas' gladit' bedro Dzhill. |to smushchalo devushku. - Prekrasno. Prodolzhajte, - nervno proiznesla Danning. - I ne pytajtes' bol'she nikogda svyazyvat'sya so mnoj. Nadeyus', ya vyrazilas' dostatochno yasno? Ruka stala gladit' Dzhill bystree, prodvigayas' po napravleniyu k pahu. Dzhill opustila scenarij i posmotrela na Roz Danning. Lico zhenshchiny pokrasnelo, a glaza podernulis' pelenoj. - Prodolzhajte chitat', - hriplo progovorila ona. - YA... ya tak ne mogu, - ispuganno skazala Dzhill. - Esli vy... Ruka zhenshchiny stala dvigat'sya eshche bystree. - |to dlya togo, chtoby privesti tebya v nuzhnoe nastroenie, milaya. Vidish' li, eto ssora na seksual'noj pochve. YA hochu oshchutit' v tebe seks. Teper' ee ruka davila sil'nee, dvigayas' mezhdu nogami Dzhill. - Net! Drozha, Dzhill vskochila na nogi. U zhenshchiny iz ugolka rta kapala slyuna. - Sdelaj mne horosho, i ya sdelayu horosho tebe. - Golos ee zvuchal umolyayushche. - Idi syuda, bebi. Vytyanuv ruki, ona popytalas' shvatit' Dzhill, no ta vyskochila iz komnaty. Na ulice ee vyrvalo. Dazhe kogda muchitel'nye spazmy prekratilis' i zheludok uspokoilsya, ej ne stalo luchshe. Opyat' nachala bolet' golova. |to bylo nespravedlivo. Golovnye boli ne imeli k nej nikakogo otnosheniya. Oni prinadlezhali ZHozefine CHinski. Proshlo pyatnadcat' mesyacev, i Dzhill Kasl prevratilas' v polnopravnogo chlena plemeni "ucelevshih", lyudej, zhivshih na okrainah shou-biznesa, pytavshihsya probit'sya v kino mnogie gody, a to i vsyu zhizn', i rabotavshih vremenno po drugim special'nostyam. Tot fakt, chto eta vremennaya rabota dlilas' desyat' ili pyatnadcat' let, nichut' ne smushchal ih. Podobno drevnim plemenam, kotorye sideli kogda-to vokrug svoih kostrov i pereskazyvali sagi o doblestnyh delah, "ucelevshie" sideli v apteke SHvaba, rasskazyvaya i pererasskazyvaya legendarnye istorii iz zhizni shou-biznesa, greya v ladonyah chashki s ostyvshim kofe i obmenivalis' svezhimi spletnyami. Oni zhili vne biznesa, no tem ne menee kakim-to tainstvennym obrazom slyshali samo bienie ego pul'sa, ego serdca. "Ucelevshie" mogli vam rasskazat', kogo iz zvezd zhdet zamena, kogo iz prodyuserov zastukali v posteli s ego rezhisserom i kogo iz upravlyayushchih vyzyvayut na kover. Obo vsem etom oni uznavali pervymi cherez svoyu sobstvennuyu, osobuyu sistemu opoveshcheniya, chto-to vrode "barabanov dzhunglej". Ibo Gollivud i predstavlyal soboj dzhungli. |ti lyudi dumali, chto smogut najti sposob popast' vnutr' cherez studijnye vorota. Oni - artisty, oni - "izbrannye". Gollivud byl ih Ierihonom; vot sejchas Dzhoshua-Iisus zatrubit v svoyu zolotuyu trubu, i moshchnye vorota padut pered nimi, i ih vragi budut povergnuty v prah, i, o chudo, vzmahnet volshebnoj palochkoj Sem Uinters - i togda na nih zastruyatsya shelkovye odezhdy, i oni stanut zvezdami kino, i blagodarnaya publika budet ih bogotvorit' vechno. Amin'. I kofe v zavedenii SHvaba prevratilos' uzhe v krepkoe prichastnoe vino, a oni stali "uchenikami budushchego". Mechtateli zhalis' v kuchku, ishcha u drug druga podderzhki, sogrevaya drug druga svoimi illyuziyami, ved' uspeh - vot on, sovsem ryadom. Oni poznakomilis' s pomoshchnikom rezhissera, kotoryj govorit to-to, s prodyuserom, kotoryj utverzhdaet vot chto, s rezhisserom, kotoryj obeshchaet to-to i to-to, tak chto teper' uzhe v lyuboj moment ih mechta obernetsya dejstvitel'nost'yu. A poka oni rabotali v supermarketah i garazhah, kosmeticheskih salonah i na mojkah avtomobilej. "Ucelevshie" zhili drug s drugom, zhenilis' drug na druge i razvodilis' drug s drugom, ne chuvstvuya, kak vremya predaet ih. Oni ne zamechali novyh morshchin, sedeyushchih viskov i togo, chto teper' utrennij makiyazh zanimaet u nih na polchasa bol'she. |ti lyudi poteryali tovarnyj vid, ne buduchi ispol'zovany, sostarilis', ne sozrev; oni slishkom stary, chtoby nachat' kar'eru v kompanii po proizvodstvu plastmass, slishkom stary, chtoby imet' detej, slishkom stary dlya bolee molodyh rolej, stol' zhelannyh kogda-to. Oni stali teper' harakternymi akterami. No vse eshche prodolzhali mechtat'. Devushki, kto pomolozhe i pokrasivee, zarabatyvali to, chto nazyvalos' "matrasnymi den'gami". - Zachem protirat' zadnicu na nevest' kakoj rabote s devyati do pyati, kogda mozhno prosto polezhat' na spinke neskol'ko minut i bez truda podobrat' dvadcatku, poka zhdesh' zvonka ot svoego agenta? Dzhill eto ne privlekalo. Edinstvennym interesom v zhizni u nee byla kar'era. Bednaya pol'skaya devushka nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za cheloveka vrode Devida Keniona. |to ona uzhe usvoila. No kinozvezda Dzhill Kasl smozhet poluchit' kogo ugodno i chto ugodno. Esli zhe ona etogo ne dostignet, to snova stanet ZHozefinoj CHinski. No takomu ona ni za chto ne pozvolit sluchit'sya! Svoyu pervuyu rol' v kino Dzhill poluchila blagodarya Herriet Markus, u kotoroj byla troyurodnaya sestra, chej dal'nij rodstvennik rabotal vtorym pomoshchnikom rezhissera na s容mkah teleseriala iz zhizni medikov na "YUniversal studioz". On soglasilsya dat' Dzhill vozmozhnost' poprobovat' sebya. |ta rol' sostoyala iz odnoj frazy, za kotoruyu Dzhill dolzhna byla poluchit' pyat'desyat sem' dollarov, iz kotoryh ej predstoyalo uplatit' vznos na social'noe obespechenie, nalogi i vznos na Dom dlya bezrabotnyh kinematografistov. Dzhill predstoyalo sygrat' rol' medsestry. Po scenariyu ej polagalos' byt' v bol'nichnoj palate u posteli bol'nogo i schitat' ego pul's v moment poyavleniya vracha. Vrach: "Kak on, sestra?" Sestra: "Boyus', ne ochen' horosho, doktor". I vse. Dzhill vruchili otrotirovannuyu stranichku iz scenariya vo vtoroj polovine dnya v ponedel'nik i veleli yavit'sya na grimirovanie v shest' chasov utra na sleduyushchij den'. Ona perechitala scenu sto raz. Ona zhalela, chto na studii ej ne dali ves' scenarij. Razve mozhno po odoj stranichke predstavit' sebe, chto eto za personazh? Dzhill popytalas' voobrazit', zhenshchinoj kakogo tipa mogla byt' eta medsestra. Zamuzhem ona ili ne zamuzhem? Ne vlyublena li ona v doktora? Ili u nih mogla byt' svyaz', no konchilas'. Kak ona otnosilas' k bol'nomu? Byla li ej strashna mysl' o ego smerti? Ili ona zainteresovana v ego smerti? "Boyus', ne ochen' horosho, doktor". Ona popytalas' pridat' golosu ozabochennost'. I povtorila: "Boyus', ne ochen' horosho, doktor". Teper' ona vstrevozhena. Emu predstoit umeret'. "Boyus', ne ochen' horosho, doktor". Zvuchit uprekom. |to vrach vinovat. Esli by on ne uehal s lyubovnicej... Dzhill ne spala vsyu noch', tak kak byla slishkom vozbuzhdena, otrabatyvaya rol', no, yavivshis' utrom na studiyu, ona pochuvstvovala pod容m i ozhivlenie. Bylo eshche temno, kogda ona pod容hala k ohranyaemym vorotam nemnogo v storone ot bul'vara Lankershim, v mashine, kotoruyu ej odolzhila ee podruga Herriet. Dzhill nazvala ohranniku svoyu familiyu, on proveril ee po zhurnalu i mahnul rukoj, chtoby ona proezzhala. - Sed'maya ploshchadka, - skazal on. - CHerez dva bloka povernite napravo. Ee familiya byla zapisana v zhurnale. Na "YUniversal studioz" ee zhdali. |to bylo pohozhe na divnyj son. Po doroge k s容mochnoj ploshchadke Dzhill reshila, chto obsudit svoyu rol' s rezhisserom, dast emu ponyat', chto sposobna na lyubuyu interpretaciyu, kakuyu on pozhelaet. Dzhill ostanovila mashinu na bol'shoj parkovochnoj ploshchadke i poshla v sed'moj pavil'on. Tam snovalo mnozhestvo lyudej, kotorye delovito peredvigali osvetitel'nye pribory, perenosili elektricheskoe oborudovanie, ustanavlivali kameru i otdavali rasporyazheniya na kakom-to neponyatnom ej tehnicheskom yazyke. Dzhill ostanovilas' i stala nablyudat' za proishodyashchim, naslazhdayas' zrelishchem, zapahami i zvukami shou-biznesa. |to byl ee mir, ee budushchee. Ona najdet sposob proizvesti vpechatlenie na rezhissera, pokazat' emu to, chto ona - nechto osobennoe. On postepenno uznaet ee kak lichnost', a ne prosto kak eshche odnu aktrisu. Vtoroj pomoshchnik rezhissera otvel Dzhill i s desyatok drugih akterov i aktris v kostyumernuyu, gde ej vruchili kostyum medsestry i otoslali obratno na s容mochnuyu ploshchadku, i tam, v kakom-to ugolke, ee i vseh drugih epizodicheskih akterov zagrimirovali. Kak raz kogda zakonchili grimirovat' Dzhill, pomoshchnik rezhissera vyzval ee po familii. Dzhill pospeshno podoshla k dekoracii bol'nichnoj palaty, gde vozle kamery stoyal rezhisser, razgovarivaya s ispolnitelem glavnoj roli v seriale. Aktera zvali Rod Henson, i on igral hirurga, kotoryj byl voploshcheniem sochuvstviya i mudrosti. Kogda Dzhill podoshla k nim, Rod Henson govoril: - U menya est' nemeckaya ovcharka, kotoraya prolaet tebe dialog poluchshe etogo der'ma. Pochemu scenaristy nikak ne hotyat pribavit' mne vyrazitel'nosti haraktera, chert poberi? - Rod, serial idet uzhe pyat' let. Ne nado uluchshat' to, chto imeet uspeh. Publika lyubit tebya takim, kakov ty est'. K rezhisseru podoshel operator. - Vse vklyucheno, shef. - Spasibo, Hel, - skazal rezhisser i povernulsya k Rodu Hensonu: - Mozhem my snyat' eto, bebi? A diskussiyu zakonchim potom. - V odin prekrasnyj den' ya podotru zadnicu etoj studiej, - rezko brosil Henson i zashagal proch'. Dzhill povernulas' k rezhisseru, kotoryj byl sejchas odin. Ej predstavlyalsya shans pogovorit' ob interpretacii roli, pokazat' emu, chto ona ponimaet ego problemy i postaraetsya, chtoby eta scena poluchilas' velikolepnoj. Ona ulybnulas' emu teploj, druzheskoj ulybkoj: - Menya zovut Dzhill Kasl, - predstavilas' ona. - YA igrayu medsestru. Mne kazhetsya, chto etu rol' mozhno sdelat' dejstvitel'no interesnoj, i u menya est' koe-kakie idei otnositel'no... On kivnul s otsutstvuyushchim vidom i ukazal: - Von tuda, k krovati. I podoshel chto-to skazat' operatoru. Dzhill stoyala i oshelomlenno smotrela emu vsled. Vtoroj pomoshchnik rezhissera, dal'nij rodstvennik troyurodnoj sestry Herriet, podbezhal k Dzhil i tiho skazal: - Radi vsego svyatogo, vy razve ne slyshali, chto on skazal? Idite tuda, k krovati! - YA hotela sprosit' u nego... - Vy vse isportite! - yarostno prosheptal on. - Bystro idite tuda! Dzhill podoshla i stala u krovati bol'nogo. - Ladno. A teper' vse zamolchali. - Pomoshchnik rezhissera posmotrel na rezhissera. - Repetirovat' budem, shef? - Da ty chto? Davaj snimat'. - Dajte nam zvonok. Vse uspokoilis'. Tihonechko. Poehali. Motor. Oshelomlennaya Dzhill uslyshala zvonok. Ona brosila otchayannyj vzglyad v storonu rezhissera, hotela sprosit' ego, kak ej luchshe interpretirovat' scenu, kakovo ee otnoshenie k umirayushchemu, chto ej... CHej-to golos gromko skazal: "Nachali!" Vse vyzhidatel'no smotreli na Dzhill. Ona podumala, ne poprosit' li ostanovit' kameru na sekundochku, chtoby ona mogla obsudit' scenu i... Rezhisser zakrichal: - Bozhe milostivyj! Medsestra! Zdes' ne morg, a bol'nica. SHCHupajte ego treklyatyj pul's, poka on eshche ne zagnulsya ot starosti! Dzhill so strahom posmotrela na okruzhavshie ee kol'com yarkie lampy. Ona gluboko vzdohnula, podnyala ruku bol'nogo i stala schitat' pul's. Esli nikto ne hochet pomoch', to ej pridetsya interpretirovat' scenu po-svoemu. Bol'noj - eto otec vracha. Oni v ssore drug s drugom. S otcom proizoshel neschastnyj sluchaj, i doktoru tol'ko chto ob etom soobshchili. Dzhill podnyala glaza i uvidela priblizhayushchegosya Roda Hensona. On podoshel k nej i sprosil: - Kak on, sestra? Dzhill posmotrela emu v glaza i uvidela v nih trevogu. Ona hotela skazat' emu pravdu, chto ego otec umiraet, chto slishkom pozdno i oni uzhe ne uspeyut pomirit'sya. No nado bylo tak emu eto skazat', chtoby ne slomat' ego i... Ona ochnulas' ot krika rezhissera: - Stop! Stop! Stop! CHert poberi, u etoj idiotki vsego odna fraza, a ona dazhe ne mozhet ee zapomnit'. Gde vy ee otkopali takuyu? Dzhill povernulas' v storonu orushchego iz temnoty golosa, sgoraya ot styda. - YA... ya znayu svoi slova, - skazala ona drozhashchimi ot volneniya gubami. - YA prosto pytalas'... - A raz znaete, tak ne molchite, chert voz'mi! CHerez etu frazu mozhno bylo celyj zheleznodorozhnyj sostav provesti. Kogda on zadaet vam etot proklyatyj vopros, otvechajte emu, o'kej? - YA prosto dumala, ne luchshe li... - Vse snova, srazu zhe. Dajte zvonok. - Zvonok idet. Priderzhite. Poehali. - Motor. - Nachali. U Dzhill podkashivalis' nogi. Ej kazalos', chto nikomu, krome nee odnoj, ne bylo nikakogo dela do sceny. A ved' ona hotela tol'ko sozdat' chto-to prekrasnoe. Ot zhara prozhektorov u nee kruzhilas' golova, ona oshchushchala, kak pot stekaet po rukam, portya hrustyashchij, nakrahmalennyj halat. - Nachali! Medsestra! Dzhill sklonilas' nad bol'nym i vzyala ego za zapyast'e. Esli ona opyat' zaporet scenu, oni nikogda ne dadut ej vtoroj vozmozhnosti. Ona podumala o Herriet, i o svoih druz'yah po domu, i o tom, chto oni stanut govorit'. Vrach voshel v palatu i podoshel k nej. - Kak on, sestra? Ona uzhe ne budet prinadlezhat' k ih krugu. Ona stanet posmeshishchem. Gollivud malen'kij gorod, i sluhi rasprostranyayutsya bystro. - Boyus', ne ochen' horosho, doktor. Ni k kakoj studii ee i blizko ne podpustya