'to i shlyapy v garderobe ne ostavlyali: v svyataya svyatyh u nih byl svoj shkafchik, svoe mylo, svoe polotence, a poroj i chis- tye manzhety. Potom poyavlyalis' klienty, glavnym obrazom vazhnye lyudi goroda. Dver' zala, gde tancevali, oni otkryvali, uzhe osvobodyas' ot verhnej odezhdy, tak chto srazu chuvstvovali sebya kak doma. Oficianty ne speshili k nim, ne provozhali k stolikam, a tol'ko po-priyatel'ski klanyalis' im. Bol'shinstvo neprinuzhdenno prohazhivalis' vzad-vpered, slovno eshche ne znaya, chto budut delat'. Oni podhodili k g-nu Rene, pozhimali emu ruku, perekidyvalis' s nim slovechkom, nebrezhno popravlyali sebe volosy. G-n Mond ponimal, chto vnutri u nih vse kipit. On znal ih vseh. Pervym v tot vecher pribyl krup- nyj importer apel'sinov, muzhchina, kotoryj, po sluham, ran'she prodaval na ulicah gazety, chistil obuv' na naberezhnyh Barselony, a teper', v trid- cat' pyat' let, vorochal millionami. Krasavchik, uhozhennyj kak zhenshchina, on vyzyval vozhdelenie i zavist' u vseh tancovshchic, otkryvaya v ulybke oslepi- tel'no belye zuby. Inogda mezhdu dvumya partiyami on vyhodil v zal, delal krug, zakazyval dlya devushek dve-tri butylki shampanskogo, iz chego sledo- valo, chto on v vyigryshe, no nikto ne slyshal, chtoby u nego byla lyubovni- ca. Byl sredi posetitelej i mer sosednego gorodka - chelovek toshchij, izmozh- dennyj, - kotoryj, opasayas', chto ego zametyat, vletal v kazino, kak mete- or. Suevernyj, on tak nervnichal, chto za igornym stolom u nego nachinalsya tik. Sredi igrokov byla tol'ko odna zhenshchina, dama let pyatidesyati, k koto- roj otnosilis' s uvazheniem, kak k muzhchine. Ona vozglavlyala dovol'no krupnuyu firmu po prodazhe modnyh tovarov i kazhdyj vecher neizmenno ustrai- valas' za zelenym stolom. Mnogie, pochti vse, byli pohozhi na g-na Monda v nedavnem proshlom: uho- zhennye, s rozovoj kozhej, gladko vybritye, v odezhde iz tonkoj shersi, v oblegayushchej nogu obuvi, i vse v tom vozraste, kogda priobretayut vazhnost', soobshchaemuyu cheloveku gruzom lezhashchej na nem otvetstvennosti. U odnih byli kontory, sluzhashchie, rabochie; drugie advokaty ili vrachi - raspolagali ob- shirnoj bogatoj klienturoj. U vseh byli doma, zheny, deti. I vse v oprede- lennyj, pochti misticheskij chas neuderzhimo, slovno po volshebstvu, vstavali so svoih kresel. Nichto ne moglo ih uderzhat'. Konechno, nekotorye iz nih lgali, pridumyvaya sebe kazhdyj vecher novoe alibi, novyj professional'nyj ili svetskij dolg. Komu-to ne udavalos' izbezhat' scen, uprekov, prezreniya, gneva sobstvennyh zhen, kotorye ne mogli ih ponyat', i oni, mrachnye, prihodili neuverennoj pohodkoj, stydyas' svoego prebyvaniya zdes', stydyas' samih se- bya. Nikto iz nih dazhe ne podozreval, chto za nimi cherez malen'kij kruglyj "glazok" nablyudaet takoj zhe chelovek, kak oni. Byli tut i prostaki, bahvaly, inostrancy, kotoryh zamanivali zazyva- ly; snachala ih podpaivali, a potom ostorozhno podtalkivali k "zavodu", pobuzhdaya sygrat' bolee ili menee podstroennuyu partiyu. Prisutstvovali zdes', nakonec, i te, kto ne igral, kogo ne privlekala igra; eti prinimali vser'ez ogromnyj zal, polnyj zhenshchin, i chasami razzhi- gali svoyu pohot'. G-n Mond videl, kak oni po sto raz za vecher sklonyalis' nad svoimi sluchajnymi sputnicami, ZHyuli, SHarlottoj ili kem-to eshche, i znal slova, ko- torye oni proiznosili. Vernee, vsego odno slovo: - Pojdem... A zhenshchiny vsyakij raz s neizmenno nevinnym vidom otvechali: - CHut' pozzhe. Sejchas direktor ne pozvolit ujti. On takoj strogij, a u nas kontrakt. Pit' nado bylo po neobhodimosti. SHampanskoe rekoj, cvety, shokolad, frukty-vse bylo podstroeno. I kogda, nakonec, nastupal chas rassveta, a poroj uzhe vstavalo solnce, p'yanogo v stel'ku muzhchinu vytalkivali na uli- cu; inogda kto-to iz zhenshchin otvodil ego v gostinicu, gde on s perepoya uzhe ne mog ej dokuchat'. V tot vecher g-n Mond dumal o nih, o nih i o sebe, otmechaya na letu vy- nosimye iz bufetnoj butylki. Dumal on i o Tereze. Dnem on spal ploho. Potom poshel v restoran, gde oni do etogo vmeste poobedali. O vstreche oni ne ugovarivalis', poetomu vstretit'sya mogli tol'ko tam. Emu kazalos', chto Tereza, rassuzhdaya, kak i on, obyazatel'no pridet. On sprosil ofician- ta, no tot ee uzhe ne pomnil. - Dama v beloj shlyapke? Net, ne tak. Vprochem, eto ne vazhno: Mond i sam ne znal, dejstvitel'no li hochet uvidet' ee snova. On chuvstvoval sebya ustalym. I starym. G-n Rene, pristroivshis' po privychke na krayu stola, chto-to el. Ras- syl'nyj otkryl dver' i, nichego ne skazav, dvizheniem golovy vyzval star- shego po tanceval'noj ploshchadke. Bezukoriznennyj, podtyanutyj, tot brosilsya v zal. Rassyl'nyj povel ego k glavnomu vhodu. I kogda oni uzhe pochti podoshli k nemu, dver' otkrylas', i g-n Mond uvidel na poroge Terezu. Terezu, kotoraya teper' i ne pomyshlya- la zajti v "Moniko". |to bylo ochevidno. G-n Rene bez kolebanij pregradil ej put'. Ona chto-to govorila emu, unizhalas', no on kachal golovoj. O chem zhe ona ego prosila? G-n Rene potihon'ku nastupal na nee, namerevayas' vy- stavit' za dver', no ona razgadala ego manevr. Devicy iz zala, kotorye videli i dazhe, vozmozhno, ponyali, chto proishodit, s lyubopytstvom smotreli v tu storonu. Tereza sperva umolyala, potom smenila ton, stala ugrozhat', popytalas' projti, obratit'sya k komu-nibud' drugomu. G-n Rene, v kotorom zaburlila negrityanskaya krov', polozhil ej ruku na plecho. Tereza ottolknula ego, i Dezire prilip k "glazku". CHto ona krichala emu s takoj goryachnost'yu? I pochemu dazhe oficianty po- doshli poblizhe, chtoby pomoch' svoemu shefu? Kak oni dogadalis', chto sejchas chto-to proizojdet? I vot kogda dve ruki netoroplivo ottalkivali ee, Tereza vdrug vyprya- milas' i zakrichala; natyanutaya kak struna, s neuznavaemym licom, ona vyk- rikivala kakie-to rugatel'stva ili ugrozy. Dezire vryad li mog skazat', kak ona okazalas' na polu, bukval'no iz- vivayas' v bujnom nervnom pripadke; besstrastnye metrdoteli v chernom i oficianty v belyh kurtkah naklonilis', podnyali ee i vynesli na ulicu; muzyka prodolzhala igrat' kak ni v chem ne byvalo. G-n Mond posmotrel na ZHyuli-ta ostalas' nevozmutimoj. Oficiant, koto- ryj neslyshno voshel v bufetnuyu, filosofski vzdohnul: - S takim pristupom pust' luchshe ostaetsya na trotuare. Noch' ona yavno provedet v uchastke. - Kakoj pristup? - Ej nuzhen morfij. Togda Mond soskol'znul s vysokogo stula, ostavil svoj pyupitr i napra- vilsya k sluzhebnoj lestnice s gryaznymi stenami. Na polputi on pripustilsya begom: emu predstoyalo sdelat' kryuk, chtoby dobrat'sya do glavnogo vhoda. Izdali, v temnote, on uvidel neskol'ko sluzhashchih "Moniko"; stoya na poro- ge, oni smotreli vsled udalyayushchejsya figure, kotoraya ostanavlivalas', obo- rachivalas' i, potryasaya kulakom, posylala im proklyatiya. On vzyal za ruku svoyu pervuyu zhenu. Ona vzdrognula i, ne srazu uznav, stala otbivat'sya. A kogda razglyadela ego lico, merzko rashohotalas'. - Tebe-to chego nado? Ty chto, sledil za mnoj? Da ty takoj zhe prohodi- mec, kak i drugie, dazhe huzhe! - Zamolchi, Tereza. Na uglu ulicy on zametil lyudej. Sejchas oni stolknutsya s prohozhimi. A vdrug eto policejskie? - A ved' i pravda! Mne ostaetsya tol'ko molchat'. Ty zhe zaplatil za moj obed, i ya dolzhna byt' tebe blagodarna. I eshche ty dal mne deneg. Tak? Nu, skazhi, chto ty dal mne deneg. A potom brosil na ulice. Na ostal'noe tebe plevat'. On derzhal ee za ruku i byl udivlen, chuvstvuya v nej stol'ko sil. Ona otbivalas', vyryvalas', brosalas' bezhat', no on snova hvatal ee; ona oborachivalas', plevala emu v lico. - Ostav' menya, govoryu tebe. YA najdu to, chto mne nuzhno, dolzhna najti. Ili zhe... - Tereza! - Podlec! - Tereza! Lico ee iskazilos', glaza stali bezumnymi. Upav na trotuar k ego no- gam, ona prinyalas' carapat' nogtyami mostovuyu. - Poslushaj, Tereza, ya znayu, chego ty hochesh'. Pojdem. Ona nichego ne slyshala. Lyudi, kotorye vyhodili iz-za ugla, shli mimo, nenadolgo ostanavlivalis'. Kakaya-to zhenshchina probormotala: - Kakoj styd. Ee sputnica, postarshe, brosila dvum soprovozhdavshim ih muzhchinam: - Poshli, poshli. Te s sozhaleniem posledovali za nej. - Vstavaj. Pojdem. Obeshchayu tebe... - U tebya est'? - Net, no ya dostanu. - Lzhesh'. - Klyanus'. Ona uhmyl'nulas': u nee shalili nervy. Potom vzglyanula na nego rasshi- rennymi glazami, razdiraemaya nedoveriem i nadezhdoj. - CHto ty mne dash'? - Morfij. - Kto tebe skazal? Ona podnyalas', opirayas' o trotuar rukami. V ee dvizheniyah poyavilos' chto-to detskoe. Ee pokachivalo. Po shchekam tekli slezy. - Kuda ty menya zovesh'? - K sebe, domoj. - A gde tvoj dom? Ty ne otvedesh' menya v bol'nicu? So mnoj uzhe tak po- stupili odnazhdy. YA mogla by... - Net. Idem. - Daleko? Pojdem poishchem morfij vmeste. - Net. Pojdem, kogda ty uspokoish'sya. Dayu tebe chestnoe slovo, chto pri- nesu. Vse bylo smeshno, tragichno i nepriglyadno: scena teryala svoe napryazhe- nie, pristup prohodil; oni delali neskol'ko shagov vdol' zdanij, kak oby- chnye prohozhie, potom Tereza opyat' ostanavlivalas', slovno p'yanaya, i, za- byv vse, chto on skazal ej, hvatalas' za nego. Odin raz on chut' bylo ne upal pod tyazhest'yu ee tela. - Idem. Oni shli dal'she. V konce koncov slova, kotorye oba proiznosili, stali bessvyaznymi. - YA byla vezde. YA hodila k vrachu, kotoryj daval ej eto. - Da, da... Idem. - U nee vodilis' den'gi, i ona poluchala stol'ko, skol'ko hotela. - Da, da... Dvazhdy on chut' ne brosil ee, uhodil krupnymi shagami. Put' pokazalsya emu beskonechnym. Nakonec oni uvideli ogni "ZHerlisa", i emu snova prish- los' razygryvat' komediyu, chtoby ugovorit' ee vojti. - YA podozhdu tebya v kafe. - Net. Podnimemsya ko mne. Nabravshis' terpeniya, on ugovoril ee. On dazhe ne predstavlyal sebe, chto zhizn' mozhet byt' takoj poshloj. On shel szadi, podtalkivaya Terezu. Nako- nec, vnov' vo vlasti podozrenij, ona okazalas' u nego. On ponyal, chto ona poprobuet sbezhat', i bystro vyshel, zakryv nomer na klyuch. Prilozhiv uho k dveri, on skazal vpolgolosa: - Sidi spokojno. Ne shumi. YA skoro vernus' i vse prinesu. Ona ochen' ustala. On slyshal, kak ona ruhnula na krovat' i zastonala po-zverinomu. On spustilsya vniz. V pivnoj podoshel pryamo k hozyainu i tiho obratilsya k nemu. Tot pokachal golovoj. Net, u nego nichego net. Zdes' takogo ne vo- ditsya. Slishkom opasno. Nado byt' ostorozhnee. - Gde zhe togda? Hozyain tozhe ne znal. Vot s kokainom ili geroinom nam- nogo legche. Emu dazhe govorili o kakom-to vrache, no kto on i gde zhivet - neizvestno. G-n Mond reshil idti naprolom. Ne vazhno, chto o nem podumayut. V "Moni- ko" pochti kazhdyj vecher poyavlyalsya odin vrach, kotoryj igral po-krupnomu i chasten'ko uhodil blednyj, s mutnymi glazami. Neuzheli on ego ne pojmet? Samym trudnym dlya nego, prostogo sluzhashchego, bylo popast' na "zavod", okazat'sya u zelenogo sukna. CHto zh, pust' tak, on ujdet. Hozyain pivnoj podnyal golovu. - Poslushajte! Nesmotrya na sem' etazhej, iz mansardy so storony lestnicy donosilsya shum. Dvoe muzhchin stali podnimat'sya. S kazhdym shagom oni otchetlivee slysha- li stuk v dver', kriki, golosa gornichnoj i odnogo iz postoyal'cev, slucha- jno okazavshegosya doma i teper' zadavavshego voprosy bujstvovavshej zhenshchi- ne. - Naprasno vy priveli ee syuda, - vzdohnul hozyain. CHto mog podelat' g-n Mond? On i sam ne znal. - Vyzovite vracha. Lyubogo. Tak ne mozhet prodolzhat'sya. - Vy etogo hotite? On kivnul i, otstraniv gornichnuyu i postoyal'ca, sunul klyuch v zamochnuyu skvazhinu. Oni hoteli vojti vmeste s nim, no mysl' o svidetelyah byla emu tak protivna, chto, proskol'znuv v mansardu, on zakryl za soboj dver'. O chetverti chasa, provedennoj im odin na odin s zhenshchinoj, u kotoroj kogda-to byli takie chistye glaza i ot kotoroj u nego ostalos' dvoe de- tej, g-n Mond nikomu ne rasskazyval, mozhet byt', potomu, chto bol'she ne dumal ob etom. Postoyalec, muzykant iz dzhaza, ne vyhodivshij iz komnaty vot uzhe nes- kol'ko dnej - u nego byl plevrit, snova otpravilsya k sebe. Tol'ko gor- nichnaya ne uhodila s ploshchadki. Uslyshav na lestnice shagi vracha, ona obleg- chenno vzdohnula. Kogda otkryli dver', Tereza, svesiv nogi, lezhala poperek krovati. De- zire, navalivshis' sverhu, uderzhival ee vsem svoim telom, a rukoj, iz ko- toroj tekla krov', zazhimal ej rot. Muzhchina nastol'ko obezumel, chto ne srazu ponyal, zachem prishel vrach, i sperva ostalsya v svoej strannoj poze. Potom on vstal, provel rukoj po glazam i pokachnulsya. Boyas' poteryat' soznanie, on privalilsya k stene i vypachkal belym ves' bok svoego kostyuma. Emu predlozhili otpravit' Terezu v bol'nicu, no on otkazalsya. Nikto ne ponyal pochemu. Ukol ee uspokoil. SHiroko raskryv bezzhiznennye glaza, ona lezhala tak tiho, chto, kazalos', spit. Na lestnice g-n Mond posheptalsya s vrachom. Oni ostalis' vdvoem. On si- del na stule. V viskah u nego stuchalo, vremenami vdrug nachinalos' golo- vokruzhenie, i vokrug nego, meshaya dumat', obrazovyvalas' kakaya-to pusto- ta. Inogda, slovno ot etogo emu stanovilos' legche, on povtoryal: - Spi... On pogasil lampu, no skvoz' okno struilsya lunnyj svet, i v ego holod- nyh luchah Tereza slovno preobrazilas'; on staralsya ne smotret' na nee - ona vyglyadela kak pokojnica, s takim zhe vytyanuvshimsya nosom, takaya zhe ne- zemnaya. Odin raz, kogda on vzglyanul na krovat', ego pronzila drozh': pered nim byla ne Tereza, a ego syn Alen - te zhe cherty lica, bescvetnye zrachki, stearinovaya kozha. V gostinicu vozvrashchalis' postoyal'cy. Pochti vse shagi zatihali na nizh- nih etazhah. Mashinal'no on schital ploshchadki. Pyat'... SHest'... Na sej raz podnimalis' syuda. ZHenshchina. V dver' postuchali. On ponyal: eto ZHyuli. - Vhodi. Temnota, strannye pozy oboih - zhenshchina lezhit s otkrytymi glazami, muzhchina, stisnuv golovu rukami, sidit na stule - zastali ee vrasploh. - Ona chto... - tiho nachala ZHyuli, no dogovorit' ne reshalas'. - Ona chto, mertva? On pokachal golovoj, s trudom vstal. Emu nado ob座asnit'sya. Gospodi, do chego zhe vse slozhno! On povel ZHyuli k dveri na ploshchadku. - Kto eto? Ty ee znal? Mne skazali v "Moniko"... Hozyain v yarosti. On propustil eto mimo ushej. - Ty ee znal, da? On kivnul. I ona totchas vse ponyala. - Tvoya zhena? - Pervaya zhena. Ona ne udivilas'. Naprotiv. Kazalos', ona vsegda podozrevala chto-ni- bud' v etom rode. - I chto zhe ty sobiraesh'sya delat'? - Ne predstavlyayu. - Zavtra vse nachnetsya snachala. My takih videli. - Da. - Kto tebe dal morfij? - Vrach. - Projdet nemnogo vremeni, i ona vnov' primetsya za svoe. - Znayu. On ostavil mne odnu ampulu. Stranno, no slova, frazy, sobytiya, sama real'nost' ne imeli teper' dlya nego nikakogo znacheniya. On yasno chuvstvoval, chto myslit trezvo, soz- naval, chto na vse voprosy otvechaet nadlezhashchim obrazom i vedet sebya kak normal'nyj chelovek. I v to zhe vremya on byl ochen' daleko otsyuda, skoree, dazhe ochen' vyso- ko; na ploshchadke, osveshchennoj zapylivshejsya lampochkoj, on videl ZHyuli v ve- chernem plat'e" videl sebya samogo, vz容roshennogo, s rasstegnutym vorotni- kom rubashki. - Ty v krovi. - Pustyaki. - |to ona, da? Nu da! Da! CHto zdes' osobennogo? Za neskol'ko chasov, mozhet byt', za neskol'ko minut, on ne mog tochno skazat', kogda imenno on sdelal takoj neveroyatnyj skachok, chto smotrel s holodnoj rassuditel'nost'yu na muzhchinu i zhenshchinu, shepchushchihsya v predrassvetnyj chas na ploshchadke gostinicy. Razumeetsya, on ne byl besplotnym. On ostavalsya vse tem zhe g-nom Mon- dom ili Dezire, skoree Dezire. Net, ne tak! CHelovekom, kotoryj, sam togo ne soznavaya, dolgo vlachil sushchestvovanie, kak drugie perenosyat bolezn', o kotoroj ne dogadyvalsya. CHelovek sredi lyudej, takoj zhe, kak oni, tolkayas' v shumnoj tolpe, kogda lenivo, kogda yarostno, on ne znal, kuda idet. I vdrug v lunnom svete, slovno pod volshebnymi rentgenovskimi luchami, on uvidel zhizn' po-drugomu. Vsego, chto imelo znachenie ran'she - obolochka, myakot', plot', - bol'she ne sushchestvovalo; nikakih lozhnyh cennostej, pochti nikakih, a vzamen... Vot ono! Ob etom bol'she ne stoilo govorit' ni s ZHyuli, ni s drugimi. Vprochem, eto i nevozmozhno, potomu chto nevyrazimo. - Tebe nichego ne nado? - sprosila ona. - Mozhet, prinesti kofe? Net... Da... Vse ravno. Skoree, net - i pust' pobystree ostavyat ego v pokoe. - Esli budut novosti, soobshchi. On obeshchal, ZHyuli ne ochen'-to verila emu. Naverno, dumala, chto, kogda prosnetsya dnem, on uzhe ujdet s zhenshchinoj, kotoraya lezhit sejchas na zhelez- noj krovati. - Nu, poka. Udachi! Ona uhodila nehotya. Ej tozhe ne hudo by soobshchit' emu koe-chto, ska- zat'... A, sobstvenno, chto? CHto ona srazu ponyala: nichego u nih ne polu- chitsya. I hot' ona vsego lish' prostaya devushka, no dogadalas', chto... Na povorote lestnicy ona eshche raz podnyala k nemu golovu. On vernulsya v nomer, zakryl dver' i vzdrognul, uslyshav eshche hriplyj golos: - Kto eto? - Odna znakomaya devushka. - Tvoya... - Net. Prosto priyatel'nica. Tereza vnov' prinyalas' rassmatrivat' pokatyj potolok, a Mond opyat' sel na stul. Vremya ot vremeni on vytiral platkom krov' s guby, kotiruyu Tereza gluboko prokusila. - On pro zapas tebe ostavil? - sprosila ona, ne dvigayas', nevyrazi- tel'nym, kak u lunatika, golosom. - Da. - Skol'ko? - Odnu. - Daj mne ee. - Ne sejchas. Ona smirilas', budto malen'kaya devochka. Stala vdrug sovsem rebenkom i v to zhe vremya postarela eshche bol'she, chem dnem, kogda on uvidel ee v goro- de. On sam, breyas' pered zerkalom, ne raz za eti chetvert' chasa kazalsya sebe postarevshim rebenkom. Da razve muzhchiny byvayut drugimi? Oni govoryat o godah, slovno te dejstvitel'no sushchestvuyut. Potom zamechayut, chto mezhdu vremenem, kogda eshche hodish' v shkolu, net, dazhe ran'she, kogda v krovatku tebya ukladyvaet mat', i momentom, kogda ty zhivesh'... Luna svetila uzhe ne tak yarko, sinij cvet neba smenilsya svetlo-golubymi kraskami utra, i ste- ny komnaty teryali mertvenno-blednuyu bezzhiznennuyu beliznu. - Ne spish'? - sprosila ona snova. - Net. - Horosho by zasnut'! Ona chasto morgala uvyadshimi vekami - ej hotelos' plakat'; pohudevshaya, ona stala prosto staroj zhenshchinoj, ot kotoroj pochti nichego ne ostalos'. - Poslushaj, Norber.. On vstal, opolosnul lico, starayas' pobol'she shumet', chtoby ne dat' ej govorit'. Tak bylo by luchshe. - Ty menya slushaesh'? - A chto? - Ty ochen' serdish'sya na menya? - Net. Poprobuj zasnut'. - Ne dash' mne vtoruyu ampulu? - Net. Ne ran'she devyati utra. - A sejchas skol'ko? On zabyl, kuda polozhil svoi chasy, i dolgo iskal ih. - Polovina shestogo. - Spasibo. Ona pokorno zhdala, a on ne znal, chto delat', kuda sebya det'. CHtoby otvlech'sya, slushal privychnye golosa gostinicy, s bol'shinstvom postoyal'cev kotoroj byl znakom. Vseh, kto vozvrashchalsya, on uznaval po golosam, dono- sivshimsya do nego slabym shumom. - Dali by luchshe mne umeret'. Vrach preduprezhdal ego. Pod konec, poka on byl eshche zdes', ona lomala komediyu, no do etogo, v samoj kriticheskoj tochke pristupa, shvatila valya- vshiesya nozhnicy i popytalas' vskryt' sebe veny. Teper' ona opyat' pritvoryalas', no Monda eto ne trogalo. Ona nastaiva- la: - Pochemu ty ne dash' mne umeret'? - Spi! - Ty prekrasno znaesh', chto tak ya zasnut' ne mogu. Tem huzhe! Vzdohnuv, oblokotilsya o cherdachnoe okno, za kotorym rassti- lalis' krasnye kryshi; snizu uzhe podnimalsya shum cvetochnogo rynka. V etot chas nochnoj storozh na ulice Montorgejl' razogreval v kletushke utrennij kofe v malen'kom golubom emalirovannom kofejnike. Pil on ego iz krest'yanskoj chashki v krupnyj cvetochek. Na Central'nom rynke vovsyu kipela zhizn'. A pozzhe v techenie dolgih let on vsegda v odno i tozhe vremya prosypalsya v dvuhspal'noj krovati na ulice Balyu, vyskal'zyval iz posteli, gde posle ego uhoda ostavalas' toshchaya surovaya zhenshchina. Poka on tshchatel'no, kak delal vse ostal'noe, sovershal tualet, nad go- lovoj nachinal zvenet' budil'nik, i vzroslyj yunosha, ego syn, potyagivalsya v posteli, zeval, vstaval s protivnym vkusom vo rtu i vsklokochennymi vo- losami. A pomirilas' li s machehoj ego doch' teper', v otsutstvie otca? Konechno net. I kogda ej nuzhny den'gi, ona ne znaet, k komu obratit'sya. Smeshno. U nee dvoe detej. Kazalos' by, ona, kak vse materi, dolzhna ih lyubit' - a mozhet, na dele vse eto ne tak? - odnako ona zhivet, ne zabotyas' o nih, i gde-to dopozdna zaderzhivaetsya s muzhem. Vpervye posle begstva on dumal o svoih domashnih tak opredelenno. Mozh- no dazhe skazat', chto ran'she on ob etom voobshche ne dumal. On ne rastrogalsya. On zamerz. Oni prohodili pered nim drug za drugom, takimi, kakie est'. No videl on ih inache, chem ran'she, kogda vstrechal chut' li ne kazhdyj den'. On bol'she ne vozmushchalsya. - O chem ty dumaesh'? - Ni o chem. - YA hochu pit'. - Shodit' za kofe? - Shodi. V shlepancah, v rasstegnutoj na grudi rubashke, on spustilsya vniz. Piv- naya byla zakryta. Prishlos' vyhodit' na ulicu. V konce ulicy vidnelsya ku- sochek morya. On napravilsya k nebol'shomu baru. - Ne dadite li kofejnichek kofe i chashku? YA vernu. - V "ZHerlis"? K etomu uzhe privykli. Postoyal'cy "ZHerlisa" chasten'ko hodili za chem-nibud' po sosedstvu, pritom v samye neozhidannye chasy. Na prilavke, v korzine, lezhali teplye rogaliki, on s容l odin, vypil kofe, bezuchastno poglyadyvaya naruzhu; potom pones Tereze nebol'shoj kofej- nik, chashku, dva kusochka sahara v karmane i rogaliki. Rannie prohozhie, kotorye shli navstrechu, oglyadyvalis' na nego, horosho ponimaya, chto on - chelovek nochi. Proehal tramvaj. On podnyalsya v mansardu i dogadalsya, chto Tereza vstavala, vozmozhno, dazhe tol'ko chto pospeshno legla v postel', uslyshav na lestnice ego shagi. Teper' ona stala drugoj, kazalas' posvezhevshej, potomu chto na lico po- lozhila sloj pudry, ozhivila rumyana na shchekah, podkrasila tonkie guby. Pod- lozhiv za spinu podushku, ona sidela na krovati. Blagodarnaya, ona slabo ulybnulas' emu, i on srazu vse ponyal. Kofe i rogaliki on postavil na stul, tak, chtoby ona mogla dostat'. - Ty dobryj... - skazala ona. On ne byl dobrym. Ona ne spuskala s nego glaz. Oni oba dumali ob od- nom i tom zhe. Ej bylo strashno. On vydvinul yashchik nochnogo stolika, i, kak on i dumal, ampuly tam ne okazalos', no lezhal shpric s eshche mokroj igloj. S umolyayushchej grimasoj ona probormotala: - Ne serdis' na menya. On ne serdilsya On na nee dazhe ne serdilsya. I nemnogo spustya, v to vremya kak ona pila kofe, on obnaruzhil pod cherdachnym oknom pustuyu ampulu, blestevshuyu na pokatoj kryshe. Glava IX Ot容zd iz Niccy proizoshel tak zhe prosto, kak i iz Parizha Ne bylo ni sporov, ni razdumij. Okolo desyati chasov g-n Mond besshumno zakryl dver', spustilsya na chety- re etazha i tiho postuchal v nomer ZHyuli. Stuchat' prishlos' neskol'ko raz. Sonnyj golos nedovol'no sprosil: - CHto eshche? - |to ya. On slyshal, kak ona bosikom podoshla k dveri, otkryla. Zatem, ne glyadya na nego, s poluzakrytymi glazami, nyrnula v tepluyu postel'. I chut' li ne zasypaya, no, chto bylo vidno po ee licu, silyas' uderzhat'sya na poverhnosti yavi, sprosila; - Nu, chto tebe? - Ne mogla by ty nemnogo pobyt' naverhu? YA dolzhen vyjti. I ZHyuli, sonnaya, lyubezno vydohnula: - Podozhdi minutku. On znal, chto v poslednij raz vidit ee v intimnosti vul'garnyh terpkih zapahov. Postel' byla teploj. Bel'e, kak obychno, kuchej valyalos' na kov- rike. - Daj mne stakan vody... Hot' v stakane dlya poloskaniya zubov - ej bylo vse ravno. Ona vstala, sprosila kak vo sne: - CHto-to ne tak? - Net, vse v poryadke. Ona spit. Mne kazhetsya, luchshe ne ostavlyat' ee odnu. - Kak skazhesh'. Mne odet'sya? - Ne obyazatel'no. Ona ne nadela ni chulok, ni trusikov, voobshche nikakogo bel'ya. Nabrosila na goloe telo flanelevyj halatik, sunula bosye nogi v tufli na vysokom kabluke. Odnako zhe naklonilas' k zerkalu, popudrila blestevshee lico, podkrasila guby, prichesalas'. - CHto ej skazat', esli ona prosnetsya? - CHto ya skoro vernus'. Pokornaya i lenivaya, ona podnyalas' po lestnice, v to vremya kak on spu- stilsya vniz i zashel v pivnuyu. V eto utro on nadel ne seryj kostyum chelo- veka nochi, a bolee elegantnyj: serye sherstyanye bryuki i temno-sinij pid- zhak, kotoryj ZHyuli zastavila ego kupit' v pervyj den'. Poprosiv soedinit' ego s Parizhem, on snova zashel v pivnuyu, gde hozyain podschityval vyruchku. - Uezzhaete? Dlya nego, kak i dlya ZHyuli, eto bylo sovershenno ochevidno. Razgovor po telefonu okazalsya dlinnym. Doktor Bukar na drugom konce provoda rassypalsya v beskonechnyh vosklicaniyah. G-n Mond, znavshij ego kak tugoduma, po neskol'ku raz povtoryal vse svoi ukazaniya. Potom on otpravilsya v magazin, gde pokupal sebe kostyum, i vzyal dru- goj, bolee korrektnyj, bolee svojstvennyj g-nu Mondu, kotoryj emu obeshcha- li podognat' dnem. Kogda on vernulsya v gostinicu, obe zhenshchiny mirno sideli na krovati. Kak tol'ko on voshel, oni zamolchali. Stranno, no vzglyad ZHyuli stal uvazhi- tel'nee, poslushnee. - Mne odevat'sya? - sprosila Tereza pochti igrivo. I dobavila, naduv guby: - Mozhet, poobedaem vtroem? Nichem ser'eznym eto teper' ne ugrozhalo. On soglasilsya na vse ih prihoti, vklyuchaya dovol'no roskoshnyj restoran i me- nyu, kotoroe podoshlo by, skoree, dlya banketa. Vremya ot vremeni v glazah Terezy vspyhivalo bespokojstvo, lico morshchilos'. V konce koncov ona, dro- zha, sprosila: - U tebya est' eshche?.. V karmane u nego byla odna ampula, i v kafe on peredal ee Tereze. Ho- rosho znaya, chto u nego v szhatoj ruke, ona shvatila sumochku i brosilas' v tualet. ZHyuli, proslediv za nej glazami, uverenno skazala: - Ej povezlo. - Da. - Esli by ty znal, kak ona schastliva! A chto ona govorila o tebe sego- dnya utrom... On ne ulybnulsya, ne nahmurilsya. V gostinice ego zhdal telegrafnyj pe- revod ot Bukara. Snova ostaviv zhenshchin vmeste, on vernulsya k portnomu, potom zashel na vokzal, zakazal bilety. Poezd uhodil v vosem'. Na vokzale ZHyuli hotelos' i smeyat'sya, i plakat'. - Dlya menya vse eto tak stranno! - skazala ona. - Ty budesh' izredka vspominat' obo mne? G-n Mond i Tereza seli v poezd, pouzhinali v vagone-restorane, potom otpravilis' k sebe v kupe. - Dash' mne vecherom eshche odnu, a? On vyshel v koridor, chtoby ne videt' - on ego predugadyval - suhogo, korotkogo, pochti professional'nogo zhesta, kotorym ona kololas' v bedro. Vse eshche osteregayas' ee, on predlozhil ej verhnyuyu polku. Sam zhe pochti ne spal, chasto vnezapno prosypayas'. On byl sovershenno spokoen i zdravomyslyashch. Zaranee podumal obo vsem. Pered ot容zdom dazhe predupredil inspektora policii, chto uvozit Terezu v Parizh. Na sleduyushchee utro, na vokzale, ih zhdal drugoj gorod, i d-r Bukar ma- hal rukoj na perrone. G-n Mond i Tereza shli vdol' poezda, so vseh storon ih tolkali. Vzyat' ego pod ruku ona ne reshilas' i byla udivlena, chto kto-to prishel ih vstrechat'. - Izvini. YA na minutku. Iskosa nablyudaya za nej, on obmenyalsya neskol'kimi frazami so svoim drugom, kotoromu ne udavalos' skryt' izumleniya. - Idi syuda, Tereza. Pozvol' tebe predstavit' moego dobrogo priyatelya doktora Bukara. Ona nastorozhilas'. - Prezhde vsego, davajte vyberemsya iz tolpy. Kogda oni vyshli iz vokzala, Mond napravilsya k taksi, usadil ee. Sel i doktor. - Do skorogo. Mozhesh' doverit'sya emu. On otvezet tebya ne tuda, kuda ty dumaesh'. Poka Tereza sobiralas' zakrichat' o predatel'stve, nachat' otbivat'sya, mashina uzhe tronulas'. - Ne bojtes' nichego, - govoril smushchennyj Bukar. Norber pozvonil mne i poprosil snyat' dlya vas prilichnuyu kvartiru. Mne povezlo: ya srazu nashel takuyu v Passi. Vy budete u sebya doma i vol'ny delat' vse, chto ugodno. Nadeyus', u vas budet vse... V zaostrennyh chertah Terezy chitalos' udivlenie, smeshannoe s yarost'yu. - On obeshchal vam chto-to eshche? - Net. - CHto on skazal vam? - Nichego. Ne znayu. Ona kusala guby, zlyas' na sebya za svoyu glupost'. V poezde, kogda za- pahlo Parizhem, ona kosnulas' ruki g-na Monda i chut' bylo ne razrydalas', dazhe hotela v znak blagodarnosti brosit'sya pered nim na koleni. Oni sto- yali v koridore, i pomeshalo ej tol'ko prisutstvie odnogo iz passazhirov. - YA prosto idiotka, - prezritel'no vydohnula ona. Ona reshila, chto on vernulsya iz-za nee! V desyat' utra, prezhde chem ehat' na ulicu Balyu, g-n Mond vyshel iz tak- si vozle Central'nogo rynka i peshkom napravilsya k skladam na ulice Mon- torgejl'. Utro bylo pasmurnoe. A mozhet, v Parizhe tak vsegda i bylo, poka on nahodilsya na yuge? Bez solnca vse vokrug videlos' bolee chetko, bolee obnazheno. Rezko vydelyalis' kontury. Iz podvorotni vyezzhal gruzovik, i g-n Mond, propuskaya ego, otoshel v storonu. Okazavshis' v zasteklennom dvore, on povernul napravo, zaglyanul v kontorku, kotoruyu delil s g-nom Lorissom. Togo ot volneniya zatryaslo, on besprestanno povtoryal: - Gospodin Norber!.. Gospodin Norber!.. On zaikalsya, potom, vdrug smutivshis', predstavil cheloveka, na kotoro- go g-n Mond ne obratil vnimaniya - tot sidel na ego sobstvennom meste: - Gospodin Dyuburd'e, administrator, kotorogo bank... - Ponyatno. - Esli by znali, v kakom polozhenii... Mond slushal, smotrel. Vse eto, vklyuchaya i Lorissa, i administratora v chernom - toch'-v-toch' sluzhashchij po" koronnogo byuro - pohodilo na utriro- vannuyu fotografiyu. Potom, k krajnemu izumleniyu g-na Lorissa, oborval razgovor i vyshel iz kabineta. V poslednej po koridoru komnate kontory on cherez steklyannuyu dver' uvidel syna. Tot podnyal golovu, tozhe uvidel ego i, otkryv rot, razom vskochil. Otkryvaya dver', g-n Mond zametil, chto Alen poblednel, pokachnulsya i stal padat'. On podbezhal k synu, kogda togo uzhe ukladyvali na pyl'nyj pol i hlopali po ladonyam. Pozzhe, kogda vo vremya obeda dvoe sluzhashchih, prisutstvovavshih pri sce- ne, razgovarivali s kladovshchikom, odin iz nih vozmushchalsya: - On dazhe ne shelohnulsya. Glaza u nego ostalis' suhimi. On smotrel sverhu vniz, ozhidaya, kogda syn pridet v sebya. Kazalos', on razdrazhen, nedovolen. Kogda mal'chik ochnulsya i, ves' drozha, vstal, hozyain ogranichil- sya tem, chto poceloval ego v lob i skazal: "Zdravstvuj, syn!" I eto chelo- vek, kotorogo bol'she treh mesyacev vse schitali umershim! Odnako zhe imenno s synom, s nim odnim, g-n Mond poobedal kak obychno v restoranchike vozle Central'nogo rynka. Na ulicu Balyu on tak i ne pozvo- nil. I g-nu Lorissu zapretil zvonit'. - Ty v samom dele poveril, chto ya nikogda ne vernus'? A kak sestra? - Inogda my vstrechaemsya, no tajkom. U nee vse ploho. Dolgov po gorlo da eshche tyazhba s machehoj. Vzglyad Alena postoyanno uhodil v storonu, no u g-na Monda slozhilos' vpechatlenie, chto so vremenem emu udastsya priruchit' syna. Neproizvol'no on poroj poglyadyval na kruzhevnoj platochek v karmanchike molodogo chelove- ka, i tot, zametiv eto, pokrasnel. CHut' pozzhe Alen vyshel v tualet, a ko- gda vernulsya, platochek ischez. - YA ne ochen' v kurse, no, po-moemu, vse trudnosti voznikli iz-za sej- fa. - No u tvoej machehi byl klyuch. - |togo nedostatochno. G-n Mond ne stal teryat' vremeni i v tri chasa byl uzhe u direktora svo- ego banka. Tol'ko v pyat' on vylez iz taksi u nebol'shogo osobnyaka na uli- ce Balyu. Privratnica ne uderzhalas' i vskriknula. A on prosto vozvrashchalsya domoj, no ne tak, kak vozvrashchayutsya iz puteshestviya - u nego ne bylo ve- shchej; on pozvonil, voshel, kak delal eto kazhdyj den' v techenie mnogih let. - Gospozha Mond u sebya? - Tol'ko chto uehala na mashine. YA slyshala, ona davala ZHozefu adres svoego advokata. Nichego ne izmenilos'. Na lestnice on vstretil gornichnuyu zheny; ta vzdrognula i chut' ne vyronila iz ruk podnos. - Poslushajte, Rozali... - Da, ms'e. - YA ne hochu, chtoby vy zvonili hozyajke. - No, ms'e... - Povtoryayu, ya ne hochu, chtoby vy zvonili hozyajke Vse! - Horosho proveli vremya, ms'e? - Prevoshodno. - Hozyajka sobiraetsya... On ne doslushal i podnyalsya k sebe v komnatu, gde s vidimym udovletvo- reniem nadel sobstvennuyu odezhdu. Potom spustilsya v svoj staryj kabinet s cvetnymi vitrazhami, kabinet otca i deda. Na pervyj vzglyad nichego ne izmenilos', i tem ne menee g-n Mond nahmu- rilsya. CHto-to ego pokorobilo, no chto? Na pis'mennom stole ne okazalos' pepel'nicy i dvuh trubok, kotorye on kuril tol'ko doma i tol'ko v etoj komnate. Vmesto nih on uvidel ochki zheny i na byuvare - neznakomoe dos'e. On pozvonil, vruchil vse lishnee Rozali. - Otnesite v komnatu hozyajki. - Horosho, ms'e. - Vy ne znaete, gde moi trubki? - Kazhetsya, ih ubrali v shkaf vnizu. - Spasibo. On privykal k komnate, kak privykayut k novomu kostyumu, vernee, k sebe v kostyume, kotoryj davno ne nadevali. Ni razu on ne posmotrelsya v zerka- lo. Naprotiv, podoshel k oknu, vstal na svoe obychnoe mesto, prizhalsya li- com k steklu i vnov' uvidel tot zhe kusok trotuara, te zhe okna naprotiv. V odnom iz okon chetvertogo etazha malen'kaya starushka, ne vyhodivshaya iz svoej komnaty uzhe neskol'ko let, pristal'no smotrela na nego skvoz' shto- ry. Edva on raskuril trubku, dym kotoroj pridaval kakuyu-to myagkost' i dazhe intimnost' ego komnate, kak uslyshal znakomyj shum mashiny, ostanoviv- shejsya u pod容zda, skrip dvercy, kotoruyu otkryval ZHozef. I tut zazvonil telefon. On snyal trubku. - Allo!.. Da, eto ya... CHto?.. Nichego strashnogo?.. Bednyazhka!.. YA tak i chuvstvoval... Na lestnice razdalis' shagi. Dver' otvorilas', i na poroge on uvidel zhenu. On vse eshche slushal golos Bukara. - Konechno, privyknet... Net... YA ne priedu... CHto?.. Zachem?.. Poka u nee est' vse neobhodimoe... G-zha Mond stoyala ne shevelyas'. On spokojno smotrel na nee, videl ma- len'kie chernye glazki, kotorye stali menee surovymi i, mozhet byt', vper- vye vyrazhali izvestnuyu rasteryannost'. - Da, tak... Zavtra... Do zavtra, Pol'... Spasibo... Nu da... Spasi- bo. On nevozmutimo povesil trubku. Podoshla zhena. V gorle u nee tak pere- sohlo, chto ej izmenil golos. - Vy vernulis'... - prolepetala ona. - Kak vidite. - Vy ne predstavlyaete, chto ya perenesla! Ona ne znala, brosit'sya emu v ob座atiya ili net. SHmygala nosom. On tol'ko prikosnulsya gubami k ee lbu, s priznatel'nost'yu szhal ej na mgnovenie zapyast'ya. On ponimal, chto ona uzhe vse zametila: trubki, pepel'nicu, otsutstvie ochkov, dos'e. CHut' slyshno ona proronila: - Vy sovsem ne izmenilis'. So spokojstviem, kotoroe vernulos' s nim, kotoroe on priotkryval, slovno golovokruzhitel'nuyu pustotu, on otvetil: - Da. Vot i vse. On derzhal sebya v rukah, ostavayas' v zhizni takim zhe gibkim, takim zhe tekuchim, kak i sama zhizn'. Bez vsyakoj ironii on dobavil: - YA znayu, chto u vas voznikli trudnosti iz-za sejfa. Iskrenne proshu prostit' menya. Mne i v golovu ne prishla formula, kotoruyu ya podpisyval stol'ko raz: "Udostoveryayu, chto moj suprug... " - Zamolchite! - vzmolilas' ona. - Pochemu? Kak vidite, ya zhiv, o chem i nado soobshchit' v policejskij ko- missariat, kuda vy, dolzhno byt', zayavili o moem ischeznovenii. On sam go- voril ob etom bez vsyakogo smushcheniya, bez styda. Pravda, bol'she on ne ska- zal ni slova, ne dal nikakih ob座asnenij. Pochti kazhduyu nedelyu ZHyuli pisala emu na blankah gostinic "ZHerlis" ili "Moniko", soobshchaya o g-ne Rene, o SHarlotte, obo vseh, kogo on znal. I on otvechal ej. Bukar pochti kazhdyj vecher rasskazyval emu v "Arke" o Tereze, kotoraya ochen' hotela vstretit'sya s nim. - Shodil by tuda razochek. - Zachem? - Vidish' li, ona podumala, chto eto iz-za nee ty... G-n Mond nevozmutimo posmotrel emu v glaza. - Nu, dal'she? - Dlya nee yavilos' bol'shim razocharovaniem... - A-a... Bukar ne nastaival, mozhet byt', potomu, chto on, kak i drugie, udivlya- lsya etomu cheloveku, kotoryj perestal byt' prizrakom, ten'yu, i smotrel v glaza s holodnym spokojstviem. Sen-Memen, 1944 g. PRIMECHANIYA 1. Dramaticheskij teatr v Parizhe na ulice Blansh. 2. Rybnaya solyanka s chesnokom i pryanostyami, populyarnaya na yuge Francii. 3. Ulica v Parizhe. 4. Rod azartnoj igry. 5. Advokat, poverennyj (angl.).