ej desyat', poka ne vernulsya otec, kotorogo ya ne srazu uznal. On eshche nosil voennuyu formu, ne takuyu, v kakoj uhodil; ot ego usov pahlo kislym vinom; glaza blesteli, kak budto u nego byl nasmork. V sushchnosti, ya pochti ne znal otca, i edinstvennym ego izobrazheniem v nashem dome byla kartochka na bufete, na kotoroj on snyalsya vmeste s mamoj v den' svad'by. YA vsegda lomal sebe golovu, pochemu u oboih na snimke takie ugryumye lica. Mozhet byt', Sofi tozhe schitaet, chto na nashej svadebnoj fotografii lica u nas kakie-to ne takie? YA znal, chto on byl sluzhashchim u g-na Severa, torgovca zernom i himicheskimi udobreniyami, ch'i kontory i sklady, zanimavshie izryadnuyu chast' naberezhnoj, byli svyazany chastnoj zheleznoj dorogoj s tovarnoj stanciej. Mat' pokazyvala mne g-na Severa na ulice. Togda eto byl chelovek nizhe srednego rosta, tolstyj, ochen' blednyj, let shestidesyati, i hodil on medlenno, ostorozhno, slovno boyalsya malejshego tolchka. - U nego bol'noe serdce. V lyubuyu minutu on mozhet upast' i umeret' pryamo na ulice. Kogda u nego byl poslednij pristup, ego ele-ele spasli, a potom prishlos' vyzyvat' iz Parizha krupnogo specialista. Mal'chishkoj ya, byvalo, provozhal ego glazami, gadaya, ne sluchitsya li s nim pristup pryamo pri mne. YA ne ponimal, pochemu pod ugrozoj takogo neschast'ya g-n Sover spokojno rashazhivaet, kak vse lyudi, i ne unyvaet. - Tvoj otec - ego pravaya ruka. On nachinal u gospodina Sovera rassyl'nym v shestnadcat' let, a teper' on doverennoe lico. CHto zhe emu doveryayut? Pozzhe ya uznal, chto otec dejstvitel'no imel bol'shoe vliyanie i dolzhnost' ego byla imenno tak znachitel'na, kak utverzhdala mat'. On postupil na staroe mesto, i malo-pomalu my privykli k tomu, chto zhivem vdvoem v nashej kvartirke, nikogda ne upominaya o materi, hotya svadebnaya fotografiya po-prezhnemu stoyala na bufete. Mne ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby ponyat', pochemu nastroenie moego otca tak menyaetsya so dnya na den', a inogda dazhe ot chasa k chasu. To on okazyvalsya nezhnym, laskovym, bral menya na koleni, chto menya nemnogo smushchalo, i so slezami na glazah govoril mne, chto na svete u nego net nikogo, krome menya, no emu etogo dovol'no, i ostal'noe ne imeet dlya nego znacheniya, glavnoe-syn... A cherez neskol'ko chasov on kak budto udivlyalsya, vidya menya v dome, komandoval mnoj, slovno ya sluga, pomykal mnoyu i krichal, chto ya nichut' ne luchshe, chem moya mat'. V konce koncov ya uslyshal ot kogo-to, chto on p'et ili, govorya tochnee, chto on nachal pit' s gorya, kogda, vernuvshis' domoj, ne nashel materi i uznal, chto s nej sluchilos'. YA dolgo etomu veril. Potom zadumalsya. Vspomnil tot den', kogda on vernulsya, ego blestyashchie glaza, razvinchennye dvizheniya, zapah, butylki, za kotorymi on tut zhe otpravilsya k bakalejshchiku. YA podslushal obryvki razgovorov o vojne, kotorye on vel s druz'yami, i u menya zabrezzhila dogadka, chto vypivat' on nachal na fronte. YA ego ne osuzhdayu. I nikogda ne osuzhdal, dazhe kogda on, spotykayas', privodil domoj zhenshchinu, podobrannuyu na ulice, i, izrygaya rugatel'stva, zapiral menya v moej komnate na klyuch. Mne ne nravilos', chto g-zha ZHame laskaet menya i zhaleet. YA ee storonilsya. Posle shkoly u menya voshlo v privychku begat' za pokupkami, stryapat', myt' posudu. Odnazhdy vecherom otca priveli dvoe prohozhih - on bez chuvstv valyalsya na trotuare. YA hotel bezhat' za vrachom, no oni ubedili menya, chto etogo ne trebuetsya, chto otcu nuzhno prosto prospat'sya. S ih pomoshch'yu ya ego razdel. G-n Sover derzhal ego tol'ko iz zhalosti, eto ya tozhe znal. Mnogo raz ego doverennyj govoril hozyainu grubosti, a nazavtra plakal i prosil proshcheniya. |to vse ne vazhno. YA hotel, sobstvenno govorya, podcherknut', chto vel ne takuyu zhizn', kak moi sverstniki, a kogda mne ispolnilos' chetyrnadcat', menya prishlos' poslat' v sanatorij v Savoje, za Sen- ZHerve. YA uezzhal odin - mne vpervye predstoyalo ehat' v poezde - i byl ubezhden, chto zhivym ne vernus'. |to menya ne pechalilo, ya nachinal ponimat' bezmyatezhnost' g-na Severa. Vo vsyakom sluchae, takim, kak drugie, mne nikogda ne byvat'. Eshche v shkole ya kazalsya nastol'ko hilym, chto menya ne prinimali v igry. I vot teper' ya vdobavok zabolel takoj bolezn'yu, kakaya schitaetsya chem-to vrode poroka, kotorogo nuzhno chut' li ne stydit'sya. Kakaya zhenshchina soglasitsya vyjti za menya zamuzh? Tam, v gorah, ya zhil chetyre goda, kak v poezde; ya hochu skazat', chto menya v obshchem-to ne trogalo ni proshloe, ni budushchee, ni to, chto proishodilo v doline, ni tem bolee zhizn' v dalekih gorodah. Kogda mne ob®yavili, chto ya zdorov, i otpravili obratno v Fyume, mne bylo vosemnadcat'. Otca ya nashel pochti takim zhe, kakim ostavil, tol'ko cherty lica ego eshche bol'she rasplylis', a vzglyad stal pechal'nej i boyazlivej. Kogda my vstretilis', on vnimatel'no sledil za vyrazheniem moego lica, i ya ponyal, chto emu stydno i v glubine dushi on vovse ne rad moemu vozvrashcheniyu. Mne trebovalas' sidyachaya rabota. YA postupil uchenikom v bol'shoj magazin royalej, plastinok i radiopriemnikov, prinadlezhavshij g-nu Ponsho. V gorah ya privyk prochityvat' za den' knigu ili dve, etu privychku ya sohranil i doma. Kazhdyj mesyac, a potom kazhdye tri mesyaca ya ezdil v Mez'er pokazyvat'sya specialistu, ne slishkom-to verya ego dobrodushnym zavereniyam. YA vernulsya v Fyume v 1926 godu. Otec umer v 1934-m ot embolii, a g-n Sover byl eshche hot' kuda. Nezadolgo do togo ya poznakomilsya s ZHannoj, ona rabotala prodavshchicej v galanterejnom magazine SHoble, cherez dva doma ot moej raboty. Mne bylo dvadcat' shest', ej - dvadcat' dva. My vmeste pogulyali po ulice v sumerkah. Shodili vdvoem v kino, i ya derzhal ee za ruku, a potom, v voskresen'e, pod vecher, mne bylo pozvoleno svozit' ee za gorod. Mne kazalos', chto v eto nevozmozhno poverit'. Ona byla dlya menya ne prosto zhenshchina, no simvol normal'noj, pravil'noj zhizni. I ya gotov poklyast'sya, chto imenno vo vremya etoj progulki po doline Semua, na kotoruyu mne prishlos' prosit' razresheniya u ee otca, zarodilas' vo mne uverennost', chto eto vozmozhno, chto ona soglasitsya vyjti za menya zamuzh, sozdat' vmeste so mnoj sem'yu. Menya perepolnyala blagodarnost'. YA gotov byl upast' pered nej na koleni. YA potomu tak dolgo rasskazyvayu obo vsem etom, chto hochu ob®yasnit', kakoe znachenie v moih glazah imela ZHanna. I vot teper' v vagone dlya skota ya ne dumal o nej, kotoraya byla na vos'mom mesyace beremennosti i, veroyatno, muchitel'no perenosila eto puteshestvie. YA lomal golovu, pochemu nas zagnali na zapasnyj put', kotoryj nikuda ne vedet, a mozhet byt', vedet tuda, gde eshche opasnee, chem u nas doma. Kogda my ostanovilis' v chistom pole, vozle pereezda, peresekavshego proselochnuyu dorogu, ya uslyshal, kak kto-to skazal: - Dorogi razgruzhayut dlya vojsk. Na fronte nuzhny podkrepleniya. Poezd ne dvigalsya. Bol'she nichego ne bylo slyshno - tol'ko vnezapnoe ptich'e chirikan'e da plesk ruch'ya. Na nasyp' sprygnul chelovek, potom drugoj. - |j, shef, eto nadolgo? - Na chas, na dva. Mozhet, i zanochevat' pridetsya. - A ne mozhet byt' takogo, chto poezd dvinetsya bez preduprezhdeniya? - Esli parovoz vernetsya v Monterme, ottuda nam prishlyut drugoj. Sperva ya ubedilsya, chto parovoz dejstvitel'no otcepili, i tut zhe uvidel, kak on udalyaetsya po rasstilayushchimsya vokrug lesam i polyam. YA sprygnul na zemlyu i pervym delom brosilsya k ruch'yu napit'sya pryamo iz gorsti, kak v detstve. U vody byl tot zhe vkus, chto kogda-to, - vkus travy i moego razogretogo tela. Iz vagonov vyhodili lyudi. Sperva neuverenno, potom smelej ya poshel vdol' sostava, pytayas' zaglyadyvat' v vagony. - Papa! Dochka zvala menya, razmahivaya rukoj. - Gde mama? - Zdes'! Dve zhenshchiny srednih let zagorazhivali ee ot menya i, sudya po vsemu, ni za chto ne zhelali podvinut'sya: vozbuzhdenie moej dochki yavno ih vozmushchalo. - Papa, otkroj! YA ne mogu. Mama hochet tebe chto-to skazat'. Vagon byl starogo obrazca. Mne udalos' otkryt' dver', i na dvuh®yarusnyh polkah ya uvidel vosem' chelovek, nepodvizhnyh i hmuryh, kak v priemnoj u dantista. ZHena i doch' byli tam edinstvennye, komu eshche ne stuknulo shestidesyati, a odnomu stariku v protivopolozhnom uglu bylo uzhe navernyaka ne men'she devyanosta. - U tebya vse v poryadke, Marsel'? - A u tebya? - Vse horosho. YA bespokoilas', poel li ty. Slava bogu, chto poezd ostanovilsya. Produkty ved' u nas. Zazhataya monumental'nymi bedrami sosedok, ona edva mogla shevel'nut'sya i s trudom protyanula mne baton i celuyu kolbasu. - A vy? - My ne vynosim chesnoka, ty zhe znaesh'. - Ona s chesnokom? Utrom v bakalee ya ob etom ne podumal. - Kak ty ustroilsya? - Neploho. - Ty ne mog by mne prinesti nemnogo vody? Pered ot®ezdom mne dali butylku, no zdes' tak zharko, chto my uzhe vse vypili. Ona protyanula mne butylku, ya pobezhal k ruch'yu i napolnil ee. Tam uzhe stoyala na kolenyah i myla lico ta zhenshchina v chernom plat'e, chto zabralas' s nepolozhennoj storony, kogda prishel bel'gijskij poezd. - Gde vy razdobyli butylku? - sprosila ona. U nee byl inostrannyj akcent, no ne bel'gijskij i ne nemeckij. - ZHene kto-to dal. Bol'she voprosov ona ne zadavala i stala vytirat'sya nosovym platkom, a ya poshel k vagonu pervogo klassa. Po doroge ya spotknulsya o pustuyu butylku iz-pod piva i vernulsya podobrat' ee, kak velikuyu dragocennost'. |to vvelo moyu zhenu v zabluzhdenie. - Ty p'esh' pivo? - Net. |to dlya vody. Lyubopytno: my razgovarivali, kak postoronnie. Net, ne sovsem tak, skoree, kak dal'nie rodstvenniki, kotorye dolgo ne videlis' i ne znayut, o chem govorit'. Mozhet byt', nam meshalo prisutstvie etih staruh? - Mozhno mne vyjti, papa? - Vyhodi, esli hochesh'. ZHena zabespokoilas'. - A esli poezd tronetsya? - My bez parovoza. - Znachit, my ostanemsya zdes'? V etot mig my uslyshali pervyj vzryv, gluhoj, dalekij, no vse ravno vse my vzdrognuli, a odna iz staruh zazhmurilas' i perekrestilas', kak pri raskate groma. - CHto eto? - Ne znayu. - Samoletov ne vidno? YA posmotrel na nebo, takoe zhe sinee, kak utrom. Po nemu medlenno plyli dva zolotistyh oblachka. - Ne pozvolyaj ej uhodit' daleko, Marsel'. - YA s nee glaz ne spuskayu. Derzha Sofi za ruku, ya shel vmeste s nej vdol' putej, ishcha glazami vtoruyu butylku, i mne povezlo - ya nashel-taki, prichem vtoraya byla bol'she, chem pervaya. - Zachem ona tebe? YA solgal tol'ko napolovinu: - Naberu zapas vody. YA kak raz podobral tret'yu butylku, na etot raz iz-pod vina. YA sobiralsya otdat' hotya by odnu iz butylok zhenshchine v chernom. YA zametil ee izdaleka, ona stoyala pered nashim vagonom v pyl'nom atlasnom plat'e, i figura ee s nepokornymi volosami kazalas' sovershenno chuzhdoj vsemu, chto ee okruzhalo. Ona razminala nogi, nimalo ne interesuyas' proishodyashchim, i ya zametil, chto kabluki u nee vysokie, ochen' ostrye. - Mame ne bylo ploho? - Net. Tam u nas odna zhenshchina vse vremya razgovarivaet i uveryaet, chto poezd obyazatel'no budut bombit'. |to pravda? - Ona sama ne znaet, chto govorit. - Ty dumaesh', ne budut bombit'? - Ubezhden, chto ne budut. - A gde my budem spat'? - V poezde. - Tam net postelej. YA poshel k ruch'yu i vymyl tri svoi butylki, tshchatel'no propoloskav, chtoby otbit' vkus piva i vina, potom napolnil ih svezhej vodoj. Po-prezhnemu vmeste s Sofi ya vernulsya k svoemu vagonu i protyanul odnu iz butylok molodoj zhenshchine. Ona udivlenno posmotrela na menya, perevela vzglyad na dochku, poblagodarila kivkom golovy i podnyalas' v vagon, chtoby spryatat' butylku v nadezhnoe mesto. Krome domika dezhurnogo po pereezdu nam byl viden tol'ko odin dom: eto byla sovsem malen'kaya ferma dovol'no daleko ot nas, na sklone holma; vo dvore zhenshchina v fartuke kormila domashnyuyu pticu, kak budto nikakoj vojny ne bylo. - Tvoe mesto vot eto? Na polu? - YA sizhu na chemodane. ZHyuli vovsyu koketnichala s krasnolicym muzhchinoj s zhestkimi, sedymi volosami, on smotrel na nee dvusmyslennym vzglyadom, i vremya ot vremeni oba oni izdavali takoj smeshok, kakoj slyshitsya podchas iz besedki kakogo-nibud' restoranchika. U muzhchiny byla v rukah butylka krasnogo vina, i on ugoshchal svoyu sosedku iz gorlyshka. Pri kazhdom vzryve smeha ee bol'shie grudi pod bluzkoj, pokrytoj fioletovymi pyatnami, tak i hodili hodunom. - Pojdem k mame. - Uzhe? Namechalos' novoe razmezhevanie. Po odnu storonu okazalis' obitateli passazhirskih vagonov, po druguyu - nashi, te, kto ehal v vagonah dlya skota ili tovarnyh. ZHanna i dochka prinadlezhali k pervomu miru, ya - ko vtoromu, i bessoznatel'no mne zahotelos' poskorej otstranit' ot sebya Sofi. - Ty ne esh'? YA poel na travke pered otkrytoj dver'yu. My malo chto mogli skazat' drug drugu pered etimi dvumya ryadami zastyvshih lic, perevodivshih vzglyady s menya na zhenu i na doch'. - Kak ty dumaesh', my skoro poedem? - Doroga dolzhna propustit' sostavy s vojskami. Kak tol'ko put' osvoboditsya, ochered' za nami. Smotri-ka, parovoz prishel! My ego slyshali, my videli, kak on odin, bez vagonov, v klubah belogo dyma, toropitsya k nam, povtoryaya izgiby doliny. - Skorej begi v svoj vagon. YA tak boyus', chtoby tvoe mesto ne zanyali! CHuvstvuya oblegchenie ottogo, chto menya otpuskayut vosvoyasi, ya poceloval Sofi; celovat' prilyudno ZHannu ya ne smel. YAzvitel'nyj golos brosil mne vsled: - Mogli by i dver' za soboj zakryt'! Letom pochti kazhdoe voskresen'e my ezdili snachala s ZHannoj, a potom s nej i s dochkoj za gorod, na piknik. No sejchas ya uznaval zapah i vkus ne toj travy, na kotoroj proishodili eti nashi voskresnye pikniki, a zapah i vkus detskih vospominanij. Skol'ko let uzhe ya po voskresen'yam sadilsya na polyanku, igral s Sofi, sobiral cvety i plel ej venki, no vse eto ushlo na zadnij plan. Pochemu zhe segodnya mir snova obrel iskonnyj vkus? Vot i zhuzhzhanie os napomnilo mne prezhnie vremena, kogda ya, zataiv dyhanie, nablyudal za pcheloj, kruzhivshej vokrug moego buterbroda. Kogda ya vernulsya v vagon, lica poputchikov pokazalis' mne uzhe bolee znakomymi. My nemnogo osvoilis' drug s drugom, mogli, naprimer, pereglyanut'sya s kem-nibud', podmignuv v storonu ZHyuli, vokrug kotoroj uvivalsya ee baryshnik. YA nazyvayu ego baryshnikom naugad. Imena i professii uzhe ne imeli znacheniya. On byl pohozh na baryshnika, vot ya tak ego i okrestil. Parochka obnimalas', i tolstaya lapa muzhika obhvatila grud' ZHyuli v tot samyj mig, kogda sostav posle neskol'kih tolchkov prishel v dvizhenie. ZHenshchina v chernom po-prezhnemu vzhimalas' v peregorodku v glubine vagona, metrah v dvuh ot menya; ej bylo ne na chto prisest'. Pravda, ona mogla by, kak mnogie drugie, sest' pryamo na pol. V odnom uglu chetvero passazhirov dazhe igrali v karty, slovno vokrug stola v traktire. Vskore my snova uvideli Monterme, a chut' pozzhe ya uspel razglyadet' shlyuz Leverzi, gde na sverkayushchej vode kachalos' s desyatok motornyh lodok. Rechnikam ne nuzhen byl poezd, no ih zaderzhivali shlyuzy, i ya predstavlyal sebe ih neterpenie. Nebo okrashivalos' v rozovyj cvet. Ochen' nizko proleteli tri samoleta s uspokoitel'nymi trehcvetnymi opoznavatel'nymi znakami. Oni byli tak blizko ot nas, chto my razlichili lico odnogo iz pilotov. YA gotov poklyast'sya, chto on privetstvenno pomahal nam rukoj. Uzhe sgustilis' sumerki, kogda my pribyli v Mez'er, i nash poezd, ne podhodya k vokzalu, ostanovilsya na bezlyudnyh putyah. Voennyj - ya ne razglyadel, v kakom chine, - proshel vdol' sostava, kricha: - Vnimanie! Nikomu ne vyhodit'! Vyhodit' iz vagonov strogo zapreshchaetsya! Vprochem, perrona vse ravno ne bylo. CHut' pozzhe mimo nas, sovsem ryadom, proshli na polnoj skorosti platformy s orudiyami. Edva oni skrylis', razdalsya voj sireny, i tot zhe golos snova prokrichal: - Vsem ostavat'sya na mestah! Vyhodit' iz vagonov opasno. Vsem... Teper' byl slyshen gul neskol'kih samoletov. Gorod byl temen, na vokzale vse ogni potusheny, passazhiry navernyaka ustremilis' v podzemnye perehody. Mne kazhetsya, chto ya ne ispugalsya. YA sidel na meste, pristal'no vglyadyvayas' v lica naprotiv i slushaya rev motorov, kotoryj sperva stanovilsya vse gromche, a posle kak budto nachal stihat'. Vocarilas' polnaya tishina, i nash poezd ostavalsya na meste, slovno zabytyj posredi zaputannogo uzla rel'sov, na kotoryh i tam i syam vidnelis' pustye vagony. YA razglyadel sredi nih vagon dlya perevozki napitkov, na nem krupnymi zheltymi bukvami bylo napisano imya vinotorgovca iz Monpel'e. Vse nevol'no zamerli v napryazhenii, molcha ozhidaya otboya trevogi, kotoryj posledoval tol'ko polchasa spustya. Ruka baryshnika vse eto vremya derzhalas' na pochtitel'nom rasstoyanii ot grudi ZHyuli. Teper' ona eshche nastojchivee ustremilas' na prezhnee mesto, i muzhchina vlepil svoej sosedke krepkij poceluj. - Postydilis' by, zdes' devochka malen'kaya! - provorchala kakaya-to krest'yanka. I on otkliknulsya, ves' perepachkannyj v gubnoj pomade: - Rano ili pozdno ona vse ravno vse uznaet, eta tvoya devochka! Ty zhe v svoe vremya uznala? K takoj grubosti, k takoj vul'garnosti ya ne privyk. |to napomnilo mne potok rugatel'stv, kotoryj obrushivala moya mat' na parnej, chto s hohotom shli za nej sledom. YA poiskal glazami temnovolosuyu devushku. Ona smotrela v storonu, slovno nichego ne slysha, i ne zametila, chto ya na nee glyazhu. YA nikogda ne napivalsya, hotya by potomu, chto ne p'yu ni vina, ni piva. No mne kazhetsya, chto, kogda stemnelo, ya ispytyval priblizitel'no te zhe oshchushcheniya, chto chelovek, kotoryj hlebnul lishku. Glaza u menya shchipalo, veki goreli, mozhet byt', iz-za solnca, kotoroe peklo dnem v toj doline, gde byl ruchej; ya chuvstvoval, chto shcheki u menya raskrasnelis', ruki i nogi zatekli, a golova sovershenno pusta. YA privskochil ottogo, chto kto-to, chirknuv spichkoj, posmotrel na chasy i soobshchil: - Polovina odinnadcatogo... Vremya shlo bystro i vmeste s tem medlenno. V sushchnosti, vremeni bol'she ne bylo. Odni spali, drugie tiho razgovarivali. A ya prisel na chernyj chemodan, prislonilsya golovoj k peregorodke, i pozzhe, v polusne, v po- prezhnemu nepodvizhnom poezde, okruzhennom t'moj i tishinoj, pochuvstvoval sovsem ryadom kakie-to ritmichnye dvizheniya. YA ne srazu ponyal, chto eto ZHyuli i ee uhazher zanimayutsya lyubov'yu. YA ne prishel v uzhas, hotya mne vsegda bylo svojstvenno celomudrie, byt' mozhet, iz-za moej bolezni. YA vslushivalsya v ih ritmichnuyu voznyu, kak v muzyku, i priznayus', chto malo-pomalu vse moe telo ohvatilo kakoe-to neyasnoe teplo. Zasypaya, ya slyshal, kak ZHyuli bormotala komu-to, mozhet byt', drugomu sosedu: - Net! Ne sejchas. Eshche gorazdo pozzhe, posredi nochi, my pochuvstvovali odin za drugim neskol'ko tolchkov, kak budto nash poezd manevriroval. Poslyshalis' golosa, vdol' puti vzad i vpered hodili kakie-to lyudi. Kto-to skazal: - |to edinstvennoe sredstvo. Drugoj otvetil: - YA povinuyus' tol'ko prikazam voennogo komendanta. Oni udalilis', prodolzhaya sporit', i poezd tronulsya, no cherez neskol'ko minut snova stal. YA ne sledil bol'she za etimi nepostizhimymi dlya menya peredvizheniyami. Iz Fyume my uehali, i teper' mne vse bylo bezrazlichno, lish' by ne vozvrashchat'sya nazad. I snova parovoznye svistki, snova udary buferov, snova ostanovki i vybrosy para. YA ne znayu, chto proishodilo v etu noch' v Mez'ere i v drugih mestah; znayu tol'ko, chto v Gollandii i v Bel'gii shli srazheniya, chto desyatki tysyach lyudej speshili po dorogam, chto vezde samolety procherchivali nebo i vremya ot vremeni naudachu strelyali zenitki. Poroyu veter donosil do nas izdaleka gul gruzovikov, kotorye beskonechnoj verenicej tyanulis' po shosse, prohodivshemu vblizi ot zheleznoj dorogi. V nashem vagone bylo sovershenno temno i stoyal hrap, pridavavshij obstanovke nechto domashnee. Inogda kto-nibud' iz spyashchih, skorchivshijsya v neudobnoj poze ili vo vlasti durnogo sna, izdaval neproizvol'nyj ston. Kogda ya okonchatel'no otkryl glaza, my ehali; polovina moih poputchikov ne spala. Brezzhil molochno-belyj svet, osveshchavshij neznakomye polya, dovol'no vysokie holmy, porosshie lesom, i prostornye luga s rasseyannymi po nim fermami. ZHyuli spala, poluotkryv rot, rasstegnuv bluzku. Molodaya zhenshchina v chernom plat'e sidela, prislonivshis' k peregorodke, na shcheku ej upala pryadka volos. YA sprashival sebya, neuzheli ona prosidela tak vsyu noch' i ne spala. Vzglyad ee vstretilsya s moim. Ona ulybnulas' mne, naverno, v blagodarnost' za butylku vody. - Gde my? - sprosil, prosnuvshis', odin iz moih sosedej. - Ne znayu, - otvetil tot, kto raspolozhilsya vozle dveri, svesiv nogi. - Tol'ko chto proehali stanciyu La-franshvil'. Proehali eshche odnu stanciyu, bezlyudnuyu, v cvetah. Na sine-belom shchite ya prochel: Bul'zikur. Poezd opisyval krivuyu po pochti ploskoj ravnine; chelovek, kotoryj sidel svesiv nogi, vynul trubku izo rta i komichno vskriknul: - CHtob ih cherti drali! - CHto? - |ti svolochi otcepili vagony ot poezda! - CHto ty pletesh'? Vse brosilis' k dveryam, a chelovek, ceplyayas' za nih obeimi rukami, protestoval: - Ne tolkajtes', vy, cherti! Vy zhe spihnete menya. Vidite, vperedi ostalos' tol'ko pyat' vagonov? A kuda zhe delis' ostal'nye? I gde mne teper' iskat' zhenu s malyshami? CHerti vonyuchie, chtob ih razorvalo! 3 - Tak ya i znal - parovoz ne utashchit stol'ko vagonov. Nachal'stvo v konce koncov ubedilos' v etom i bylo vynuzhdeno razdelit' sostav popolam. - No, prezhde vsego, oni dolzhny byli nas ob etom predupredit', razve net? CHto zhe budut delat' nashi zheny? - Mozhet byt', podozhdut nas v Retele. Ili v Rejmse. - Glavnoe, chtoby nam, kak i soldatam, ih vernuli, kogda eta treklyataya vojna konchitsya - esli ona voobshche kogda-nibud' konchitsya! V etih zhalobnyh i gnevnyh vosklicaniyah ya mashinal'no pytalsya otdelit' iskrennee ot naigrannogo. Byt' mozhet, eti lyudi igrali v svoego roda igru - ved' u nih byli zriteli? Sam ya ne byl ni vzvolnovan, ni po-nastoyashchemu vstrevozhen. No obshchee nastroenie vse zhe nemnogo peredalos' i mne; ya nepodvizhno sidel na svoem meste. V kakoj-to mig mne pokazalos', chto kto-to nastojchivo ishchet moego vzglyada. YA ne oshibsya. Lico zhenshchiny v chernom bylo obrashcheno v moyu storonu - bolee blednoe v utrennem svete, bolee pomyatoe, chem nakanune. V ee vzglyade svetilas' simpatiya i, po-moemu, kakoj-to vopros. Mne pokazalos', chto ona sprashivaet: "Kak vy perenesli etot udar? On vas ochen' podkosil?" |to menya smutilo. YA ne osmelilsya izobrazhat' pered neyu bezrazlichie: ona mogla nepravil'no ego istolkovat'. Poetomu ya napustil na sebya slegka pechal'nyj vid. Ona videla menya na putyah vmeste s dochkoj i mogla zaklyuchit', chto moya zhena edet tozhe. Dlya nee ya tol'ko chto poteryal ih obeih, na vremya, pravda, no poteryal. "Krepites'!" - govorili mne poverh golov ee karie glaza. YA otvetil ulybkoj bol'nogo, kotorogo starayutsya obodrit', no kotoromu eto malo pomogaet. YA pochti uveren, chto, sidi my ryadom, ona ukradkoj pozhala by mne ruku. Postupaya takim obrazom, ya vovse ne hotel ee obmanut', no ne mog zhe ya, kogda mezhdu nami sidelo stol'ko narodu, ob®yasnit' ej, chto ya chuvstvuyu. Vot potom, esli sluchajnosti puteshestviya pozvolyat nam sest' poblizhe i esli ona dast mne takuyu vozmozhnost', ya ej vse chestno rasskazhu, tem bolee stydit'sya mne nechego. To, chto s nami proizoshlo, menya otnyud' ne udivilo, tak zhe kak nakanune ne udivilo izvestie o vtorzhenii v Gollandiyu i Ardenny. Naprotiv! Moya mysl' o tom, chto vse delo tut v sud'be, poluchila eshche odno podtverzhdenie. |to yasno. Menya razluchili s sem'ej - eto samye nastoyashchie kozni sud'by. Nebo bystro proyasnilos' i stalo takoe zhe yasnoe i chistoe, kak den' nazad, kogda ya kormil kur u sebya v sadu i ne podozreval, chto eto v poslednij raz. YA umililsya, vspomniv o svoih kurah, predstaviv, kak Nestor s ego temno-krasnym grebnem otchayanno b'etsya v rukah u starika Reverse. Scena stoyala u menya pered glazami: nizen'kie pobelennye steny, hlopan'e kryl'ev, letyashchie belye per'ya, udary klyuvom, i, vozmozhno, g-n Matre, kotoryj, esli emu ne udalos' uehat', vlez na yashchik, smotrit poverh steny i, po obyknoveniyu, daet sovety. Vse eto ne meshalo mne v to zhe vremya dumat' o zhenshchine, vyrazivshej mne svoyu simpatiyu, togda kak ya lish' dal ej butylku, podobrannuyu na putyah. Poka ona privodila v poryadok volosy smochennymi slyunoj pal'cami, ya razmyshlyal, k kakoj kategorii lyudej ee mozhno otnesti, no otveta ne nahodil. V sushchnosti, mne eto bylo bezrazlichno, i v konce koncov ya reshil dat' ej svoyu raschesku, lezhavshuyu u menya v karmane; sosed, kotorogo ya pri etom potrevozhil, nedovol'no pokosilsya v moyu storonu. On oshibsya. YA postupil tak vovse ne zatem. Poezd shel dovol'no medlenno; my byli daleko ot naselennyh punktov, kogda vdrug poslyshalos' tihoe gudenie - prostoe, legkoe kolebanie vozduha po neponyatnoj prichine. - Letyat! - zaoral muzhchina s trubkoj, vse eshche sidevshij svesiv nogi. Dlya cheloveka, ne stradayushchego golovokruzheniyami, eto bylo luchshee mesto. Pozzhe ya uznal, chto eto byl montazhnik metallicheskih konstrukcij. Nagnuvshis', ya tozhe uvidel samolety, tak kak sidel nepodaleku ot dverej vagona. Muzhchina nachal schitat': - Devyat', desyat', odinnadcat', dvenadcat'... Ih dvenadcat'! Ne inache, celaya eskadril'ya... Esli by vremya bylo drugoe i oni ne gudeli, ya poklyalsya by, chto eto aisty. Samolety shli vysoko v nebe, ya naschital odinnadcat'. Iz-za yarkogo osveshcheniya oni kazalis' belymi, ochen' yarkimi i obrazovyvali pravil'nyj klin.. - CHto eto on tam vytvoryaet? Prizhavshis' drug k drugu, my ustavilis' vverh, i ya pochuvstvoval u sebya na pleche ruku zhenshchiny - pravda, ona vpolne mogla operet'sya na menya neproizvol'no. Poslednij samolet v odnoj iz storon klina vdrug otdelilsya ot ostal'nyh i tak rezko poshel na snizhenie, chto snachala nam pokazalos', chto on padaet. Samolet, spuskayas' po spirali, uvelichivalsya neveroyatno bystro, a ostal'nye, vmesto togo chtoby prodolzhat' svoj put' k gorizontu, zakruzhilis' na odnom meste. Dal'she vse proizoshlo tak bystro, chto my dazhe ne uspeli ispugat'sya. Pikiruyushchij samolet vyshel iz nashego polya zreniya, no my slyshali ego groznyj rev. V pervyj zahod on proletel nad vsem poezdom, ot nachala i do konca, tak nizko, chto my instinktivno prignulis'. Razvernuvshis', samolet povtoril manevr s toyu tol'ko raznicej, chto my uslyshali nad golovami stuk pulemeta i tresk rasshcheplyaemogo dereva. Iz vagonov poslyshalis' kriki. Poezd proshel eshche nemnogo, potom, slovno ranenyj zver', dernulsya neskol'ko raz i stal. Nekotoroe vremya carila mertvaya tishina: strah, kakogo ya nikogda v zhizni ne ispytyval, ohvatil vseh; ya, kak i moi sputniki, zatail dyhanie. I tem ne menee ya prodolzhal nablyudat' za nebom; samolet streloyu vzmyl vverh, i ya horosho videl dve svastiki na kryl'yah, golovu pilota, brosivshego na nas poslednij vzglyad; ostal'nye mashiny prodolzhali kruzhit' v vyshine, ozhidaya, poka etot zajmet svoe mesto. - Svoloch'! Ne znayu, iz ch'ej grudi vyrvalos' eto slovo. Ono kak by prineslo vsem oblegchenie, i my zadvigalis'. Devochka zaplakala. Kakaya-to zhenshchina, protalkivayas' vpered, povtoryala s otreshennym vidom: - Dajte mne projti! Dajte projti! - Vy raneny? - Moj muzh... - Da gde zhe on? Vse prinyalis' oglyadyvat'sya, ozhidaya uvidet' rasprostertoe na polu telo. - V drugom vagone... V nego popali, ya slyshala ego golos! Ona soskol'znula na shchebenku nasypi i s bezumnymi glazami brosilas' bezhat', vykrikivaya: - Fransua! Fransua! Vse my vyglyadeli dovol'no zhalko i smotret' drug na druga izbegali. Mne kazalos', chto vse proishodit v zamedlennom tempe, no eto, konechno, bylo ne tak. Pomnyu ya takzhe nechto vrode zon tishiny vokrug otdel'nyh zvukov, kotorye stanovilis' ot etogo eshche rel'efnee. Lyudi nachali sprygivat' na zemlyu - odin, za nim drugoj, tretij, i pervym ih pobuzhdeniem bylo pomochit'sya, prichem oni ne potrudilis' otojti podal'she, a odin dazhe ne otvernulsya. CHut' dal'she kto-to, ne perestavaya, stonal, i ston pohodil na krik kakoj-to nochnoj pticy. ZHyuli vstala; bluzka ee vybilas' iz pomyatoj yubki. Slovno p'yanaya, zhenshchina progovorila: - Vot tak-to, moj porosenochek! Ona povtorila frazu neskol'ko raz i, vozmozhno, prodolzhala proiznosit' ee i togda, kogda ya vylez i pomog zhenshchine v chernom sprygnut' na travku. Pochemu-to imenno v etot mig ya sprosil ee: - Kak vas zovut? Vopros ne pokazalsya ej ni durackim, ni neumestnym, i ona otvetila: - Anna. U menya ona imeni ne sprosila, no ya vse zhe skazal: - A ya Marsel'. Marsel' Feron. Mne tozhe hotelos' pomochit'sya. No pri nej ya stesnyalsya, hotya terpel s bol'shim trudom. Nizhe putej byl lug, porosshij vysokoj travoj, na nem vidnelsya zabor iz kolyuchej provoloki, a metrah v sta belye stroeniya fermy, gde nikogo ne bylo vidno. U kuchi navoza vzvolnovanno kudahtali kury, slovno tozhe chego-to ispugalis'. Iz drugih vagonov vylezali lyudi, takie zhe oshelomlennye i nelovkie, kak my. Pered odnim iz vagonov gruppa lyudej kazalas' bolee plotnoj, bolee tesnoj. Nekotorye iz nas obernulis' v tu storonu. - Tam ranilo zhenshchinu, - soobshchil kto-to. - Vracha sredi vas netu? Pochemu etot vopros pokazalsya mne smeshnym? Vrachi, puteshestvuyushchie v vagonah dlya skota? Ili odin iz nas mog sojti za doktora? V samom nachale sostava kochegar s chernym licom i rukami otchayanno zhestikuliroval; chut' pozzhe my uznali, chto mashinist ubit - pulya ugodila pryamo v lico. - Vozvrashchayutsya! Vozvrashchayutsya! Krik prervalsya. Vse posledovali primeru teh, kto brosilsya nichkom v travu u podnozhiya nasypi. YA sdelal to zhe samoe, Anna sledom - ona hodila teper' za mnoj, slovno bezdomnaya sobachonka. Samolety snova opisali v nebe krug, chut' zapadnee, i na etot raz nam udalos' horoshen'ko rassmotret' ih manevr. My videli, kak samolet voshel v shtopor, vyrovnyalsya, kogda uzhe kazalos', chto on vrezhetsya v zemlyu, poshel na breyushchem polete, nabral vysotu, leg na krylo i povtoril snova tot zhe put', no uzhe s nazhatoj gashetkoj pulemeta. On nahodilsya kilometrah v treh ot nas. My ne videli celi, skrytoj ot nas pihtovym lesom, - eto byla derevushka, a mozhet, doroga. A samolet uzhe opyat' nabral vysotu i prisoedinilsya k ostal'nym, zhdavshim ego v nebe, i oni uleteli na sever. Vmeste s drugimi ya poshel posmotret' na mertvogo mashinista: nizhnyaya chast' ego tela lezhala v kabine, u eshche otkrytoj topki, a golova i plechi svisali naruzhu. Lica u nego bol'she ne bylo, ono prevratilos' v cherno- krasnuyu massu, iz kotoroj na seruyu shchebenku nasypi krupnymi kaplyami stekala krov'. Dlya menya eto byla pervaya smert' na vojne. I voobshche eto byla prakticheski pervaya smert', kotoruyu ya videl, esli ne schitat' otca, no ego k tomu vremeni, kogda ya vernulsya domoj, uzhe obryadili. Menya mutilo, i ya staralsya ne podavat' vida, potomu chto Anna byla ryadom, - minutoj ran'she ona vzyala menya za ruku, vzyala sovershenno estestvenno, slovno yunaya devushka, gulyayushchaya po ulice s vozlyublennym. Po-moemu, na nee smert' ne proizvela takogo sil'nogo vpechatleniya. Da i na menya ona tozhe podejstvovala ne tak sil'no, kak ya mog ozhidat'. V tuberkuleznom sanatorii, gde smerti proishodili chasto, nas staralis' izbavit' ot licezreniya pokojnikov. Kogda bylo nado, sanitary zabirali bol'nogo pryamo iz posteli, inogda posredi nochi. My znali, chto eto oznachaet. Dlya umirayushchih tam bylo special'noe pomeshchenie i drugoe, v podvale, gde hranilis' trupy, poka ih ne zabirali rodstvenniki ili poka ih ne horonili na malen'kom sel'skom kladbishche. Te smerti byli drugimi. Tam ne bylo solnca, travy, cvetov, kudahchushchih kur i muh, letavshih vokrug nas. - Zdes' ego ostavlyat' nel'zya. Lyudi pereglyanulis'. Dvoe muzhchin v vozraste pomogli kochegaru. YA ne znayu, kuda oni polozhili mashinista. Idya vdol' poezda, ya videl dyrki v stenah vagonov, dlinnye carapiny, v kotoryh, slovno v zarubkah na dereve, sdelannyh toporom, vidnelas' drevesina. ZHenshchinu ranilo v plecho, ono bylo pochti sovsem razmozzheno. Ona stonala, slovno rozhenica. Ee okruzhali odni zhenshchiny, glavnym obrazom pozhilye; smushchennye muzhchiny molcha othodili proch'. - Strashnoe zrelishche. - CHto oni sobirayutsya delat'? Ostavat'sya zdes', poka samolety ne vernutsya i ne pereb'yut vseh nas? YA videl starika, sidyashchego na zemle i prizhimayushchego okrovavlennyj platok k licu. Pulya popala v butylku, kotoruyu on derzhal v ruke, i oskolkami emu iscarapalo shcheki. On ne zhalovalsya, lish' v glazah vidnelos' izumlenie. - Nado, chtoby kto-nibud' emu pomog. - Kto? - V poezde est' akusherka. YA zametil ee ran'she - nizen'kuyu ugryumuyu starushku s vysohshim telom i shin'onom na makushke. Ona ehala ne v nashem vagone. Lyudi mashinal'no sobiralis' okolo svoih vagonov; pered nashim muzhchina s trubkoj vse eshche protestoval, pravda bez osoboj ubezhdennosti. On byl odnim iz nemnogih, kto ne poshel vzglyanut' na mertvogo mashinista. - CHego oni dozhidayutsya, chert poberi? Neuzheli sredi nas net nikogo, kto mog by zastavit' etu proklyatuyu mashinu tronut'sya s mesta? YA pomnyu kakogo-to cheloveka: on vlez na nasyp' s kuricej v rukah, sel i nachal ee oshchipyvat'. Ponyat' ya nichego ne pytalsya. Vse proishodilo ne tak, kak v povsednevnoj zhizni, i poetomu bylo estestvennym. - Kochegar ishchet kogo-nibud' pokrepche, chtoby podbrasyvat' ugol' v topku, a on popytaetsya zamenit' mashinista. Dumaet, chto smozhet. Ladno, kak-nibud' doedem. Vyzvalsya, protiv vseh ozhidanij, baryshnik, prichem ne delaya nikakogo shuma. Kazalos', eto ego zabavlyaet, slovno zritelya, kotorogo priglasil na scenu fokusnik. On snyal pidzhak, galstuk, chasy, otdal ih ZHyuli i napravilsya k parovozu. Poluoshchipannuyu kuricu podvesili k potolochnoj balke. Troe nashih poputchikov - potnye, zapyhavshiesya - podoshli s ohapkami solomy. - Dajte projti, rebyata. Paren' let pyatnadcati prines s pokinutoj fermy alyuminievuyu kastryulyu i skovorodu. Ne proishodilo li to zhe samoe u menya doma? Do menya snova doneslis' obryvki zabavnoj perepalki, i my nevol'no rassmeyalis'. - Esli, konechno, on ne pustit poezd pod otkos. - A rel'sy na chto, dubina? - A razve dazhe v mirnoe vremya poezda ne shodyat s rel'sov? Nu, kto iz nas dubina? Vokrug parovoza eshche krutilas' kuchka lyudej, no cherez nekotoroe vremya my s udivleniem uslyshali svistok, slovno ehali v obychnom poezde. Sostav ochen' medlenno tronulsya i malo-pomalu stal nabirat' skorost'. Minut cherez desyat' my proehali dorogu, peresekavshuyu puti; ona byla zapruzhena dvukolkami i skotom, neskol'ko avtomobilej tshchetno pytalis' probrat'sya skvoz' etu tolcheyu. Neskol'ko krest'yan, eshche bolee ser'eznyh i ugryumyh, chem my, pomahali nam rukoj; mne pokazalos', chto oni smotryat na nas s zavist'yu. CHut' pozzhe my uvideli shedshuyu parallel'no putyam dorogu, po kotoroj v oboih napravleniyah s revom neslis' voennye gruzoviki i motocikly. YA dumayu, hotya do sih por ne uveren, chto eto byla departamentskaya doroga, svyazyvayushchaya Oman' s Retelem. Vo vsyakom sluchae, my priblizhalis' k Retelyu - ob etom govorili i dorozhnye ukazateli, i bolee mnogochislennye doma togo tipa, kakie stroyat v prigorodah. - Vy edete iz Bel'gii? |to bylo edinstvennoe, s chem mne prishlo v golovu obratit'sya k Anne, sidevshej ryadom na kofre. - Iz Namyura. Nas reshili osvobodit' sredi nochi. CHtoby poluchit' veshchi, nado bylo dozhidat'sya utra, klyucha ot pomeshcheniya, gde oni hranilis', ni u kogo ne bylo. YA predpochla udrat' na vokzal i vskochit' v pervyj popavshijsya poezd. YA ostavalsya nevozmutimym. I vse zhe ona kakim-to obrazom zametila moe udivlenie, potomu chto dobavila: - YA sidela v zhenskoj tyur'me. YA ne sprosil - za chto. Mne eto pokazalos' chut' li ne estestvennym. Vo vsyakom sluchae, eto ne bylo bolee neobychnym, chem to, chto ya okazalsya zdes', v vagone dlya skota, chto moya zhena i doch' edut drugim poezdom bog znaet kuda, chto nash mashinist ubit, chto starika ranilo oskolkami butylki, v kotoruyu popala pulya. Teper' vse bylo estestvennym. - A vy iz Fyume, da? - Da. - |to byla vasha doch'? - Da. A moya zhena beremenna - sem' s polovinoj mesyacev. - V Retele vy vstretites'. - Byt' mozhet. Drugie, kto sluzhil v armii i razbiralsya v etih delah luchshe menya, postelili na noch' na pol solomy. Poluchilos' chto-to vrode bol'shoj obshchej posteli. Koe-kto uzhe ulegsya. Neskol'ko chelovek igrali v karty, peredavaya po krugu butylku vodki. Priehav v Retel', my vdrug vpervye ponyali, chto otlichaemsya ot drugih lyudej, chto my - bezhency. YA govoryu "my", hotya moi sputniki so mnoyu etim ne delilis'. I tem ne menee mne kazhetsya, chto my dovol'no bystro stali na vse reagirovat' pochti odinakovo. Na vseh licah, k primeru, chitalas' odna i ta zhe ustalost', rezko otlichnaya ot toj, kakaya byvaet posle nochnoj raboty ili bessonnicy. Do bezrazlichiya my, byt' mozhet, eshche ne doshli, odnako kazhdyj iz nas uzhe otkazyvalsya dumat' sam. Da i o chem dumat'? My nichego ne znali. Vse proishodilo pomimo nashej voli, i razmyshlyat' ili sporit' bylo bessmyslenno. YA, naprimer, na protyazhenii uzhe ne znayu skol'kih peregonov neotvyazno dumal o vokzalah. Malen'kie vokzal'chiki, polustanki, kak ya uzhe govoril, pustovali, nikto ne vyhodil vstretit' poezd so svistkom i krasnym flazhkom. Na bol'shih, naprotiv, tolpilsya narod, i na perronah prihodilos' dazhe podderzhivat' poryadok. V konce koncov, kak mne pokazalos', ya nashel pravil'nyj otvet: passazhirskie poezda byli uprazdneny. Primerno to zhe, nesomnenno, proishodilo i na dorogah: oni byli pustynny, tak kak, po soobrazheniyam voennogo vremeni, dvizhenie po nim zakryli. Kakoj-to neznakomyj mne chelovek iz Fyume utverzhdal v to utro, kogda ya sidel ryadom s Annoj, chto sushchestvoval plan evakuacii goroda i chto on videl v merii sootvetstvuyushchee ob®yavlenie. - Predusmotreny special'nye poezda dlya dostavki bezhencev v derevni, gde vse gotovo dlya ih priema. Vozmozhno. Ob®yavleniya ya ne videl. V meriyu ya zahodil redko, a dobravshis' do vokzala, zhena, Sofi i ya vskochili v pervyj podoshedshij poezd. Pravotu moego soseda podtverzhdaet vot chto: v Retele nas ozhidali medsestry, skauty-vse bylo gotovo k priemu. Oni zapaslis' dazhe nosilkami, slovno znali, chto my dolzhny priehat', no pozzhe mne stalo izvestno, chto nash poezd byl ne pervym, kotoryj obstrelyali po doroge. - A gde nashi zheny? Rebyatishki? - raskrichalsya muzhchina s trubkoj eshche do ostanovki poezda. - Otkuda vy pribyli? - osvedomilas' srednih let dama v belom, ochevidno prinadlezhavshaya k horoshemu obshchestvu. - Iz Fyume. Na vokzale ya naschital chetyre poezda. Narod tolpilsya v zalah ozhidaniya i za bar'erami, stoyavshimi na perrone, slovno dlya vstrechi oficial'nyh lic. Vsyudu bylo polnym-polno voennyh, oficerov. - Gde ranenye? - A gde moya zhena, chert poberi? - Vozmozhno, ona v poezde, kotoryj otpravili na Rejms. - Kogda? CHem myagche delalas' ego sobesednica, tem agressivnee, razdrazhennee i reshitel'nee stanovilsya muzhchina, nachinaya soznavat' svoi prava. - Primerno chas nazad. - Podozhdat' nas oni ne mogli? Na glaza u nego navernulis' slezy: kak by tam ni bylo, on bespokoilsya i, byt' mozhet, hotel chuvstvovat' sebya neschastnym. |to, vprochem, ne pomeshalo emu chut' pozzhe nabrosit'sya na buterbrody, kotorye moloden'kie devushki raznosili v bol'shih korzinah po vagonam. - A skol'ko mozhno vzyat'? - Smotrya po appetitu. V zapas brat' ne stoit. Na sleduyushchej stancii vam dadut svezhih. Prinesli goryachij kofe v kruzhkah. Proshla sanitarka, sprashivaya: - Bol'nye, ranenye est'? Rozhki s soskami dlya malyshej byli nagotove, v konce perrona stoyala mashina "skoroj pomoshchi". Na sosednem puti poezd s flamandcami gotovilsya k otpravke. Oni uzhe podkrepilis' i s lyubopytstvom sledili, kak my poedaem buterbrody. Sem'ya Van Stetenov - flamandskogo proishozhdeniya. Oni obosnovalis' v Fyume tri pokoleniya nazad i uzhe ne govoryat na rodnom yazyke. Pravda, na shahte moego testya do sih por nazyvayut Flamandcem. - Vnimanie! Po vagonam! K etomu vremeni nas zaderzhali uzhe na dva chasa na vsyacheskih stanciyah i zapasnyh putyah. Teper' zhe staralis' otpravit' kak mozhno skoree, slovno speshili ot nas izbavit'sya. Na perrone tolpilos' slishkom mnogo narodu, i ya ne smog prochest' zagolovki gazet v kioskah. Znayu tol'ko, chto oni byli nabrany zhirnym shriftom i v nih prisutstvovalo slovo "vojska". Poezd dvinulsya; moloden'kaya devushka bezhala po perronu i razdavala ostatki shokolada. Ona brosila neskol'ko plitok v nashu storonu. Mne udalos' pojmat' odnu dlya Anny. Vposledstvii nas vstrechali tak zhe i v Rejmse, i v drugih mestah. Baryshnik snova sel k nam v vagon; emu dali vozmozhnost' umyt'sya v privokzal'nom tualete, i on chuvstvoval sebya geroem. YA slyshal, kak ZHyuli nazvala ego ZHefom. On derzhal v ruke butylku "Kuentro" i dva apel'sina, kuplennye v bufete; ih zapah napolnyal ves' vagon. Gde-to mezhdu Retelem i Rejmsom, blizhe k vecheru, kogda poezd shel dovol'no medlenno, kakaya-to krest'yanka vstala i provorchala: - Ladno! Bolet' ya ne sobirayus'. Podojdya k otkrytoj dveri, ona postavila na pol kartonnuyu korobku, prisela nad neyu i shodila po nuzhde, vse vremya chto-to vorcha skvoz' zuby. |to yavilos' svoego roda signalom. Prilichiya otoshli v storonu, vo vsyakom sluchae, te, chto soblyudalis' eshche nakanune. Segodnya nikto uzhe ne protestoval, kogda sonnyj baryshnik polozhil golovu na solidnyj zhivot ZHyuli. - U vas ne najdetsya sigarety? - sprosila Anna. - YA ne kuryu. Kurit' mne zapretili v sanatorii, a potom i zhelaniya takogo nikogda ne voznikalo. Moj sosed protyanul ej sigaretu. Spichek u menya tozhe ne bylo; iz-za solomy na polu kurenie Anny bespokoilo menya, hotya sredi teh, kto ne spal, inye tozhe kurili. Byt' mozhet, s moej storony eto bylo nechto vrode revnosti, kakaya-to neob®yasnimaya dosada. My dolgo stoyali v predmest'yah Rejmsa, glyadya na doma vokrug; na vokzale nam ob®yavili, chto nash poezd otpravitsya cherez polchasa. Vse ustremilis' v bufet, tualety i spravochnoe byuro, no tam nikto ponyatiya ne imel o zhenshchinah, detyah i bol'nyh iz poezda, kotoryj pribyl iz Fyume. V oboih napravleniyah nepreryvno shli eshelony s vojskami, snaryazheniem, bezhencami, i mne bylo neponyatno, pochemu ne proishodit avarij. - Mozhet byt', vasha zhena ostavila vam zapisku? - predpolozhila Anna. - Gde? - Pochemu by ne sprosit' u etih dam? Ona ukazala na medsester- devushek, vstrechavshih bezhencev. - Kak, govorite, ee zovut? Starshaya dostala iz karmana bloknot, gde bylo zapisano mnozhestv