eli v te vremena imeli obyknovenie delat' preduvedomlenie, predislovie ili obrashchenie "k chitatelyu". Bumaga v etih knigah, pozheltevshaya, tronutaya korichnevymi pyatnami, byla bolee tolstoj i glyancevitoj, chem v tepereshnih, a sami knigi istochali priyatnyj zapah, kotoryj dlya menya navsegda svyazan s personazhami romanov. CHernye lederinovye pereplety blesteli, slovno lokti starogo pidzhaka; takie zhe pereplety ya obnaruzhil potom v publichnoj biblioteke Fyume. Ot predisloviya ya otkazalsya iz opaseniya pokazat'sya slishkom vazhnym. Vpolne vozmozhno, ya povtoryayus', putayus' i dazhe protivorechu sam sebe - eto tak, no ved' pishu ya glavnym obrazom dlya togo, chtoby raskryt' nekuyu pravdu. CHto zhe kasaetsya sobytij, kotorye ne kasayutsya lichno menya, no svidetelem kotoryh ya byl, ya starayus' kak mozhno otchetlivej voskresit' ih v pamyati. CHtoby utochnit' koe-kakie daty, nuzhno bylo by poryt'sya v gazetnyh podshivkah, no ya ne znayu, gde ih vzyat'. No v odnoj date - pyatnica 10 maya, ona dolzhna byt' teper' v uchebnikah istorii, - ya uveren. Uveren ya v obshchih chertah i v marshrute nashego sledovaniya, hotya koe-kto iz moih poputchikov nazyval stancii, kotoryh my ne videli. V to utro put' eshche byl svoboden, zhizn' na nem dolzhna byla prosnut'sya primerno cherez chas. Vse proishodilo uzhasno bystro i uzhasno medlenno. Razgovory eshche shli o boyah v Gollandii, o tom, chto tanki stoyat pod Sedanom. V konce koncov, pamyat', vozmozhno, menya podvodit. Kak ya uzhe govoril, rasskazyvaya o poslednem utre v Fyume, inye chasy ya mogu vosstanovit' minutu za minutoj, v drugih zhe sluchayah pomnyu lish' obshchuyu atmosferu. V poezde iz-za ustalosti na nas nahodilo svoego roda otupenie, golova stanovilas' pusta; eto mozhno ob®yasnit' toj zhizn'yu, kotoruyu my veli. My ni za chto bol'she ne otvechali, nam ne nuzhno bylo proyavlyat' iniciativu. Ot nas nichego ne zaviselo, dazhe nasha sud'ba. Mne, naprimer, ne davala pokoya odna podrobnost', poskol'ku chelovek ya dotoshnyj i imeyu obyknovenie perezhevyvat' odnu i tu zhe mysl', poka ne doberus' do suti dela. Rasskazyvaya pro obstrel nashego poezda, ya upomyanul o kochegare, stoyavshem u parovoza i razmahivavshem rukami, o mertvom mashiniste, no ni slova ne skazal o nachal'nike poezda. Ved' byl zhe tam kto-to, kto prinimal resheniya. YA ego ne videl. Byl on? Ili net? Povtoryayu, ne obyazatel'no vse vsegda proishodit po zakonam logiki. CHto zhe kasaetsya Vandei, to ya znayu, chto moya kozha, glaza, vse telo nikogda eshche ne vpityvali solnce tak zhadno, kak v tot den'; ya naslazhdalsya vsemi ottenkami sveta, vsemi otlivami zeleni lugov, polej i derev'ev. Korova v teni duba, belaya s korichnevym, s vechno zhuyushchej vlazhnoj mordoj, perestala byt' obychnym zhivotnym, znakomoj kartinoj, i prevratilas'... Prevratilas' vo chto? Ne mogu podobrat' slov. Mne ne hvataet umeniya. Pri vzglyade na korovu u menya nikogda ran'she ne navertyvalis' slezy na glaza. A v tot den', sidya na terrase gostinicy, vykrashennoj v rozovyj cvet, ya dolgo i voshishchenno razglyadyval muhu, kruzhivshuyu nad kaplej limonada. Anna zametila eto. Uvidev, chto ona ulybnulas', ya sprosil - chemu. - YA tol'ko chto videla tebya takim, kakim ty, naverno, byl v pyat' let. Mne bylo dazhe priyatno snova uznavat' zapahi chelovecheskogo tela, v osobennosti pota. Nakonec-to ya otkryl kraj, gde zemlya na odnom urovne s morem i gde vidno pyat' derevenskih kolokolen srazu. Lyudi zanimalis' svoimi delami i, kogda nash poezd ostanovilsya, glyadeli na nas izdali, ne obnaruzhivaya zhelaniya podojti k nam, rassmotret' i rassprosit'. YA obratil vnimanie, chto tut gorazdo bol'she gusej i utok, chem u. nas, a doma takie nizkie, chto do kryshi mozhno dotyanut'sya rukoj; kazalos', lyudi boyatsya, chto ih sduet veter. YA videl Lyuson, kotoryj napomnil mne o kardinale Rishel'e , potom Fontene-le-Kont. My dolzhny byli priehat' v La-Roshel' vecherom, no nachal'nik stancii v Fontene prishel i ob®yasnil, chto v temnote nam trudno budet vygruzhat'sya i ustraivat'sya v lagere. Ne nuzhno zabyvat', chto iz-za naletov aviacii stekla gazovyh i drugih ulichnyh fonarej byli okrasheny v sinij cvet, a zhiteli obyazyvalis' zanaveshivat' okna chernymi shtorami, tak chto vecherom v gorodah prohozhie zapasalis' elektricheskimi fonarikami, a mashiny ehali na maloj skorosti, s pritushennymi farami. - Vam najdut tihij ugolok, chtoby vy mogli pospat'. Pohozhe, prinesut poest'. Tak ono i sluchilos'. Snachala my priblizilis' k moryu, potom snova ot nego otdalilis'; nash poezd, kotoryj ne priderzhivalsya raspisaniya i, kazalos', iskal pristanishcha, ostanovilsya v konce koncov sredi luga, u kakoj-to malen'koj platformy. Bylo shest' vechera. Predzakatnoj svezhesti eshche ne chuvstvovalos'. Pochti vse, krome starikov, za kotorymi nablyudali svyashchennik i monashenki, vysypali naruzhu, chtoby razmyat' nogi; ya videl, kak pozhilye zhenshchiny s surovymi licami naklonyayutsya i sryvayut margaritki i lyutiki. Kto-to zayavil, chto stariki v odezhde iz tolstogo serogo drapa - defektivnye. Vozmozhno. V La-Rosheli ih vstretili sanitary i monahini i usadili v dva avtobusa. U menya mel'knula odna mysl', i ya podoshel k Dede, pyatnadcatiletnemu parnyu, s namereniem kupit' u nego odeyalo. |to okazalos' trudnee, chem ya predpolagal. On torgovalsya uporno, slovno krest'yanin na yarmarke, no ya svoego dobilsya. Anna nablyudala za nami s ulybkoj; mne kazalos', chto ej nipochem ne dogadat'sya o predmete torga. YA zabavlyalsya. YA chuvstvoval sebya molodym. Ili, skoree, voobshche ne chuvstvoval vozrasta. - O chem vy tak goryacho sporili? - U menya poyavilas' odna mysl'. - Dogadyvayus'. - Ni za chto ne dogadaesh'sya. - A vot i dogadayus'! Mozhno bylo podumat', chto ya vzroslyj, a ona - malen'kaya devochka. - Skazhi, chto ty dumaesh', i ya uvizhu, dogadalas' ili net. - Ty ne sobiraesh'sya spat' v poezde. Tak ono i bylo; ya udivilsya, chto ona ob etom podumala. Mne kazalos', chto mysl' eta - slegka bredovaya, i poetomu nikto, krome menya, do nee ne dodumaetsya. Mne nikogda ran'she ne prihodilos' spat' na otkrytom vozduhe: v detstve ne pozvolyala mat', da v gorode eto bylo i slozhno, a pozzhe-iz-za bolezni. Kak tol'ko nachal'nik stancii skazal, chto nam najdut ugolok za gorodom, eta mysl' srazu prishla mne v golovu, a teper' ya otvoeval odeyalo, kotoroe zashchitit nas ot rosy i skroet ot postoronnih glaz. Na zheltoj mashine priehali zhizneradostnaya medsestra i chetvero skautov let shestnadcati-semnadcati. Oni privezli buterbrody, dva bachka goryachego kofe i shokolad v plitkah. Byli u nih i odeyala, prednaznachennye dlya starikov i detej. Hlopali dveri. Den' medlenno ugasal. Bol'she chasa stoyal besporyadochnyj shum, v kotorom osobenno vydelyalis' vozglasy po- flamandski. Tol'ko teper' ya uznal, chto v bel'gijskih vagonah est' grudnye deti. Blagodarya selektornoj svyazi sanitarke eto bylo uzhe izvestno. Ona vzyala s soboj rozhki i bol'shuyu pachku pelenok. Nash vagon eto ne interesovalo. Ne potomu, chto rech' shla o bel'gijcah - prosto deti ne prinadlezhali k nashej gruppe. Bolee togo, dazhe francuzy, ehavshie v dvuh drugih tovarnyh vagonah i sevshie vmeste s nami v Fyume, byli dlya nas chuzhimi. Sredi nas obrazovalis' germetichnye yachejki, zanyatye tol'ko soboj. A kazhdaya yachejka delilas' na bolee melkie - takie, kak, k primeru, kartezhniki ili my s Annoj. Zakvakali lyagushki, v lugah i sredi derev'ev poslyshalis' novye zvuki. My gulyali, ne derzhas' za ruki i ne kasayas' drug druga; Anna kurila - v Nante ya kupil ej sigarety. Nam i v golovu ne prihodilo govorit' o lyubvi, i segodnya ya sprashivayu sebya, dejstvitel'no li eto byla lyubov'. YA imeyu v vidu slovo "lyubov'" v obychnom ego ponimanii, tak kak, po-moemu, u nas bylo nechto gorazdo bol'shee. Anna ponyatiya ne imela, chem ya zanimalsya v zhizni, i ne proyavlyala nikakogo lyubopytstva. Ona znala, chto ya bolel tuberkulezom, potomu chto, govorya o sne, ya zametil: - Kogda ya byl v sanatorii, svet gasili v vosem'. Ona brosila na menya bystryj vzglyad, opisat' kotoryj ya zatrudnyayus'. Kazalos', mysl' prishla k nej ne kak rezul'tat razdumij, a vnezapno, kak nechto mimoletnoe, chto ej udalos' shvatit' na letu. - Teper' ponimayu, - prosheptala ona. - CHto ponimaesh'? - Tebya. - I chto zhe ty vyyasnila? - CHto ty provel celye gody vzaperti. Bol'she ya ne nastaival, no, kazhetsya, tozhe ponyal. Ona sama probyla kakoe-to vremya vzaperti. Nevazhno, kak nazyvalos' mesto, gde ona byla vynuzhdena zhit' v chetyreh stenah. Ne hotela li ona skazat', chto eto nakladyvaet otpechatok i chto ona zametila ego u menya, eshche ne znaya, chem on vyzvan? My medlenno vozvrashchalis' k temnomu poezdu, gde vidnelis' lish' ogon'ki sigaret da slyshalsya shepot. YA vzyal odeyalo. My prinyalis' iskat' mesto, nashe mesto, na myagkoj zemle, v vysokoj trave, na pologom sklone. My spryatalis' za kupoj iz treh derev'ev; nepodaleku "blagouhala" korov'ya lepeshka, v kotoruyu kto-to nastupil. Luna dolzhna byla vzojti ne ran'she treh chasov nochi. Neskol'ko sekund my nelovko stoyali drug protiv druga; zatem, chtoby vernut' sebe samoobladanie, ya prinyalsya rasstilat' odeyalo. Zatem ya uvidel, kak Anna otbrosila sigaretu, kotoraya prodolzhala svetit'sya v trave, snyala nezametnym mne dvizheniem plat'e, za nim - bel'e. Sovsem nagaya, ona priblizilas', vzdragivaya ot vnezapno ohvativshej ee svezhesti, i nezhno uvlekla menya za soboj na zemlyu. YA srazu ponyal: ej hochetsya, chtoby eta noch' byla moej. Ona dogadalas', chto ya ustraivayu sebe prazdnik, - tak zhe, kak ugadyvala mnogie moi mysli. Vsyu iniciativu ona vzyala na sebya, ona zhe otodvinula odeyalo, chtoby nashi tela lezhali na goloj zemle, v aromate zemli i zeleni. Kogda vzoshla luna, ya eshche ne spal. Anna nadela plat'e, i my, spasayas' ot nochnoj prohlady, prizhalis' drug k drugu i zavernulis' v odeyalo. YA videl ee temnye, s ryzhinkoj volosy, neobychnyj profil', blednuyu kozhu, kakoj ya ni u kogo ne videl. My obnyalis' tak krepko, chto predstavlyali soboj odno celoe, i dazhe zapah u nas byl odin. Ne znayu, o chem ya dumal, glyadya na nee. YA ne byl ni vesel, ni pechalen - prosto ser'ezen. Budushchee menya ne zabotilo. YA ne pozvolyal emu vmeshivat'sya v nastoyashchee. Vnezapno mne prishlo na um, chto uzhe celye sutki ya ni razu ne vspomnil o zapasnyh ochkah, kotorye, mozhet, valyayutsya sejchas gde-to na lugu ili v solome na polu vagona. Poroyu po telu u nee probegala drozh', a lob morshchilsya, slovno ej snilsya durnoj son ili bylo bol'no. Nakonec ya usnul. Prosnulsya ya, vopreki obyknoveniyu, ne sam: menya razbudil zvuk shagov. Kto-to shel nepodaleku; eto byl muzhchina s trubkoj, kotorogo ya prozval privratnikom. Do menya doletal zapah ego tabaka - sovershenno neozhidannyj v derevne na rassvete. Kak i ya, on byl rannyaya ptashka i nelyudim, nesmotrya na zhenu i detej, vstrechi s kotorymi treboval s preuvelichennym razdrazheniem. On shel toj zhe pohodkoj, kakoj ya hodil utrom po sadu; nashi vzglyady vstretilis'. On byl v blagodushnom nastroenii. Pokatye plechi i krivoj nos delali ego pohozhim na dobrogo gnoma iz detskoj knizhki s kartinkami. Vnezapno prosnulas' Anna. - Uzhe pora? - Ne dumayu. Solnce eshche ne vstalo. Nad zemlej podnimalsya legkij tuman, vdaleke mychali v hlevu korovy, skvoz' shcheli hleva vidnelsya svet. Dolzhno byt', shla dojka. Nakanune za kirpichnym zdaniem polustanka my primetili kran i teper' otpravilis' umyvat'sya. Vokrug nikogo ne bylo. - Poderzhi odeyalo. V mgnovenie oka Anna razdelas' i stala bryzgat' na sebya ledyanoj vodoj. - Ty ne sbegaesh' za moim mylom? Ono v solome, za tvoim chemodanom. Vytershis' i odevshis', ona skomandovala: - Teper' ty! - Lyudi uzhe prosypayutsya, - neuverenno vozrazil ya. - Nu i chto? Dazhe esli tebya uvidyat golym, chto iz etogo? YA posledoval ee primeru, guby u menya posineli, i ona rasterla mne spinu i grud' salfetkoj. Vernulas' zheltaya mashina i privezla tu zhe medsestru i teh zhe skautov, pohozhih na perezrelyh detej ili nedozrevshih vzroslyh. Oni opyat' razdali nam kofe, hleb s maslom, a detyam - rozhki. Ne znayu, chto proishodilo v poezde etoj noch'yu i veren li sluh, chto odna zhenshchina rodila. YA nichego ne slyshal i poetomu udivilsya. S nami obrashchalis', tochno so shkol'nikami na kanikulah; medsestra, kotoroj ne bylo i soroka, komandovala nami, slovno pervoklassnikami. - Bozhe milostivyj, do chego tut nogami popahivaet! V lagere pervym delom pomoetes', deti moi. A ty, dedulya, odin vypil celuyu butylku? Na glaza ej popalas' ZHyuli. - |j, tolstuha, chego ty tam dozhidaesh'sya i ne vstaesh'? Hochesh' ponezhit'sya v postel'ke? Poezd sejchas tronetsya. CHerez chas budete v La- Rosheli. Zdes' more bylo nakonec sovsem blizko; v portu, primykavshemu k vokzalu, s odnoj storony stoyali parohody, s drugoj - rybolovnye suda, ih parusa i seti sohli na solnce. Pejzazh srazu zhe zahvatil menya, v®elsya mne v kozhu. Byt' mozhet, na putyah stoyalo mnozhestvo sostavov, no menya oni ne zanimali, ya ih prosto ne videl. Tem menee zanimali menya razlichnye nachal'niki, kotorye rashazhivali vzad-vpered, otdavaya rasporyazheniya, a takzhe devushki v belom, voennye i skauty. Starikam pomogli sojti, i svyashchennik pereschital ih, slovno boyas' zabyt' ili poteryat' kogo-nibud'. - Vsem v lager', naprotiv vokzala. YA podhvatil svoj kofr i chemodan, kotoryj Anna vse vremya pytalas' otnyat' u menya, no ya pozvolil ej nesti lish' odno odeyalo da butylki, kotorye mogli eshche prigodit'sya. Vooruzhennye soldaty glazeli, kak my shli, oborachivalis' na moyu sputnicu, shedshuyu ryadom s poteryannym i nemnogo ispugannym vidom. Prichinu etogo ya ponyal chut' pozzhe. Skauty napravlyali nas v storonu barakov iz svezheraspilennyh piht, postroennyh v parke, v dvuh shagah ot dokov. V nebol'shom barake, razmerom chut' bol'she gazetnogo kioska, razmeshchalos' spravochnoe byuro, i my obrazovali ochered' pered ego otkrytoj dver'yu. Nashu gruppu razdrobili, smeshav ee s bel'gijcami, kotoryh bylo bol'she, chem nas; chto nam delat' dal'she, my ne znali. Izdali my nablyudali za tem, kak sazhayut starikov v avtobusy. Ot vokzala ot®ehali i dve mashiny "skoroj pomoshchi". Vdaleke vidnelis' bashni goroda; prihodili bezhency, uzhe obosnovavshiesya v lagere, i s lyubopytstvom nas razglyadyvali. Mnogie iz nih byli flamandcami, oni s radost'yu obnaruzhivali sredi nas svoih sootechestvennikov. Odin, govorivshij po-francuzski, sprosil menya s sil'nym akcentom: - Ty otkuda? - Iz Fyume. - Togda ty ne dolzhen byl syuda prihodit', verno? |to bel'gijskij lager'. My s Annoj obmenyalis' trevozhnymi vzglyadami i prodolzhali pod yarkim solncem ozhidat' svoej ocheredi. - Prigotov'te udostovereniya lichnosti. U menya udostovereniya ne bylo: v to vremya vo Francii oni byli ne obyazatel'ny. Pasporta ya tozhe ne imel, poskol'ku nikogda za granicu ne ezdil. Odni, vyhodivshie iz byuro, napravlyalis' k barakam, drugih prosili podozhdat' na ulice - chego podozhdat', ne znayu, skoree vsego, transporta, kotoryj otvezet ih v drugoe mesto. Podojdya k dveryam, ya uslyshal obryvki razgovora. - Kto ty po special'nosti, Pitere? - Slesar'-sborshchik, no, kogda nachalas' vojna... - Rabotat' hochesh'? - YA, znaesh' li, ne lodyr'. - ZHena, deti est'? - ZHena so mnoj - von, v zelenom plat'e, s tremya detishkami. - S zavtrashnego dnya mozhesh' ustroit'sya na zavod v |tre, poluchat' budesh' naravne s francuzami. Podozhdi na ulice. Vas otvezut v |tre i tam najdut zhil'e. - V samom dele? - Sleduyushchij! Sleduyushchim byl starik ZHyul', kotoryj hot' i prishel odnim iz poslednih, no kak-to umudrilsya vtisnut'sya v ochered'. - Udostoverenie? - Netu. - Poteryal? - Mne ego voobshche ne vydavali. - Ty bel'giec? - Francuz. - Togda chto ty tut delaesh'? - ZHdu, chto vy mne skazhete. Sluzhashchij tihon'ko obmenyalsya neskol'kimi slovami s kem-to, kogo mne ne bylo vidno. - U tebya est' den'gi? - Ne na chto dazhe butylku vzyat'. - A rodstvenniki v La-Rosheli est'? - U menya ih nigde net. YA s rozhdeniya sirota. - Toboj zajmutsya pozzhe. Idi otdohni. YA chuvstvoval, kak Anna nachinaet vse bol'she i bol'she nervnichat'. YA okazalsya vtorym francuzom v ocheredi. - Udostoverenie. - YA francuz. Sluzhashchij razdrazhenno posmotrel na menya. - V poezde mnogo francuzov? - Tri vagona. - Kto vami zanimaetsya? - Nikto. - CHto vy namereny delat'? - Ne znayu. On ukazal na Annu: - Vasha zhena? Prezhde chem skazat' "da", ya sekundu pomedlil. - ZHdite dal'nejshih rasporyazhenij, a poka razmeshchajtes' v lagere. Bol'she ya nichego ne znayu. |to ne bylo predusmotreno. Tri baraka vyglyadeli novymi, prostornymi, s ryadami tyufyakov, razdelennyh peregorodkami. Nekotorye ih obitateli eshche spali - veroyatno, bol'nye ili te, kto pribyl noch'yu. CHut' dal'she stoyal staryj zelenovatyj cirkovoj shater, pol v kotorom byl prosto zastelen solomoj. Zdes' my s Annoj i polozhili v ugolok svoi veshchi. Lager' tol'ko nachinal zaselyat'sya. Mesta bylo eshche mnogo. No ya ponimal, chto eto dolgo ne prodlitsya, i reshil, chto nam budet spokojnee v palatke, chem v barake. V malen'koj dovol'no nevzrachnoj palatke zhenshchiny chistili kartoshku i ovoshchi celymi vedrami. - Blagodaryu, - prosheptala Anna. - Za chto? - Za to, chto ty skazal. - YA boyalsya, chto tebya ne pustyat. - A chto by ty togda sdelal? - Poshel by s toboj. - Kuda? - Nevazhno. Deneg u menya s soboj bylo nemnogo, osnovnye nashi sberezheniya lezhali v sumochke u ZHanny. Nuzhno bylo rabotat'. Mne eto vovse ne pretilo. No poka mne hotelos' ostavat'sya bezhencem. YA stremilsya ostat'sya v lagere, ryadom s portom i korablyami, brodit' mezhdu barakami, gde zhenshchiny stirali i veshali bel'e na prosushku, a golozadye rebyatishki polzali po zemle. YA ne dlya togo uehal iz Fyume, chtoby dumat' i brat' na sebya otvetstvennost'. - Esli by ya priznalas', chto "i cheshka... - Ty cheshka? - Iz Pragi, s evrejskoj krov'yu po materi. Ona u menya evrejka. Anna govorila v nastoyashchem vremeni, i eto pozvolyalo predpolagat', chto ee mat' eshche zhiva. - U menya net pasporta, on ostalsya v Namyure. Iz-za moego akcenta menya mogli prinyat' za nemku. Priznayus', mne v golovu zakralas' skvernaya myslishka, i ya pomrachnel. CHto, esli ona menya vybrala pochti srazu posle ot®ezda iz Fyume? Esli ne schitat' parnya s odeyalami, ya byl v vagone edinstvennym muzhchinoj molozhe pyatidesyati. No tut ya vspomnil svoego byvshego odnokashnika Lerua i myslenno sprosil sebya, pochemu ego ne prizvali v armiyu. Kak by to ni bylo, nikakih usilij so svoej storony ya ne prikladyval. Ona sama prishla ko mne. YA vspomnil ee tochnye dvizheniya togda, v pervuyu noch', ryadom s ZHyuli i ee baryshnikom. U nee ne bylo ni bagazha, ni deneg; v konce koncov, sigaretu i tu ona vyklyanchila. - O chem ty dumaesh'? - O tebe. - |to ya znayu. No chto ty dumaesh'? Mne v golovu prishla durackaya mysl': eshche v Fyume ona predvidela, chto rano ili pozdno u nee sprosyat dokumenty, i poetomu zaranee zapaslas' poruchitelem. Mnoj! My stoyali mezhdu barakami. V prohode sohranilos' eshche nemnogo zatoptannoj travy; na verevkah sohlo bel'e. YA uvidel, chto zrachki u nee ostanovilis', glaza podernulis' vlagoj. YA ne dumal, chto ona sposobna plakat', odnako po ee shchekam tekli nastoyashchie slezy. Odnovremenno s etim kulaki ee szhalis', lico potemnelo, i ya reshil, chto sejchas ona, nesmotrya na slezy, osyplet menya oskorbleniyami i uprekami. YA hotel vzyat' ee za ruku, no ona ne pozvolila. - Prosti, Anna. Ona pokachala golovoj, i volosy upali ej na lico. - Na samom dele ya tak ne podumal. |to byla prosto smutnaya mysl', kakie inogda prihodyat na um. - Znayu. - Ty menya ponimaesh'? Tyl'noj storonoj ruki ona uterla slezy, bez stesneniya shmygnula nosom i ob®yavila: - Proshlo. - YA sdelal tebe ochen' bol'no? - Projdet. - Mne tozhe bol'no. Glupost' kakaya-to. YA srazu zhe ponyal, chto eto ne tak. - Ty uveren? - Da. - Poshli. Ona uvela menya na naberezhnuyu, i my stali smotret' na kachayushchiesya na vode machty i na dve tolstye, vrode krepostnyh, bashni, stoyavshie u vyhoda iz porta. - Anna! YA pozval ee vpolgolosa, ne povorachivayas' k nej, poluoslepnuv ot solnca i krasok. - CHto? - YA tebya lyublyu. - Molchi. Po gorlu ee proshlo legkoe dvizhenie, slovno ona sglotnula slyunu. Potom sovsem estestvennym golosom ona zagovorila o drugom: - Ty ne boish'sya, chto u tebya styanut tvoi veshchi? YA dolgo smeyalsya, potom obnyal ee; chajki proletali v dvuh metrah ot nashih golov. 6 Sushchestvuyut daty, i eti oficial'nye tochki otscheta mozhno otyskat' v knigah. No ya dumayu, chto u kazhdogo v zavisimosti ot togo, gde on togda nahodilsya, ot semejnogo polozheniya, ot sobstvennyh zabot byli svoi, lichnye, tochki otscheta. Tak vot, vse moi svyazyvalis' s centrom dlya bezhencev - my ego nazyvali prosto Centrom; eto moglo byt' pribytie ocherednogo sostava, postrojka novogo baraka ili kakoe-nibud' neznachitel'noe vneshne sobytie. My, okazyvaetsya, poselilis' tam v chisle pervyh, cherez dva dnya posle togo, kak pribyli poezda s bel'gijskimi bezhencami, to est' kogda poryadki v lagere eshche ne ustanovilis'. Interesno, a eti noven'kie baraki byli vozdvignuty neskol'ko nedel' nazad v predvidenii imenno takogo polozheniya del? Togda mne ne prishlo v golovu zadavat' podobnyj vopros. No vidimo, da, potomu chto zadolgo do nemeckogo nastupleniya pravitel'stvo evakuirovalo chast' naseleniya iz |l'zasa. Razumeetsya, nikto ne ozhidal, chto sobytiya budut razvivat'sya tak stremitel'no, i bylo yasno, chto vlastyam prihoditsya improvizirovat'. V den' nashego priezda gazety soobshchali o boyah v Monterme i na reke Semua; na sleduyushchij den' nemcy naveli pontonnye mosty dlya perepravy tankov v Dinane, a 15 maya, esli ne oshibayus', v tot zhe den', kogda bylo ob®yavleno o vyezde francuzskogo pravitel'stva iz Parizha, v gazetah pechatalis' krupnym shriftom nazvaniya mestnostej, raspolozhennyh nepodaleku ot Fyume, - Monmedi, Rokur, Retel', mimo kotoryh my s grehom popolam proehali. Razumeetsya, vse eto ya vosprinimal, kak i ostal'nye, no proishodilo ono gde-to daleko ot menya, v nekoem abstraktnom mire, s kotorym ya kak by i ne byl svyazan. Mne ochen' hotelos' by opisat' svoe sostoyanie, i ne tol'ko v pervye dni, no i za vse vremya, chto ya prozhil v Centre. SHla vojna, s kazhdym dnem vse bolee real'naya, i real'nost' ee my oshchutili na praktike, kogda byl obstrelyan nash poezd. Sami togo ne ponimaya, my proskochili zonu haosa, gde boi eshche ne shli, no vot-vot dolzhny byli nachat'sya. I vot ono proizoshlo. Nazvaniya gorodkov i dereven', kotorye my chitali, proezzhaya mimo, sejchas byli nabrany krupnymi bukvami na pervyh polosah gazet. |ta zona, gde my s izumleniem videli po-voskresnomu tihie goroda i lyudej, shedshih k messe, s kazhdym dnem rasshiryalas', i nashim putem sledovali drugie poezda, drugie avtomobili s matracami na kryshah, s detskimi kolyaskami, s kuklami, s bol'nymi starikami katilis' po shosse bamper v bamper. |ta dlinnaya gusenica uzhe dostigla La-Rosheli i polzla na nashih glazah v napravlenii Bordo. Muzhchiny, zhenshchiny, deti umirali, kak nash mashinist, ustavyas' nezryachimi glazami v lazurnoe nebo. Drugie istekali krov'yu, kak starik, kotoryj prizhimal k licu pokrasnevshij platok, ili stonali, kak zhenshchina, ranennaya v plecho. Navernoe, mne dolzhno byt' stydno za priznanie, chto ya ne uchastvoval v etoj tragedii. Vse eto proishodilo vne nas. Ne kasalos' nas. YA mog poklyast'sya, chto, uezzhaya, zaranee znal, chto najdu: uzen'kij krug po moej merke, kotoryj stanet moim ubezhishchem i v kotoryj mne nuzhno budet vtisnut'sya. Poskol'ku Centr byl prednaznachen dlya bel'gijskih bezhencev, my s Annoj staralis' byvat' tam kak mozhno men'she. Poetomu, boyas', chto nas zametyat, my pervoe vremya staralis' pri razdache pishchi podojti popozzhe. Sperva pod otkrytym nebom stoyala odna nizkaya plita, potom ih stalo dve, tri, chetyre - s ogromnymi kotlami, pryamo-taki chanami vrode teh, v kotoryh na fermah gotovyat pojlo dlya svinej. Pozzhe dlya kuhni smontirovali razbornyj barak, vkopali tam stoly, za kotorymi my dolzhny byli est'. Vmeste s Annoj, ne otstavavshej ot menya ni na shag, ya nablyudal za lagernoj suetnej i ochen' skoro ponyal princip organizacii lagerya, kotoraya, v sushchnosti, byla sploshnoj improvizaciej. Vsem zapravlyal bel'giec, tot, chto rassprashival menya v den' pribytiya; ya vsemi silami izbegal stalkivat'sya s nim. Okolo nego krutilis' devushki i skauty, v tom chisle starshie skauty iz Ostende, priehavshie s odnim iz pervyh poezdov. Bezhencev s grehom popolam delili na poleznyh, to est' teh, kogo mozhno napravit' rabotat', i bespoleznyh- starikov, zhenshchin, detej, kotorym nuzhno bylo dat' priyut. Teoreticheski, lager' - eto promezhutochnyj punkt, gde polozheno ostanavlivat'sya na neskol'ko chasov, v krajnem sluchae, na noch'. Zavody v |tre, La-Pallise i drugih gorodkah, rabotayushchie na oboronu, nuzhdalis' v rabochih rukah; v blizhnij les trebovalis' lesoruby, chtoby snabzhat' drovami pekarni. Tuda na avtobusah uvozili specialistov i ih sem'i, a uzh tam razmeshcheniem ih zanimalis' special'nye komitety. CHto kasaetsya odinokih zhenshchin i voobshche "bespoleznyh", ih rasselyali v gorodkah, gde net promyshlennosti, vrode Senta ili Ruajana. Nashej, moej i Anny, cel'yu srazu zhe stalo ostat'sya v lagere, i my etogo dobilis'. Medsestru, kotoraya v pervyj vecher privezla nam edu na mashine, zvali g-zha Bosh, i v moih glazah ona byla samoj vazhnoj personoj, poetomu ya sosredotochil na nej vse vnimanie, slovno shkol'nik, stremyashchijsya dobit'sya blagosklonnosti uchitelya. Ona byla nevysokogo rosta, polnaya, mozhno skazat' dazhe, tolstaya, v vozraste mezhdu tridcat'yu pyat'yu i soroka, i ya nikogda ne vstrechal cheloveka, obladayushchego takoj energiej i takoj zhe dobrozhelatel'nost'yu. Ne znayu, byla li ona diplomirovannoj medicinskoj sestroj. Ona prinadlezhala k horoshemu laroshel'skomu obshchestvu, byla zhenoj ne to vracha, ne to arhitektora, tochno ne pomnyu, potomu chto ee vsegda soprovozhdalo eshche neskol'ko tamoshnih dam, i ya putal, u kogo kto byl muzh. Ona pervoj okazyvalas' na vokzale, chut' tol'ko ob®yavlyali o pribytii poezda, no okazyvalas' ne za tem, chtoby, kak delalo bol'shinstvo nositel'nic povyazok, govorit' uteshitel'nye slova i razdavat' konfetki, a iskala v tolpe teh, kto bol'she vsego nuzhdalsya v pomoshchi. Po mere razvitiya sobytij takih stanovilos' vse bol'she, i ya chasto videl, kak bol'nye, deti, dryahlye stariki pletutsya za g-zhoj Bosh v barak, gde ona v belom halate, stoya na kolenyah, obmyvala stertye do krovi nogi, perevyazyvala rany, provozhala zhenshchin, kotorym trebovalas' special'naya pomoshch', za improvizirovannuyu zanavesku iz odeyala. V polnoch' ona obychno byla eshche v lagere i, vooruzhas' karmannym fonarikom, molcha delala obhod, uteshala plachushchih zhenshchin ili raspekala slishkom shumnyh muzhchin. |lektrichestvo podveli v lager' naspeh, rabotalo ono s pereboyami, i kogda ya predlozhil privesti ego v poryadok, g-zha Bosh tol'ko sprosila: - A vy umeete? - |to, mozhno skazat', moya professiya. Mne tol'ko nuzhna lestnica. - Tak poishchite. YA vybral stroyashchijsya dom v novom kvartale naprotiv vokzala, zashel tuda i, poskol'ku sprashivat' pozvoleniya bylo ne u kogo, samovol'no unes lestnicu. Ona ostavalas' v lagere vse vremya, poka ya tam byl, i nikto ne prishel potrebovat' ee nazad. YA takzhe vstavlyal stekla, chinil krany i vodoprovodnye truby. G-zha Bosh tak i ne pointeresovalas' moej familiej, ne sprosila, otkuda ya priehal. Ona zvala menya prosto Marsel' i vsyakij raz, kogda chto-to portilos', posylala za mnoj. Dnya cherez tri-chetyre ya stal masterom-universalom. Lerua ischez - uehal s pervoj partiej ne to v Bordo, ne to v Tuluzu. Iz nashego vagona ostalsya tol'ko starik ZHyul'; ego ne vygonyali, potomu chto on igral rol' shuta. V gorode ya vstretil cheloveka s trubkoj, kotorogo prozval privratnikom. On toropilsya, skazal mne na hodu, chto idet v prefekturu uznat', net li kakih izvestij o ego zhene, i bol'she ya ego ne videl. |to proizoshlo na vtoroj ili na tretij den'. Anna vystirala trusiki i byustgal'ter, povesila ih sushit'sya na solnyshke, i my brodili po lageryu, obmenivayas' zagovorshchickimi vzglyadami: my-to znali, chto pod chernym plat'em ona sovershenno golaya. V konce naberezhnoj vysilas' tolstaya CHasovaya bashnya; ona byla eshche massivnee teh bashen, chto stoyat po bokam u vhoda v port; chtoby popast' na glavnuyu ulicu, nado bylo projti pod ee arkoj. My uzhe sovershenno osvoilis' i s neyu, i s izvilistymi ulochkami, na kotoryh carilo neveroyatnoe ozhivlenie: krome mestnyh zhitelej i bezhencev, v gorode stoyali pehotnye chasti i moryaki. Kogda ya skazal Anne, chto hochu kupit' ej smenu bel'ya, ona ne stala otkazyvat'sya. Ono ej bylo neobhodimo. I ya podumal, a ne predlozhit' li ej kupit' eshche i svetloe plat'e, kakih polno v vitrinah. Vozmozhno, ona tozhe podumala ob etom, potomu chto ugadyvala kazhduyu mysl', kakaya prihodila mne v golovu. - Znaesh', - skazal ya ej, - ya podaril by tebe plat'e... Ona ne stala otkazyvat'sya iz prilichiya, kak sdelalo by na ee meste bol'shinstvo, potomu chto eto vse ravno pritvorstvo, a s ulybkoj posmotrela na menya. - Nu, i?.. CHto ty hochesh' dobavit'? - CHto ya zasomnevalsya - iz egoizma. Dlya menya chernoe plat'e-eto kak by chast' tebya, ponimaesh'? YA vot vse dumayu, ne razocharovalsya by ya, uvidev tebya odetoj po-drugomu. - YA rada, - otvetila ona, kosnuvshis' menya konchikami pal'cev. I ya chuvstvoval, chto eto pravda. YA tozhe byl rad. Prohodya mimo parfyumernogo magazinchika, ya ostanovilsya. - Slushaj, a ty pol'zuesh'sya pudroj i gubnoj pomadoj? - Ran'she pol'zovalas'. Ona imela v vidu: ne do menya, a do Namyura. - Tak, mozhet, kupit' tebe? - |to zavisit ot tebya. Esli ty predpochitaesh' menya nakrashennuyu i napudrennuyu... - Net. - Togda ya ne hochu. YA nikogda ob etom ne zadumyvalsya, no ne tol'ko potomu, chto gnal takie mysli - mne prosto ne prihodilo v golovu, chto nasha s neyu sovmestnaya zhizn' ne imeet budushchego. YA ne znal, kogda eto sluchitsya. Da i kto mog eto predskazat'? My zhili kak by v antrakte, vne prostranstva, i ya zhadno naslazhdalsya etimi dnyami i nochami. YA naslazhdalsya vsem - menyayushchejsya kartinoj porta i morya; verenicej raznocvetnyh rybach'ih sudenyshek vo vremya priliva; ryboj, kotoruyu vygruzhali v korzinkah i yashchikah; ulichnoj tolpoj, vidom lagerya i vokzala. • I eshche ya vse vremya ispytyval telesnyj golod po Anne i vpervye v zhizni ne stydilsya svoego zhelaniya. Da chto tam! S neyu eto stalo kakoj-to igroj, ispolnennoj, kak mne kazalos', neobyknovennoj chistoty. My radostno i kak-to nevinno govorili s neyu ob etom, pridumav nastoyashchij kod, celuyu sistemu sekretnyh znakov, kotorye pozvolyali nam na lyudyah soobshchat' drug drugu o svoih tajnyh myslyah. Centrom etogo novogo mira byl vidimyj izdaleka zelenovatyj shater, vozvyshayushchijsya nad barakami, i v etom shatre, nashej konyushne, kak my ego nazyvali, na utoptannoj solome, u nas bylo svoe mestechko. My tam razlozhili svoi veshchi - te, chto ya vytashchil iz chemodana, i te, chto kupil, vrode soldatskih kotelkov dlya supa i spirtovki na suhom spirte, na kotoroj my po utram varili kofe; varili my ego na ulice mezhdu dvumya barakami naprotiv pristani. Ostal'nye, osobenno te, kto priehal na odnu noch', poglyadyvali na to, kak my ustroilis', s udivleniem i, ubezhden, s zavist'yu, s kakoj ya kogda-to smotrel na nastoyashchuyu konyushnyu, gde u loshadej est' teplaya podstilka. YA tozhe govoril - "nasha podstilka" i ne slishkom chasto menyal solomu, chtoby ona propitalas' nashimi zapahami. No lyubili my drug druga ne tol'ko tam, a v samyh raznyh, poroj dazhe neozhidannyh, mestah. Nachalos' eto s katera odnazhdy noch'yu, kogda my sideli i smotreli na rybach'i lodki, pokachivavshiesya u stenki; bloki poskripyvali, slovno krichali chajki. Uverennyj, chto ni za chto ne poshel by v more, ya, vidimo, kak-to po- osobennomu vzglyanul na otkrytyj lyuk odnogo sudenyshka, vozle kotorogo na palube stoyali korziny dlya ulova. Potom perevel vzglyad na Annu, potom snova - na lyuk, i tut ona rassmeyalas' tem smehom, chto byl chast'yu nashego tajnogo yazyka. - Hochesh'? - A ty? - A ne boish'sya, chto nas primut za vorov i arestuyut? Bylo uzhe za polnoch'. Na naberezhnoj pusto, vse fonari zakamuflirovany. Tol'ko gde-to daleko razdayutsya shagi. Trudnej vsego okazalos' spustit'sya po zheleznoj lesenke, zadelannoj v kamennuyu oblicovku naberezhnoj. Poslednie stupen'ki byli skol'zkie. No my koe-kak vse-taki spustilis', skol'znuli v lyuk i stali sharit' v temnote, natykayas' na korziny, bidony i kakie-to predmety, naznacheniya kotoryh ne mogli opredelit'. Pahlo ryboj, vodoroslyami i benzinom. Nakonec Anna shepnula: - Syuda... YA nashel ee ruku, ona potashchila menya, i my oba ruhnuli na uzkij i zhestkij divanchik, no sperva sbrosili s nego kleenku, kotoraya nam meshala. Nas lenivo pokachival priliv. Skvoz' lyuk vidnelsya kusochek neba s neskol'kimi zvezdami; u vokzala pyhtel lokomotiv. Net, eto ne pribyl novyj sostav. Prosto manevrovyj parovozik taskal tuda-syuda vagony, slovno navodya na putyah poryadok. Vokrug lagerya eshche ne bylo ogrady. My mogli vhodit' i vyhodit' gde dushe ugodno. Nikto ne dezhuril u vhoda. Dostatochno bylo tihon'ko projti, chtoby ne razbudit' sosedej. Pozzhe postavili ogrady, no ne dlya togo, chtoby izolirovat' nas, a ot vorov, chtoby oni ne mogli smeshat'sya s bezhencami i chto-nibud' ukrast'. Vecherami my chasten'ko slonyalis' po vokzalu i kak-to noch'yu, kogda on opustel, vospol'zovalis' skamejkoj v samom dal'nem uglu zala ozhidaniya. Nas eto strashno zabavlyalo. To byl svoeobraznyj vyzov, i odnazhdy my zanimalis' lyubov'yu za svyazkami solomy v neskol'kih shagah ot g-zhi Bosh, uhazhivavshej za bol'nymi i prodolzhavshej v eto vremya razgovarivat' s nami. Ezhednevno kakoe-to vremya ya posvyashchal rozyskam zheny i docheri - v meru svoih vozmozhnostej, razumeetsya. Nam govorili, chto gde-to, tochno uzhe ne pomnyu, to li v Oserre, to li v Somyure, a mozhet, v Ture, budto by vyveshivayut spiski bezhencev. Vskore i u nas na dveryah upravleniya lagerya kazhdoe utro stali poyavlyat'sya takie zhe spiski, a lyudi gruppami stoyali vozle nih i chitali. Tol'ko eto byli spiski bel'gijskih bezhencev. Ochen' mnogo narodu okazalos' v Sente, Bordo, Kon'yake, Anguleme. Nekotorye dobralis' dazhe do Tuluzy, no bol'shaya chast' osela v derevushkah, nazvanij kotoryh ya nikogda ne slyshal. Na vsyakij sluchaj ya prosmatrival spiski. Ezhednevno zahodil takzhe k zamestitelyu nachal'nika stancii, kotoryj poobeshchal mne uznat' pro sud'bu nashego poezda. On vosprinyal eto kak delo chesti i uzhasno razdrazhalsya, chto ne mozhet najti nikakih ego sledov. - Poezd ne mozhet vot tak vzyat' i ischeznut' dazhe vo vremya vojny, - vorchal on. - YA vse-taki razuznayu, kuda on delsya. S pomoshch'yu selektornoj svyazi mezhdu stanciyami on vklyuchil v poiski svoih kolleg, i vskore poshli razgovory o poezde-prizrake. My s Annoj zaglyadyvali i v meriyu. U dverej kazhdogo kabineta stoyali tolpy; v tu poru vsem nuzhny byli komu spravka, komu razreshenie, komu oficial'noe* udostoverenie s pechat'yu. , Zdes' tozhe viseli spiski - francuzskie, no zheny v nih ne bylo. - Esli vy kogo-to ishchete, luchshe vsego obratit'sya v prefekturu. My otpravilis' tuda. Dvor prefektury svetlyj, zalitye solncem koridory i kabinety, chinovniki sideli v rubashkah s zasuchennymi rukavami, bylo ochen' mnogo devushek v svetlyh letnih plat'yah. Annu ya ostavil na ulice; nevozmozhno bylo vydavat' ee za zhenu v tot moment, kogda navodish' o zhene spravki. CHerez okno ya uvidel, kak ona, zadrav golovu, stoyala na trotuare, potom prinyalas' hodit' vzad-vpered, ser'eznaya, zadumchivaya. YA tut zhe upreknul sebya, zachem ostavil ee odnu, pust' dazhe nenadolgo, i potoropilsya vernut'sya k nej. V prefekture vydavali talony na benzin. Sotni naehavshih otovsyudu mashin zapolnili Oruzhejnuyu ploshchad', naberezhnye, ulicy. Ih vladel'cy stoyali v prefekture v beskonechnoj ocheredi, chtoby poluchit' eti chertovy talony, kotorye dadut im vozmozhnost' prodolzhit' ishod. Vchera v verenice avtomobilej, napravlyavshihsya v Roshfor, ya zametil pohoronnyj katafalk iz SHarle-rua, v kotorom ehalo celoe semejstvo, a veshchi, naverno, lezhali tam, kuda stavyat grob. - Vy chto-to ishchete? - YA hotel by navesti spravki o svoej zhene... Pohozhe, chto takih, kak ya, tysyachi, esli ne desyatki tysyach. S mesta snyalas' ne tol'ko Bel'giya i Severnaya Franciya, posle ot®ezda pravitel'stva panika ohvatila i Parizh; rasskazyvali, chto dorogi zabity ne tol'ko mashinami, no i tolpami lyudej, kotorye peshkom bredut na yug. V derevnyah, raspolozhennyh ryadom s shosse, bulochnye berutsya pristupom, v bol'nicah net ni odnogo svobodnogo mesta. - Zapolnite etot blank. Ostav'te svoyu familiyu i adres. Iz ostorozhnosti ya ne stal pisat' v kachestve adresa nash Centr po priemu bezhencev, a poprosil prislat' otvet "do vostrebovaniya". K etomu vremeni edinstvennymi francuzami v lagere byli starik ZHyul' da ya. Eshche v tot zharkij solnechnyj den' ya vstrechal samyj skvernyj poezd, a v eto vremya po ulice devochki-shkol'nicy parami shli na kakoj-to prazdnik. Skvernymi my, po primeru g-zhi Bosh, nazyvali poezda, kotorye osobenno sil'no postradali v puti, gde byli pogibshie ili zhenshchiny, rodivshie bez vrachebnoj pomoshchi. Odnazhdy, naprimer, prishel sostav s sumasshedshimi, s desyat'yu vagonami sumasshedshih, evakuirovannyh iz kakoj-to psihiatricheskoj lechebnicy. Nesmotrya na vse predostorozhnosti, dvoe sbezhali, i pojmali ih tol'ko u CHasovoj bashni. A etot poezd, o kotorom ya govoryu, pribyl to li iz Due, to li iz Dana - ya vechno putayu eti goroda. V etom poezde ranennyh v puti okazalos' ne tak uzh mnogo, no v glazah vseh ego passazhirov - muzhchin, zhenshchin, detej- zastyl uzhas. Odnu zhenshchinu bila drozh'; vsyu noch' naprolet ona dergalas', sbrasyvala odeyalo i stuchala zubami. Drugie bezostanovochno lepetali i monotonno povtoryali beskonechnyj rasskaz o tom, chto s nimi proizoshlo. V etom to li Due, to li Lane posadka shla metrah v dvuhstah ot vokzala, otkuda vse vremya pribyval narod. Kto-to kogo-to zhdal, roditeli, ostaviv detej, bezhali v bufet kupit' chego-nibud' s®estnogo. I vdrug bez ob®yavleniya vozdushnoj trevogi v nebe poyavilis' samolety. - Verite li, bomby tak i sypalis'... Naiskos'... YA videl, kak oni padali na vokzal, na doma, i vdrug vse vzdrognulo i poletelo v vozduh - kryshi, kamni, lyudi, vagony, stoyavshie nedaleko ot nas. YA videl, kak mimo proletela chelovecheskaya noga, i, hotya my byli daleko, menya shvyrnulo na zemlyu, pryamo na syna... Nakonec zavyli sireny vozdushnoj trevogi, primchalis' pozharnye mashiny, no vokrug byli tol'ko grudy kamnya i kirpicha, iskorezhennoe zhelezo, trupy, oblomki mebeli, i lish' koe-gde vysilis' chudom ucelevshie domiki. Gazety soobshchali o sformirovanii novogo kabineta ministrov, ob otstuplenii iz-pod Dyunkerka, o tom, chto pochti vse zheleznye dorogi pererezany, no my s Annoj prodolzhali zhit' svoej obosoblennoj zhizn'yu, kak budto verili, chto tak budet vsegda. Anna ne huzhe menya ponimala, chto eto vzdor, no ni razu i slovom ob etom ne obmolvilas'. Do menya u nee kto-to byl, s kem-to ona uzhe delila zhizn' - ne znayu, dolgo ili net, i ya predpochital ne dumat' o tom, chto budet posle menya. I kogda iz okna prefektury ya uvidel ee odnu na trotuare, u menya szhalos' serdce, slovno my uzhe rasstalis'. Menya ohvatil strah. Spustivshis' vniz, ya tak vcepilsya v ee ruku, slovno my na mnogo dnej byli razlucheny. Mne kazhetsya, chto vse eto vremya ni razu ne shel dozhd'; net, odnazhdy byla groza: ona zapomnilas' mne, potomu chto v uglubleniyah nashego shatra skopilas' voda. Pogoda stoyala nebyvalaya, eto bylo prosto kakoe-to chudo, i ya ne mogu predstavit' sebe La-Roshel' inache kak zalituyu zharkim solncem. Rybaki prinosili nam rybu. Skauty kazhdoe utro hodili na rynok i dostavlyali polnye korziny ovoshchej i fruktov. Oni privozili ih na ruchnoj telezhke vrode toj, chto ya ostavil v Fyume na bagazhnom dvore. YA inogda hodil s nimi i prosto Tak, dlya udovol'stviya, katil telezhku, a Anna shla ryadom. Kogda radio ob®yavilo o kapitulyacii Bel'gii, v lagere i na vokzale chut' bylo ne proizoshli besporyadki. K tomu vremeni francuzov v lagere bylo pochti stol'ko zhe, skol'ko bel'gijcev, i vse rabochie mesta na zavodah byli zapolneny. YA videl, kak flamandcy i vallony plakali, slovno deti, a koe-kto uzhe scepilsya, i ih prishlos' raznimat'. Kazhdyj proshedshij den' umen'shal moj krohotnyj kapital schast'ya. Net, eto ne slishkom tochnoe slovo. No poskol'ku drugogo ya ne nahozhu i poskol'ku lyudi vsegda govoryat "schast'e", pridetsya dovol'stvovat'sya im. Rano ili pozdno, no ya poluchu - v merii, v prefekture ili na pochte "do vostrebovaniya" - svedeniya o zhene i dochke. Beremennost' ZHanny podhodila k koncu, i ya bespokoilsya, ne vyzvali li pereezd i volneniya prezhdevremennye rody. Parizhskie gazety pechatali pis'ma chitatelej, v kotoryh te soobshchali svoim rodnym svedeniya o sebe, i odno vremya ya dumal, ne vospol'zovat'sya li etim sposobom. No delo v tom, chto v Fyume my ne chitali parizhskih gazet. Kakuyu vybrat'? Nam nado bylo by zaranee dogovorit'sya, no my do etogo ne dodumalis'. Vryad li ZHanna ezhednevno budet pokupat' vse gazety. Nemcy prodvigalis' tak stremitel'no, chto poshli upornye tolki ob izmene i pyatoj kolonne. U nas v odnom barake vrode by arestovali mnimogo gollandca, u kotorogo v veshchah okazalsya portativnyj radioperedatchik. Ne znayu, pravda li eto. YA sprashival g-zhu Bosh, no ona nichego ne smogla mne skazat', hotya soobshchila, chto videla v lagere policejskih v shtatskom. Vse eto pugalo Annu: ee familiya Kupfer zvuchala ochen' uzh po-nemecki. My vspominali ob etom vsyakij raz, kogda smotreli na roskoshnye gerani na nasypi mezhdu lagerem i vokzalom. Gorodskoj sadovnik vysadil ih, uzhe v cvetu, pochti srazu zhe posle nashego pribytiya. YA sam videl, kak rano utrom pod eshche ne zharkim solncem on predavalsya etomu mirnomu zanyatiyu, a na vokzal bez konca prihodili poezda s bezhencami, i gazety v kioskah byli polny soobshcheniyami o katastrofah. Rasskazyvayut, chto chasa cherez dva, kogda sadovnik eshche prodolzhal rabotat', nemeckaya radiostanciya, vedushchaya peredachi na francuzskom yazyke, soobshchila chto-to vrode: "Lyubeznejshij gospodin V®ejzh¸ ukrasil v nashu chest' okrestnosti vashego vokzala cvetami. Na dnyah zh