dite nas". G-n V'ejzh¸, kotorogo ya ni razu ne videl, byl merom La-Rosheli, i nemeckoe radio prodolzhalo peredavat' emu ironicheskie poslaniya, dokazyvavshie, chto im izvestno vse, chto proishodit v gorode. Slovo "shpion" stalo zvuchat' vse chashche i chashche, i lyudi nachali s podozreniem posmatrivat' drug na druga. - Znaesh', budet luchshe, esli ty stanesh' kak mozhno men'she govorit' na lyudyah. - YA uzhe podumala ob etom. No Anna i tak byla ne slishkom razgovorchiva. YA tozhe. K tomu zhe u nas imelos' stol'ko zapretnyh tem, chto my i bez togo ne slishkom legko nahodili, o chem govorit'. U nas ne bylo ni proshlogo, ni budushchego. Odno tol'ko hrupkoe nastoyashchee, kotorym my vmeste naslazhdalis' i kotoroe vmeste promatyvali. My vbirali v sebya krohotnye radosti, otrazheniya oshchushchenij, kotorye - my eto znali - sohranim na vsyu zhizn'. Mne ne stydno priznat'sya: ya byl schastliv, no eto bylo ne obydennoe schast'e; eto bylo tak, slovno, vodya po strunam skripki ne toj storonoj smychka, vdrug izvlechesh' normal'nyj zvuk. Ono bylo ostrym, pronzitel'nym i dostavlyalo sladostnuyu bol'. CHto zhe do nashej nenasytnosti v lyubvi, to ya pochti uveren: my ne sostavlyali isklyucheniya. Hot' v shatre ne bylo takoj tesnoty, kak v tovarnom vagone, tem ne menee tam spali okolo sotni lyudej, muzhchin i zhenshchin. Ne prohodilo nochi, chtoby ya ne uslyshal ostorozhnogo ritmicheskogo dvizheniya, preryvistogo dyhaniya, stonov. YA byl ne edinstvennyj, kto chuvstvoval sebya vypavshim iz budnichnoj zhizni i ee uslovnostej. V lyuboj moment v nebe mogli poyavit'sya samolety i sbrosit' na nas bomby. Nedeli cherez dve-tri syuda pridut nemeckie vojska, i nikto dazhe predstavit' sebe ne mog, chto budet togda. Vo vremya pervoj vozdushnoj trevogi nam veleli lech' na zemlyu ryadom s dokom: do podzemnogo bomboubezhishcha, ustroennogo nedaleko ot tovarnoj stancii, bezhat' bylo daleko. Zenitki otkryli ogon'. Ocheredi pronizyvali nebo nad vokzalom. Potom nam skazali, chto proizoshla oshibka: eto byl francuzskij aeroplan, kotoryj ne podal ustanovlennyh signalov. Zato v La-Pallise nad rejdom pikirovali nemeckie samolety: stavili miny vokrug voennogo korablya "SHanplen". Utrom on zatonul. My uslyshali vzryvy, no ne znali, v chem delo. Pozzhe kilometrah v treh-chetyreh ot goroda zagorelis' rezervuary s benzinom, neskol'ko dnej k nebu podnimalsya chernyj dym. YA uzhe govoril, no vse ravno povtoryu: dni prohodili bystro i vmeste s tem medlitel'no. Ponyatie vremeni izmenilos'. Nemcy voshli v Parizh, no v nashu s Annoj zhizn' eto ne vneslo nikakih peremen. Tol'ko atmosfera na vokzale preobrazilas', stanovyas' s kazhdym dnem vse trevozhnej i sumatoshnej. Kak i v Fyume, ya vstaval pervym i shel na ulicu gotovit' kofe, a zaodno i brilsya pered zerkal'cem, kotoroe krepil na parusine nashego shatra. V konce koncov chast' odnogo iz barakov otveli pod tualet dlya zhenshchin, i Anna shla tuda spozaranku, prezhde chem nabegala tolpa. My shli na vokzal, gde s nami uzhe svyklis' i privetlivo zdorovalis'. - Mnogo poezdov? - ZHdem rabochih s Reno. My uzhe izuchili podzemnye perehody, puti, skamejki. Ne bez nezhnosti poglyadyvali my na vagony dlya skota, gde eshche valyalas' soloma. Interesno, gde teper' nash vagon, v kotorom, navernoe, eshche sohranilsya nash zapah. Nu a chut' pozzhe menya pochti vsegda trebovala g-zha Bosh - chto-nibud' sdelat': otremontirovat' dver' ili okno, ustanovit' novye shkafchiki dlya medikamentov ili produktov. A potom my shli za edoj. Vremya ot vremeni shikovali. Zahodili v ukromnyj bar, i ya, znaya vkus Anny, zakazyval ej aperitiv, a sebe za kompaniyu - limonad. Vo vtoroj polovine dnya my otpravlyalis' v gorod, i ya, prezhde chem zajti na pochtu, prosmatrival spiski. Nash rebenok vot-vot dolzhen byl rodit'sya, i ya chasto zadumyvalsya, kto prismotrit za Sofi, kogda zhena okazhetsya v rodil'nom dome. Stranno, no mne tak ni razu i ne udalos' myslenno predstavit' ih lica. CHerty byli kakie-to smazannye, nechetkie. Vprochem, ya ne osobenno trevozhilsya za sud'bu Sofi: v lagere u nas celuyu nedelyu prozhili dvoe detej, poteryavshih v puti mat', i nichut' ne stradali. Oni bezzabotno igrali s drugimi det'mi; i kogda mat' nakonec priehala za nimi, na mig smushchenno zamerli pered nej, slovno naprokaznichali. 16 iyunya - odna iz nemnogih dat, zapomnivshihsya mne. Peten v Orleane zaprosil peremiriya, i soldaty, pobrosav oruzhie i ne slushaya oficerov, stali razbegat'sya s vokzala. CHerez tri dnya nemcy byli v Nante. My ponimali, chto ih mehanizirovannye chasti peredvigayutsya bystro, i zhdali ih u sebya na sleduyushchij den'. No tol'ko v subbotu, 22-go, iz proezzhayushchih mashin nam kriknuli: - Oni v La-Rosh-syur-Jon! - Vy ih videli? Voditeli kivali i mchalis' k Roshforu. Sleduyushchaya noch' byla chudovishchno zharkaya. Anna legla pervoj, a ya stoyal, smotrel, kak ona ustraivaet sebe v solome lezhbishche, i chuvstvoval, chto na glaza mne navorachivayutsya slezy. YA skazal ej: - Net! Poshli. Anna nikogda ne sprashivala - kuda, zachem. Mozhno podumat', chto vsyu zhizn' ona tol'ko i sledovala za muzhchinoj, chto ona rozhdena dlya etogo. My shli, vslushivayas' v shum morya, v skrip snastej. Mozhet, ona reshila, chto ya ishchu priyut na kakom-nibud' korable? YA dovel ee do konca porta, tuda, gde nahodyatsya vsyakie sklady, a potom my svernuli na dorogu, vedushchuyu pryamikom na plyazh. Ne slyshalos' ni zvuka. V gorode ne bylo ni ogon'ka, krome temno- zelenogo signal'nogo fonarya na konce mola. My legli na pesok pochti u samoj kromki nesil'nogo priboya i dolgo lezhali molcha, ne shevelyas', vslushivayas' v stuk nashih serdec. - Anna! YA hotel by, chtoby ty vsegda pomnila... - Ts-s! Slova ej byli ne nuzhny. Ona ih ne lyubila. Dumayu, dazhe boyalas'. YA nelovko stal vhodit' v nee, i menya postepenno ohvatyvalo neterpenie, chem-to smahivayushchee na zlost'. Na etot raz ona ne pomogala mne, lezhala nepodvizhno, ustavyas' mne v lico, i glaza ee nichego ne vyrazhali. Na mig mne pochudilos', budto ona uzhe ushla, i ya podumal, chto ona opyat' odna, slovno poteryavshayasya sobaka. - Anna! - kriknul ya ej takim golosom, slovno zval na pomoshch'. - Da pojmi zhe ty! Ona szhala moyu golovu obeimi rukami i, sderzhivaya rydaniya, prosheptala: - Kak bylo horosho! No ona imela v vidu ne etot raz, a vse, chto bylo s nami za eti nedolgie dni. Ona plakala, i ya, lezha na nej, tozhe plakal i prodolzhal obladat' eyu. A volny uzhe lizali nashi nogi. Mne hotelos' chto-to sdelat', vse ravno chto. YA sorval s nee plat'e, sam razdelsya. I snova skazal ej: - Poshli! Nebo bylo dostatochno svetloe, i telo Anny vyrisovyvalos' v temnote, no lica ya ne videl. Mozhet byt', ona i vpravdu ispugalas'? Reshila, chto ya hochu ee utopit', a to i utopit'sya vmeste s neyu? Vse ee telo, ohvachennoe zhivotnym strahom, szhalos'. - Poshli, durochka! YA pobezhal v vodu, i ona posledovala za mnoj. Anna umela plavat'. YA- net. Ona uplyla daleko v more, a potom vernulas' i stala kruzhit' okolo menya. Sejchas ya dumayu, tak li uzh naprasno ona ispugalas'. V tu poru vsyakoe moglo byt'. My poprobovali igrat' v vode, slovno shkol'niki na kanikulah, no u nas pochemu-to nichego ne poluchilos'. - Zamerz? - Net. - Davaj pobegaem, sogreemsya. My begali po pesku, i on lipnul k nogam. Zateya moya okazalas' dovol'no opasnoj. Pri vozvrashchenii v lager' nam prishlos' s chetvert' chasa pryatat'sya ot patrulya. Nash shater pokazalsya nam nagretym teplom chelovecheskih tel, no my vse-taki uleglis' u sebya v uglu, hotya ya vsyu noch' ne somknul glaz. Sleduyushchij den' byl voskresen'em. Bezhency, sobirayas' k messe, odelis' po-prazdnichnomu. V gorode nam vsyudu vstrechalis' devushki v svetlyh plat'yah i naryadnye deti, shedshie vperedi roditelej. Konditerskie byli otkryty, i ya kupil eshche teploe pirozhnoe - kak v Fyume. Poluchiv edu, my poshli k doku i s®eli ee tam, sidya na kamne i svesiv nogi nad vodoj. A v pyat' chasov nemeckie mashiny ostanovilis' u merii, i oficer potreboval provodit' ego k g-nu V'ejzh¸. 7 V ponedel'nik utrom ya chuvstvoval sebya opustoshennym i podavlennym. Anna spala nespokojno, vzdragivala - etogo za nej ya ran'she ne zamechal - i bormotala chto-to na svoem yazyke. YA vstal v tot zhe chas, chto i vsegda, no, vyjdya naruzhu, chtoby umyt'sya i pobrit'sya, uvidel, chto ya ne odin: vsyudu kuchkami stoyali zaspannye bezhency i smotreli, kak idut nemeckie motocikly. Mne pokazalos', chto ya zametil v glazah u lyudej unyluyu pokornost', i sam ya, dolzhno byt', vyglyadel tak zhe - eto bylo vseobshchee chuvstvo, dlivsheesya neskol'ko dnej, dazhe neskol'ko nedel'. Stranica byla perevernuta. Odna epoha minula, v etom nikto ne somnevalsya, no chto pridet za nej, nikto ne znal. Rech' shla ne tol'ko o nashej sud'be, no i o sud'be vsego mira, chasticej kotorogo my byli. My vse zaranee sostavili sebe dovol'no strashnoe predstavlenie o vojne, o vtorzhenii, i vot teper', kogda ona nastigla nas, my uvideli, chto vse idet ne tak, kak my predpolagali. No eto bylo lish' nachalo. Vot primer: poka na stoyavshej na zemle plitke grelas' voda dlya brit'ya i mimo, ne obrashchaya na nas vnimaniya, shli nemcy, ochen' molodye, rozovye i svezhie, slovno na parade, ya zametil vdaleke dvuh francuzskih soldat s vintovkami "na remen'", kotorye stoyali na chasah u dverej vokzala. S pozavcherashnego dnya poezda ne hodili. Naberezhnye byli bezlyudny, kak i zaly ozhidaniya, bufet, voennaya komendatura. Dvoe soldat v ozhidanii prikaza ne znali, chto delat', i tol'ko okolo devyati oni pristavili vintovki k stene i ushli. Namylivaya kistochkoj shcheki, ya uslyshal v portu harakternyj stuk dizelej - rybolovnye suda ushli v more. Ih bylo lish' neskol'ko. Vrag zanimal gorod, no tem ne menee rybaki, kak obychno, vyshli v more zabrasyvat' seti. Nikto ih ne zaderzhal. Kogda my s Annoj doshli do goroda, kafe, bary i magaziny byli otkryty, torgovcy pribiralis' v svoih lavkah. Mne zapomnilas' cvetochnica, rasstavlyavshaya gvozdiki v vedre pered vitrinoj. Znachit, nahodilis' lyudi, kotorye i v takoj den' pokupali cvety? Po trotuaram shli prohozhie - chut' trevozhnye i sbitye s tolku, kak i ya sam; v tolpe popadalis' lyudi vo francuzskoj voennoj forme. Odin iz nih posredi Dvorcovoj ulicy sprosil u policejskogo, chto emu delat', i po zhestam togo ya ponyal, chto on i sam ponyatiya ne imeet. Okolo merii nemcev ya ne videl. CHestno govorya, ya voobshche ne pomnyu, chtoby na ulicah, sredi zhitelej, mne popadalis' peshie nemcy. Kak i prezhde, ya otpravilsya posmotret' spiski, potom na pochtu, gde zanyal ochered' k okoshku "do vostrebovaniya"; Anna zadumchivo stoyala u okna. Za vse utro my ne skazali drug drugu i dvuh slov. Oba my byli odinakovo podavleny, i, kogda mne vydali pis'mo na moe imya, ya dazhe ne udivilsya, a prosto podumal, chto eto neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya imenno etim utrom. Krov' otlila u menya ot nog, i oni stali vatnymi; ya s trudom sdelal neskol'ko pervyh shagov. YA uzhe znal. Blank byl otpechatan na skvernoj bumage, pustye mesta kto-to zapolnil fioletovym karandashom. Imya razyskivaemogo: ZHanna Mari Klementina Van Steten, v zamuzhestve Feron. Professiya: net. Mesto rozhdeniya: Fyume (Ardenny). Uehala (data): ... Sredstvo transporta: zheleznaya doroga. V soprovozhdenii: docheri 4 let. Mesto evakuacii: ... Serdce u menya zastuchalo, i ya stal iskat' glazami Annu. Ona nepodvizhno stoyala u okna, protiv sveta, i smotrela na menya. Mesto evakuacii: Bressyuir, rodil'nyj dom. YA podoshel k nej i molcha protyanul listok. Potom, ploho ponimaya, chto delayu, napravilsya k okoshku mezhdugorodnogo telefona. - Mozhno eshche pozvonit' v Bressyuir? YA zhdal, chto mne otvetyat otricatel'no. Odnako, kak mne pokazalos', vopreki vsyakoj logike, telefon rabotal ispravno. - Kakoj nomer vam nuzhen? - Rodil'nyj dom. - Nomera vy ne znaete? Nazvaniya ulicy tozhe? - Dumayu, v gorode tol'ko odin rodil'nyj dom. So shkol'nyh vremen ya pomnil, chto Bressyuir raspolozhen v kakom-to zaholust'e, gde-to mezhdu N'orom i Puat'e, no chut' zapadnee, v storonu Vandei. - ZHdat' pridetsya desyat' minut. Anna vernula mne listok, i ya sunul ego v karman. Potom progovoril, hotya eto bylo lishnim - ved' ona uzhe znala: - ZHdu, kogda soedinyat. Ona zakurila. YA kupil ej deshevuyu sumochku i chemodanchik iz iskusstvennoj kozhi, chtoby bylo kuda pryatat' bel'e i tualetnye prinadlezhnosti. Na polu pochty eshche vidnelis' kapli vody, kotoroj ego obryzgali, kogda podmetali. Naprotiv, po tu storonu kroshechnoj ploshchadi, dvoe solidnyh muzhchin sideli na terrase kafe i pili beloe vino, a hozyain v rubashke i golubom fartuke stoyal pered nimi s salfetkoj v ruke. - Kto zakazyval Bressyuir? Vtoraya kabina. Na tom konce linii chej-to golos neterpelivo krichal: - Allo! La-Roshel'! Govorite! - |to Bressyuir? - Nu da. Soedinyayu. - Allo! Rodil'nyj dom? - Kto u telefona? - Marsel' Feron. YA hotel by uznat', u vas li eshche moya zhena. - Kakuyu vy nazvali familiyu? - Feron. Familiyu prishlos' skazat' po bukvam: Fernan, Evgenij... - Ona rozhenica? - Navernoe. Ona byla beremenna, kogda... - Ona v platnoj ili obshchej palate? - Ne znayu. My bezhency iz Fyume, ya poteryal ee po puti vmeste s dochkoj. - Ne veshajte trubku. Pojdu posmotryu. CHerez steklo kabiny ya vzglyanul na Annu: otvernuvshis', ona oblokotilas' o podokonnik, i ya udivlenno glyadel na ee chernoe plat'e, plechi, bedra, kotorye pokazalis' mne neznakomymi. - Da, ona zdes'. Pozavchera rodila. - Mozhno s nej pogovorit'? - V palatah net telefona, no ya mogu ej peredat' chto nado. - Skazhite ej... Sudorozhno ishcha slova, ya uslyshal potreskivanie v trubke. - Allo! Allo! Ne raz®edinyajte, mademuazel'! - Govorite zhe! Bystree! - Peredajte ej, chto ee muzh v La-Rosheli, chto vse horosho, chto on priedet v Bressyuir, kak tol'ko smozhet. YA eshche ne znayu, najdu li, na chem doehat', no... Svyaz' prervalas', i ya ne uveren, chto v Bressyuire slyshali konec frazy. Mne i v golovu ne prishlo pointeresovat'sya, kto rodilsya - doch' ili syn, vse li proshlo udachno. YA podoshel k okoshechku i rasplatilsya. Potom avtomaticheski proiznes slovo, kotoroe tak chasto govoril v poslednie nedeli: - Poshli. |to bylo ni k chemu: Anna i tak vsegda hodila za mnoyu sledom. Na ulice ona sprosila: - Kak ty rasschityvaesh' tuda dobrat'sya? - Ne znayu. - Po-vidimomu, poezda eshche dolgo ne budut hodit'. Voprosov ya sebe ne zadaval. Esli bylo by nuzhno, ya otpravilsya by v Bressyuir peshkom. Raz ya znayu, gde ZHanna, ya dolzhen byt' vmeste s nej. Rech' shla vovse ne o dolge. |to bylo nastol'ko estestvenno, chto ya ne kolebalsya ni sekundy. Vidimo, ya vyglyadel ochen' spokojnym, potomu chto Anna smotrela na menya s nekotorym udivleniem. Na naberezhnoj ya zashel v magazin, gde kogda-to kupil plitku na suhom spirte. Tam prodavalis' meshki iz tolstoj morskoj parusiny; mne takoj kak raz byl nuzhen vmesto chemodana: tot byl slishkom tyazhel, chtoby taskat' ego po dorogam. Sredi prohozhih vse eshche ne bylo vidno nemeckih soldat. Odna gruppa, raspolozhivshayasya vokrug pohodnoj kuhni na okraine goroda, na byvshih krepostnyh valah, ushla chut' svet. V poslednij raz ya voshel v lager', v nash zelenovatyj cirkovoj shater, i stal perekladyvat' soderzhimoe chemodana v meshok. Uvidev plitku, ya protyanul ee Anne. - Ostavlyayu ee tebe. Mne ona ne ponadobitsya, da i mesta net. Ona bez vozrazhenij vzyala plitku i polozhila v svoj chemodanchik. Menya zabotilo, gde i kak my budem proshchat'sya. Odni zhenshchiny eshche spali, drugie, zanimavshiesya det'mi, smotreli na nas s lyubopytstvom. - YA tebe pomogu. Anna zabrosila meshok mne na plecho, ya naklonilsya za chemodanom. So svoim chemodanchikom v ruke ona dvinulas' vsled za mnoj. Snaruzhi mezhdu barakami ya nelovko nachal: - Na vsyu zhizn' ya... U nee na lice poyavilas' ulybka, i ya opeshil. - YA s toboj. - V Bressyuir? - vstrevozhilsya ya. - Hochu pobyt' s toboj kak mozhno dol'she. Ne bojsya, tam ya ischeznu. YA uspokoilsya, ponyav, chto scena proshchaniya otkladyvaetsya. G-zhu Bosh my po doroge ne vstretili i ushli, kak mnogie drugie, ne poproshchavshis' i ne poblagodariv. Ved' iz starozhilov v lagere ostalis' my odni - starika ZHyulya uvezli v bol'nicu s pristupom beloj goryachki. My poshli v storonu ploshchadi Plas d'Arm po vse bolee i bolee nerovnym ulochkam. Terrasa "Kafe de la Pe" byla polna. Proezzhali grazhdanskie mashiny; v glubine ploshchadi, u parka, pestreli maskirovochnoj okraskoj nemeckie avtofurgony. YA ne rasschityval najti avtobus. Odnako on stoyal pered avtobusnym parkom, poskol'ku nikto ne prikazal prekratit' dvizhenie. YA sprosil, net li avtobusa na Bressyuir ili N'or. Mne otvetili, chto net; doroga na N'or zabita mashinami i bezhencami, i dazhe nemcy s trudom probilis' skvoz' probku. - Est' avtobus na Fontene-le-Kont. - |to po doroge v Bressyuir? - V tu storonu. - Kogda on othodit? - Kogda zapravitsya. My vlezli v stoyavshij na otkrytom solnce avtobus; ponachalu my byli odni sredi pustyh sidenij. Potom voshel francuzskij soldat let soroka, iz derevenskih, s kurtkoj na ruke; nemnogo pozzhe - eshche chelovek shest', kotorye rasselis' vokrug nas. My s Annoj sideli ryadom i, pokachivayas' ot tolchkov avtobusa, neotryvno smotreli v okno. - Est' ne hochesh'? - Net. A ty? - YA tozhe. Sidevshaya pered nami krest'yanka s krasnymi zaplakannymi glazami zhevala vkusno pahnuvshij kusok piroga. My ehali po doroge, kotoraya vela iz derevni v derevnyu, vnachale nedaleko ot morya - cherez N'¸l', Mar-sil'i, |nandr, SHarron; nemcy vstrechalis' redko: lish' nebol'shaya kuchka na ploshchadi kazhdogo gorodka, pered cerkov'yu ili meriej; zhiteli smotreli na nih izdali. My nahodilis' v storone ot marshrutov sledovaniya bezhencev i osnovnyh sil armii. V kakoj-to mig mne pokazalos', chto ya uznayu lug i polustanok, gde my spali v poslednyuyu noch' pereezda. Pravda, ya ne uveren: s shossejnoj dorogi pejzazh vyglyadit ne tak, kak s zheleznodorozhnyh putej. My proehali mimo bol'shogo molochnogo zavoda, gde na solnce sverkali dyuzhiny yashchikov s molokom, zatem pereehali most cherez kanal nepodaleku ot gostinicy s besedkami po bokam. Na stolah vidnelis' skaterti v golubuyu kletku i cvety, na krayu dorogi stoyal povar, derzha v ruke neskol'ko ekzemplyarov menyu. V Fontene-le-Kont nemcev bylo bol'she, mashin, schitaya i gruzoviki, - tozhe, no tol'ko na glavnoj ulice, kotoraya vela k vokzalu. Na avtobusnoj stancii, pomeshchavshejsya na ploshchadi, nam otvetili, chto avtobusa na Bressyuir net. Mysl' vzyat' taksi mne ne prishla v golovu: vo-pervyh, potomu, chto ran'she nanimat' taksi mne ne prihodilos'; vo-vtoryh, ya prosto ne nadeyalsya, chto eto eshche vozmozhno. CHtoby perekusit', my zashli v kafe na ploshchadi. - Vy bezhency? - Da. Iz Ardenn. - Tut u nas est' lesoruby iz Ardenn, rabotayut v Mervanskom lesu. Na vid dikovaty, na samom dele otlichnye, smelye rebyata. Vam daleko? ' - V Bressyuir. - U vas mashina? My byli edinstvennymi posetitelyami; starik v vojlochnyh tuflyah smotrel na nas iz dverej kuhni. - Net. Esli nuzhno, pojdem peshkom. - Vy chto - schitaete, chto smozhete dojti do Bressyuira peshkom? Da eshche s etoj izyashchnoj damoj? Podozhdite, ya uznayu, uehal li gruzovik Martena. U nas poyavilsya shans. V dome Martena, stoyavshem za derev'yami, nahodilas' optovaya torgovlya skobyanymi tovarami. Hozyainu nuzhno bylo dostavit' zakazy v Puzozh i SHole. My zhdali, popivaya kofe pered pustoj ploshchad'yu. Potom my vtisnulis' v kabinu ryadom s shoferom i, podnyavshis' po dovol'no krutomu sklonu, poehali beskonechnym lesom. - Ardenncy v toj storone, - skazal nash voditel', ukazyvaya na vyrubku i neskol'ko lachug, vokrug kotoryh rezvilis' polugolye detishki. - Nemcev zdes' mnogo? - Vchera vecherom i noch'yu ezdilo mnogo. Skoro vse eto nachnetsya syznova, tochno zaveryayu. Krome togo, uzhe poyavilis' motociklisty i polevye kuhni. Dumayu, za nimi pojdut tanki. On ostanovilsya i otdal yashchik kuznecu; loshad'-tyazhelovoz povernulas' k nam i zarzhala. Den' kazalsya mne ochen' dolgim, i, nesmotrya na nashe vezenie, doroga vse nikak ne konchalas'. Teper' ya nemnogo zlilsya na Annu za to, chto ona poehala so mnoj. Dlya nas oboih bylo by luchshe rasproshchat'sya v La-Rosheli, kogda ya stoyal s meshkom na pleche i chemodanom v ruke. CHuvstvuya moe nedovol'stvo, ona sovsem s®ezhilas' mezhdu mnoj i shoferom. YA vnezapno podumal, chto svoim goryachim bedrom ona kasaetsya bedra shofera, i pochuvstvoval ukol revnosti. Do Puzozha my ehali bol'she dvuh chasov, vstretiv lish' motokolonnu dlinoj v kilometr. Soldaty smotreli na nas, glavnym obrazom na Annu, nekotorye mahali ej rukoj. - Teper' do Bressyuira ne bol'she dvadcati kilometrov. Pojdemte v kafe vmeste, mozhet, ya najdu kogo-nibud', kto vas podbrosit. Neskol'ko hmuryh muzhchin igrali v karty. Dvoe drugih v glubine zala sporili nad razlozhennymi mezhdu stakanami bumagami. - Skazhite, nikto ne edet v storonu Bressyuira? |to bezhency, im nuzhno dobrat'sya tuda do nochi. Odin iz sporshchikov, po vidu pohozhij na torgovca nedvizhimost'yu, oglyadel Annu s nog do golovy i zayavil: - Mogu vzyat' ih do Serize. Gde raspolozheno Serize, ya ne znal. Mne ob®yasnili, chto eto na poldoroge do Bressyuira. Dobirayas' do zheny, ya byl gotov preodolevat' trudnosti, dazhe proyavit' izvestnyj geroizm - idti mnogo dnej po dorogam i terpet' nepriyatnosti ot nemcev. Teper' ya ispytyval chut' li ne razocharovanie ottogo, chto vse tak horosho skladyvalos'. My zhdali pochti chas, poka oni konchat razgovarivat'. Neskol'ko raz sporshchiki vstavali i protyagivali drug drugu ruki, posle chego sadilis' snova i zakazyvali eshche po odnoj. Lico u nashego budushchego voditelya bylo bagrovym. S vazhnym vidom on usadil Annu ryadom s soboj, ya ustroilsya na zadnem siden'e. Ot bessonnoj nochi ya vnezapno pochuvstvoval ustalost': veki nalilis' tyazhest'yu, guby goreli, slovno nachinalas' lihoradka. Mozhet, u menya solnechnyj udar? CHerez nekotoroe vremya ya perestal razlichat', o chem govoryat sidevshie na perednem siden'e. Slovno skvoz' pelenu, ya videl luga, lesa, odnu- dve zamershie derevushki. My proehali po mostu nad pochti peresohshej rechkoj i nakonec okazalis' na meste. YA poblagodaril, Anna tozhe. My proshli neskol'ko sot metrov, kak vdrug pered bulochnoj uvideli gruzovik s mukoyu, na kotorom bylo napisano imya mel'nika iz Bressyuira. Takim obrazom nam s Annoj opyat' ne prishlos' idti peshkom. Celyj den' my byli ne odni. ...Vecher eshche ne nastupil. My stoyali na trotuare u terrasy kafe, meshok i chemodan ya postavil u nog. Otvernuvshis', ya vynul iz bumazhnika neskol'ko banknot. Anna vse ponyala, i kogda ya sunul ih ej v sumochku, vozrazhat' ne stala. Vokrug bylo pustynno. Nikogda eshche u menya ne bylo oshchushcheniya takoj pustoty. YA ostanovil prohodivshego mimo mal'chishku. - Skazhi-ka, malysh, gde rodil'nyj dom? - Vtoraya ulica nalevo i v goru. Ne oshibetes'. Anna, dogadavshis', chto ya hochu rasproshchat'sya s nej zdes', prosheptala: - Razreshi provodit' tebya do dverej. Ona vyglyadela takoj obezdolennoj, chto u menya ne hvatilo duhu ej otkazat'. Na ploshchadi, stoyalo okolo dyuzhiny tyazhelyh tankov, krutilis' nemcy, oficery vykrikivali prikazaniya. Nuzhnaya mne ulica shla po sklonu holma, na nej stoyali chastnye domovladeniya. V konce vozvyshalos' vysokoe kirpichnoe zdanie. YA snova postavil meshok i chemodan na zemlyu. Na sputnicu ya ne osmelivalsya podnyat' glaza. Iz okna, oblokotivshis' na podokonnik, vyglyadyvala zhenshchina, ryadom sidel rebenok, a zahodyashchee solnce osveshchalo lish' kryshi domov. - Nu... - nachal ya. Slova zastryali u menya v gorle, i ya shvatil Annu za ruki. V konce koncov mne prishlos' brosit' na nee poslednij vzglyad: lico ee stalo sovershenno bescvetnym. - Proshchaj! - Bud' schastliv, Marsel'. YA szhal ee ruki, potom otpustil. Potom vzyal svoi veshchi i, chut' poshatyvayas', poshel k dveryam. Kogda ya byl pochti u poroga, ona podbezhala szadi i shepnula: - YA byla schastliva s toboj. CHerez steklyannye dveri ya uvidel medsester v holle, svernutye nosilki, administratorshu, govorivshuyu po telefonu. YA voshel i obernulsya. Anna stoyala na trotuare. - YA hotel by videt' gospozhu Feron. 8 ZHelanie razlozhit' vse vnutri sebya po polochkam, nadezhda, chto ya pojmu koe-kakie vsegda trevozhivshie menya veshchi, - vot chto zastavilo menya vtajne ot zheny i vsego sveta vzyat'sya za vospominaniya, tetrad' s kotorymi ya vsyakij raz zapirayu na klyuch, kogda kto-nibud' vhodit ko mne v kabinet. Da, eto, no ne tol'ko eto. Da, u menya teper' est' kabinet, magazin s dvumya vitrinami na Zamkovoj ulice, ya nanimayu bol'she rabochih, chem syn moego byvshego hozyaina, g-na Ponsho, kotoryj ne smog prisposobit'sya k novym usloviyam: dom ego ostalsya takim zhe mrachnym i torzhestvennym, kakim byl, kogda ya u nego rabotal. U menya rastet troe detej - dve docheri i syn. Imenno on, ZHan Fransua, i rodilsya v Bressyuire; Sofi v te dni byla na popechenii fermerov iz sosednej derevni, u kotoryh moya zhena nashla ubezhishche, kogda oni otstali ot poezda. Sofi, kazalos', byla rada menya videt', no ne udivilas', a kogda cherez mesyac my vse sadilis' v poezd, idushchij v Fyume, dazhe ogorchilas'. Rody proshli normal'no. Iz vseh moih detej ZHan Fransua samyj krepkij. A vot ego mladshaya sestra dostavila nam nemalo hlopot. Pravda, kogda ya poyavilsya snova, ZHanna byla bolee nervnoj, chem obychno, pugalas' vsyakoj bezdelicy i byla ubezhdena, chto ee zhdet neschast'e. Nasha tret'ya, Izabella, rodilas' v samyj dramaticheskij moment vojny, kogda vse ozhidali vysadki desanta. Koe-kto utverzhdal, chto pri etom nachnutsya te zhe neschast'ya i besporyadki, chto i pri vtorzhenii nemcev. Predpolagali, chto vseh trudosposobnyh muzhchin otpravyat v Germaniyu; povsyudu viseli zaprety zagromozhdat' voennye dorogi. V to vremya my ochen' nuzhdalis'. So snabzheniem bylo ploho, chernym rynkom ya mog pol'zovat'sya lish' izredka. K tomu zhe ZHanna rodila ran'she sroka, rebenka prishlos' vykarmlivat' iskusstvenno, a ona tak do konca i ne opravilas'. YA imeyu v vidu, skoree, ne fizicheskoe, a moral'noe sostoyanie. Ona ostalas' robkoj, videla vse v mrachnom svete, i, kogda pozdnee my obosnovalis' na Zamkovoj ulice, dolgoe vremya byla ubezhdena, chto my idem k razoreniyu i skoro vkonec obedneem. YA prodolzhal zhit' tak zhe, kak prezhde: eto byl moj dolg, moya sud'ba - ya mog zhit' tol'ko tak i nikogda ne schital, chto mozhet byt' inache. YA mnogo rabotal. Kogda podoshel srok, ya opredelil detej v luchshie shkoly. Kem oni stanut, ne znayu. Poka oni pohozhi na drugih detej iz nashej sredy i soglashayutsya s myslyami, kotorye im vkladyvayut v golovu. No kogda ya smotryu, kak rastet moj syn, slyshu voprosy, kotorye on zadaet, lovlyu vzglyady, kotorye on na menya brosaet, u menya poyavlyaetsya nekaya zadnyaya mysl'. Byt' mozhet, ZHan Fransua i dal'she budet otnosit'sya ko vsemu tak zhe, kak ego mat'; vo vsyakom sluchae, etomu ego uchat uchitelya i ya sam - bolee ili menee iskrenne. Odnako, vozmozhno, v odin prekrasnyj den' on vzbuntuetsya protiv nashih myslej, nashego obraza zhizni i poprobuet stat' samim soboj. K devochkam eto tozhe otnositsya, no, kogda ya pytayus' predstavit' ZHana Fransua molodym chelovekom, menya ohvatyvaet trevoga. YA oblysel. Ochki mne nuzhny vse bolee sil'nye. YA chelovek dovol'no preuspevayushchij, neprimetnyj, dazhe bescvetnyj. S opredelennoj tochki zreniya, my s ZHannoj - karikatura na supruzheskuyu paru. I vot mne sovershenno sluchajno prishlo v golovu dat' synu drugoe predstavlenie o sebe. YA podumal: a ne pojdet li emu na pol'zu, esli on odnazhdy uznaet, chto otec ego ne vsegda byl takim, kakoj emu horosho znakom: torgovec i robkij suprug, edinstvennaya zabota kotorogo - kak mozhno luchshe obespechit' svoih blizkih i pomoch' im vzobrat'sya na eshche odnu malen'kuyu stupen'ku obshchestvennoj lestnicy? Moj syn, a byt' mozhet, i docheri uznayut, chto vo mne est' i drugoj chelovek i chto v techenie neskol'kih nedel' ya okazalsya sposoben na nastoyashchuyu strast'. Poka - ne znayu. YA eshche ne reshil, komu prednaznachena eta tetrad', i, nadeyus', u menya est' eshche vremya vse obdumat'. Vo vsyakom sluchae, mne nuzhno rasskazat' zdes' ob etoj zadnej mysli, chtoby byt' chestnym pered soboj i drugimi, ya dolzhen idti do konca. K zime 1940 goda zhizn' pochti vozvratilas' v svoyu koleyu, esli ne schitat' prisutstviya nemcev da trudnostej s prodovol'stviem. YA snova prinyalsya za rabotu. Imet' radiopriemniki zapreshcheno ne bylo, ih pokupali dazhe bol'she, chem prezhde. Petuh Nestor i vse, krome odnoj, kury vernulis' na svoe mesto v glubine sada; protiv ozhidaniya, iz doma nichego ne bylo ukradeno - ni priemnika, ni odnogo instrumenta, masterskaya nahodilas' tochno v tom sostoyanii, v kakom ya ee ostavil, tol'ko pyli stalo bol'she. Vesna i osen' 1941 goda proshli tiho, o nih u menya dazhe ne sohranilos' vospominanij; vot tol'ko doktor Vilems stal prihodit' k nam chashche. Ego zabotilo zdorov'e ZHanny, i pozzhe on mne skazal, chto opasalsya nevrastenii. Hotya mezhdu zhenoj i mnoj nikogda i rechi ne zahodilo ob Anne, mogu poklyast'sya, chto ona znala. Vozmozhno, do nee doshli kakie-to sluhi, istochnikom kotoryh mogli byt' bezhency, vernuvshiesya, kak i my, domoj. Ne pomnyu, chtoby mne v te dni vstretilsya kto-nibud' iz nih, no vse mozhet byt'. V lyubom sluchae eto nikak ne povliyalo na ee zdorov'e i ne bylo prichinoj ee strahov. Ona nikogda ne obnaruzhivala ni strasti, ni revnosti i tak zhe, kak ee sestra Berta, chej muzh, konditer, begal za kazhdoj yubkoj, dopuskala, chto u menya mogut byt' priklyucheniya, no pri uslovii, chto oni ne vyjdut naruzhu i ne stanut ugrozhat' nashemu semejnomu ochagu. YA ne pytayus' snyat' s sebya otvetstvennost'. YA chestno govoryu to, chto dumayu. Esli v Bressyuire ona ponyala, chto ya nekotoroe vremya byl drugim chelovekom, to moe posleduyushchee povedenie razubedilo ee. Mozhet, ona dumala, chto edva menya ne poteryala? No eto ne tak. Nash brak ser'eznoj opasnosti ne podvergalsya- ya govoryu eto, riskuya upast' v sobstvennyh glazah. Osobennyj strah vyzyvali u nee nemcy - strah fizicheskij, neosoznannyj, ona boyalas' ih shagov na ulice, ih muzyki, ih ob®yavlenij, kotorye vyveshivalis' na stenah i soobshchali lish' plohoe. CHto zhe kasaetsya moej raboty, to mogu skazat', chto nemcy dvazhdy obyskivali masterskuyu i dom i dazhe perekopali sad v poiskah ukrytogo peredatchika. V to vremya my eshche zhili na toj zhe ulice bliz naberezhnoj, mezhdu domami starika Matre i uchitelya s malen'koj kudryavoj devochkoj. |ti sosedi vernulis' tol'ko posle Osvobozhdeniya, tak kak vsyu vojnu prozhili v Karkasoonne, gde uchitel' uchastvoval v Soprotivlenii. Naskol'ko ya pomnyu, zima 1941/42 goda vydalas' ochen' holodnoj. Nezadolgo do Rozhdestva, kogda uzhe vypal sneg, odnazhdy utrom k nam prishel doktor Vilems, chtoby osmotret' ZHannu, popravlyavshuyusya posle grippa. My vse im pereboleli, no ona vyzdoravlivala ploho i byla bolee nervnoj, chem obychno. Uzhe uhodya, v koridore, on poprosil: - Ne budete li vy dobry vzglyanut' na moj priemnik? Boyus', lampa sgorela. V chetyre chasa dnya uzhe smerkalos', fonari byli zamazany sinej kraskoj, vitriny temny. Okonchiv rabotu, ya vdrug vspomnil o doktore Vilemse i reshil, chto uspeyu sbegat' k nemu do obeda. YA predupredil zhenu i nadel mehovuyu kurtku. S instrumental'nym yashchikom v ruke ya vyshel iz teplogo doma na holodnuyu i temnuyu ulicu. YA proshel vsego neskol'ko metrov, kak ot steny otdelilas' ch'ya-to figura i kto-to nazval menya po imeni: - Marsel'. YA srazu uznal Annu. Ona byla v temnom pal'to i berete. Ee lico pokazalos' mne blednee, chem obychno. Ona poshla ryadom so mnoj, kak kogda-to, kogda ya govoril ej: "Poshli". Ona vyglyadela prodrogshej i vzvolnovannoj, ya zhe byl spokoen i nevozmutim. - Mne nuzhno s toboj pogovorit', Marsel'. |to moya poslednyaya nadezhda. YA zdes' s anglijskim letchikom, kotorogo nuzhno perepravit' v svobodnuyu zonu. YA obernulsya, i mne pokazalos', chto u poroga doma Matre pritailas' kakaya-to ten'. - Nas kto-to vydal, gestapo idet za nami po pyatam. Nam nuzhno na neskol'ko dnej spryatat'sya v nadezhnom meste, poka pro nas ne zabudut. Ona zapyhalas' ot hod'by, chego s nej ran'she nikogda ne sluchalos'. Pod glazami u nee byli krugi, lico kazalos' poblekshim. YA prodolzhal idti shirokim shagom. Prezhde chem zavernut' na naberezhnuyu, ya zagovoril: - Poslushaj... - YA ponyala. Ona vsegda ponimala, chto ya hochu skazat', eshche do togo, kak ya otkryval rot. Tem ne menee ya popytalsya ob®yasnit'. - Nemcy za mnoj sledyat. Oni dvazhdy... - YA ponyala, Marsel', - povtorila ona. - YA ne serzhus'. Izvini. YA ne uspel ee zaderzhat'. Ona povernulas' i pobezhala k cheloveku, zhdavshemu ee v teni. Ob etom sluchae ya nikomu ne govoril. Pochiniv doktoru priemnik, ya vernulsya domoj; ZHanna nakryvala v kuhne na stol, a ZHan Fransua uzhe el, sidya na vysokom stul'chike. - Ty ne prostyl? - posmotrev na menya, sprosila zhena. Vse bylo na svoih mestah - mebel', veshchi, vse, kak my ostavili, uezzhaya iz Fyume; v dome pribavilsya lish' rebenok. Mesyac spustya na stene merii ya uvidel svezhee ob®yavlenie. Tam byli perechisleny pyat' chelovek, i sredi nih Anna Kupfer. Dva dnya nazad vse pyatero byli rasstrelyany kak shpiony na tyuremnom dvore v Mez'ere. V La-Roshel' ya bol'she ne ezdil. I nikogda ne poedu. U menya est' zhena, troe detej i torgovlya na Zamkovoj ulice. 1961 g. ====================================================================== BBK 47 S37 SODERZHANIE Gnev Megre. Roman. Perevod K. Severovoj . 3 Poezd. Roman Perevod |. SHrajber . . . . 131 g Sostaviteli: doktor filologicheskih nauk, professor V. E. Balahonov, kandidat filologicheskih nauk, docent |.L. SHrajber ZHORZH SIMENON Sochineniya v dvadcati tomah TOM VOSEMNADCATYJ Redaktor T. KOSTINA. Hudozhnik D. ANIKEEV. Tehnicheskij redaktor M. PLE-SHAKOVA. Korrektor N. YAKOVLEVA Sdano v nabor 13.03.91. Podpisano v pechat' 10.05.91. Format 70 h 100'/zg- Bumaga ofsetnaya ą 1 Garnitura "Tajme". Pechat' ofsetnaya. Usl. pech.l. 10,37. Usl. kr. - otg. 10,69. Uch. - izd. l. 12,09. Zakaz N° 2629. Tirazh 250 000 ekz. Cena 10 r. 125319, Moskva, ul. CHernyahovskogo, d. 3. TPO "Istoki". Nabrano na Mozhajskom poligrafkombinate V/O "Soyuzpoligrafproma" pri Gosudarstvennom komitete SSSR po pechati. 143200, Mozhajsk, ul. Mira, 93. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Tverskoj poligrafkombinat. Gosudarstvennaya associaciya predpriyatij, ob®edinenij i organizacij poligraficheskoj promyshlennosti "ASPOL". 170024, g. Tver', prospekt Lenina, 5. (c) TPO "Istoki", 1991. (c) Oformlenie. D. Anikeev, 1991. (c) Sostavlenie. V. E. Balahonov, |.L. SHrajber, 1991.