I.Lazerson, S.Sinel'nikov, T.Solomonik. Za stolom s Niro Vul'fom
---------------------------------------------------------------
OCR: Dmitrij Burov
---------------------------------------------------------------
sekrety kuhni velikogo syshchika
Centrpoligraf
MiM-Del'ta
2003
BBK 36.997 L17
Ohranyaetsya Zakonom RF ob avtorskom prave.
Vosproizvedenie vsej knigi ili lyuboj ee chasti
vospreshchaetsya bez pis'mennogo razresheniya izdatelya.
Lyubye popytki narusheniya zakona budut presledovat'sya v sudebnom poryadke.
Oformlenie hudozhnika I.A. Ozerova
L17
Lazerson I., Sinel'nikov S., Solomonik T.
Za stolom s Niro Vul'fom, ili Sekrety kuhni velikogo syshchika: Kulinarnyj
detektiv. -- M.: ZAO Izd-vo Centrpoligraf: OOO "MiM-Del'ta", 2003. -- 574 s.
ISBN 5-227-01619-4 (ZAO "Izdatel'stvo "Centrpoligraf")
ISBN 5-7589-0055-9 (OOO "Izdatel'stvo "Centr-<MiM-Dsl'ta")
Zanimatel'noe, pouchitel'noe, zhivoe posobie po internacional'noj
kulinarii, v kotorom privedeny recepty blyud, vzyatyh iz istorij o Niro
Vul'fe, velikom syshchike i velichajshem chrevougodnike. Vy ubedites', chto oni ne
tak slozhny po sostavu ingredientov i tehnologii prigotovleniya, kak ih
intriguyushche-zagadochnye nazvaniya. Tak chto poprobujte i vy priobshchit'sya k
kulinarnym tajnam povara Frica Brennera i raznoobraz'te vashe menyu novymi
blyudami.
ISBN 5-227-01619-4 (ZAO "Izdatel'stvo "Centrpoligraf")
ISBN 5-7589-0055-9 (OOO "MiM-Del'ta")
I. Lazerson, S. Sinel'nikov, T. Solomonik, 2003 OOO "MiM-Del'ta", 2003
Hudozhestvennoe oformlenie. ZAO "Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2003
Staraniyami televideniya i knigoizdatelej my yavno presytilis' detektivnym
zhanrom. Odnako ya sovershenno uveren, predlagaemyj "kulinarnyj detektiv" ne
vyzovet u vas ottorzheniya.
Zadumannaya kak trud ob amerikanskoj kuhne (maloizvestnoj u nas), kniga
prevratilas' v zanimatel'noe, pouchitel'noe i zhivoe posobie po
internacional'noj kulinarii.
Ishodnyj "material" sam "diktoval" formu izlozheniya.
Obilie raskrytyh povarskih sekretov, istoricheskih kulinarnyh ekskursov,
svedenij ob osobennostyah nacional'nyh kuhon' narodov mira nesomnenno
zainteresuet vas.
(Dlya menya polnoj neozhidannost'yu okazalos' to, chto bol'shinstvo
intriguyushche-zagadochnyh blyud iz trapez velichajshego chrevougodnika Niro Vul'fa
na dele -- prosty i dostupny kak po trebuemym ishodnym ingredientam, tak i
po tehnike ispolneniya.)
Kniga udobna v pol'zovanii: po hodu izlozheniya est' ssylki na nomera
stranic, kuda pri neobhodimosti recepturnyh ili tehnologicheskih utochnenij
celesoobrazno zaglyanut'; sostavlen alfavitnyj ukazatel' blyud i priveden
slovar' nekotoryh kulinarnyh terminov, vstrechayushchihsya v tekste.
Krome kuhni Frica Brennera avtory dopuskayut nas i v perevodcheskuyu
"kuhnyu". My naglyadno ubezhdaemsya, skol' slozhna i otvetstvenna eta rabota i
kakimi (ne vsegda korrektnymi) sposobami te ili inye perevodchiki vyhodili iz
kulinarnyh "tupikov" original'nyh tekstov Reksa Stauta. |ta chast' knigi ne
menee lyubopytna i interesna, chem gastronomicheskie istorii, i vremenami
ves'ma zabavna...
Vy ubedites', chto podzagolovok "kulinarnyj detektiv" -- ne lukavaya
avtorskaya ulovka, on obosnovan. Poisk i analiticheskie sopostavleniya raznyh
variantov perevodov odnogo teksta s originalom R. Stauta, obrashcheniya k inym
istochnikam informacii po zatronutoj teme ves'ma shozhi s metodami raboty
kriminalistov pri rassledovaniyah.
Uspeshnuyu, na moj vzglyad, rabotu "sledstvenno-rozysknoj brigady"
obuslovili: prekrasnoe vladenie anglijskim yazykom Tat'yany Solomonik,
glubokoe znanie Sergeem Sinel'nikovym shkol mirovoj kulinarii, vysochajshaya
professional'naya kvalifikaciya izvestnogo peterburgskogo kulinara Il'i
Lazersona.
Priyatnogo vam chteniya i appetita! (V tom, chto pri chtenii appetit u vas
razygraetsya, ya ne somnevayus'...)
U menya byli vse osnovaniya ozhidat', chto za pivom budu poslan ya. Vse dela
po Fejrmontskomu nacional'nomu banku byli zakoncheny, ya byl bez raboty, a v
takih sluchayah Vul'f mog, ne zadumyvayas', poslat' menya dazhe za bankoj
gutalina na Marrej-strit, esli by ona emu ponadobilas'. No za pivom byl
poslan Fric. Srazu posle lancha v kuhne razdalsya zvonok, i ne uspevshij
pokonchit' s myt'em posudy Fric byl zatrebovan naverh, k hozyainu. Posle
etogo, poluchiv nadlezhashchie instrukcii, on sel v otkrytuyu mashinu, vsegda
stoyavshuyu nagotove u nashego kryl'ca, i otbyl v odnom emu izvestnom
napravlenii. On vernulsya cherez chas. Na zadnem siden'e gromozdilis' korobki s
pivom...
...Kak potom ob®yasnil mne Vul'f, posle togo, kak priglasil sest'
poblizhe i zanyalsya otkuporivaniem butylok, ideya byla takova: on reshil
ob®yavit' bojkot kontrabandnomu pivu, kotoroe pokupal bochkami i hranil v
podvale. Esli on najdet, chto mestnoe pivo ne huzhe vvozimogo, k kotoromu on
privyk, on perejdet na nego. On takzhe reshil, chto shest' kvart piva v den',
pozhaluj, mnogovato, i predpolagal otnyne ogranichivat'sya pyat'yu. YA myslenno
uhmyl'nulsya, ibo ne veril, chto iz etoj zatei chto-libo vyjdet. YA na minutu
predstavil, vo chto prevratitsya teper' ego kabinet s batareyami pustyh butylok
na polu i kak budet spravlyat'sya s etim Fric. Poetomu ya pozvolil sebe
povtorit' shefu to, chto uzhe ne odnazhdy govoril: pivo vredit zhivosti uma...
"Ostrie kop'ya" (Fer-de-Lance), 1934. Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Imenno tak -- s piva (!) -- nachinaetsya izdannyj v 1934 godu pervyj
detektivnyj roman amerikanskogo pisatelya i velikogo gurme Reksa Stauta
(1886-1975) iz znamenitoj serii istorij o chastnom n'yu-jorkskom syshchike Niro
Vul'fe i ego pomoshchnike Archi Gudvine.
Reks Staut umer v 1975 godu v vozraste 88 let, sochiniv za svoyu dolguyu
zhizn' bolee 60 detektivnyh istorij, po svoej populyarnosti v SSHA nichut' ne
ustupayushchih klassicheskomu ciklu rasskazov o SHerloke Holmse, tem bolee chto
postroeny oni po takomu zhe principu -- istoriya podvigov velikogo syshchika,
rasskazannaya ego vernym "oruzhenoscem". V to zhe vremya para Vul'f - Gudvin
znachitel'no bolee sovremenna i po-amerikanski pragmatichna -- naprimer, v
otlichie ot svoih anglijskih kolleg, vzyat'sya za ocherednoe delo ih vynuzhdaet
tol'ko opasno sokrativshijsya schet v banke...
Niro Vul'f -- vladelec bol'shogo kamennogo osobnyaka v rajone Zapadnoj
35-j ulicy N'yu-Jorka, gde vmeste s nim zhivut postoyannye geroi romanov Stauta
-- Archi Gudvin i lichnyj povar Vul'fa shvejcarec Fric Brenner. Rezidenciya
Frica v podvale kamennogo osobnyaka ukrashena byustami Ogyusta |skof'e
(znamenitogo parizhskogo povara i restoratora), Brijya-Savarena (francuzskogo
politicheskogo deyatelya, izvestnogo kulinara i avtora vsemirno izvestnoj knigi
"Fiziologiya vkusa"), razveshannymi na stenah menyu v ramkah, kollekciej iz 289
povarennyh knig i dvumya bol'shimi shkafami s drevnej kuhonnoj posudoj -- po
slovam Frica, odnoj iz kastryul' pol'zovalsya povar samogo YUliya Cezarya.
Eda -- odno iz glavnyh i svyato oberegaemyh hobbi Niro Vul'fa. Nedarom
za lanchem i obedom v ego dome kategoricheski zapreshchaetsya govorit' o delah.
Tem ne menee, bol'shinstvo detektivnyh rassledovanij tesno perepletayutsya s
samymi neimovernymi kulinarnymi syuzhetami. Naprimer, v romane "Slishkom mnogo
povarov" zagadochnoe ubijstvo rassleduetsya v banketnom zale i na kuhne
restorana "Pokahonta", a v kachestve gonorara znamenityj syshchik poluchaet davno
vozhdelennyj recept prigotovleniya domashnih kolbasok po-katalonski. Krome
togo, Vul'f byl vhozh v prestizhnyj n'yu-jorkskij klub Desyati gurmanov, rasskaz
o kotorom -- takzhe otdel'nyj detektiv...
Ne pretenduya na vnushitel'nye razmery svoego geroya (Niro Vul'f vesil
chetvert' tonny), Reks Staut i sam byl velikolepnym povarom i umel poluchat'
udovol'stvie ot edy (hotya, po ego priznaniyu, inogda pozvolyal sebe ispytyvat'
tajnuyu strast' k nezatejlivomu hot-dogu). Po stranicam romanov razbrosano
stol'ko opisanij samyh izyskannyh blyud, chto Staut s pomoshch'yu svoih druzej iz
"Viking Press" v 1973 godu dazhe opublikoval sobstvennuyu knigu receptov "Nero
Wolfe Cookbook". On predvaril ee vstupleniyami svoih glavnyh geroev.
YA proshu vas ne doveryat' prigotovlenie predlozhennyh zdes' blyud svoemu
povaru, esli on ne istinnyj master. Gotov'te ih sami i tol'ko po sluchayu,
kotoryj dejstvitel'no togo stoit. |ti blyuda -- uslada epikurejca, v chem
legko smozhete ubedit'sya i vy, i vashi gosti. Pri etom nel'zya skazat', chto oni
slishkom utonchenny ili pretenciozny, CHtoby ne utolit' golod i ne poradovat'
zheludok. Vy smozhete prigotovit' lyuboe iz nih, esli ispytyvaete dostatochnoe
uvazhenie k iskusstvu vysokoj kuhni i zhelanie potratit' vremya i usiliya,
kotoryh lyuboe izyskannoe blyudo nesomnenno trebuet i zasluzhivaet...
Priyatnogo appetita!
YA nikogda ne ponimal otnosheniya Vul'fa k ede i, vozmozhno, nikogda ne
pojmu. Konechno, eto ego sugubo lichnoe delo. Esli Fric prinosit blyudo zharenyh
golubej i odin iz nih chut'-chut' zhirnee drugih ili luchshe podrumyanilsya, Vul'f
beret ego sebe. Esli zapas dikogo tim'yanovogo meda iz Grecii istoshchaetsya, mne
dayut ponyat', chto dlya oladij vpolne goditsya obyknovennyj. I tak dalee. Odnako
esli ya zaderzhivayus' po delam v gorode i ne pospevayu k obedu ili uzhinu, Vul'f
vser'ez bespokoitsya, schitaya, chto ya mogu isportit' appetit kakim-nibud'
sendvichem, s®edennym na skoruyu ruku v zakusochnoj, ili, chto eshche huzhe,
zagubit' sebe zheludok! Esli on sochtet posetitelya golodnym, dazhe togo, kogo
sobiraetsya raznesti vdrebezgi, on velit Fricu prinesti podnos, i otnyud' ne s
ostatkami ot vcherashnego obeda. Pereryv v prinyatii pishchi dlya nego isklyuchen
nachisto. Raz uzh on uselsya v svoe kreslo, to vstanet iz-za stola, tol'ko s®ev
poslednij kusochek syra ili pokonchiv s desertom. On pytalsya vo chto by to ni
stalo rasprostranit' eto pravilo i na menya i, v konce koncov, dobilsya by
svoego, esli by ya hot' raz poddalsya. Menya davno interesuet odin vopros: on
ne lyubit obrashchat'sya ko mne vo vremya edy, potomu chto pri etom vynuzhden
otryvat'sya ot edy sam, ili vse-taki ne hochet otryvat' ot edy menya?..
YA rad, chto mister Archi Gudvin poluchit udovol'stvie ot deneg,
zarabotannyh na etoj knige. Takzhe ya ne vozrazhayu, chtoby ego literaturnyj
agent mister Reks Staut poluchil obychnuyu prichitayushchuyusya emu dolyu. Takzhe ya ne
udivlen, chto moj hozyain mister Niro Vul'f odobryaet vse, napisannoe nizhe, tak
kak, pohozhe, ispytyvaet velikuyu veru v blagotvornuyu silu pechatnogo slova.
Odnako ya ne slishkom nadeyus' na to, chto lyudi nachnut vkusno pitat'sya, tol'ko
potomu chto kupyat etu knigu i budut eyu pol'zovat'sya. Po dannomu povodu ya mog
by dolgo govorit', no ne budu dolgo pisat', a privedu lish' odin primer. U
menya est' znakomye, muzh i zhena, u kotoryh ya poroj obedayu. U nih 14 knig po
kulinarii, dostatochno horoshih i priobretennyh s moego odobreniya, krome togo,
oni mnozhestvo raz obrashchalis' ko mne za informaciej i sovetami po povodu
prigotovleniya teh ili inyh blyud, i ya vsegda s udovol'stviem pomogal im. I
tem ne menee, blyuda, predlagaemye imi, vsego lish' s®edobny i ne bolee. |tim
lyudyam, naprimer, ne sleduet dazhe pytat'sya zharit' utku i, uzh konechno, nikogda
ne sleduet gotovit' sous Sen-Florentin.
Fakty o ede i sposobah ee prigotovleniya mozhet izuchit' i ponyat'
prakticheski lyuboe zdravomyslyashchee sushchestvo. No esli povarskoe iskusstvo ne
voshlo v vashu plot' i krov', vy mozhete rasschityvat' tol'ko na to, chto vse,
vystavlennoe vami na stol, budet vpolne priemlemym, I esli poroj
kakoe-nibud' iz prigotovlennyh vami blyud poluchitsya nezabyvaemym, to mozhete
schitat' eto lish' chistoj sluchajnost'yu. Mister Vul'f govorit, chto sekrety
kulinarnogo iskusstva (kak, vprochem, i lyubogo drugogo) rozhdayutsya sovsem ne v
mozgah. I on govorit, chto nikto tochno ne znaet, gde... Tem ne menee, ya ne
dumayu, chto predlagaemaya kniga sdelaet vashu edu huzhe. Po krajnej mere, ona
pomozhet vam nekotorymi prakticheskimi sovetami i faktami.
Vot kak raz na "nekotoryh prakticheskih sovetah i faktah" my i reshili
zaostrit' vnimanie chitatelya v nashej knige. Net nichego udivitel'nogo v tom,
chto u millionov chitatelej sochineniya Reksa Stauta vozbuzhdayut appetit! Ved' v
lyuboj istorii hotya by raz Niro i Archi usazhivayutsya za stol i prinimayutsya za
edu, ot kotoroj ne tol'ko u geroev nachinayut tech' slyunki... Odnako v svoih
proizvedeniyah Staut podchas tol'ko daet namek na to, chto eli ego geroi za toj
ili inoj trapezoj. No vse-taki -- chto zhe imenno? CHto skryvaetsya za vychurnymi
anglo-franko-ital'yanskimi, portugal'skimi i dazhe poroj russkimi nazvaniyami
blyud, prigotovlennyh Fricem. I, nakonec, mozhem li prigotovit' hotya by
podobnoe my - prostye smertnye?
Otvety na vse eti voprosy my sdelali cel'yu predstavlennogo na vashe
rassmotrenie "kulinarnogo detektiva". Ishodnym materialom "rassledovaniya"
posluzhili naibolee "vkusnye" citaty iz istorij o Niro Vul'fe, raskrytye
Stautom v svoej povarennoj knige original'nye recepty prigotovleniya samyh
interesnyh iz upomyanutyh v ego romanah blyud, a takzhe nash sobstvennyj
kulinarnyj i lingvisticheskij opyt...
Postavlennuyu detektivnuyu zadachu sovershenno neozhidanno oslozhnil tot
fakt, chto vo mnogih russkih perevodah knig Stauta kulinarnaya sostavlyayushchaya
zachastuyu libo neimoverno iskazhena, libo voobshche bezzhalostno vybroshena... Ne
budem slishkom strogo sudit' otechestvennyh perevodchikov -- ved' do sih por ne
izdano ni odnogo malo-mal'ski prilichnogo anglo-russkogo tolkovogo
kulinarnogo slovarya (my nadeemsya, esli pozvolyat sily, vospolnit' v skorom
vremeni etot probel). Bolee togo, kulinarnaya terminologiya amerikancev
nikogda ne ogranichivalas' anglijskim yazykom -- v ih leksikone izdavna
ispol'zuetsya mnozhestvo francuzskih, ispanskih, ital'yanskih, nemeckih,
yaponskih, kitajskih i dazhe russkih slov... Tak chto tem, kto muzhestvenno
vzvalil na svoi plechi tyazhkuyu noshu kulinarnogo perevoda, obychno prihoditsya
nelegko. Kak govarival A.S.Pushkin: "Perevodchiki -- pochtovye loshadi
prosveshcheniya". K sozhaleniyu, inogda loshadi hromayut...
Spravedlivosti radi, otmetim, chto i zapadnye perevodchiki tozhe ne
slishkom zhaluyut nashu kuhnyu svoimi glubokimi poznaniyami. V kachestve primera
privedem zabavnyj otryvok iz prekrasnoj knigi "Russkaya kuhnya v izgnanii",
napisannoj P.Vajlem i A.Genisom.
CHtoby opisat' vse beschislennye prestupleniya Zapada ~ po otnosheniyu k
nashej kuhne, nuzhno sostavit' celyj spravochnik. I on uzhe sostavlen. Solidnoe
amerikanskoe izdatel'stvo "Sajmon i SHuster" vypustilo v svet "Mezhdunarodnyj
gastronomicheskij putevoditel'", kotoryj prizvan ob®yasnit' osobennosti
kulinarii vseh stran mira...
Putevoditel' perechislyaet perly russkoj kuhni, kotorye "chashche vsego
vstrechayutsya v menyu restoranov". I vot chto my nashli v etom menyu: "chernye
olivi, klukovyj sup, krevetkij sup, malekij sup, sup-holodec, grybnoj sup,
ugor' v vino, gruzinskij plof, indushka s kashtanami, chakapuli, varenye
kartoshki v smetane, spinat s orehami, tyanushki". (K neschast'yu izdatel'stva,
avtor daet vse nazvaniya po-russki).
My absolyutno uvereny, chto skorye na raspravu sovetskie vlasti posadili
by na kol direktora restorana s takim menyu. I my, v dannom, konkretnom
sluchae absolyutno solidarny s sovetskoj vlast'yu.
Itak, pristupaem k nashemu kulinarnomu rassledovaniyu. Iskrenne nadeemsya,
chto kniga ponravitsya vsem, kto cenit i vkusnuyu edu, i klassicheskij detektiv.
Predvaritel'no napomnim, chto bol'shinstvo receptov vsemirno izvestnyh
blyud, poyavlyayushchihsya na stranicah Reksa Stauta, mozhno (i nuzhno!) rassmatrivat'
ne kak dogmu, a kak rukovodstvo k kulinarnomu tvorchestvu. Podobno
proizvedeniyam masterov "vysokoj mody", tvoreniya masterov "vysokoj kuhni" --
v bol'shej stepeni lish' napravlenie, sleduya kotoromu, mozhno popytat'sya
prigotovit' chto-nibud' svoe, vozmozhno, i absolyutno novoe.
|to zhe kasaetsya i ingredientov, kakimi by sverhizyskannymi i
nedostupnymi oni ne kazalis' v original'nyh receptah. Vsegda mozhno
popytat'sya najti chto-nibud' podhodyashchee na polkah nashih magazinov, kotorye za
poslednie gody napolnilis' samymi ekzoticheskimi tovarami so vsego sveta.
Esli kakie-to kulinarnye terminy okazalis' vam neponyatny (naprimer,
"chashka"), poprobujte najti ih v slovare, kotoryj my privodim v konce etoj
knigi.
Priyatnogo appetita!
Fer-de-lance (bukval'no s francuzskogo "ostrie kop'ya") -- vid
amerikanskoj kop'egolovoj zmei. Lyuboj gerpetolog podtverdit, chto eto odna iz
samyh smertonosnyh zmej. I kogda nekto darit "ostrie kop'ya" Niro Vul®fu,
Archi ponimaet, chto ego shef kak nikogda blizok k razgadke serii izoshchrenno
zadumannyh i osushchestvlennyh ubijstv. Sam zhe Vul'f, kak fakir, naigryvayushchij
volshebnuyu melodiyu, nadeetsya usypit' bditel'nost' kovarnogo ubijcy. Ubijcy na
rasstoyanii... Ne pravda li -- zhutkoe delo?! I tem ne menee, my (kulinariya --
vse-taki mirnoe zanyatie) nachnem rassledovanie dusherazdirayushchego prestupleniya
s vypechnyh izdelij -- imi bukval'no izobiluet roman. A zajmemsya my
obyknovennymi pirozhnymi, a tochnee -- pirozhnymi-korzinochkami, ih Fric ochen'
chasto gotovit na desert, napolnyaya samoj raznoobraznoj nachinkoj. Zdes', kak i
v detektivnoj linii romana, takzhe imeetsya svoya kulinarnaya intriga...
Delo v tom, chto anglijskoe slovo tart (na pervyj vzglyad, dovol'no
ponyatnoe -- "tort"), kotorym nazyvayut podobnye izdeliya, vyzyvaet u
perevodchikov bol'shie trudnosti. Odno iz znachenij etogo slova -- "otkrytyj
domashnij pirog s fruktami, yagodami" (soglasites', eto ne sovsem tort, skoree
-- pirog). Bolee togo, amerikancy slovom tart, a inogda i jam tart, chashche
nazyvayut nebol'shoe fruktovoe otkrytoe pirozhnoe s nachinkoj (u nas podobnoe
vypechnoe izdelie obychno nazyvayut "korzinochkoj" ili "tartaletkoj"). Zagotovku
dlya takoj korzinochki amerikancy nazyvayut tart shell (bukval'no "rakovina dlya
tartaletki"). |tim terminom pol'zuetsya i Staut, poetomu bol'shinstvo
perevodchikov sovershenno naprasno perevodyat ego kak "tort", "pirog" ili
"pirozhok", libo prosto opuskaya slovo shell (rakovina), libo eshche huzhe --
pytayas' svyazat' ego s kakimi-nibud' moreproduktami...
A vot kak delaet zagotovki-korzinochki Fric -- soglasites', dovol'no
neobychnyj priem.
Korzinochka-tartaletka (Tart Shell)
Dlya 6 korzinochek vam ponadobitsya:
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka sahara
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/3 chashki ohlazhdennogo nesolenogo masla
- 2 stolovye lozhki (ili bol'she) holodnoj vody
Prosejte muku, dobav'te sahar i sol'. Porubite maslo v muchnoj smesi.
Sbryznite vodoj, razmeshchajte vilkoj, chtoby ravnomerno uvlazhnit' vsyu smes', i
vymesite testo. Razdelite testo na 6 ravnyh chastej. Na posypannoj mukoj
doske raskatajte kazhduyu chast' v lepeshku. Vylozhite ih v kruglye gofrirovannye
formochki, nakolite vilkoj dno i, napolniv suhim (nevarenym) gorohom,
vypekajte 12-15 minut v duhovke pri temperature 200oS. Vyn'te iz
duhovki, udalite iz korzinochek goroh i napolnite lyuboj iz predlozhennyh nizhe
nachinok.
Teper' stanovyatsya ponyatnymi mnogochislennye pirogi, pirozhki, torty i t.
p., kotorymi Fric yakoby kormit Vul'fa i Archi. CHitatelyu prosto pridetsya
zapomnit': esli ih podayut na desert, to chashche vsego -- eto korzinochki s
napolnitelem, a sovsem ne "pirozhki"...
YA provel posetitelya v gostinuyu, poprosil ego podozhdat', poka ya dolozhu,
a sam, prezhde chem otpravit'sya na kuhnyu, proveril, horosho li ya zaper vhodnuyu
dver'. Fric pek pirozhki s vishnyami, i tol'ko chto vynul protiven' iz duhovki.
YA shvatil goryachij pirozhok i, chert poberi, obzheg yazyk.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Interesno, chto v kachestve napolnitelya zdes' imeetsya v vidu ne vishnya
(sour cherry), a chereshnya (sweet cherry) -- yagoda, ves'ma rasprostranennaya v
SSHA. Odnim iz naibolee interesnyh desertov podobnogo roda yavlyaetsya
francuzskoe blyudo "klafuti" (clafouti), v kotorom pervonachal'no ispol'zovali
tol'ko chereshnyu, a segodnya -- prakticheski lyubye frukty. Dlya ego prigotovleniya
yagody zalivayut zhidkim testom, zapekayut v duhovke i podayut takoj desert
goryachim ili ohlazhdennym so slivkami. Klafuti vpervye stali delat' vo
francuzskoj provincii Limuzen, a segodnya i etot tonkij pirog, i etot
francuzskij termin prochno voshli v anglijskuyu i, osobenno, v amerikanskuyu
kulinariyu...
Vot kak gotovit svoyu nachinku iz chereshni Fric.
Nachinka iz chereshni (Cherry Tart Filling)
Na 6 korzinochek vam ponadobitsya:
- 3/4 chashki sahara
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 2 stolovye lozhki brendi
- 1 chajnaya lozhka soka lajma
- 500 g chereshni bez kostochek
- 2 stolovye lozhki (ili chut' bol'she) kukuruznogo krahmala
- 1/2 chashki vody
- 1 chashka zhirnyh slivok
- tertaya cedra lajma
Polozhite v sotejnik sahar, vlejte vino, brendi i sok lajma. Dovedite do
kipeniya i dobav'te chereshnyu. Varite na malom ogne 7 minut. Snimite s ognya.
Smeshajte krahmal s vodoj i vvedite v chereshnyu. Postav'te vnov' na ogon' i
meshajte, poka ne zagusteet. Pri neobhodimosti dobav'te eshche nemnozhko
razvedennogo holodnoj vodoj krahmala. Snimite s ognya i dajte slegka ostyt'.
Napolnite kazhduyu korzinochku etoj nachinkoj. Vzbejte slivki i ostorozhno
vvedite v nih tertuyu cedru lajma. S pomoshch'yu konditerskogo shprica ukras'te
pirozhnoe vzbitymi slivkami.
PRIMECHANIE. V etom variante pri prigotovlenii testa dlya tartaletok
mozhno vmesto vody ispol'zovat' sok chereshni.
Kstati, k chereshne mozhno dobavit' i svezhie figi (k "rassledovaniyu"
tartaletok so smeshannoj nachinkoj my vernemsya nemnogo pozzhe, v dele o
"Zolotyh paukah", na str. 199). Mozhno prigotovit' nachinku iz revenya, a
tochnee -- iz ego tolstyh myasistyh sochnyh i kislovatyh chereshkov (list'ya
revenya ne edyat -- v nih soderzhatsya toksichnye veshchestva). Takaya nachinka
nastol'ko populyarna v SSHA, chto amerikancy chasto dazhe nazyvayut reven' slovam
pieplant -- bukval'no "rastenie dlya pirogov". |tu nachinku i delaet Fric v
romane "Okonchatel'noe reshenie", gde korzinochki s revenem perevodchik
prevrashchaet v celyj "revenevyj pirog"...
Mezhdu osetrinoj, syrom, revenevym pirogom i glotkom vina Noel' korotko
rasskazyval nam o dome i otvechal na voprosy.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Nachinka iz revenya (Rhubarbs Tart Filling)
Na 6 korzinochek vam ponadobitsya:
- 4 chashki narezannogo svezhego revenya
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1 2/3 chashki sahara
- 2 stolovye lozhki kukuruznogo krahmala
- 1/4 chashki apel'sinovogo soka
- 1/4 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
Polozhite v sotejnik reven' i sahar, vlejte vino i dovedite do kipeniya.
Varite na malom ogne, poka reven' ne stanet myagkim. Smeshajte kukuruznyj
krahmal s apel'sinovym sokom i dobav'te v reven'. Pri postoyannom pomeshivanii
dovedite do gustoty. Snimite s ognya, dobav'te muskatnyj oreh, razmeshajte i,
ohladiv, napolnyajte tartaletki.
Kstati, nachinka korzinochek mozhet byt' i nesladkoj (myaso, syr i t. p.)
-- naprimer, Fric inogda gotovit ee iz pomidorov. Nastupivshaya u Vul'fa v
ocherednoj raz apatiya ko vsemu "detektivnomu" daet nam vozmozhnost' eshche raz
prikosnut'sya k kulinarnoj storone romana. Odnako v russkom perevode vyglyadit
eta "storona" dovol'no stranno...
Na etot raz pristup handry okazalsya zatyazhnym -- dlilsya on celyh tri
dnya. YA nashel Vul'fa na kuhne, gde on, sidya za malen'kim stolikom, za kotorym
ya obychno zavtrakayu, pil pivo. Na stole stoyali tri pustye butylki. Sam Vul'f
dokazyval Fricu, skol' koshchunstvenno podavat' anchousy pod tomatnym sousom. YA
postoyal nemnogo, prislushivayas' k sporu, a zatem, ne promolviv ni slova, ushel
v svoyu komnatu i, dostav butylku hlebnoj vodki, nalil sebe ryumku.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
My s trudom nashli etu citatu v russkom izdanii, tak kak v anglijskom
originale ona vyglyadit, myagko govorya, neskol'ko inache (mozhet byt', u Stauta
est' neskol'ko originalov?). Vot ee pravil'nyj perevod:
U Vul'fa byl ocherednoj recidiv apatii. Odin.iz hudshih - dlilsya on celyh
tri dnya. Vernuvshis' na 35-yu ulicu, ya obnaruzhil Vul'fa na kuhne, gde on
sporil s Fricem, sleduet li dobavlyat' shnit-luk v tartaletki s pomidorami...
Ochevidno, predmet spora nastol'ko ozadachil perevodchikov, chto shnit-luk
(chives) i tartaletki s pomidorami (tomato tarts) v privedennom vyshe sluchae
byli pochemu-to transformirovany v "anchousy pod tomatnym sousom"(!), a v
izdanii SP "Intergraf Servis" (1992) -- voobshche vybrosheny iz teksta...
Vidimo, predugadavshij vozmozhnuyu putanicu Archi, ne promolviv ni slova (chto uzh
tut govorit'!), sovershenno spravedlivo poplelsya k sebe pit' "hlebnuyu vodku"
(!), pod kotoroj, na samom dele, skryvaetsya lyubimoe im rzhanoe viski (rye) -
etot dovol'no rasprostranennyj v SSHA vid viski proizvodyat iz zeren rzhi ili
iz zernovoj smesi i obychno vyderzhivayut v staryh (povtorno ispol'zuemyh)
dubovyh obozhzhennyh bochkah.
Popytka "rassledovat'" logiku perevodchikov (u nas vse-taki detektiv)
privela nas k dovol'no interesnomu vyvodu. Konechno zhe, ni o kakih "anchousah
v tomatnom souse" Vul'f s Fricem ne sporili... Hotya na nash otechestvennyj
vkus podobnoe sochetanie vpolne priemlemo. S etim legko soglasyatsya milliony
cenitelej potryasayushchej zakuski "CHastik v tomate" (eto prakticheski to zhe
samoe), myatymi bankami s kotoroj ne tak davno byli ustavleny polki nashih ne
otlichavshihsya bogatstvom assortimenta sel'magov -- k nej kak raz prekrasno
podhodit "hlebnaya vodka". Skladyvaetsya vpechatlenie, chto my ne v stolovoj
syshchika Niro Vul'fa, a na kommunal'noj kuhne majora Pronina... Odnako
vernemsya k nashim tartaletkam.
Tartaletki s pomidorami (Tomato Tarts)
Dlya nachinki 6 tartaletok vam ponadobitsya:
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 narublennye srednie lukovicy (ili 1/2 chashki melko
narezannogo luka-shalota)
- 1 kg pomidorov
- 1 chashka gustyh slivok
- 3 krupnyh yajca
- 1 1/2 chajnyh lozhek soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo bazilika
- 1 1/2 stolovyh lozhki melko narezannogo shnit-luka (ne
obyazatel'nyj komponent)
Rastopite maslo v skovorode i gotov'te luk, poka on ne stanet
prozrachnym. Ochistite pomidory ot kozhi i semyan i porubite ih (krome odnogo --
on ponadobitsya vam pozzhe) i dobav'te k luku. Gotov'te na ochen' malom ogne,
poka soderzhimoe skovorody ne prevratitsya v odnorodnuyu massu. Snimite s ognya
i dajte ostyt'. Horoshen'ko vzbejte slivki s yajcami, vvedite v pomidory i
priprav'te sol'yu, percem, bazilikom i shnit-lukom. Zapolnite formochki dlya
tartaletok testom i vylozhite v kazhduyu tartaletku nachinku. Narezh'te
ostavshijsya pomidor kruzhochkami, polozhite po kruzhochku na kazhduyu tartaletku i
vypekajte v razogretoj do 18SGS duhovke okolo 35 minut. Pered podachej
posyp'te bazilikom ili shnit-lukom.
Ne nado dumat', chto Fric umeet gotovit' tol'ko tartaletki...
Kogda ya vernulsya v kuhnyu, Fric uzhe ugoshchal vseh yablochnym pirogom.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Sovershenno pravil'no -- skazhem spasibo perevodchiku! Kakoj zhe
amerikanskij obraz zhizni bez yablochnogo piroga (apple pie)? |tot pirog
nastol'ko populyaren v SSHA, chto porodil aforizmy tipa There is nothing more
American then an apple pie -- net nichego bolee amerikanskogo, chem yablochnyj
pirog, a takzhe i takie idiomy, kak apple-pie order -- chisto amerikanskij,
bezuprechnyj poryadok. V kazhdom shtate sushchestvuyut sotni receptov yablochnogo
piroga. Ih delayut zakrytymi, otkrytymi, ukladyvayut yabloki sverhu i snizu,
dobavlyayut izyum, finiki ili orehi. Edinstvennym neizmennym ingredientom
yablochnogo piroga vsegda byli i ostayutsya yabloki samyh raznyh sortov.
Naprimer, Fric ispol'zuet v svoem piroge sort Kortlend, zamenyaya ego v sluchae
neobhodimosti sortami Boldvin ili Gravenshtejn. Segodnya etu "ekzotiku" mozhno
najti i v nashih magazinah sredi prochego fruktovogo importa, odnako, na nash
vzglyad, ne huzhe podojdut i otechestvennye sorta.
YAblochnyj pirog (Apple Pie)
Dlya nachinki piroga vam ponadobitsya:
- 6 krupnyh yablok sorta Kortlend
- 1 chashka sahara
- 1 stolovaya lozhka limonnogo soka
- 1 chajnaya lozhka koricy
- 1 stolovaya lozhka pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 1/4 chashki moloka
Ochistite yabloki ot kozhury, udalite serdcevinu i razrezh'te kazhdoe na
vosem' chastej. Dobav'te k nim sahar, limonnyj sok, koricu i muku, slegka
peremeshajte. Vylozhite nachinku na testo (recept sm. str. 162), sverhu
polozhite kusochki slivochnogo masla i ukras'te reshetkoj iz testa. Smazh'te
poverhnost' reshetki molokom ili nebol'shim kolichestvom vody i posyp'te
saharnym peskom. Vypekajte v predvaritel'no razogretoj do 230°S duhovke 15
minut, umen'shite temperaturu do 180° i vypekajte eshche 35 minut (ili poka
pirog ne podrumyanitsya).
Kstati, v russkom zakadrovom perevode znamenitogo fil'ma "V dzhaze
tol'ko devushki" odna iz geroin' pochemu-to nazyvaet yablochnyj pirog "yablochnym
paem" - to li perevodchik hotel podcherknut' ego "zagranichnost'", to li
somnevalsya v tom, chto "nebozhitel'nica" Merilin Monro mogla "vkushat'"
kakoj-to tam trivial'nyj pirog! A vot eshche odin pirog Frica, tol'ko uzhe ne
sladkij... Predystoriya ego poyavleniya na stranicah romana takova:
Barstou, pyatidesyati vos'mi let ot rodu, rektor Hollandskogo
universiteta igral v voskresen'e v polden' v gol'f v klube "Zelenye luga"
bliz Plezentvilya, v tridcati milyah k severu ot N'yu-Jorka. Igrokov na pole
bylo chetvero -- Barstou, ego syn Lourens i dvoe druzej -- E. D. Kimboll i
ego syn Manuel' Kimboll. Poslav myach k chetvertoj lunke, Barstou vnezapno upal
licom v travu i posle neskol'kih konvul'sivnyh dvizhenij zatih. Mal'chik,
nesshij za nim sumku s klyushkami, tut zhe brosilsya k upavshemu. Kogda podoshli
ostal'nye, Barstou byl uzhe mertv... Neposredstvennymi svidetelyami ubijstva
(a Vul'f ni sekundy ne somnevalsya, chto eto bylo ubijstvo) okazalis'
mal'chishki.
Rassleduya prestuplenie, Vul'f, kak vsegda, prosit Archi privesti vsyu
kompaniyu k nemu, ne zabyvaya, odnako, o tom, chto malen'kih gostej nado
nakormit'... CHto zhe edyat na lanch amerikanskie mal'chishki?
-- Kstati, Archi, ty mog by zavtra vstat' poran'she? Nado popast' v
gol'f-klub do togo, kak mal'chishki vyjdut na pole so svoimi koreshami. Bylo by
otlichno, esli by vse chetvero byli zavtra u menya v odinnadcat' utra.
Predupredi Frica, chto u nas budut gosti. CHto edyat mal'chishki etogo vozrasta?
-- O, vse podryad, chto dadut.
-- Skazhi ob etom Fricu...
Na lanch Fric podal zapechennyh v teste cyplyat i chetyre arbuza. Kogda
byvali gosti, za stolom obychno rasporyazhalsya ya. Ne perestavaya podkladyvat'
vsem, ya sam edva uspel otvedat' cyplyat do togo, kak okonchatel'no opustelo
blyudo. S arbuzom bylo proshche: dva arbuza mal'chishkam, kazhdomu po polovine, a
tretij -- nam s Vul'fom. CHetvertyj ya otdal Fricu, hotya podozreval, chto on ne
pritronetsya k nemu. Tem luchshe -- ostanetsya pro zapas.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Perevodchik v dannom sluchae sovershenno prav, perevodya chicken pie
(bukval'no "kurinyj pirog") kak "zapechennye v teste cyplyata". Delo v tom,
chto, hotya amerikancy slovom pie chashche nazyvayut torty i sladkie (obychno
zakrytye) pirogi, u etogo slova est' i drugoe znachenie -- "zapekanka", ili
chto-to zapechennoe v teste ili pod testom. Osobenno eto kasaetsya nesladkih
izdelij, gde ispol'zuetsya myaso.
Itak, gotovim "zapekanku" iz cyplyat.
Cyplyata v teste (Chicken Pie)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 cyplenka-brojlera (prigotovlennyh po receptu iz romana "Prazdnichnyj
piknik", sm. str. 293)
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/4 chashki melko narezannogo luka-shalota
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka kurinogo bul'ona
- 100 g shampin'onov
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- testo (recept priveden v povesti "Trebuetsya muzhchina", sm. str. 162)
Ostudite varenyh cyplyat, snimite kozhu, udalite kosti i suhozhiliya i
narezh'te myaso na kusochki. V sotejnike rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo
masla i obzhar'te luk-shalot v techenie 3-4 minut. Dobav'te muku i, pomeshivaya,
obzharivajte 2 minuty. Postepenno dobavlyajte kurinyj bul'on i pri postoyannom
pomeshivanii dovedite sous do gustoty. V otdel'noj skovorode rastopite 1
stolovuyu lozhku slivochnogo masla, obzhar'te na nem narezannye lomtikami griby
i dobav'te ih v sous. Priprav'te po vkusu i, smeshav sous s kurinym myasom,
vylozhite v smazannuyu maslom formu (gorshochek). Sverhu nakrojte testom i
vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke 20-30 minut, poka testo ne
podrumyanitsya.
Variant takogo blyuda Fric gotovit dlya Sola Penzera v drugom romane
Stauta "Slishkom mnogo klientov":
Vskore posle zvonka Saula Fric zateyal ispech' im k lenchu pirog s
kuryatinoj i tryufelyami, i tot uzhe podhodil v duhovke.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Primerno tak zhe pereveden etot otryvok i v drugom izdanii romana,
prichem, k kuryatine dobavlen eshche i "nevedomyj" farsh, a vsya trapeza perenesena
s lancha na "obed"...
Uzhe vskore posle togo, kak pozvonil Sol, Fric prinyalsya stryapat' pirog s
cyplenkom, farshem i tryufelyami na obed. V blizhajshee vremya, etot pirog dolzhen
byl byt' gotov.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2OO1
I v dannom sluchae, kak uzhe bylo skazano vyshe, Staut imeet v vidu -- ne
sovsem pirog, a variant kurinoj zapekanki, kotoruyu Fric gotovit s kurinymi
zhe frikadel'kami (a ne farshem) i tryufelyami, kstati, sovsem ne ispol'zuya
testa (kakoj uzh tut pirog!)... A vot kak mozhno prigotovit' takuyu kurinuyu
zapekanku:
Slegka obzhar'te celyj chernyj tryufel' v nebol'shom kolichestve slivochnogo
masla, melko narezh'te i dobav'te v sous. Vmesto testa prigotov'te
frikadel'ki sleduyushchim obrazom. Razmelite beloe kurinoe myaso (grudki) v
myasorubke s tonkoj nasadkoj. V farsh dobav'te chashku moloka i chashku melko
tolchenyh suharej. Priprav'te percem, sol'yu i muskatnym orehom. Rastopite 2
stolovye lozhki slivochnogo masla i dobav'te v farsh. Vzbejte 2 yaichnyh belka do
gustoty i takzhe vvedite v farsh. Sformujte frikadel'ki, polozhite ih v kipyashchij
kurinyj bul'on i varite, poka oni ne podnimutsya na poverhnost'. Vylozhite
frikadel'ki na opisannuyu v predydushchem recepte kurinuyu "massu" i vypekajte
vse vmeste v razogretoj do 180oS duhovke 15 minut.
Navernoe, bylo by zamechatel'no ostanovit'sya na "rassledovanii" tol'ko
vypechnyh izdelij, no ne tut-to bylo! Edu bez myasa Niro Vul'f voobshche schital
lichnym oskorbleniem, i Fric, nesomnenno, umeet gotovit' blyuda
"posolidnee"... Pravda, uznat' ob etom iz russkogo perevoda dovol'no
trudno... Vprochem, posudite sami.
YA vybezhal v koridor i prislushalsya, a zatem bystro . sbezhal vniz, v
kuhnyu, Fric byl odin i pil svoj kofe.
-- Skazhi, naverhu -- eto Vul'f i Horstman?
-- A kto zhe eshche, -- spokojno otvetil Fric i ulybnulsya. On byl rad
videt' menya poveselevshim i pochti schastlivym.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Sobstvenno govorya, -- eto vse, chto do nas dones perevodchik. Odnako u
Stauta otryvok vyglyadit neskol'ko inache.
-- Naverhu Vul'f s Horstmanom? -- sprosil ya ego.
-- A to... -- otvetil Fric i ulybnulsya. |to byla edinstvennaya zhargonnaya
fraza na anglijskom, kotoruyu on vyuchil, i poetomu vsegda radovalsya
vozmozhnosti vvernut' ee v razgovor. -- YA kak raz sobirayus' gotovit' nogu
yagnenka i budu natirat' ee chesnokom...
-- Da natiraj hot' yadonosnym sumahom...
Imenno o noge yagnenka i pojdet rech' dal'she...
Noga yagnenka (Leg of Lamb)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 noga yagnenka vesom 2,5-3 kg
- 2 tolchenyh zubchika chesnoka
- 1/2 chashki dizhonskoj gorchicy
- 1 stolovaya lozhka soevogo sousa
- 1 chajnaya lozhka rastertyh svezhih list'ev tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennyh)
- 1/4 chajnoj lozhki poroshka imbirnogo kornya
- 1 stolovaya lozhka olivkovogo masla
Srezh'te lishnij zhir s myasa. Smeshajte chesnok s gorchicej, soevym sousom,
tim'yanom i imbirem i postepenno, pomeshivaya, dobavlyajte k nim olivkovoe
maslo, chtoby v itoge obrazovalas' smetanoobraznaya pasta. Natrite etoj pastoj
nogu i polozhite ee na podstavku, ustanovlennuyu na protivne. Podzharivajte
myaso v techenie 1-1,5 chasa v razogretoj do 150°S duhovke, zatem uvelich'te
ogon' do 180° dlya obrazovaniya korochki.
Est' v proizvedenii Stauta i blyudo iz ryby.
Kogda v polovine devyatogo vechera ya priehal domoj, Vul'f uzhe otuzhinal.
Po doroge ya pozvonil, chto edu, i Fric prigotovil mne zapechennuyu v duhovke
kambalu s ego znamenitym goryachim sousom iz luchshih sortov syra, zelenyj
salat, pomidory i. stakan vkusnogo ohlazhdennogo moloka. Uchityvaya toshchij lanch
v pomest'e Barstou i pozdnij chas, ya ne schital svoj uzhin chrezmernym i bystro
spravilsya s nim. Po etomu povodu Fric zametil, chto mne na pol'zu zanimat'sya
delom.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vse pravil'no, krome edinstvennoj, no klyuchevoj, frazy.
... Fric razogrel dlya menya v duhovke zapechennuyu kambalu pod svoim
luchshim syrnym sousom... Takim obrazom, "znamenityj" sous Frica ne byl
goryachim (Fric razogrel kambalu, a vovse ne sous!), da i prigotovlen on byl
ne iz "luchshih sortov syra" (zachem smeshivat' "luchshie" syry v souse?), a iz
edinstvennogo -- fontiny (Fontina). |tot bledno-zheltyj ital'yanskij syr s
kroshechnymi dyrochkami i temnoj zolotisto-korichnevoj korochkoj imeet nezhnyj
pikantnyj vkus i, glavnoe, ochen' legko plavitsya, chto delaet ego osobenno
prigodnym dlya prigotovleniya sousov. Eshche odin sort syra -- parmezan -- Fric
ispol'zuet v tertom vide dlya togo, chtoby posypat' im kambalu pered tem, kak
podrumyanit' ee v duhovke. CHto vpolne logichno -- tverdyj parmezanskij syr
chashche vsego takim obrazom ispol'zuyut segodnya kulinary vsego mira. Napomnim,
chto process zapekaniya produktov pod syrom v rossijskoj kulinarnoj praktike
poluchil nazvanie "gratinirovanie" ot francuzskogo ai gratin (bukval'no "pod
korochkoj"). Naprimer, v dorevolyucionnoj russkoj kuhne tak "pod korochkoj"
(ili "ogrotan") gotovili rybu ili myaso v special'noj forme iz testa, prichem
v naibolee izyskannyh receptah k myasu dobavlyali shpik i tryufeli, a k rybe --
morskie grebeshki.
Vot kak Fric gotovit kambalu "ogrotan".
Kambala pod syrnym sousom (Flounder with Cheese Sauce)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 200-250 g tonkoj lapshi
- 5 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 6 kuskov file kambaly obshchim vesom okolo 1,5 kg
- 2 chashki suhogo belogo vina
- 3 stolovye lozhki narezannogo luka-shalota
- 1 lavrovyj list
- 6 shampin'onov
- 150 g syra fontina
- 1 yaichnyj zheltok
- 2 stolovye lozhki svezhenatertogo parmezanskogo syra
Otvarite lapshu v techenie 5 minut v kipyashchej solenoj vode. Otkin'te na
durshlag, vylejte iz kastryuli vodu, polozhite v nee lapshu. Dobav'te 2 stolovye
lozhki slivochnogo masla. Kogda maslo rastaet, peremeshajte lapshu, vylozhite ee
na dno shirokoj 2-litrovoj kastryuli i zakrojte kryshkoj. Iz file kambaly
udalite vozmozhnye kosti, srezh'te kraya i polozhite rybu v neglubokuyu
skovorodu. U shampin'onov otrezh'te nozhki. V sotejnik polozhite rybnye obrezki,
luk-shalot, nozhki gribov, lavrovyj list i nalejte vino. Varite 10 minut,
snimite s ognya, procedite, zalejte file kambaly i zapekajte ego v razogretoj
do 180°S duhovke v techenie 10 minut. Poka ryba gotovitsya, obzhar'te shlyapki
gribov v ostavshemsya slivochnom masle. Ostorozhno vyn'te file bol'shoj
perforirovannoj lopatkoj (chtoby maslo steklo) i vylozhite na lapshu.
Slejte zhidkost', ostavshuyusya ot zapekaniya ryby, v sotejnik -- u vas
dolzhno poluchit'sya 1 1/2 chashki, esli ee okazalos' men'she --
dolejte vina ili vody. Narezh'te syr fontina i polozhite v bul'on. Esli sous
kazhetsya vam slishkom gustym, dobav'te vina, esli slishkom zhidkim, dobav'te
syra. Postoyanno pomeshivajte, poka ves' syr ne rasplavitsya. Kogda sous stanet
dostatochno gustym, snimite ego s ognya i dajte ostyt' v techenie neskol'kih
minut. Dobav'te rastertyj yaichnyj zheltok i tshchatel'no peremeshajte. Polejte
sousom rybu, ukras'te lomtikami obzharennyh gribov, posyp'te tertym
parmezanom i postav'te v duhovku podrumyanivat'sya.
V zaklyuchenie nashego rassledovaniya soobshchim vam s priskorbiem, chto vse
rasskazannoe vyshe teryaet vsyakij smysl, esli vy reshili prochitat' etot roman
pod nazvaniem "Gremuchaya zmeya" v 9 tome sobraniya sochinenij Stauta, izdannogo
SP "Intergraf Servis" (1992). Pohozhe, chto izdanie special'no "adaptirovano"
dlya teh, kto schitaet chrevougodie odnim iz samyh strashnyh smertnyh grehov ili
davno i, pohozhe, bezuspeshno "sidit" na diete. Inache kak eshche mozhno ob®yasnit'
tot fakt, chto prakticheski vse kulinarnye citaty bezzhalostno vybrosheny iz
teksta. Vprochem, odnu nam vse-taki udalos' najti, odnako vryad li ee perevod
vozbudit u vas. zhelanie prigotovit' ili s®est' chto-nibud' podobnoe.
Na kuhne menya zhdal zavtrak: zhirnyj zharenyj omlet i polnoe blyudo
finikov.
SP "Intergraf Servis", 1992
Bednyj Archi! Odnako ostavim vse kak est' i zakonchim nashe rassledovanie
nebol'shim dialogom mezhdu Gudvinom i Vul'fom, logichno zavershayushchim roman.
-- Pust' ya glup, pust' prostak, no v golovu mne i vpravdu prishla odna
chertovski prostaya mysl'.
-- Neuzheli? -- Vul'f oporozhnil stakan s pivom.
-- Da, ser. Mne prishlo v golovu, chto... kuda luchshe dat' sobytiyam
razvivat'sya tak, kak oni razvivayutsya...
-- Pozhaluj, -- soglasilsya Vul'f.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
LIGA PEREPUGANNYH MUZHCHIN
THE LEAGUE OF FRIGHTENED MEN (1935)
Rabota Archi Gudvina -- zorko sledit' za tem, chtoby u Niro Vul'fa vsegda
byla vozmozhnost' trenirovat' svoi mozgi. Archi begaet po gorodu, obshchaetsya s
kapriznymi klientami i zlovrednymi kopami vo glave s inspektorom Kramerom,
vse dlya togo, chtoby u tolstyaka Niro bylo vremya spokojno pit' pivo, vozit'sya
so svoimi orhideyami, sporit' s Fricem po povodu tochnosti recepta... i
dumat'! No kogda 30 perepugannyh muzhchin obrashchayutsya k Vul®fu s pros'boj
razreshit' ih problemu, nuzhno delat' chto-to bol'shee, chem prosto sidet' i
razmyshlyat'... Potomu chto perepugannye muzhchiny dejstvitel'no mrut kak muhi...
Nachnem my s togo, chto vmeste s Archi popytaemsya proanalizirovat'
kulinarnye pristrastiya Vul'fa, a zaodno i sravnim ih s pristrastiyami samogo
Gudvina...
Inogda ya schitayu chudom, chto my s Vul'fom voobshche sposobny ladit'.
Razlichie mezhdu nami osobenno yarko proyavlyalos' za stolom. On byl gurman, ya --
edokom. On degustiroval, a ya - glotal. Ne to, chtoby ya ne mog otlichit'
horoshee ot plohogo. Posle semi let obrazovaniya po kulinarnomu iskusstvu
Frica ya mog obychno skazat', chto yavlyaetsya blyudom otlichnym, a chto --
neprevzojdennym. No ostavalsya fakt. Vul'fa bol'she vsego privlekala pishcha,
nahodyashchayasya vo rtu i dayushchaya emu vkusovye naslazhdeniya, a dlya menya samym
vazhnym bylo to, chto pishcha proshla v moj zheludok. CHtoby ne bylo nedorazumeniya,
ya dolzhen dobavit': Vul'f nikogda ne obsuzhdaet, chto delat' s pishchej, kogda on
konchaet degustirovat', -- on ee unichtozhaet. Mne prihodilos' videt', kak pri
vozniknovenii appetita on polnost'yu unichtozhal desyatifuntovogo gusya za vremya
ot vos'mi do polunochi, a ya sidel v uglu, el sandvichi s vetchinoj, zapivaya ih
molokom, i nadeyalsya, chto on podavitsya.
Itak, pervym blyudom u nas budet gus' -- bol'shaya domashnyaya ptica, kotoruyu
neredko mozhno uvidet' na prazdnichnom rozhdestvenskom stole prakticheski vseh
stran Zapadnoj Evropy. V SSHA, gde edoki bol'she zabotyatsya o zdorov'e, chem o
vkuse pishchi, gus' ne poluchil stol' shirokogo priznaniya iz-za slishkom vysokogo
soderzhaniya v nem zhira. Odnako, Vul'fa zdorov'e, pohozhe, ne slishkom
bespokoit...
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 gus' vesom 4,5 kg
- 3 golovki luka-poreya, narezannye lomtikami
- 1 krupno narezannaya morkov'
- 1 chashka narezannogo sel'dereya
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego estragona (ili 1/4
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 4 chajnye lozhki soli
- 8 goroshinok chernogo perca
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 chashka vody
- 3 chashki moloka
- 8 tolchenyh zubchikov chesnoka
- 4 yaichnyh zheltka
- 2 chajnye lozhki suhoj gorchicy
Razrezh'te gusya na 12 chastej i polozhite v bol'shuyu kastryulyu. Dobav'te
luk-porej, morkov', sel'derej, petrushku, shalfej, estragon, 2 chajnye lozhki
soli, perec, vino i vodu. Dovedite do kipeniya, zakrojte kryshkoj, umen'shite
ogon' i tushite okolo chasa do gotovnosti. Vylozhite kuski gusya na podogretoe
blyudo.
Podogrejte 2 1/2chashki moloka s chesnokom i snimite s ognya.
Vzbejte yaichnye zheltki s 1/2 chashki moloka i medlenno vvedite etu
smes' v moloko s chesnokom pri postoyannom pomeshivanii. Postav'te poluchivshijsya
sous na vodyanuyu banyu, dobav'te sol' i suhuyu gorchicu. Pri postoyannom
pomeshivanii dovedite sous do gustoty. Polejte im gusya i srazu zhe podavajte.
A vot eshche odna kulinarnaya zagadka: iz privedennogo nizhe otryvka
poprobujte dogadat'sya, chto el izryadno opozdavshij k uzhinu Archi? Pravil'naya
otgadka zasluzhivaet samoj prestizhnoj nagrady...
V dva chasa nochi (s subboty na voskresen'e) ya sidel za svoim stolom v
kabinete, rassmatrivaya raspisanie, kotoroe ya sostavil i otpechatal po
trebovaniyu Vul'fa... Menya odolevala zevota. Fric sohranil dlya menya goryachuyu
tushenuyu baraninu s lukom, ya davno s nej raspravilsya, tochno tak zhe, kak s
dvumya vysokimi bokalami pervosortnogo viski, potomu chto posle baraniny
moloko, na moj vzglyad, priobretalo vkus progorklogo olivkovogo masla.
Ne udalos' dogadat'sya i nam, poetomu my reshili zaglyanut' v original'nyj
tekst Stauta.
... Fric sohranil dlya menya goryachim ragu iz belki (v tekste -- squirrel
stew), s kotorym ya davno raspravilsya. Pravda mne prishlos' soprovodit' ego
dvumya porciyami rzhanogo viski s sodovoj, potomu chto temnaya podlivka v etom
ragu pridaet moloku vkus progorklogo olivkovogo masla... Vot vam i tushenaya
baranina! Kak eto ni pokazhetsya strannym, no nezhnoe myaso belki (squirrel)
amerikancy izdavna ispol'zovali v pishchu. V principe, privedennoe zdes' blyudo
-- variant rasprostranennogo v SSHA myasnogo ragu s ovoshchami, kotoroe
amerikancy nazyvayut burgoo (bergu). Kogda-to takoe ragu gotovili
isklyuchitel'no iz belki, hotya segodnya ego obychno varyat iz bolee dostupnogo
myasa (svininy, telyatiny, govyadiny, yagnyatiny ili domashnej pticy) i ovoshchej.
Fric prekrasno znaet sovremennyj recept i demonstriruet svoe umenie pri
prigotovlenii kentukkskogo bergu v romane "Smert' nalozhnicy" (str. 470).
Odnako v dannom sluchae on vse-taki pol'zuetsya starinnym sposobom.
Ragu iz belki (Squirrel Stew)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 3 osvezhevannye belki
- 1/2 chajnoj lozhki papriki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka olivkovogo masla
- 6 tonkih lomtikov dzhordzhijskoj vetchiny
- 2 krupnye lukovicy, narezannye kolechkami
- 100 g shampin'onov, narezannyh lomtikami
- 4 kartofeliny, narezannye kruzhochkami
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 3/4 chashki suhogo krasnogo vina
Razrezh'te tushki belok na kuski i obvalyajte ih v smesi muki, papriki i
soli. Razogrejte slivochnoe i olivkovoe maslo v skovorode i obzhar'te belku so
vseh storon (po 2-3 kuska za raz). Smazh'te maslom bol'shuyu kastryulyu, na dno
polozhite 2 lomtika vetchiny, a na nih ulozhite sloyami snachala sloj myasa, zatem
sloj luka, gribov i kartofelya. Kazhdyj sloj posypajte percem, a na samyj verh
opyat' polozhite 2 lomtika vetchiny. Zalejte vse eto vinom, zakrojte kastryulyu
kryshkoj i postav'te v duhovku na 1,5-2 chasa. Podavajte ragu goryachim pryamo v
kastryule. Kstati, dobavim neskol'ko slov po povodu viski, kotorym Archi
"soprovodil" ragu. V privedennom vyshe otryvke Staut pishet: two rye highball
-- dva hajbola iz rzhanogo viski, chto perevodchik prinyal za "dva vysokih
bokala pervosortnogo viski". Dejstvitel'no, odno iz znachenij slova highball
-- vysokij stakan emkost'yu 250-300 ml. Poprobujte predstavit' sebe Archi,
prinyavshego "na grud'" parochku takih "bokalov" viski! Dazhe i s ochen' sytnym
ragu...
Na samom dele u slova highball (hajbol) est' i drugoe znachenie -- viski
s sodovoj i l'dom, podannoe v takom vysokom stakane, a inogda dazhe smes'
lyubogo krepkogo alkogol'nogo napitka s bezalkogol'nym (sokom, tonikom,
imbirnym elem i t. p.). Prigotovit' hajbol dovol'no prosto: v stakan kladut
neskol'ko kubikov l'da, vlivayut 50-70 ml krepkogo napitka, dolivayut pochti do
verha sodovoj i podayut s dvumya solominkami, predvaritel'no ukrasiv lomtikami
limona, apel'sina ili yagodkoj vishni. Teper' vse vstalo na svoi mesta:
100-150 g rzhanogo viski -- vpolne real'no dlya Archi, ne slishkom bol'shogo
lyubitelya vypit'...
Govoryat, chto nazvanie koktejlya poyavilos' vo vremena stroitel'stva
pervyh zheleznyh dorog Ameriki. Togda eshche ne bylo radiosvyazi i chetkogo
raspisaniya dvizheniya poezdov, i mashinist dolzhen byl sam podat' kakoj-nibud'
znak o skorom pribytii svoego sostava. S poezda zapuskali napolnennyj
goryachim vozduhom yarko raskrashennyj shar, kotoryj bystro podnimalsya vverh i
byl viden izdaleka. V stancionnom bufete srazu nachinalas' podgotovka k
pribytiyu passazhirov, a tak kak ostanovki byli korotkimi, barmeny smeshivali
napitki na skoruyu ruku -- vodku s sokom, dzhin -- tonik, viski -- kola i t.
p. Stakany, v kotoryh oni podavalis', i nazyvali "hajbol" (vysokij shar)...
Da, kstati, v romane vse konchilos' horosho, o chem svidetel'stvuet Archi
Gudvin.
YA tol'ko chto vernulsya iz banka, gde polozhil na nash schet solidnuyu summu
i teper' obdumyval plany na vecher, vybiraya mezhdu pohodom v kino i neonovym
shou. Vul'f sidel, otkinuvshis' na spinku kresla, s zakrytymi glazami,
nepodvizhnyj i molchalivyj, kak gora. Skoree vsego on obdumyval menyu
zavtrashnego obeda...
Sudya po slovam Archi, nasha "detektivnaya" deyatel'nost' poka eshche ne
zakonchena. Do zavtrashnego obeda!
Delo zakonchilos' perestrelkoj v kabinete Vul'fa -- velikij detektiv
poluchil pulyu v predplech'e, a dvojnoj ubijca -- v serdce. No do etogo Vul'f i
Archi dolzhny byli sorvat' pokrov s tainstvennyh i tragicheskih sobytij,
proishodivshih v techenie 40 let na territorii, prostiravshejsya na 5 tysyach
mil', sobytij, v kotoryh bylo i linchevanie, i shantazh, i strannye alibi, i
order na arest samogo Vul'fa. Da, v romane na neschastnogo Vul'fa
obrushivayutsya vsyacheskie trudnosti i nevzgody... Tol'ko predstav'te sebe:
odnazhdy emu dazhe prishlos' otkazat'sya ot polnocennogo obeda (v perevode --
uzhina)! Esli vy dumaete, chto eto -- prosto nepriyatnost', to oshibaetes'...
Vul'f schitaet narushenie rezhima pitaniya nastoyashchej bedoj, odnako predpochitaet
chestnye golodnye muki vmeste so vsemi somnitel'nomu udovol'stviyu podlo est'
v odinochku...
Vul'f posmotrel na chasy -- oni pokazyvali desyat' minut vos'mogo. On
vyzval Frica, otkinulsya na spinku kresla i vzdohnul.
-- Fric.
-- Da, ser?
-- U nas beda. My ne smozhem pouzhinat' v obychnoe vremya. Vernee, my
voobshche ne smozhem pouzhinat'. Tol'ko perekusit'. U tebya segodnya telyach'i
otbivnye s ital'yanskim sousom?
-- Da, ser.
Vul'f snova tyazhelo vzdohnul.
-- Pridetsya porezat' ih na kusochki i razdelit' na pyat' chelovek. Esli
eshche est' bul'on, to dolzhno hvatit'. Otkroj banku vengerskih shprotov, fruktov
dostatochno? Vse eto, konechno, uzhasno, no nichego ne podelaesh'. Postarajsya
kak-nibud' vykrutit'sya.
-- Sous segodnya na redkost' udachnyj, mister Vul'f. Ostal'nym ya mog by
otkryt' banku kurinogo myasa s gribami.
-- Net, chert voz'mi! YA ne mogu delat' dlya sebya isklyuchenie. Stradat' tak
stradat'. Vse. Prinesi piva...
YA vzyalsya za telefon, a Vul'f posmotrel na Klaru Foks i skazal, chto
zhelayushchie mogut pomyt' ruki.
-- Uzhin budet gotov cherez pyat' minut.
-- My mozhem obojtis' i bez uzhina. Ili pojti gde-nibud' perekusit'.
-- CHert poberi! -- vzorvalsya Vul'f. -- Vy chto, verblyudy ili medvedi v
spyachke?
Klara Foks podnyalas' i poshla v gostinuyu zvat' ostal'nyh...
Vul'f razygryval rol' gostepriimnogo hozyaina: poprosil Frica prinesti
muzhchinam viski, a zhenshchinam vina i dazhe po-dzhentl'menski ustupil Uolshu paru
kusochkov otbivnoj, za kotorye mog by prodat' dushu d'yavolu. Odnako, kogda
doshla ochered' do kofe, on ne razreshil stariku zazhech' trubku. Skazal, chto
stradaet astmoj. Naschet astmy on vral, da i tabachnyj dym ego tozhe malo
bespokoil. Prosto on zlilsya, chto emu prishlos' pozhertvovat' svoej otbivnoj, i
mstil Uolshu, lishaya ego udovol'stviya pokurit' za kofe.
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Ne budem slishkom strogi k perevodchiku. V principe, govyazh'yu vyrezku
(filets of beef) mozhno nazvat' "telyach'ej otbivnoj", hotya i s nekotoroj
natyazhkoj... To zhe kasaetsya i "ital'yanskogo" sousa (v tekste: sauce Abano).
Sous Abano dejstvitel'no imeet otnoshenie k Italii, tak kak nazvan v chest'
starejshego mineral'nogo kurorta Evropy, raspolozhennogo sovsem nepodaleku ot
Padui. Zdes' na termal'nyh vodah v svoe vremya otdyhali Petrarka, Mocart,
imperator Franc-Iosif i mnogie drugie znamenitosti...
Odnako ne stoilo perevodit' Hungarian petits poissons kak "vengerskie
shproty" -- ne imeyushchaya vyhoda k Baltijskomu moryu, Vengriya nikogda ne
slavilas' svoimi "shprotami". Edinstvennoe, chto nam vspomnilos' po etomu
povodu, -- bajka o tom, chto rezhissera Vladimira Vengerova na Lenfil'me za
glaza nazyvali "SHprot'", vidimo, za ego osoboe pristrastie k shprotam...
Perevodchik prosto razbil frazu Vul'fa popolam: na anglijskoe Hungarian
(vengerskij) i francuzskoe petits poissons (malen'kie rybki). Vrode by i
vpravdu -- "vengerskie shproty", nu, na hudoj konec, -- "vengerskie
anchousy"... Na nash vzglyad, v etom meste Staut i sam oshibsya... Vul'f yavno
poprosil Frica otkryt' banku vengerskogo mozgovogo zelenogo goroshka --
Hungarian petitspois, a ne poisson, -- Staut, vidimo, hotel podcherknut'
slovo "goroshek" umen'shitel'nym francuzskim suffiksom, v rezul'tate chego i
poyavilis' nevedomye "rybki".
I dejstvitel'no, Vengriya izdavna slavilas' i slavitsya do sih por
mozgovym goroshkom, kotoryj vo vsem zapadnom mire, tem ne menee, izvesten pod
francuzskim nazvaniem petits pois, chto vpolne obosnovano. |tot nezhnejshij
sort byl vyveden vo Francii eshche v XVII veke. V te vremena ot nego shodila s
uma vsya francuzskaya aristokratiya -- zelenyj goroshek podavali pryamo v
struchkah, kotorye edoki obmakivali v sous, rasshcheplyali yazykom i zubami,
akkuratno vyedali goroshiny, a struchki skladyvali na tarelku. Znatnye damy
eli takoj goroshek na son gryadushchij, tak kak polagali, chto on yavlyaetsya horoshim
snotvornym sredstvom. Goroshek uspeshno posluzhil i nauke -- nablyudaya za
ogorodnym gorohom, cheshskij monah Gregor Mendel' (1822-1884) sformuliroval
svoe znamenitoe uchenie o nasledstvennosti. Kstati, svyaz' nasledstvennosti i
goroha genial'no predrek velikij skazochnik Hans Kristian Andersen
(1805--1875) v svoej znamenitoj skazke "Princessa na goroshine" -- "golubuyu
krov'" princessy udalos' proverit' imenno s pomoshch'yu goroshiny. A esli
govorit' ser'ezno, to, vo-pervyh, mozgovoj zelenyj goroshek -- prekrasnyj i
bystryj garnir k myasu (chto i trebovalos' Vul'fu), a, vo-vtoryh, iz bul'ona i
goroshka, mozhno, naprimer, prigotovit' klassicheskoe francuzskoe blyudo petit
pois a la bonne-femme (goroshek po-domashnemu) -- zelenyj goroshek tushat v
bul'one s predvaritel'no obzharennym bekonom, zapraviv sol'yu i saharom...
Odnako vernemsya k nashej govyazh'ej vyrezke.
Govyazh'ya vyrezka v souse Aba no (Filets of Beef in Sauce Abanb)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6-12 kuskov govyadiny (prigotovlennoj po receptu zalivnogo govyazh'ego
file iz romana "Esli by smert' spala", sm. str. 272)
- 3 yajca, svarennyh vkrutuyu
- 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 1/2 chashki olivkovogo masla
- 1/2 chashki uksusa, nastoyannogo na estragone
- 1/2 chashki narezannyh marinovannyh kornishonov
- 1 stolovaya lozhka kapersov
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1 stolovaya lozhka kervelya (ili 1 chajnaya lozhka vysushennogo)
- 1/2 chajnoj lozhki tomatnoj pasty
Razotrite yaichnye zheltki i smeshajte ih s suhoj gorchicej, sol'yu, percem i
1/4 chashki olivkovogo masla. Vzbejte smes' v pastu s pomoshch'yu venchika. Ne
prekrashchaya vzbivat', medlenno vvodite ostavsheesya olivkovoe maslo. Dobav'te
uksus i energichno razmeshajte. Polozhite ogurchiki, kapersy, petrushku, kervel'
i tomatnuyu pastu. Sous dolzhen imet' konsistenciyu majoneza. Narezh'te yaichnye
belki na tonkie poloski i dobav'te v sous. Vylozhite kuski govyadiny na blyudo,
polejte ih sousom i ukras'te podzharennymi na grile polovinkami pomidorov.
Vo mnogih romanah Stauta Archi Gudvin chasten'ko shutit po povodu
"antigostepriimstva" Vul'fa po otnosheniyu k moloden'kim zhenshchinam. I, pravda,
osoby prekrasnogo pola neredko stavyat starogo holostyaka v tupik. Primerno to
zhe proishodit i v privedennom nizhe otryvke, gde Hetti |nnis, klientka
Vul'fa, prihodit v staryj osobnyak na Zapadnoj 35-j ulice posle nochi,
provedennoj v tyur'me. Vul'f, kak umeet, pytaetsya proyavit' uchastie...
-- Kak bilo noch'yu? Ploho?
-- Snosno. V kamere byla kushetka, no zhenshchina, kotoraya ostalas' so mnoj,
reshila vyklyuchit' svet. Potom pochti kazhdye dva chasa prihodil muzhchina i
pytalsya zastavit' menya govorit'. Policiya dejstvitel'no glupa. Im by
sledovalo znat', chto ya ne sdamsya.
-- Znachit, vy voobshche ne razgovarivali s nimi?
-- Razumeetsya, net... Luchshe by im ostavit' menya v pokoe i ne meshat' mne
spat'. Ploho bylo to, chto ya uzhasno progolodalas'. Oni neskol'ko raz
prinosili mne edu, no ya k nej, konechno, ne pritronulas'. Kto znaet, chego oni
tuda nasovali?
-- Znachit, so vcherashnego dnya vy nichego ne eli?
-- Ni kroshki. Vul'f hmyknul.
-- Nevoobrazimo. |tomu nemedlenno sleduet pomoch'. U nas ochen' udobnaya
komnata dlya gostej. Mister Gudvin vam ee pokazhet, a moj povar chto-nibud'
prineset vam. U vas est' kakie-libo osobye zhelaniya?
Ona sklonila golovu nabok.
-- Eshche by, Fal'staf. YA slyshala o vashem povare. Kak naschet porcii
baran'ih pochek po-burgundski?
Vul'fa nelegko bylo udivit', no na eto on ne rasschityval. On udivlenno
posmotrel na nee.
-- No na eto potrebuetsya nekotoroe vremya, su... miss |nnis. Po men'shej
mere, dva chasa...
-- Nichego. YA poka posplyu...
Izdatel'stvo "Natasha", 1994
Hetti mozhet spokojno vzdremnut', poka my budem gotovit' pochki
po-burgundski i razbirat'sya s receptom ih prigotovleniya i ego
proishozhdeniem... Francuzskim kulinarnym terminom a la Bourguignonne (a-lya
burgin'on, ili po-burgundski) nazyvayut blyuda, prigotovlennye v stile
francuzskoj provincii Burgundiya, dlya kotorogo harakterno ispol'zovanie
krasnogo vina, gribov, luka i bekona. Naprimer, boeufbourguignon (govyadina
po-burgundski) -- myaso, obzharennoe i tushennoe v krasnom vine s gribami i
malen'kimi belymi lukovkami. Pohozhe, chto krasnoe vino -- glavnyj instrument
burgundskih kulinarov; dazhe yaichnicu-glazun'yu oni podayut pod sousom iz
krasnogo vina i nazyvayut "yajcami v vinnom souse". V dannom sluchae Fric
gotovit sobstvennuyu versiyu samogo rasprostranennogo v klassicheskoj
francuzskoj kuhne blyuda iz pochek -- rognons d la bourguignonne (pochki
po-burgundski). Dlya ego prigotovleniya pochki yagnenka obzharivayut i podayut v
slozhnom souse iz luka, gribov, bekona, krasnogo vina i trav. Obychnyj garnir
k takomu blyudu -- lapsha ili ris... No vernemsya k versii Frica.
Pochki yagnenka po-burgundski (Lamb Kidneys Bourguignonne)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 18 pochek yagnenka
-100 g bekona
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 2 melko narezannye lukovicy shalota
- 200-250 g melko narezannyh shampin'onov
- 2 chashki suhogo krasnogo vina
- 1/2 lavrovogo lista
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo vodyanogo kressa
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo sel'dereya
- 1/4 chajnoj lozhki tim'yana
Vymochite pochki v holodnoj vode v techenie 10 minut. Udalite plenki i
soedinitel'nye tkani, razrezh'te pochki popolam vdol'. Smeshajte muku, sol' i
perec i zapanirujte v etoj smesi pochki. Rastopite v sotejnike 4 stolovye
lozhki slivochnogo masla i slegka obzhar'te v nih pochki. Vyn'te pochki iz
sotejnika, obzhar'te v nem narezannyj solomkoj bekon, luk-shalot i griby.
Dobav'te 1 stolovuyu lozhku pripravlennoj sol'yu i percem muki i obzharivajte na
malom ogne v techenie 5 minut, periodicheski pomeshivaya. Dobav'te vino,
lavrovyj list, vodyanoj kress, sel'derej, tim'yan, chajnoj lozhki soli, shchepotku
chernogo perca, tshchatel'no peremeshajte i polozhite pochki. Zakrojte sotejnik
kryshkoj i tushite na malom ogne 25 minut. Pered podachej vyn'te lavrovyj list,
dobav'te 2 stolovye lozhki slivochnogo masla, posolite i poperchite (esli
neobhodimo) i podavajte na blyude s otvarnym risom (pochki vykladyvayut sverhu
na ris).
Ploho shli dela u Niro Vul®fa i Archi Gudvina v konce 1935 -- nachale
1936. "Na blizhajshie tri mesyaca u nas net nichego stoyashchego", -- zhalovalsya Archi
Vul®fu. No v ponedel'nik 23 marta 1936 goda manekenshchica Molli Lauk, kotoroj
sledovalo by strozhe sledit' za svoej figuroj i ne est' sladkogo, byla
otravlena konfetkoj s cianidom. A uzhe cherez nedelyu 30 marta teatral'nyj
prodyuser Levelin Frost obratilsya za pomoshch'yu k velikomu syshchiku. Rassledovanie
etogo dela bylo yavno po dushe Archi Gudvinu -- devushki iz mira mody ves'ma
privlekatel'nye sozdaniya. No Niro Vul®fu prishlos' tugo -- obstoyatel'stva
vynudili domoseda i gurme otpravit'sya na mesto prestupleniya, gde ne
okazalos' ni kresla podhodyashchego razmera, ni lyubimoj marki piva...
Po logike sobytij, nam nado bylo by nachat' nashe kulinarnoe
rassledovanie s izucheniya amerikanskih konfet (interesnaya, kstati, tema!),
odnako my nachnem ego s mneniya Archi Gudvina o svoem bosse i ego velikolepnom
povare.
Prorabotav s Niro Vul'fom devyat' let, ya perestal byt' skepticheski k
nemu nastroennym. Naprimer, ne stal by otricat', chto on byl samym luchshim
chastnym detektivom ot severnogo do yuzhnogo polyusa. I ne somnevalsya, chto
vozduh -ulicy sposoben zabit' emu legkie, a prebyvanie v sutoloke gorodskogo
dvizheniya mozhet vyzvat' korotkoe zamykanie v ego nervnoj sisteme, chto on umer
by s golodu, esli chto-nibud' sluchilos' by s Fricem.Brennerom, tak kak byl
tverdo ubezhden, chto krome nego nikto ne mozhet prigotovit' nichego s®edobnogo.
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Eshche by Vul'fu ne boyat'sya poteryat' Frica! Posmotrite, chto tot gotovit
dlya svoego lyubimogo hozyaina na lanch.
-- ...Mne nuzhno skazat' tebe tri veshchi. Pervaya -- eto napominanie: u nas
budut na zavtrak risovye olad'i s chernosmorodinovym varen'em i salat iz
cikoriya s estragonom. Vtoraya -- eto informaciya: u tebya ne budet vremeni
zavtrakat' zdes'. Tret'ya -- eto poruchenie: tebe nuzhno poehat' v zavedenie
Mak-Nera, zapoluchit' miss |len Frost i dostavit' ee syuda k dvum chasam.
Nesomnenno, ty najdesh' udobnyj sluchaj s®est' kakoj-nibud' sal'nyj buterbrod.
K tomu vremeni, kak ty pribudesh' syuda s miss Frost, ya pokonchu i s olad'yami,
i s cikoriem.
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Ne udivlyajtes' -- v citiruemom otryvke perevodchik nemnogo uprostil dlya
nas (seryh!) tekst i perevel lunch (lanch) kak "zavtrak", vidimo, ne podumav,
chto v nastoyashchem detektive dazhe vremya igraet svoyu rol'. Ved' na chasah 13.00
-- ne pozdnovato li dlya "zavtraka"?! Zato samoe vremya dlya lancha (lunch,
luncheon) -- "vtorogo zavtraka", kotoryj v bol'shinstve stran mira provoditsya
obychno ot 12 do 15 chasov i obychno sostoit iz odnogo goryachego blyuda, salata i
deserta. Nekotorye lingvisty schitayut, chto eto ves'ma rasprostranennoe
segodnya slovo proizoshlo ot ispanskogo lonja -- lomtik vetchiny, syra i t. p.,
a vpervye v anglijskoj pechati ono vstrechaetsya uzhe v 1591 godu. Tem ne menee
slovo lunch prochno voshlo v anglijskij yazyk tol'ko posle Pervoj mirovoj vojny
kak oboznachenie dnevnoj trapezy -- obeda, a vot dinner (obed) -- teper'
bol'she uzhin, chem obed. Vo vremena Niro Vul'fa v "prilichnyh" amerikanskih
domah lanch nakryvali v stolovoj rovno v 13.15. Odnako sovremennye amerikancy
vse-taki ne privyazyvayut lanch k opredelennomu vremeni i chasto nazyvayut tak
lyuboj legkij dnevnoj "perekuson".
Tak chto zhe vse-taki obeshchano na lanch Fricem? "Risovye olad'i s
chernosmorodinovym varen'em"... Na pervyj vzglyad, "risovye olad'i" -- vpolne
dopustimyj perevod amerikanskogo kulinarnogo termina rice fritters, kotorym
pol'zuetsya Staut. Odnako ogovorimsya srazu, chto slovo "fritters" (kak by ego
ne interpretirovali oficial'nye anglo-russkie slovari, nazyvaya "olad'yami",
"pyshkami" i t. p.), proishodit ot frit (zharit', zharit'sya) i oznachaet chto-to,
zharennoe v bol'shom kolichestve masla (vo frityure). Amerikancy chashche vsego tak
nazyvayut zharennye v masle ponchiki s nachinkoj iz ovoshchej (osobenno iz
kukuruzy), myasa, ryby, krevetok, krabov ili fruktov. Frittery delayut raznymi
sposobami. Naprimer, rublenye produkty smeshivayut s testom, formuyut v vide
ponchikov ili kotletok i zharyat -- tak delayut frittery Benediktin (fritters
Benedictine), kotletki iz sushenoj treski i kartofel'nogo pyure ili kreol'skie
frittery (Creolefritters) iz rublenyh krevetok (str. 407). Esli ispol'zuetsya
zhidkoe "testo", to ego zacherpyvayut lozhkoj, nalivayut na skovorodu i pekut po
tipu oladij. Inogda kusochki produktov prosto okunayut v zhidkoe testo i
obzharivayut vo frityure.
V dannom sluchae pod nazvaniem fritters imeyutsya v vidu nebol'shie kruglye
"kotletki" iz risovogo pyure, kotorye okunayut v smes' iz vzbityh yaic
(l'ezoniruyut), obvalivayut v suharyah ili muke (paniruyut) i obzharivayut v
prokalennom masle (olad'i zhe nikogda ne l'ezoniruyut i ne paniruyut). Iz-za
hrustyashchej zazharennoj korochki podobnye kotletki po-francuzski obychno nazyvayut
kroketami (croquette; ot croquer -- hrustet'). V dannom sluchae (tol'ko v
dannom!) my takzhe budem priderzhivat'sya etogo termina i poprobuem prigotovit'
takie risovye krokety...
Risovye krokety (Rice Fritters)
Na 12-15 kroket vam ponadobitsya:
- 3 krupnyh yajca
- 3 stolovye lozhki zhirnyh slivok
- 1 chashka otvarnogo risa
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki sahara
- 1/2 chashki panirovochnyh suharej
- sol' po vkusu
- rastitel'noe maslo dlya zharki
Vzbejte yajca do obrazovaniya peny, dobav'te 2 stolovye lozhki slivok i
ves' ris. Vylejte smes' v sotejnik i gotov'te na malom ogne pri postoyannom
pomeshivanii, poka ona ne zagusteet. Dobav'te slivochnoe maslo, sahar i sol',
razmeshajte i postav'te ohlazhdat'sya. V malen'koj miske smeshajte ostavsheesya
yajco so stolovoj lozhkoj slivok i vysyp'te suhari v melkuyu tarelku. Posle
togo, kak risovaya smes' ostuditsya, sformujte iz nee malen'kie ploskie
kotletki, okunite kazhduyu v yaichnuyu smes' i zapanirujte v suharyah. ZHar'te
krokety v bol'shom kolichestve razogretogo do 190°S rastitel'nogo masla v
techenie 2-5 minut. Ne gotov'te bol'she 3 kotletok za odin raz, chtoby ne
ponizit' rezko temperaturu masla. K takim kroketam mozhno podat'
chernosmorodinovyj dzhem ili klenovyj sirop.
VARIANT. Esli vmesto sahara dobavit' 2 stolovye lozhki slegka
obzharennogo melko narezannogo luka i 1 chajnuyu lozhku poroshka karri, to
poluchaetsya prekrasnyj garnir k lyubomu myasnomu blyudu.
Rassledovanie otravleniya manekenshchicy prodvigalos' dovol'no ploho, a v
takih sluchayah u Vul'fa chasten'ko nastupala apatiya. On nachinal obsuzhdat' s
Fricem menyu na nedelyu, naproch' otkazyvayas' obsuzhdat' glavnoe... Svoeobraznyj
uhod v virtual'nuyu "kulinarnuyu" real'nost'... Luchshe vsego eta handra opisana
v rannem romane Stauta "Ostrie kop'ya".
YA nikogda ne mog ugadat' vremya i prichinu neponyatnogo bezrazlichiya i
apatii, kotorye vremya ot vremeni ohvatyvali ego... Kazalos', vse idet
horosho, my vot-vot zavershim rabotu, eshche nemnogo, i my mozhem peredat' delo v
kriminal'nuyu policiyu, kak vdrug Vul'f ne tol'ko teryal ko vsemu interes, no
tut zhe vyhodil iz igry... Takoe sostoyanie moglo dlit'sya u nego ot neskol'kih
chasov, do odnoj-dvuh nedel'. Vremenami ya opasalsya, chto on uzhe ne vernetsya k
lyubimomu delu, no tak zhe vnezapno i neob®yasnimo proishodil perelom k
luchshemu, i Vul'f vozvrashchalsya k privychnym delam. Vo vremena takih krizisov on
lezhal v posteli, ne podnimayas' dazhe k stolu, ogranichivayas' hlebom i lukovym
supom... Ili zhe on mog chasami torchat' v kuhne, pouchaya Frica, kak gotovit' to
ili inoe blyudo, i tut zhe na meste degustiroval ego. V takih sluchayah on mog v
dva prisesta pokonchit' s baran'im bokom ili dazhe s celym barashkom, kak
odnazhdy, kogda on zastavil vse chasti baran'ej tushi prigotovit' po-raznomu.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ne budem privodit' zdes' recept lukovogo supa -- priznannogo favorita
francuzskoj i kreol'skoj kuhni (on podrobno rassmotren v romane "Smert'
nalozhnicy", na str. 469), a takzhe rasskazyvat' o hlebe, masterski vypekaemom
Fricem (sm. str. 397, roman "Ohota za mater'yu"). Predlozhim vnimaniyu
chitatelej odno iz vozmozhnyh blyud iz yagnyatiny (baraniny), kotoroe navernyaka
gotovit Fric i kotoroe vposledstvii bylo vklyucheno izdatelyami v Kulinarnuyu
knigu Stauta. |to -- frikando (fricandeau). Tak vo francuzskoj kuhne
nazyvayut blyudo, prigotovlennoe iz zadnej chasti telyatiny (chashche vsego myasa s
vneshnej storony serediny bedra). Ee shpiguyut, obkladyvayut ovoshchami i pryanymi
travami, nekotoroe vremya tushat, a zatem zapekayut celikom v duhovke, narezayut
na porcii i podayut s ovoshchnym garnirom i sousom.
Vul'f schitaet, chto horoshee frikando mozhno prigotovit' i iz yagnenka...
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- myakot' yagnyatiny vesom 1--1,5 kg s tolshchinoj kuska okolo 4 sm
- 2 narezannyh lomtikami zubchika chesnoka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 narezannye kruzhochkami morkovi
- 1 lukovica
- 1 stebel' sel'dereya
- 2 vetochki petrushki
- 1 lavrovyj list
- 1 chashka govyazh'ego bul'ona
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 malen'kij tryufel'
Obrezh'te s myasa lishnij zhir i plenki i nashpigujte ego chesnokom. V
bol'shoj kastryule rastopite maslo, obzhar'te v nem luk, morkov' i sel'derej,
poka luk ne nachnet zolotit'sya. Snimite kastryulyu s ognya, vylozhite kusok myasa
na ovoshchi i
polozhite v kastryulyu lavrovyj list i petrushku. Smeshajte bul'on s vinom i
vylejte v kastryulyu (zhidkost' ne dolzhna polnost'yu pokryvat' myaso). Zakrojte
kastryulyu kryshkoj i gotov'te v razogretoj do 165°S duhovke 1,5 chasa, chasto
polivaya zhidkost'yu. Kogda myaso stanet myagkim, vyn'te ego iz kastryuli i
vylozhite na razogretoe blyudo. Procedite podlivku i snimite zhir. Esli vam
pokazalos', chto podlivki malovato, podlejte nemnogo vina ili bul'ona. Na
sil'nom ogne uvarite podlivku tak, chtoby ostalas' 1 chashka. Melko narezh'te
tryufel', dobav'te ego v sous, poderzhite sous na ogne eshche 5 minut, priprav'te
i polejte im myaso. Podavajte frikando s tushenym endiviem, kotoryj razrezh'te
vdol' popolam, slegka obzhar'te na rastitel'nom masle, a zatem potushite do
myagkosti pod kryshkoj s dobavleniem meda (podrobnee ob endivii rasskazano pri
rassledovanii romana "Vse nachalos' s Omahi" na str. 250).
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya frikando, estestvenno, mozhno ispol'zovat'
i telyatinu (kak v klassicheskom francuzskom sposobe), no ee zhelatel'no
nashpigovat' salom.
Vernemsya eshche raz k recidivu apatii Vul'fa i sootvetstvuyushchemu ego
nastroeniyu menyu.
Vul'f sidel za kuhonnym stolom s karandashom v ruke i listkami bumagi,
razbrosannymi vokrug. Fric stoyal protiv nego; glaza u nego blesteli, a etot
blesk ya znal slishkom horosho. Ni odin iz nih ne obratil na menya vnimaniya.
Vul'f govoril:
-- ...No my ne mozhem dostat' zdes' horoshego fazana. Archi mog by
s®ezdit' na Long-Ajlend, no eto, veroyatno, beznadezhno. Beloe myaso na grudke
fazana budet vkusnym i nezhnym, esli tol'ko ptica ne nervnaya, osobenno v
polete, a ved' vozduh nad Long-Ajlendom polon aeroplanov. Na segodnyashnij
vecher vpolne dostatochno farshirovannogo gusya, kak dogovorilis'. Kozlenok
budet ideal'nym zavtra. My mozhem pozvonit' misteru Zal'cenbeku sejchas zhe i
skazat', chtoby zarezali odnogo, a Archi mozhet s®ezdit' v Garfild za nim
utrom. Ty mozhesh' nachat' gotovit' sous. Vot pyatnica -- eto problema... Esli
my nametim fazana, to prosto vyzovem katastrofu...
YA stoyal i smotrel na nih. Delo predstavlyalos' mne beznadezhnym. Ne bylo
somneniya, chto eto lish' nachalo recidiva. U Vul'fa davno ne bylo nichego
podobnogo, i takoe sostoyanie moglo prodlit'sya nedelyu ili bolee. Kogda eto na
nego nahodilo, vy mogli s takim zhe uspehom govorit' o delah s fonarnym
stolbom, kak i s Niro Vul'fom. Kogda
'My rassledovali kakoj-nibud' sluchaj, ya ne lyubil ostavlyat' ego odnogo s
Fricem -- vot po etoj samoj prichine...
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Kak my znaem iz romana, kozlenka dostat' tak i ne udalos'. Dazhe samomu
Archi i dazhe v myasnoj lavke samogo Zal'cenbeka (etu familiyu my vse-taki
pereveli by kak Zal'cenbah -- Salzenbach), kotoryj yavno byl nemcem, a ne
turkom... Poetomu "neschastnomu" Fricu prishlos' dazhe gulyash gotovit' iz
yagnenka...
Bylo uzhe bol'she shesti chasov, kogda ya dobralsya domoj. YA poshel v kuhnyu i
po-hozyajski nalil sebe stakan moloka, nyuhnul paru raz gulyash, kotoryj
potihon'ku tushilsya na medlennom ogne, i skazal Fricu, chto zapah, po-moemu,
ne ochen' pohozh na zapah svezhezarezannogo kozlenka. YA vyskol'znul, kogda on
zamahnulsya na menya shumovkoj...
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Poprobujte prigotovit' takoj gulyash i vy.
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
-1,5 kg yagnyatiny dlya tusheniya (ne samoj otbornoj, no bez kostej)
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 chashki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki papriki
- 4 chashki narezannogo kol'cami luka
- 1 sladkij zelenyj perec
- 1 lavrovyj list
- 1 1/2 chashki krepkogo govyazh'ego bul'ona
- 1/4 chashki vodki
Narezh'te myaso na kuski razmerom okolo 2,5 sm,zapanirujte v muke,
posolite i poperchite. Rastopite maslo v bol'shoj kastryule i obzhar'te v nem
myaso. Posyp'te myaso paprikoj, dobav'te luk, ochishchennyj ot semyan i narezannyj
zelenyj perec, lavrovyj list, a zatem vlejte bul'on. Zakrojte kastryulyu
kryshkoj i tushite myaso do myagkosti -- okolo 1 chasa. Za 5 minut do okonchaniya
prigotovleniya snimite zhir, vlejte vodku i razmeshajte. Gulyash podavajte s
lapshoj ili risom.
CHestno priznaemsya, opisannoe vyshe blyudo -- ne sovsem klassicheskij
gulyash. Nastoyashchij vengerskij gulyash (eto blyudo podarili miru vengry)
predstavlyaet soboj sil'no perchenyj gustoj sup iz kusochkov govyadiny (rezhe
baraniny ili kuricy), zapravlennyj lukom, kartofelem, pomidorami i chesnokom.
Takoj sup, kotoryj v Vengrii nazyvayut gulyasleves (gujyashlevesh), ili
bobgulyas (babgujyash), dolzhen byt' yarko-krasnym i obzhigayushchim, kak plamya. K
nemu otdel'no podayut "chipetke" (otvarennye v krutom kipyatke muchnye klecki iz
zavarnogo testa) ili lapshu, zapravlennuyu toplenym svinym zhirom. Gulyash
snachala popal v avstrijskuyu kuhnyu (Vengriya i Avstriya dolgoe vremya vhodili v
sostav odnoj Imperii), gde byl nemnogo transformirovan za schet umen'sheniya
zhidkoj chasti i poluchil nazvanie goulash, kotoroe pereshlo v sovremennyj
internacional'nyj kulinarnyj leksikon. Teper' gulyashom chashche nazyvayut
nebol'shie kubiki iz govyadiny, tushennye v bul'one s ovoshchami i speciyami. Tak,
po-avstrijski (kstati, i po-russki), gotovit svoj variant i Fric. Interesno,
chto v Vengrii est' podobnoe blyudo, no nazyvaetsya ono tam porkolt
(per-kel't), ili tohany (tokan')...
Mnogih mozhet udivit' i "pol'skaya vodka", vhodyashchaya v original'nyj recept
gulyasha Frica, -- pochemu ne russkaya? No ved' vodka ne tol'ko russkij, no i
pol'skij tradicionnyj napitok. V SSHA do Vtoroj mirovoj vojny russkaya vodka
byla prakticheski neizvestna, hotya recept vodki "Smirnoff" amerikancy
poluchili napryamuyu ot potomka Petra Smirnova. "Smirnovskaya", podkreplennaya
uspehom fil'ma "Doktor ZHivago" s Omarom SHarifom v glavnoj roli, stala
simvolom "zagadochnoj russkoj dushi" i sumela izmenit' tradicii upotrebleniya
krepkih spirtnyh napitkov v zapadnom mire, gde do etogo carili viski, dzhin i
rom. A horosho izvestnaya u nas marka "Stolichnaya" osobenno shiroko stala
postavlyat'sya v SSHA tol'ko v 70-e gody proshlogo stoletiya. Poetomu Fric
(rassleduemyj nami roman byl napisan Stautom eshche v 1937 godu) ispol'zuet v
recepte pol'skuyu, a ne russkuyu vodku.
Kogda 15 samyh imenityh metrov povarskogo iskusstva priglasili Niro
Vul'fa na kulinarnyj konklav "Les Quinze Maitres" v Zapadnuyu Virginiyu, on
reshilsya vytashchit' svoe ogromnoe telo iz lyubimogo kresla, pokinut' obozhaemye
orhidei i uyutnyj kabinet. No i zdes' emu prishlos' zanyat'sya rassledovaniem --
odin iz uchastnikov... poluchil nozh v spinu. Po krajnej mere, tri shef-povara
imeli ser'eznye osnovaniya dlya ubijstva. V dele bylo slishkom mnogo motivov,
slishkom malo klyuchej k razgadke i ne bylo dostatochno vremeni dlya razresheniya
odnogo iz samyh slozhnyh del v praktike Niro Vul'fa...
Kulinarnyj syuzhet zahvatyvayushchego detektiva tol'ko podcherkivaet vazhnost'
povarskogo iskusstva v proizvedeniyah Reksa Stauta, a vsya istoriya, vozmozhno,
yavlyaetsya samoj yarkoj zvezdoj v "kulinarnom" sozvezdii sochinenij Stauta, tak
kak ee detektivnyj syuzhet posvyashchen iskusstvu vysokoj kuhni. Osobenno
primechatel'no to, chto Vul'f byl special'no priglashen metrom Servanom,
ustroitelem prestizhnejshego kulinarnogo "s®ezda", dlya vystupleniya s dokladom
"Contributions americaines a la Haute Cuisine", chto na francuzskom (yazyke
kulinarov) oznachaet: "Vklad amerikancev v iskusstvo vysokoj kuhni".
Vstrecha metrov haute cuisine prohodit v Kanove (a sovsem ne v Kanavine
ili Kanaua-spa, kak perevedeno v russkih izdaniyah) -- dovol'no izvestnom
kurortnom gorodke shtata Zapadnaya Virginiya (prinyatoe u nas nazvanie pri
nekotorom uporstve i staranii mozhno najti v russkih slovaryah i dazhe v
geograficheskih atlasah). Doklad Vul'fa oslozhnyaetsya tem, chto vse metry
dovol'no skepticheski otnosyatsya k dostizheniyam amerikanskih povarov...
V etom smysle ves'ma pouchitel'na i interesna diskussiya, kotoruyu vedut
Niro Vul'f i ZHerom Beren, shef-povar feshenebel'nogo restorana "Korridona" na
modnom ital'yanskom kurorte San-Remo. Vot kak otzyvaetsya o kuhne Ameriki
maestro ZHerom Beren (nam kazhetsya, chto francuzskoe imya Jerome Berin dolzhno
chitat'sya imenno tak, s udareniem v familii na vtorom sloge, togda kak
prakticheski vse perevodchiki nazyvayut ego na "amerikanskij maner" Dzherom
Berin).
-- Naskol'ko ya ponimayu, ...menya priglasili po povodu odnoj moej stat'i
ob upadke kulinarii v Amerike.
Vul'f fyrknul, no Berin ne smutilsya.
-- V nej ya razvival ideyu, sozrevshuyu, k sozhaleniyu, tol'ko na osnove
sluhov ob odnoobrazii pishchi v nekotoryh oblastyah Novoj Anglii. Hotya ya,
konechno, ponimayu, chto eto ne otnositsya k masteram.
V knige moskovskogo izdatel'stva "Intergraf Servis" (1993) otryvok
pereveden bolee polno i dobrosovestno. Kstati, zaodno obratite vnimanie na
smeshchenie akcenta -- ved' v originale rech' idet ne ob upadke kulinarii
Ameriki, a o vklade amerikancev v "vysokuyu kuhnyu"...
Mister Servan poprosil menya vystupit' na temu, kak on ee opredelil,
"Contributions americaines a la Haute Cuisine".
-- Ba! -- fyrknul Berin. -- No zdes' ne o chem govorit'!
Vul'f podnyal brovi:
-- Ne o chem, ser?
-- Ne o chem. Mne govorili, chto vo mnogih amerikanskih sem'yah horosho
gotovyat. YA sam ne proboval. YA slyhal o kukuruznyh lepeshkah, pohlebke iz
mollyuskov i molochnom souse. |to navernyaka vkusno, no eto dlya vseh. I,
konechno, ne predstavlyaet interesa dlya povarov ekstra-klassa. -- On snova
fyrknul. -- Vse eti blyuda imeyut takoe zhe otnoshenie k kulinarnomu iskusstvu,
kak sentimental'nye lyubovnye pesenki k Bethovenu ili Vagneru.
SP "Intergraf Servis", 1993
Odnako i etot perevod -- daleko ne polnyj, poskol'ku Veren gorazdo
glubzhe osvedomlen o blyudah, yavlyayushchihsya osnovoj prostogo amerikanskogo
stola... Vot chto pishet sam Staut...
-- Mne rasskazyvali, -- prodolzhal Berem, -- chto v Amerike sushchestvuet
dobrotnaya domashnyaya kuhnya. YA, k sozhaleniyu, nichego iz nee ne proboval, no
slyshal o takih izvestnyh blyudah Novoj Anglii, kak tushenaya solonina s
ovoshchami, kukuruznye lepeshki, gustaya pohlebka chauder iz mollyuskov i molochnaya
podlivka... Razumeetsya, podobnye blyuda ne stoit otvergat', osobenno kogda
oni horosho prigotovleny, no, konechno zhe, vse eto - dlya massovogo
potrebitelya, a ne dlya istinnyh masterov... CHto zhe imeet v vidu Beren?
Vo-pervyh, tushenaya solonina s ovoshchami (boiled dinner) -- shiroko
rasprostranennoe v yuzhnyh shtatah SSHA dovol'no nezamyslovatoe blyudo, kotoroe
gotovyat iz varenoj soloniny (ili tushenogo myasa) i ovoshchej. My eshche vstretimsya
s odnim iz ego variantov v romane "S priskorbiem izveshchaem", gde Fric i Vul'f
pytayutsya prigotovit' nastoyashchij hesh (str. 128)...
Ne menee rasprostraneny na yuge SSHA i malen'kie oval'nye zharenye ili
zapechennye kukuruznye lepeshki (corn pone, ili pone), ih vypekayut iz
bezdrozhzhevogo testa, zameshannogo na kukuruznoj muke bez yaic. Takie lepeshki
byli izvestny eshche sredi amerikanskih indejcev, oni pekli ih v zole, a samo
amerikanskoe slovo pone proishodit ot indejskogo apan -- pechenyj.
Sredi sytnyh blyud yuzhnyh shtatov SSHA master "vysokoj kuhni" upominaet i
chauder (chowder) -- ochen' rasprostranennuyu v SSHA gustuyu pohlebku. Ee obychno
varyat iz luka, kartofelya, ryby, mollyuskov ili myasa (chashche -- svininy).
Klassicheskij chauder gotovyat tol'ko iz moreproduktov i ryby, nedarom eto
privivsheesya v anglijskom yazyke slovo proishodit ot francuzskogo chaudiere --
tak kogda-to bretonskie rybaki nazyvali kotel dlya varki pohlebki. O
populyarnosti chaudera v SSHA obrazno skazano v romane "Mobi Dik", napisannom
amerikanskim klassikom Germanom Melvilom v 1851 godu: "CHauder na zavtrak,
chauder na obed, chauder na uzhin... I tak do teh por, poka ryb'i kosti ne
polezut iz vas vo vse storony..." Iz vseh "rybnyh" chauderov naibolee
izvestnym schitaetsya clam chowder -- chauder iz krupnyh morskih mollyuskov s
rakovinoj diametrom okolo 7,5 sm, ih chasto dazhe nazyvayut chowder clam. V SSHA
sushchestvuyut dva osnovnyh stilya prigotovleniya chaudera: "novoanglijskij" (New
England-style chowder) -- s molokom ili slivkami (takaya pohlebka v XIX veke
byla osnovnym blyudom zhitelej Novoj Anglii -- ee i imeet v vidu Veren) i
"manhettenskij" (Manhattan-style chowder) -- s pomidorami.
I, nakonec, molochnaya podlivka (milk gravy) -- sous, prigotovlennyj na
osnove soka (gravy), obrazovavshegosya pri zharke ili tushenii myasa, v kotoryj
dobavlyayut moloko i nebol'shoe kolichestvo muki. Inogda takuyu dovol'no
beshitrostnuyu podlivku amerikancy nazyvayut "derevenskoj" -- country gravy.
Amerikanskaya kuhnya na pervyj vzglyad ne kazhetsya osobo izyskannoj. Stol
ryadovogo amerikanca otlichaetsya, v pervuyu ochered', obiliem blyud iz
natural'nogo myasa: nedarom govoryat, chto klassicheskoe amerikanskoe blyudo --
ogromnyj kusok zharenoj govyazh'ej vyrezki. Lyubyat v SSHA i neprityazatel'nye
boby, i kukuruzu, i vsevozmozhnye zelenye salaty. I, tem ne menee, imenno
kosmopoliticheskaya kuhnya Ameriki vydelyaetsya svoim unikal'nym raznoobraziem,
tak kak pereselency samyh raznyh nacional'nostej -- anglichane, ispancy,
francuzy, nemcy, ital'yancy, kitajcy, korejcy, yaponcy, evrei, polyaki i,
nakonec, russkie -- privnesli v nee chastichku svoej kulinarnoj kul'tury.
Osnovnye centry kulinarii v Amerike -- Luiziana, YUzhnaya Karolina i Novaya
Angliya. A Novyj Orlean -- glavnyj gorod Luiziany, gde gospodstvuyut
kreol'skaya i kadzhunskaya kuhni, -- voobshche mozhno nazyvat' kulinarnoj "mekkoj"
SSHA. I kreoly, i kadzhuny otnosyatsya k kuhne dazhe bolee ser'ezno, chem kitajcy.
Poslednie, vstrechaya lyudej, vsegda osvedomlyayutsya, horosho li oni segodnya
poeli. Kreoly i kadzhuny ne tol'ko interesuyutsya tem, chto vy uzhe eli, no dazhe
tem, chto vy sobiraetes' est' segodnya vecherom i zavtra utrom.
Predki kreolov neredko byli vyhodcami iz evropejskih aristokraticheskih
semejstv. Zachastuyu, yavlyayas' mladshimi (vtorymi ili tret'imi) synov'yami, ne
poluchivshimi zemel'nyh nadelov i pyshnyh titulov, oni besstrashno otpravlyalis'
osvaivat' Novyj Svet, gde sud'ba predostavlyala im neogranichennye vozmozhnosti
dlya preuspevaniya. Oni privozili s soboj ne tol'ko den'gi, no i svoih
povarov, i tradicii "vysokoj kuhni" svoih stran. Poetomu kreol'skaya kuhnya
vpitala osnovy francuzskoj, ispanskoj, nemeckoj i ital'yanskoj klassicheskoj i
regional'noj kuhon'. V konechnom itoge adaptaciya zapadnoevropejskoj
kulinarnoj kul'tury k mestnym produktam privela k sozdaniyu sovershenno novogo
stilya, dlya kotorogo harakterny blyuda, chasto vstrechayushchiesya v proizvedeniyah
Stauta.
Kadzhuny -- francuzskie katoliki, izgnannye iz kanadskoj provincii
Akadiya, -- obreli v YUzhnoj Luiziane novuyu rodinu. Oni ne delali popytok
vossozdat' velikuyu klassicheskuyu kuhnyu Francii, oni prosto vyzhivali. Kadzhuny
ne primenyali ekzoticheskih specij, kotorymi pol'zovalis' kreoly, a prosto
radovalis' zhizni na zemle, bogatoj ryboj, moreproduktami i dich'yu. Oni bez
osobyh zatej gotovili s lyubov'yu i radost'yu, a v rezul'tate sozdali naibolee
unikal'nuyu kuhnyu Ameriki. Pochitajte monologi Stauta o kulinarii, kotorye on
vkladyvaet v usta svoego geroya, i vy vse pojmete...
Poetomu sovershenno spravedlivo Vul'f v besede s Berenom vystupaet
goryachim zashchitnikom amerikanskoj kuhni...
Vul'f opyat' fyrknul i podnyal palec:
-- A prihodilos' li vam probovat' cherepahu, tushennuyu v kurinom bul'one
s heresom?
- Net.
-- Mozhet byt', vy eli zharenuyu govyadinu, vymochennuyu v pive, kogda ee
kuski dvuhdyujmovoj tolshchiny ispuskayut pod nozhom krasnyj sok? Ona
pripravlyaetsya amerikanskoj petrushkoj i tonkimi lomtikami limona i podaetsya s
kartofel'nym pyure, kotoroe taet na yazyke, i s tonkimi lomtikami svezhih,
slegka podzharennyh gribov?
-- Net.
-- Ili znamenityj novo-orleanskij rubec? Ili okorok po-missurijski,
vymochennyj v uksuse? Ili cyplenka marengo? Ili cyplenka v yaichnom souse s
izyumom, lukom, mindalem i, konechno, s heresom? No dovol'no perechislyat'. YA
vizhu, chto vse eto vam neznakomo. Ili eshche tenne-sijskogo opossuma?
Vul'f opustil palec.
-- Obshchepriznanno, chto vershiny gastronomii nahodyatsya vo Francii. YA
proboval ih pishchu v yunosti, kogda byl legche na pod®em, i mogu skazat', chto
ona ne mozhet pretendovat' na absolyutnost'. Ona horosha imenno vo Francii.
Voz'mite hotya by filadel'fijskih omarov, esli ih tol'ko po gluposti ne
perevarit'.
Interesno sravnit' otryvok s tekstom moskovskogo izdatel'stva SP
"Intergraf Servis" (1993).
-- Dejstvitel'no. -- Vul'f tknul v nego pal'cem. -- Probovali vy
tushennuyu v masle cherepahu ili sup iz cyplyat s vishnevym likerom?
-Net.
-- A probovali vy kusochki myasnogo file na vertele, v dva dyujma
tolshchinoj, iz kotorogo pod nozhom sochitsya goryachij krasnovatyj sok? Ono
podaetsya s petrushkoj, tonkimi lomtikami limona i kartofel'nym pyure, kotoroe
taet vo rtu. Mozhno eshche ukrasit' otvarnymi svezhimi gribami.
- Net.
-- A rubcy po-kreol'ski? A okorok po-missurijski, sdobrennyj uksusom,
patokoj, sladkim, lukom sidrom i zelen'yu? A cyplyat marengo? Ili cyplyat pod
sousom iz krutyh yaic s vinogradom i mindalem? A opossuma po-tennessijs-ki? A
n'yuburgskih omarov? No ya i tak vizhu, chto net. -- Vul'f snova tknul v nego
pal'cem. -- Ne sporyu, dlya kulinara Franciya -- raj. No on horosho sdelaet,
esli budet interesovat'sya lyuboj kuhnej. Mne dovodilos' est' rubec
po-kajenski u Faramona v Parizhe. On prevoshoden, no ne luchshe, chem rubec
po-kreol'ski, kotoryj ne nuzhno protalkivat' v gorlo s pomoshch'yu vina...
SP "Intergraf Servis", 1993
K sozhaleniyu, perevesti rassmatrivaemyj fragment polnost'yu i pravil'no
perevodchikam tak i ne udalos'. Na samom dele, v original'nom izlozhenii
Stauta, razgovor Vul'fa i Berena znachitel'no bolee interesen, osobenno s
kulinarnoj tochki zreniya.
-- Da, neuzheli!? -- fyrknul Vul'f i nacelil palec na sobesednika. -- Vy
kogda-nibud' probovali prigotovlennyj na dubovoj doske stejk-porterhaus --
istekayushchij pod nozhom goryachim krasnym sokom kusok otbornogo myasa dvuhdyujmovoj
tolshchiny, ukrashennyj list'yami amerikanskoj petrushki, lomtikom lajma, (a ne
limona!) i okruzhennyj tayushchim vo rtu kartofel'nym pyure, osobenno esli k etomu
eshche podat' tolstye lomtiki svezhih, chut' obzharennyh gribov?
-- Net.
-- Ili znamenityj rubec po-kreol'ski iz Novogo Orleana? Ili
missurijskij okorok iz grafstva Bun, zapechennyj s uksusom, chernoj patokoj,
vusterskim sousom, sladkim sidrom i travami? Ili kuricu v yaichnom souse s
izyumom, lukom, mindalem, heresom i meksikanskimi kolbaskami? Ili opossuma
po-tennessijski? Ili omara N'yuburg? Ili filadel'fijskij cherepahovyj sup?
Vizhu, chto nichego etogo vy ne probovali... Vul'f opustil palec.
-- Razumeetsya, nastoyashchij raj dlya gastronoma -- Franciya. No bylo by
razumnym, esli by po puti tuda, on sdelal nebol'shoj kryuk... YA el kanskij
rubec a-lya mod v restorane "Faramond" v Parizhe. Blyudo dejstvitel'no :
prevoshodno, no vse-taki ne prevoshodit nezhnyj rubec po-kreol'ski, kotoryj,
v otlichie ot francuzskogo, sovsem ne obyazatel'no zapivat' takim bol'shim
kolichestvom krasnogo vina. V yunosti, kogda ya byl gorazdo legche na pod®em,
mne dovodilos' est' bujabes v Marsele -- ego kolybeli i hrame. No po
sravneniyu s ego novoorleanskim tezkoj -- eto vsego lish' sytnaya zhratva,
kotoroj nabivayut zheludok portovye gruzchiki. O kakom bujabese mozhet idti
rech', esli v nem dazhe net krasnogo lyutianusa..? Nachnem nashe rassledovanie s
togo, chto prosto popytaemsya ponyat', chto imeet v vidu Vul'f, perechislyaya vse
eti shedevry amerikanskoj kuhni.
Itak, stejk-porterhaus (porterhouse steak), imenuemyj perevodchikami
"zharenoj govyadinoj, vymochennoj v pive", ili "kusochkami myasnogo file na
vertele", na samom dele yavlyaetsya klassicheskim amerikanskim restorannym
stejkom iz filejnoj chasti govyazh'ej tushi (kstati, tak zhe nazyvayut kusok myasa,
vyrezannyj dlya takogo stejka i vklyuchayushchij samye nezhnye spinnye muskuly).
Pervogo perevodchika sbilo s tolku slovo porter (porter -- vid krepkogo
piva). I, konechno, naprasno, prichem, kak s kulinarnoj (zachem vymachivat' v
pive govyadinu, tem bolee, zharenuyu?), tak i s etimologicheskoj tochki zreniya.
Na samom dele nazvanie etogo shiroko izvestnogo stejka svyazano s anglijskim
slovom porterhouse -- tak v XVIII veke nazyvalis' poseshchaemye gruzchikami
londonskogo rynka Kovent-Garden deshevye pivnye i taverny, gde ustavshie posle
tyazhelogo trudovogo dnya rabotyagi prosizhivali chasami za temnym pivom --
porterom. Kolonisty privezli privychnoe nazvanie v Novyj Svet i so vremenem
stali nazyvat' porterhausami dovol'no prilichnye restorany, gde podavali ne
tol'ko pivo, no i otmennoe myaso. V XIX veke luchshij n'yu-jorkskij porterhaus,
im vladel Martin Morrison, proslavilsya svoim dovol'no dorogim firmennym
blyudom -- osobo nezhnym stejkom iz otbornoj govyadiny, im vposledstvii i stali
nazyvat' "stejk-porterhaus" (porterhouse steak). So vremenem nazvanie
zakrepilos', i stejk stal dostoyaniem ne tol'ko amerikanskoj, no i
mezhdunarodnoj kuhni.
Interesen i upomyanutyj Vul'fom sposob prigotovleniya stejka-porterhaus
-- "na doske" (planked). V dannom sluchae imeetsya v vidu pridumannyj
amerikanskimi indejcami (i perenyatyj kolonistami) original'nyj metod
prigotovleniya ryby i myasa na tolstoj derevyannoj doske, kotoraya
ustanavlivaetsya vblizi otkrytogo ognya (v sovremennyh versiyah pol'zuyutsya
obychnoj duhovkoj). Takoj metod, pridayushchij produktam neobychnyj vkus i aromat,
a takzhe i samu tolstuyu dubovuyu dosku amerikancy nazyvayut plank. Poetomu
ispol'zovannyj vo vtorom perevode sposob prigotovleniya "na vertele" --
oshibka ili fantaziya perevodchika...
Vot recept prigotovleniya stejka "ot Vul'fa".
Stejk-porterhaus na doske (Planked Porterhouse Steak)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 kusok otbornoj govyadiny "porterhaus" tolshchinoj 5 sm
- 2 chashki kartofel'nogo pyure
- chashki rastoplennogo slivochnogo masla
- chashki porublennoj petrushki
- 6 lomtikov lajma
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Poprobujte razdobyt' stejk-porterhaus osoboj "mramornoj" tekstury,
obrezh'te s nego lishnij zhir i obsushite myaso salfetkoj. Razogrejte gril' i
podzhar'te stejk nad uglyami po 3 minuty s kazhdoj storony. Voz'mite horosho
vysushennuyu dubovuyu dosku (takuyu dosku nikogda ne moyut, a skrebut tupym nozhom
i protirayut kachestvennym olivkovym maslom), vylozhite na nee stejk, okruzhite
ego bordyurom iz horosho vzbitogo kartofel'nogo pyure i postav'te v duhovku,
predvaritel'no razogretuyu do 230°S. CHerez 9 minut akkuratno polejte
kartofel' rastoplennym maslom, a myaso poperchite i posolite po vkusu. Snova
postav'te dosku v duhovku na 5 minut, posle chego vyn'te, sbryznite maslom
(ili smazh'te special'noj kistochkoj), posyp'te.petrushkoj, ukras'te lomtikami
lajma i srazu zhe podavajte.
Kstati, takim stejkom v romane "Vtoroe priznanie" (o nem my rasskazhem
pozzhe) Vul'f ugoshchaet u sebya doma vtoroe lico v redakcii "Gazett" -- Lona
Koena, inogda ves'ma poleznogo dlya provodimyh Vul'fom i Archi rassledovanij.
Odnako vernemsya k nashemu romanu i perejdem k rubcu po-kreol'ski,
kotorym tak vostorgaetsya Vul'f. Nazvanie etogo blyuda ne ispol'zuetsya vo
mnozhestvennom chisle (v privedennom vyshe otryvke -- "rubcy"), a gotovyat ego
iz pervogo otdela zheludka zhvachnyh zhivotnyh (kstati, russkoe slovo "rubec"
zaimstvovano u tyurkoyazychnyh narodov: po-turecki ono oznachaet "kolbasa",
po-kumanski -- "kishka, vnutrennosti"). Obychno rubec tshchatel'no moyut v
holodnoj vode, poka ne ischeznet zapah, pogruzhayut na neskol'ko minut v
kipyatok, zatem nozhom udalyayut slizistuyu obolochku, vnov' tshchatel'no moyut, varyat
v solenoj vode, promyvayut, narezayut uzkimi poloskami i zapekayut s ovoshchami,
tertym syrom i t. p.
Francuzskoe blyudo iz rubca, s nim Vul'f sravnivaet rubec po-kreol'ski
vo vtoroj chasti privedennoj vyshe citaty (sm. vtoroj perevod), na samom dele
nazyvaetsya sovsem ne "rubec po-kajenski", a kanskij rubec "po-modnomu"
(tripes a la mode de Caen). |to odno iz lyubimyh normandskih blyud nazvano po
gorodu Kanu (Caen) i ne imeet nikakogo otnosheniya k Kajenu (Cayenne) --
administrativnomu centru Francuzskoj Gviany, v chest' kotorogo nazvan,
naprimer, kajenskij perec... Vtoraya chast' nazvaniya blyuda svyazana s terminom
francuzskoj kuhni a la mode -- a-lya mod, ili po-modnomu. CHashche vsego tak
nazyvayut blyuda, tushennye s ovoshchami i podavaemye s kakim-nibud' sousom:
naprimer, boeuf a la mode (govyadina "a-lya mod") -- starinnoe francuzskoe
blyudo iz myasa s ovoshchami. Dlya prigotovleniya kanskogo rubca "po-modnomu" v
glubokuyu glinyanuyu posudu kladut rubec, telyach'i nozhki, luk, morkov',
okolopochechnyj zhir, dobavlyayut kal'vados (ili sidr), plotno zakryvayut i tushat
na malom ogne v techenie 12 chasov.
Nesomnenno, kanskij rubec -- dovol'no izvestnoe i vkusnoe blyudo, odnako
Vul'f vse-taki predpochitaet rubec po-kreol'ski.
Rubec po-kreol'ski (Creole Tripe)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 3 chashki narezannogo svezhego rubca
- 100-150 g soloniny
- 1 narezannaya lomtikami morkov'
- 1 narezannyj lomtikami chereshkovyj sel'derej
- 1 tolchenyj zubchik chesnoka
- 1 stolovaya lozhka melko narublennoj svezhej petrushki
- 1 narezannaya lomtikami srednyaya lukovica
- 3 celyh gvozdichki
- 1 lavrovyj list
- 1 narezannaya vetochka tim'yana
- 2 svinye nozhki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- kajenskij perec
- 1/4 chashki kon'yaka
- 1 chashka muki
Zalejte rubec solenoj vodoj, dovedite vodu do kipeniya, slejte vodu, eshche
raz zalejte svezhej kipyashchej solenoj vodoj, povarite eshche 15 minut i opyat'
slejte vodu. Razogrejte duhovku do 180°S. Vylozhite na dno glinyanogo gorshka
lomtiki soloniny, a dal'she ukladyvajte peremezhayushchimisya sloyami rubec, ovoshchi i
travy, priprav'te sol'yu i percem (i chernym, i kajenskim). Razrubite vdol'
svinye nozhki, vylozhite ih sverhu i takzhe priprav'te sol'yu i percem. Na samyj
verh ulozhite lomot' soloniny, zalejte vse kon'yakom, plotno zakrojte kryshkoj
i "zapechatajte" obychnym testom iz smesi muki i vody. Postav'te gorshok v
duhovku i tomite 5 chasov. Podavajte na stol pryamo v gorshke.
Perehodim k missurijskomu okoroku iz grafstva Bun -- malen'kogo okruga
shtata Indiana, gde prozhivaet vsego okolo 40 tys. chelovek. Na kachestve
znamenityh amerikanskih svinyh okorokov i vetchiny my podrobnee ostanovimsya
nemnogo nizhe. A poka poznakomimsya s receptom Stauta, otmetiv, chto v oboih
perevodah sovershenno naprasno vybroshen pikantnyj vusterskij sous -- gordost'
klassicheskoj anglijskoj kuhni...
Missurijskij okorok iz grafstva Bun
(Voope County Missouri Ham)
Na 12-16 porcij vam ponadobitsya:
- 6-kilogrammovyj missurijskij okorok + celye gvozdichki
- 1 litr holodnoj vody
- 1 chashka yablochnogo uksusa
- 1 chashka chernoj patoki
- 2 chajnye lozhki vusterskogo sousa
- 1 chashka sidra
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego tim'yana (ili 1/4
vysushennogo)
Ochistite (naprimer, zhestkoj shchetochkoj) poverhnost' okoroka i zamochite
ves' kusok na sutki v holodnoj vode. Udalite s okoroka shkuru tonkim ostrym
nozhom, starayas' pri etom snimat' kak mozhno men'she zhira. Sdelajte
parallel'nye nadrezy po zhiru (rasstoyanie 2 sm) i zatem pod uglom k nim eshche
seriyu nadrezov tak, chtoby na peresechenii nadrezov obrazovalis' romby, v
centr kotoryh votknite gvozdichki. Pomestite podgotovlennyj okorok v bol'shuyu
latku, dobav'te litr holodnoj vody, uksus, sidr, patoku, vusterskij sous i
tim'yan. Zakrojte i zapekajte v razogretoj do 180°S duhovke 2 chasa. Zatem
umen'shite nagrev do 150° i prodolzhajte zapekat' eshche 2,5 chasa. Posle chego
snimite kryshku latki i zapekajte eshche 30 minut. Vyn'te gotovyj okorok iz
duhovki, zakrojte latku kryshkoj i dajte ostyt'.
Teper' o cyplyatah. My ne nashli v tekste Stauta upominaemogo v oboih
perevodah cyplenka marengo (chicken Marengo) -- tak nazyvaetsya znamenitoe
francuzskoe ragu iz cyplenka, prigotovlennogo s belym vinom, pomidorami i
chesnokom. V klassicheskom variante ego podayut obyazatel'no na toste i ukrashayut
myasom rakov i zharenymi yajcami. Soglasno predaniyu, takoe blyudo bylo
prigotovleno generalu Bonapartu ego povarom 14 iyunya 1800 goda na bankete v
chest' pobedy napoleonovskoj armii nad avstrijcami pri ital'yanskoj derevne
Marengo na severo-zapade Italii. Poetomu ono ne mozhet byt' otneseno k
shedevram amerikanskoj kuhni i vryad li moglo posluzhit' Vul'fu argumentom v
spore s Berenom...
Zato v SSHA prekrasno izvesten drugoj, upomyanutyj v privedennom otryvke,
"cyplenok" (tochnee kurica) -- v yaichnom souse s izyumom, lukom, mindalem,
heresom i pikantnymi meksikanskimi svinymi kolbaskami shoris (chaurice),
rasprostranennymi v kreol'skoj i kadzhunskoj kuhnyah Luiziany. Konechno zhe eto
sovsem ne "cyplenok", a celaya kurica -- obratite vnimanie na ee ves v
recepte! Voobshche, pryamoj perevod anglijskogo chicken kak "cyplenok" daleko ne
vsegda umesten. Obozhayushchie preuvelicheniya amerikancy chasto tak nazyvayut
obychnuyu kuryatinu, esli, konechno, ne imeetsya v vidu kakoj-nibud' elitnyj
free-range chicken, vyrashchennyj v techenie 10-12 nedel' "na svobode", na
special'noj rastitel'noj diete bez iskusstvennyh dobavok, gormonov i t. p.
Vot chto pishut po etomu povodu P. Vajl' i A. Genis v knige "Russkaya kuhnya v
izgnanii":
"Kurica -- samaya zagadochnaya ptica, esli rassmatrivat' carstvo pernatyh
s tochki zreniya kulinara-emigranta... Okazalos', chto vse chitannoe nami v
zarubezhnoj literature -- nepravda. Tochnee, plebejskoe nevezhestvo zhivushchih
vprogolod' perevodchikov. Vyyasnilis', chto vse eti "ya, pozhaluj, s®em kusochek
cyplenka" i "prigotov'te mne sendvich s cyplenkom" -- na samom dele vsego
lish' obychnaya kurica. To est' imenno "kusochek kuricy" zakazyvaet oficiantu
geroinya, a geroj vovse ne takoj izyskannyj, kak kazalos' ran'she, tak kak est
banal'nyj buterbrod s kuricej..."
Esli govorit' ser'ezno, to v SSHA, gde kuryatinu ne podayut razve tol'ko
na desert, v torgovle vse-taki sushchestvuyut dostatochno strogie standartnye
gradacii kurinogo myasa (tol'ko ne pytajtes' iskat' podobnye terminy v
restorannyh menyu i povarennyh knigah). Naprimer: squab chicken -- sovsem
moloden'kij cyplenok v vozraste 4--6 nedel' i vesom ne bolee 1 kg; broiler
(brojler) -- myasnoj cyplenok v vozraste do 8 nedel' i zhivogo vesa ot 1-2 kg;
roaster -- myasnaya kurica v vozraste do 8 mesyacev i vesom 2,5-3,5 kg; capon
(kaplun) -- holoshchenyj, special'no otkormlennyj petuh vesom do 5 kg, s nezhnym
i sochnym myasom; hen (boilingfowl) -- kurica dlya tusheniya v vozraste 10-18
mesyacev i vesom svyshe 5 kg.
Poprobuem prigotovit' nashego "cyplenochka".
Kurica v yaichnom souse (Chicken in Curdled Egg Sauce)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 krupnaya kurica vesom okolo 2,5 kg
- 1,5 litra holodnoj vody
- 1 morkov'
- 1 lukovica klute (s 2 gvozdichkami)
- 1 stebel' sel'dereya
- 1 lavrovyj list
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1 meksikanskaya kolbaska, narezannaya lomtikami
- 1/2 chashki tolchenogo mindalya
- 1/4 chashki izyuma
- 2 chajnye lozhki narezannoj svezhej ital'yanskoj petrushki
- 1/4 chajnoj lozhki koricy
- 1/4 chajnoj lozhki tolchenoj gvozdiki
- korka odnogo limona
- sol', poroshok chili i kajenskij perec po vkusu
- 1/2 chashki heresa
- 4 yaichnyh zheltka
- 1 stolovaya lozhka pshenichnoj muki
- sok odnogo limona
Pomojte kuricu, narezh'te kuskami kak dlya zharki i polozhite v kastryulyu.
Zalejte vodoj, dobav'te morkov', luk, sel'derej, lavrovyj list, sol' i
perec. Zakrojte i gotov'te na malom ogne, poka kuryatina ne stanet myagkoj
(okolo 1,5 chasa). Vyn'te ovoshchi, a kuryatinu ostav'te v bul'one, chtoby myaso ne
ostylo. Razogrejte slivochnoe maslo v sotejnike, dobav'te luk-shalot i lomtiki
kolbasok. Kak tol'ko luk nachnet zolotit'sya, dobav'te tolchenyj mindal', izyum,
petrushku, koricu i gvozdiku. Gotov'te vse 2 minuty, zatem dobav'te 3 chashki
bul'ona, celuyu kozhuru limona, sol', perec; i gotov'te eshche 5 minut. Razotrite
yaichnye zheltki s mukoj i heresom, posle chego akkuratno vlejte v sous pri
postoyannom pomeshivanii. Dajte zagustet' v techenie 1 -2 minut, a zatem
dobav'te limonnyj sok. Vylozhite kuryatinu na goryachee blyudo, polejte sousom,
predvaritel'no udaliv iz nego kozhuru limona, i podavajte.
Kstati, v proizvedenii est' otryvok iz podgotovlennoj Vul'fom rechi v
zashchitu amerikanskoj kulinarii, v kotorom on ob®yasnyaet osobyj vkus
amerikanskih cyplyat, kur i petuhov.
"...rezul'taty dostigayutsya pri vklyuchenii v racion cyplyat golubiki,
kotoruyu nachinayut davat'... na pervoj nedele. Aromat chetyrehmesyachnogo
petushka, kotoryj s detstva el v bol'shom kolichestve golubiku, kogda on
prigotovlen s gribami, terragonom i belym vinom. Ili voz'mite drugoe
amerikanskoe blyudo -- kukuruznyj puding s cyplyatami, lukom i yajcom -- blyudo
prosto izyskannoe, ono unikal'no. |to, bez somneniya, vysokaya kulinariya. V
Evrope... est' cyplyata i golubika, no nikomu v techenie vekov ne prishlo v
golovu ob®edinit' ih i poradova t' nas rezul'tatami..."
SP "Intergraf Servis", 1993
Otmetim tol'ko, chto ispol'zovannyj v russkom tekste nevedomyj
"terragon" na samom dele yavlyaetsya obychnym estragonom, ili tarhunom --
perevodchik slishkom vpryamuyu "perevel" anglijskoe tarragon...
V svoem perechislenii naibolee znamenityh blyud Ameriki Vul'f upominaet i
opossuma (opossum, possum) -- nebol'shogo sumchatogo zver'ka dlinoj do 50 sm i
vesom 2-3 kg, kotoryj voditsya v lesah i kustarnikovyh zaroslyah Severnoj i
YUzhnoj Ameriki (ot YUzhnoj Kanady do Central'noj Argentiny). Nazvanie opossuma,
na yazyke indejcev-algonkinov oznachayushchee "beloe zhivotnoe", so vremenem stalo
ispol'zovat'sya i pereselencami. Nezhnoe myaso opossuma, nekogda dovol'no
rasprostranennoe v amerikanskoj kuhne, segodnya mozhno vstretit' tol'ko v
yuzhnyh shtatah, v tom chisle i v Tennessi, gde ego prinyato zharit'.
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 opossum
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 melko narezannoj lukovicy
- 3/4 chashki panirovochnyh suharej
- 1 chajnaya lozhka narezannoj petrushki
- 1/4 chashki govyazh'ego bul'ona
- 1 chajnaya lozhka vusterskogo sousa
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Razdelajte osvezhevannuyu i vymytuyu tushku opossuma, natrite ee sol'yu i
percem. Rastopite v skovorode 3 stolovye lozhki slivochnogo masla, obzhar'te v
nem luk i narezannuyu melkimi kusochkami pechen' opossuma. Kogda pechen'
prozharitsya, dobav'te panirovochnye suhari, petrushku, sol' perec i bul'on.
Razogrejte duhovku do 230°S. Nachinite tushku podgotovlennoj "pechenochnoj"
smes'yu, zashejte tushku nitkami, pomestite na protiven', dobaviv 2 stolovye
lozhki vody, zhar'te v razogretoj duhovke 15 minut, a zatem ubav'te ogon' do
180° i prodolzhajte zharit' do teh por, poka myaso ne stanet myagkim.
Prigotov'te smes' iz 1/2 chashki vody, 1 stolovoj lozhki slivochnogo
masla, 1 chajnoj lozhki vusterskogo sousa, soli i perca i periodicheski
smazyvajte ili polivajte takoj smes'yu zharkoe.
Sleduyushchee blyudo, nazvannoe v odnom iz perevodov "n'yuburgskimi omarami"
(vidimo, perevodchik reshil, chto ono svyazano s nekim gorodom N'yuburgom, odnako
eto ne tak), takzhe imeet amerikanskoe proishozhdenie i shiroko izvestno
segodnya vo mnogih mezhdunarodnyh restoranah mira. Pravil'no ono nazyvaetsya
omar N'yuburg (lobster Newburg) i predstavlyaet soboj omara pod sousom iz
heresa, yaichnyh zheltkov, slivok i kajenskogo perca. Blyudo vpervye poyavilos' v
izvestnom n'yu-jorkskom restorane "Delmonico's" v 1876 godu i bylo osobenno
populyarno na "uzhin posle teatra" (after-theater supper) -- tak v SSHA
nazyvayut pozdnij legkij uzhin... Govoryat, chto recept (vpervye on byl
oficial'no napechatan v 1895 godu) privez iz Vest-Indii amerikanskij morskoj
kapitan Ben Uenberg (Ben Wenberg) i podaril ego shef-povaru restorana CHarl'zu
Renhoferu. Blagodarnyj povar nazval blyudo v chest' kapitana Wenberg, odnako
so vremenem ono pochemu-to vyshlo iz mody i vozrodilos' lish' v nachale XX veka
uzhe s tepereshnim iskazhennym nazvaniem -- Newburg. Omar N'yuburg segodnya
prochno voshel v mezhdunarodnuyu restorannuyu kuhnyu, hotya, naprimer, vo
francuzskih kulinarnyh knigah eto blyudo nazyvayut homard saute a la srete
(sote iz omara so slivkami). Osoboj lyubov'yu u gurme stal pol'zovat'sya i
slivochnyj sous k omaru, takzhe poluchivshij nazvanie Newburg. Teper' ego chasto
podayut k lyubym melko narezannym moreproduktam (krabam ili krevetkam), a
blyuda, podannye s takim sousom, v mezhdunarodnoj kulinarii dazhe stali
nazyvat' obshchim terminom a la Newburg.
Omar N'yuburg (Lobster Newburg)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 krupnyh varenyh omara
- 1 chashka nezhirnyh slivok
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 yaichnyh zheltka
- 1/2 chashki suhogo heresa
- sol' i kajenskij perec po vkusu
Otdelite hvosty omarov, vyn'te iz nih myaso i narezh'te poperek. Otdelite
kleshni, tupoj storonoj kuhonnogo nozha udar'te po nim neskol'ko raz do
poyavleniya treshchin na pancire i takzhe dostan'te iz nih myaso. Rastopite maslo v
sotejnike, obzhar'te v nem podgotovlennoe myaso omarov v techenie 4-6 minut i
vylozhite ego v glubokoe podogretoe blyudo. V sotejnik, gde zharilis' omary,
dobav'te slivki, dovedite do kipeniya i vyparivajte na malom ogne, Horosho
razotrite yaichnye zheltki s heresom i vvedite ih v sotejnik so slivkami.
Priprav'te smes' po vkusu sol'yu i kajenskim percem i pri postoyannom
pomeshivanii dovedite na ogne do gustoty (primerno 1-2 minuty). Zalejte
poluchennym sousom kuski omara. Podavajte Gotovoe blyudo s namazannymi maslom
goryachimi tostami.
Teper' neskol'ko slov po povodu cherepahi, takzhe sovershenno spravedlivo
upomyanutoj Vul'fom v svoej strastnoj rechi, a tochnee -- po povodu
nespravedlivo vykinutogo iz russkogo perevoda cherepahovogo supa (turtle
soup). Glavnym ob®ektom cherepahovogo promysla izdavna yavlyayutsya morskie (sea
turtle), ili "zelenye" (green turtle), cherepahi, imeyushchie pancir'
olivkovo-zelenogo cveta, a myaso -- ot belovatogo do zelenogo. Imenno zelenoe
myaso schitaetsya samym luchshim, prichem myaso samki znachitel'no bolee nezhnoe, chem
u samca. Sup iz etih cherepah -- schitaetsya v SSHA odnim iz starinnyh i
naibolee lyubimyh blyud. Dlya ego prigotovleniya myaso cherepahi narezayut, slegka
obzharivayut i varyat na malom ogne, do teh por, poka ono ne stanet nezhnym.
Otdel'no varyat ovoshchnoj bul'on iz sel'dereya, luka, kapusty i petrushki,
pripravlyaya ego chernym percem, lavrovym listom i chesnokom. Pered podachej
ovoshchnoj bul'on smeshivayut s bul'onom iz cherepahovogo myasa, dobavlyayut v smes'
suhoj heres, nemnogo derzhat ee na ogne i podayut gotovyj sup goryachim.
Naibolee izvestnymi v SSHA schitayutsya morskie cherepahi s Kajmanovyh
ostrovov - snapping turtle. Ih myaso schitaetsya osobym delikatesom, iz-za chego
uzhe v techenie mnogih desyatiletij etih cherepah special'no razvodyat na
amerikanskih fermah. Utverzhdayut, chto znamenityj cherepahovyj sup -- snapper
soup -- byl priduman v filadel'fijskom restorane "Old Original Bookbinder's"
v 1941 godu i s teh por schitaetsya firmennym blyudom Filadel'fii. Vul'f
privodit znachitel'no uslozhnennyj klassicheskij recept filadel'fijskogo
cherepahovogo supa, dobavlyaya "dlya navaru" k cherepahovomu myasu telyach'yu golyashku
(samuyu nizhnyuyu chast' nozhki).
Filadel'fijskij cherepahovyj sup (Philadelphia Snapper Soup)
Na 2,5 l supa vam ponadobitsya:
- myaso 1 cherepahi
- 1 krupnuyu telyach'yu golyashku
- 100 g kurinogo zhira
- 1 narezannaya lomtikami morkov'
- 2 repchatye lukovicy srednego razmera
- 1 stebel' sel'dereya
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 1 shchepotka tim'yana
- 1 shchepotka majorana
- 1 lavrovyj list
- 2 celyh gvozdichki
- Z l kurinogo bul'ona
- 3 narezannyh kubikami pomidora
- 2 yajca, svarennyh vkrutuyu
- 3 lomtika limona
- 2 chashki heresa
- neskol'ko lomtikov limona
- sol', svezhemolotyj chernyj perec i sous "Tabasko" po vkusu
Narezh'te myaso cherepahi, telyach'yu golyashku porubite na kuski. Polozhite
golyashku, kurinyj zhir, morkov', luk i sel'derej na protiven' i postav'te
protiven' v duhovku. Kogda zhir nachnet temnet', dobav'te muku i prodolzhajte
gotovit', poka muka ne priobretet zolotistyj cvet. Perelozhite vse v supovuyu
kastryulyu s kurinym bul'onom, polozhite travy i specii, dobav'te pomidory i
varite na malom ogne v techenie 4 chasov. Po okonchanii varki procedite bul'on.
Poka golyashka budet varit'sya, potushite myaso cherepahi v techenie 5 minut v
herese s lomtikami limona i sousom "Tabasko". Udalite lomtiki limona, a
cherepash'e myaso perelozhite v procezhennyj bul'on. Priprav'te sol'yu i percem,
dobav'te nemnogo sousa "Tabasko", porublennye yajca i heres po vkusu.
Upominaet Vul'f i, pochemu-to vybroshennyj perevodchikami iz teksta,
bujabes (bouillabaisse), ili uhu po-marsel'ski, -- rasprostranennyj na yuge
Francii rybnyj sup, voshedshij v klassiku mirovoj restorannoj kuhni. Dlya
prigotovleniya takogo supa, kak utverzhdayut marsel'cy, nuzhna ne tol'ko svezhaya
ryba raznyh sortov (ersh, paltus, skumbriya, ugor'), zachastuyu samyh
ekzoticheskih (morskoj chert ili sultanka), no i zapah morskoj vody i
vodoroslej. Nazvanie "Bui-a-besso" mozhno perevesti kak: "vari i konchaj!",
hotya, spravedlivosti radi, stoit privesti i drugie versii. Odni specialisty
govoryat, chto sup pridumal kapitan Bess (Bayss). Drugie svyazyvayut nazvanie s
tem faktom, chto sup snachala dovodyat do kipeniya (po-francuzski: bouillir), a
zatem umen'shayut ogon' (abaisser). Odnako bol'shinstvo specialistov schitayut,
chto na yuge Francii rybaki voobshche nazyvali lyubuyu rybnuyu pohlebku bouillepeis,
chto v posledstvii i prevratilos' v bouillabaisse. Sovremennye versii
kogda-to dovol'no beshitrostnogo supa teper' dopolnyayut omarami, langustinami
i krevetkami, a v svarennyj s peremolotymi omarovymi panciryami i rybnymi
kostyami bul'on dobavlyayut chesnok, apel'sinnuyu cedru, fenhel' i shafran. Podayut
gustoj bujabes s hrustyashchimi belymi grenkami i sousom ruje (rouille) iz
majoneza, kajenskogo perca, chesnoka i shchepotki shafrana.
Francuzy utverzhdayut, chto luchshe vsego bujabes gotovyat v staroj gavani
Marselya, gde raspolozheny nebol'shie rybnye restoranchiki, odnako zhiteli Novogo
Orleana yavno s etim ne soglasny i Niro Vul'f ih polnost'yu podderzhivaet. V
etom est' svoj rezon. Kadzhuny ispol'zuyut v svoem variante bujabesa krasnogo,
ili dlinnohvostogo, lyutianusa (red snapper) -- ochen' vkusnuyu morskuyu rybu
vida Etelis coruscans, dostupnuyu v Luiziane kruglyj god. Nezhnoe sladkovatoe
myaso lyutianusa, bolee zhirnoe v zimnij sezon, prigodno prakticheski dlya lyubyh
sposobov prigotovleniya i prekrasno podhodit dlya uhi.
Novoorleanskij bujabes (Bouillabaisse of New Orleans)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1/2 zelenogo struchkovogo perca
- 1 zubchik chesnoka
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 3 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 2 chashki govyazh'ego bul'ona
- 3/4 chashki suhogo belogo vina
- 1 shchepotka tim'yana
- 1 kg krasnogo lyutianusa (mozhno ispol'zovat' i obychnogo morskogo
okunya)
- 2 dyuzhiny melkih ozernyh krevetok
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 shchepotka ispanskogo shafrana
- lomtiki francuzskoj bulki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Razogrejte olivkovoe maslo v kastryule i polozhite tuda melko narublennye
struchkovyj perec, chesnok i luk-shalot. Potushite 2 minuty na malen'kom ogne,
dobav'te bul'on, vino i tim'yan i varite eshche 15 minut. Podgotov'te file
krasnogo lyutianusa, narezh'te na 5-6 kuskov, zapanirujte kazhdyj v muke,
smeshannoj s sol'yu i percem i opustite v kipyashchij sup. Takzhe postupite i s
krevetkami, posle chego varite sup eshche 20 minut na malom ogne. Srezh'te
korochku s kuskov francuzskoj bulki, obzhar'te ih na slivochnom masle, obsushite
na bumage i vylozhite grenki na goryachuyu tarelku. V sup dobav'te shafran i
ostal'nye pripravy po vkusu, dovedite do kipeniya i razlejte po tarelkam.
Odnako na etom diskussiya Vul'fa i Berena ob amerikanskoj kulinarii ne
zakonchilas'...
Berin postavil na stol pustoj stakan.
-- Vy zhivete v gruboj i nespravedlivoj strane. Vul'f podnyal odnu brov'.
-- Vot kak? Podozhdite vyskazyvat' okonchatel'noe suzhdenie, poka vy ne
poprobovali cherepahovyj sup Merilend ili ustricy a lya Niro Vul'f,
prigotovlennye Fricem Brennerom.
Bolee pravil'nyj perevod daet drugoe izdatel'stvo.
Berin... naklonilsya k Vul'fu i proiznes, postukivaya pal'cem po ego
kolenu.
-- Vy zhivete ne v toj strane. Vul'f podnyal brovi.
-- Da? Podozhdite, poka otvedaete cherepahu po-merilendski. Ili, osmelyus'
skazat', pirog s ustricami a la Niro Vul'f v ispolnenii Frica Brennera. Po
sravneniyu s amerikanskimi evropejskie ustricy -- prosto kapli protoplazmy.
SP "Intergraf Servis", 1993
O cherepahe po-merilendski my rasskazhem nemnogo pozzhe, a poka
ostanovimsya na recepte ustrichnogo piroga alya Niro Vul'f (prichem, imenno
piroga -- oyster pie a la Nero Wolfe -- a ne prosto "ustric a-lya Niro
Vul'f")...
Ustrichnyj pirog Niro Vul'fa (Oyster Pie Nero Wolfe)
Na 4 porcii piroga vam ponadobitsya:
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 melko narezannye lukovicy luka-shalota
- 3 stolovye lozhki muki
- 3 dyuzhiny ustric vmeste s "sokom" iz rakoviny
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo sel'dereya
- 2 chajnye lozhki melko narezannogo svezhego kervelya (ili 1 lozhka
sushenogo)
- 1 chajnaya lozhka melko narezannoj svezhej petrushki
- 1 chajnaya lozhka soevogo sousa
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 3 tonkih lomtika dzhordzhijskoj vetchiny (sm. str. 70)
- sloenoe testo
- 2 stolovye lozhki moloka
Rastopite maslo v sotejnike, dobav'te luk-shalot i, kak tol'ko on stanet
myagkim, no eshche ne budet zolotit'sya, dobav'te muku. Kogda massa stanet
odnorodnoj, dobav'te "sok" ustric iz rakovin, sel'derej, travy, soevyj sous,
sol' i perec. Potushite smes' v techenie 5 minut. Vylozhite ustric i narezannuyu
malen'kimi kusochkami vetchinu v bol'shoj glubokij protiven' (formu dlya
piroga), polejte sousom, a sverhu nakrojte sloenym testom (testo smazh'te
sverhu molokom). Vypekajte 5 minut pri temperature 230°S, pri etom dvazhdy, s
5-minutnym intervalom, umen'shajte ogon', snizhaya temperaturu do 180°.
Prodolzhajte vypekat' pirog, poka testo ne podnimetsya i ne priobretet
ravnomernuyu zolotistuyu okrasku.
Kstati, po povodu razmera amerikanskih ustric Vul'f sovershenno prav, a
vot po povodu vkusa... (pravda, o vkuse on nichego i ne govorit).
Dejstvitel'no, samymi krupnymi v mire schitayutsya tihookeanskie ustricy
(Pacific oysters), kotorye obitayut vdol' poberezh'ya Tihogo okeana, imeyut
udlinennuyu hrupkuyu rakovinu temno-serogo cveta s fioletovymi prozhilkami i
dostigayut razmera do 30 sm. Ih redko edyat celikom -- chashche razrezayut i
ispol'zuyut nezhnoe, bogatoe mineral'nymi veshchestvami myaso v supah i ragu iz
moreproduktov. Odnako gurmany osobenno vysoko cenyat atlanticheskih ustric (A
tlantic oysters) s tolstoj udlinennoj rakovinoj razmerom 5-12 sm. Oni
obitayut v tropicheskih i subtropicheskih vodah vdol' poberezh'ya Atlantiki i
postavlyayutsya na mirovoj rynok pod samymi razlichnymi nazvaniyami, v
zavisimosti ot mesta, gde ih vylavlivayut.
V privedennom vyshe recepte ustrichnogo piroga v kachestve odnogo iz
ingredientov upominaetsya i dzhordzhijskaya vetchina, k kotoroj Vul'f otnositsya s
neobychajnym pochteniem...
Vul'f sidel ko mne licom na posteli s chetyr'mya podushkami, podpirayushchimi
ego spinu, v svoej svetlo-zheltoj pizhame. Na tumbochke ryadom s nim stoyali dve
pustye butylki iz-pod piva i stakan. On diktoval, hmuro razglyadyvaya moi
noski.
Sejchas shla rech' o dostoinstvah dzhordzhijskoj svininy, kotoruyu eksperty
priznayut chut' li ne pervoj v mire. Istoriya ee sozdaniya i osobennosti
prigotovleniya takzhe byli podrobno perechisleny.
Znachitel'no podrobnee i dobrosovestnee tot zhe otryvok pereveden v
izdanii SP "Intergraf Servis", gde perevodchiki ne polenilis' porabotat' nad
celym kuskom iz doklada Vul'fa o Dostoinstvah amerikanskoj kuhni...
Vul'f... nahmurilsya na moi noski i prodolzhal:
-- "...No neopisuemyj aromat nezhnejshej vetchiny iz Dzhordzhii, kotoraya
kachestvom, po moemu mneniyu, znachitel'no prevoshodit evropejskuyu, dostigaetsya
ne za schet kopcheniya. Pravil'noe vskarmlivanie i vnimatel'nyj uhod, konechno,
ochen' vazhny, no eti kachestva mozhno vstretit' v CHenstohove i Vestfalii dazhe
chashche, chem v Dzhordzhii. U polyakov i vestfal'cev est' horoshie svin'i, umenie i
znaniya, no koe-chego u nih net, a imenno -- zemlyanyh orehov"...
On ostanovilsya, chtoby prochistit' nos. YA peremenil pozu.
-- "Iz svin'i, -- prodolzhal on, -- pishchu kotoroj na pyat'desyat-sem'desyat
procentov sostavlyayut zemlyanye orehi, poluchaetsya vetchina neveroyatno tonkogo
vkusa i otmennoj sochnosti, kotoraya, esli ee pravil'no prigotovit' i hranit',
ostavit pozadi lyubuyu v mire. YA privel etot primer, chtoby pokazat' odin iz
putej, kotorym Amerika vnosit svoyu leptu v mirovuyu kulinariyu, i kak eshche odno
dokazatel'stvo togo, chto vklad amerikancev v pochetnyj spisok izyskannyh blyud
osnovan na takih produktah, kotorye prosto rastut zdes' i ne nuzhdayutsya v
obrabotke. Krasnokozhie indejcy eli indeek i kartofel' eshche do prihoda belyh,
no vskormlennyh zemlyanymi orehami svinej oni ne eli. |ta nezabyvaemaya
vetchina ne podarok prirody, eto plod tvorcheskoj fantazii, uporstva
eksperimentatorov i pronicatel'nosti znatokov..."
SP "Intergraf Servis", 1993
Prekrasnyj perevod, hotya "zemlyanye orehi" navernyaka budut neponyatny
bol'shinstvu sovremennyh chitatelej. |ti orehi bol'she izvestny u nas kak
arahis (peanut) -- ih inogda nazyvayut zemlyanymi orehami iz-za togo, chto oni
razvivayutsya pod zemlej. Arahis rodom iz YUzhnoj Ameriki i nastol'ko shiroko
rasprostranen v SSHCHA, chto amerikancy ne tol'ko zakusyvayut im pivo, no i
neredko ispol'zuyut kak korm dlya otbornyh svinej.
Kstati, v povesti "Delo o skruchennom sharfe" Archi Gudvin daet inspektoru
Krameru bolee prostoe ob®yasnenie (perevod nash).
Svinej v Dzhordzhii otkarmlivayut arahisom i zheludyami, a zasalivayut
isklyuchitel'no v sootvetstvii s "tehnicheskimi trebovaniyami" mistera Vul'fa.
Pahnet ona chudesno, a vkus ee eshche luchshe...
K sozhaleniyu, v najdennom nami izdanii romana SP "Intergraf Servis"
(1992) ono takzhe opushcheno.
Odnako vernemsya k vetchine -- kopchenomu, zapechennomu ili varenomu
myasnomu produktu, prigotovlennomu iz zasolennogo svinogo okoroka. Ona
neobychajno populyarna v SSHA. Vul'f, kak i bol'shinstvo amerikancev, sovershenno
spravedlivo schitaet luchshej v mire amerikanskuyu "derevenskuyu" vetchinu
(country-cured ham) iz shtata Dzhordzhiya (Georgia ham). Ee zasalivayut, zatem
koptyat v dymu oreha gikori (hickory) ili klena i vyderzhivayut ot 6 do 12
mesyacev. Spravedlivosti radi, sleduet otmetit', chto daleko ne vse
specialisty priderzhivayutsya takogo zhe mneniya -- mnogie schitayut prevoshodnoj
virginskuyu derevenskuyu vetchinu (Virginia ham). Dlya ee prigotovleniya okorok
neskol'ko raz natirayut sol'yu, selitroj i saharom, vyderzhivayut v
holodil'nike, zatem obmyvayut, eshche dve nedeli vyderzhivayut v holodil'nike i
zatem koptyat. Ee luchshij sort nazyvaetsya Smithfield ham -- eta firmennaya
marka prinadlezhit isklyuchitel'no vetchine, prigotovlennoj takim sposobom v
gorode Smitfilde shtata Virginiya.
Kstati, ne tol'ko v SSHA, no i v bol'shinstve stran mira vetchina
schitaetsya odnim iz naibolee rasprostranennyh myasnyh produktov. Ee ispol'zuyut
v kachestve zakuski, zapekayut, zharyat na grile, obzharivayut v masle, otvarivayut
i neredko podayut s razlichnymi fruktami, vplot' do ananasov. A vskol'z'
upomyanutaya Vul'fom nemeckaya vestfal'skaya vetchina (Westphalian ham) ves'ma
cenima i v SSHA, gde ee koptyat v dymu buka i mozhzhevel'nika. Kstati, etot
produkt byl horosho izvesten i v dorevolyucionnoj Rossii -- o vestfal'skoj
vetchine rasskazyvaet Vl. Gilyarovskij v knige "Moskva i moskvichi".
...Okoroka varenye, s otkinutoj plashchom kozhej, rumyaneli rozovatym salom.
Okoroka vestfal'skie provesnye, tozhe s otkinutym plashchom, sporili nezhnoj
beliznoj so skatert'yu. Oni s matematicheskoj tochnost'yu narezany byli tonkimi,
kak list, plastami vo ves' poperechnik okoroka, i opyat' plasty byli slozheny
na svoi mesta tak, chto okorok kazalsya celym...
Vot kakoj recept prigotovleniya dzhordzhijskoj vetchiny predlagaet Staut.
Obzharennaya dzhordzhijskaya vetchina (Broiled Georgia Ham)
Na dve porcii vam ponadobitsya:
- 1 tonkij lomot' vetchiny razmerom okolo 15x20 sm
- 1 chashka moloka
- 1 stolovaya lozhka uksusa
- 1/4 chajnoj lozhki gorchicy
- 1 chajnaya lozhka krasnoj smorodiny
- 1 shchepotka svezhemolotogo chernogo perca
Vymochite vetchinu v moloke v techenie 1 chasa. Prigotov'te sous, smeshav i
podogrev vse ostal'nye ingredienty. Vyn'te vetchinu, obsushite ee na salfetke
i obzhar'te v salamandre (pod verhnim plamenem). Polejte sousom i podavajte.
V romane "Slishkom mnogo povarov" Staut vpervye upominaet ob ikre sheda
(shad roe) -- eshche odnom chisto amerikanskom delikatesnom produkte, izdavna
vysoko cenimom v SSHA i ispol'zuemom dlya prigotovleniya samyh raznyh blyud.
Podrobnee o shede (rybe semejstva sel'dej) i ikre my rasskazhem pri
rassledovanii romanov "Esli by smert' spala" (str. 274) i "Pravo umeret'"
(str. 443). Odno iz "shedovyh" blyud poyavlyaetsya za stolom Vul'fa i v restorane
Rustermana -- edinstvennom meste vne sobstvennogo doma, gde Vul'f mozhet est'
s udovol'stviem. Rech' idet o musse iz ikry sheda -- blyude, kotoroe bylo
prigotovleno shef-povarom Krabtri. Odnako iz privedennogo nizhe otryvka vy ni
za chto ob etom ne uznaete.
Vul'f dejstvitel'no chego-to ozhidal ot etogo vizita. Kogda ya vozvratilsya
v komnatu, on razgovarival s malen'kim tolstyakom bez livrei.
-- YA rad, chto mogu prinesti vam moi pozdravleniya, mister Krabtri.
Mister Servan skazal mne, chto eto vy gotovili krolika dlya segodnyashnego
obeda. SHef mozhet gordit'sya vami. YA zametil, chto dazhe Mondor vzyal kusok
zharkogo. V Evrope krolika tak ne gotovyat.
Sovershenno inache i znachitel'no pravil'nee (hotya i ne polnost'yu) otryvok
vyglyadit v drugom perevode.
-- YA rad vozmozhnosti vyrazit' vam svoe voshishchenie, mister Krabtri.
Mister Servan skazal mne, chto puding iz ikry gotovili vy. Lyuboj kulinar mog
by gordit'sya im. YA zametil, chto mister Mondor poprosil dobavki, V Evrope net
takoj ikry.
SP "Intergraf Servis", 1993
A vot chto na samom dele pishet Staut...
-- YA rad vozmozhnosti vyrazit' vam svoe voshishchenie, mister Krabtri.
Mister Servan skazal mne, chto muss (a ne puding) iz ikry sheda (nikakih
krolikov v tekste prosto net!) -- polnost'yu delo vashih ruk. Lyuboj shef-povar
mog by gordit'sya etim blyudom (shef-povaru net nuzhdy nravit'sya eshche kakomu-to
"shefu"). YA obratil vnimanie, chto mister Mondor poprosil dobavki ("kusok
zharkogo" -- chto-to yavno ne otsyuda!). V Evrope ne byvaet ikry sheda (chistaya
pravda -- eto dejstvitel'no chisto amerikanskij produkt, a vot krolika v
Evrope prekrasno umeyut gotovit').
Povar dal blyudu imya svoego otelya i restorana -- "Pokahonta", no firma
"Triller" v svoem perevode pochemu-to uporno imenuet otel' "Paradizom"
(vozmozhno, dlya prostoty vospriyatiya). I sovershenno zrya. |tot virginskij otel'
nazvan tak ne v chest' "raya" (tak perevoditsya "Paradis" s francuzskogo), a v
chest' Pokahonty (Pocahontas, 1595(?)-1617) -- pochitaemoj v SSHA docheri
indejskogo vozhdya plemeni pouhatanov, zhivshih na territorii sovremennoj
Virginii. Pokahonta proslavilas' tem, chto spasla ot smerti popavshego v plen
k indejcam chlena soveta goroda Dzhejmstauna, kapitana Dzhona Smita, i vyshla
vposledstvii zamuzh za kolonista Dzhona Rolfa. Zaklyuchennyj brachnyj soyuz
obespechil mir mezhdu indejcami i pereselencami na celyh 8 let. Pokahonta
vposledstvii prinyala hristianstvo, stala imenovat'sya Rebekkoj, i kogda Rolf
privez ee v Angliyu, Pokahontu-Rebekku prinimali kak nastoyashchuyu princessu
korolevskoj krovi.
Muss Pokahonta iz ikry sheda (Shad-Roe Mousse Pocahontas)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 500 g paltusa
- 1 para blanshirovannyh yastykov s ikroj sheda
- 3 yaichnyh belka
- 2 chashki zhirnyh slivok
- 3/4 chajnoj lozhki soli
- 1/2 chajnoj lozhki belogo perca
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 2 chashki vody
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 lukovica
- 1 morkov'
- 1 stebel' sel'dereya
- 2 vetochki petrushki
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 3 yaichnyh zheltka
- 1 chajnaya lozhka pshenichnoj muki
- 1/2 chajnoj lozhki limonnogo soka
Snimite s paltusa kozhu i udalite kosti (ne vykidyvajte ih!). Propustite
file ryby cherez myasorubku, polozhite v kuhonnyj processor i na vysokih
oborotah dobavlyajte v farsh yaichnye belki i 3/4 chashki slivok.
Priprav'te 1/4 chajnoj lozhki soli, shchepotkoj belogo perca i
postav'te v holodil'nik na 20 minut.
Obzhar'te ikru v slivochnom masle, snimite s ikry plenku, posyp'te sol'yu
i chernym percem. Odnu chast' ikry -- raschlenite vilkoj na melkie kusochki i
dobav'te v rybnyj farsh. Smazh'te kol'cevuyu formu (tipa nashej chudo-pechi)
slivochnym maslom, zapolnite ee farshem, postav'te v skovorodu s goryachej
vodoj, zakrojte pergamentnoj bumagoj i zapekajte 30 minut v razogretoj do
150°S duhovke. Perevernite na goryachuyu tarelku i centr kol'ca zapolnite
sousom, kotoryj dolzhen byt' gotov k momentu okonchaniya vypechki.
Polozhite kozhu i kosti paltusa v sotejnik, vlejte vodu i vino, dobav'te
narezannye luk i morkov', sel'derej, petrushku, sol' i chernyj perec. Dovedite
do kipeniya i varite na nebol'shom ogne 20 minut, procedite (to, chto u vas
poluchilos', nazyvaetsya kur-bujon). Razotrite yaichnye zheltki, dobav'te muku i
1/2 chashki slivok, vlejte v etu smes' 1 1/2 chashki
otcezhennogo kur-bujona i postav'te na vodyanuyu banyu. Dobav'te 1/2
chashki slivok i vtoruyu chast' ikry, razdelennuyu na kusochki srednego razmera.
Pri postoyannom pomeshivanii dovedite sous do gustoty, snimite s ognya,
dobav'te limonnyj sok i napolnite poluchennym sousom central'nuyu chast' kol'ca
zapechennogo rybnogo farsha.
I, nakonec, chtoby ne proslyt' chelovekom, umeyushchim tol'ko krasivo
govorit' o ede, Vul'f na obede, posvyashchennom amerikanskoj kuhne, predlagaet
prisutstvuyushchim sobstvennoe menyu.
Podnyalsya Vul'f i nachal svoyu rech'...
~ Mister Servan, ledi, mastera, uvazhaemye gosti! YA chuvstvuyu sebya
nemnogo smeshnym. Voshititel'no razgovarivat' o pishche, no eshche bolee
voshititel'no ee est'.
Vot menyu, predlozhennoe Vul'fom kak obrazec vysokoj amerikanskoj kuhni.
Na tarelochke pered kazhdym priborom lezhalo kalligraficheski vyvedennoe
menyu:
"Les Quinze Maitres"
Kanaua-Cpa, Zapadnaya Virginiya. CHetverg, 8 aprelya
1937 g.
OBED PO-AMERIKANSKI
Ustricy, zapechennye v rakovinah
CHerepahovyj sup po-merilendski
Molodaya indejka
Risovye krokety v zhele
Fasol' v smetane
Sladkie bulochki
Avokado Todhanter
Ananasovyj sherbet
Biskvity
Viskonsinskij syr
CHernyj kofe
Zdes' i dalee my budem pol'zovat'sya izdaniem SP "Intergraf Servis"
(1993), tak kak, naprimer, v izdanii firmy "Triller" (1993) vse, privedennoe
nizhe, prosto vybrosheno, vidimo, "za nenadobnost'yu"...
Uzhe pri pervoj peremene podnyalos' volnenie, ibo ustricy okazalis'
takimi svezhimi i zhirnymi i tak pahli, chto kazalos', ih kormili, arahisom i
golubikoj iz ruk. Poedanie ustric soprovozhdalos' celym ritualom. Oficianty,
postaviv pered kazhdym po ogromnoj miske s celoj dyuzhinoj ustric, vystroilis'
vdol' shirmy... Dver' bufetnoj otvorilas', propustiv chernokozhego povara v
nakrahmalennom belom kolpake i fartuke. On sdelal neskol'ko shagov vpered i
tak smutilsya, chto, kazalos', gotov byl rinut'sya nazad, no Lui Servan vstal,
pokazal na nego, potom na stol i ob®yavil:
-- Razreshite predstavit' vam mistera Giacinta Brauna, shef-povara
Kanaua-Spa po rybnym blyudam. Ustricy, kotorye my sobiraemsya est',
prigotovleny im. Vam reshat', dostojny li oni chesti byt' podannymi Les Quinze
Maitres. Mister Braun prosil menya skazat' vam, chto on blagodarit za
okazannoe emu doverie...
Razdalsya vzryv aplodismentov. Braun smutilsya eshche sil'nee, poklonilsya i
vyshel. Kulinary otsalyutovali vilkami...
-- Prevoshodno, -- progovoril P'er Mondor so spokojnym dostoinstvom. --
Zapekali v goryachej duhovke?
Servan kivnul, vilki opustilis', vse prinyalis' za delo.
SP "Intergraf Servis", 1993
Vpolne ponyatno, pochemu pervym blyudom svoego "pokazatel'nogo" menyu Vul'f
stavit zapechennyh v rakovinah ustric. Imenno amerikancy stali zakonodatelyami
kulinarnoj mody v podobnom sposobe prigotovleniya ustric. K naibolee
znamenitym blyudam takogo roda otnosyatsya, naprimer, ustricy "Kirkpatrik"
(oysters Kirkpatrick). |tot kulinarnyj shedevr byl sozdan eshche v konce XIX
veka |rnestom Arbogastom, shef-povarom restorana san-francisskogo grand otelya
"Palace Hotel" i nazvan im v chest' upravlyayushchego otelem Dzhona Kirkpatrika.
Dlya prigotovleniya blyuda ustric vynimayut iz rakovin, obmakivayut v smes'
ketchupa, sousa chili, vusterskogo sousa, rublenoj petrushki i sladkogo
zelenogo perca. Zatem mollyuska vozvrashchayut v rakovinu, poverh kladut lomtik
bekona, posypayut tertym parmezanskim syrom i zapekayut. Nemnogo pozzhe, v
samom konce XIX veka, v stavshem legendarnym novoorleanskom restorane
"Antoine" byli sotvoreny ustricy "Rokfeller" (oysters Rockefeller) -- blyudo,
nazvannoe v chest' odnogo iz bogatejshih lyudej Ameriki Dzhona Rokfellera
(1839-1937). Polovinki rakovin s ustricami vykladyvayut na krupnuyu sol' (dlya
bol'shej ustojchivosti i bolee ravnomernogo zapekaniya), kazhdogo mollyuska
pokryvayut smes'yu iz rublenogo shpinata, tolchenyh suharej, rastoplennogo
slivochnogo masla, kusochkov bekona i specij, a zatem zapekayut v ochen' goryachej
duhovke do zolotistogo cveta. V klassicheskom variante vmesto shpinata
ispol'zovalsya vodnyj kress (watercress), krome togo, v blyudo dobavlyali
nemnogo novoorleanskogo anisovogo likera "Herbsaint" (rodstvennika
znamenitogo francuzskogo absenta). I, nakonec, v konce 30-h godov XX
stoletiya Pitom Mishelem, shef-povarom etogo zhe restorana, bylo sozdano eshche
odno legendarnoe blyudo -- ustricy "B'envil'" (oysters Bienville), nazvannoe
v chest' ZHana Batista de B'envilya (1680-1767) -- osnovatelya Novogo Orleana.
Ustric, ne vynimaya iz polovinok rakovin, pokryvayut sousom beshamel', v
kotoryj dobavleny heres, zhguchij kajenskij perec i podzharennaya smes' melko
rublennyh chesnoku, luka-shalota, gribov i krevetok, a sverhu posypayut tertym
syrom i panirovochnymi suharyami. Polovinki rakovin takzhe vykladyvayut na
krupnuyu sol' i zapekayut v duhovke v techenie 10 minut.
Opredelite sami, ch'e vliyanie preobladaet v blyude, predlozhennom Niro
Vul'fom?
Ustricy, zapechennye v rakovinah (Oysters Baked in the Shell)
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 8 ustric na porciyu
- kamennaya sol'
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec
- bekon
- shnit-luk
- petrushka
- kervel'
- tim'yan
- slivochnoe maslo
- limonnyj sok
- sous "Tabasko"
- vusterskij sous
- hren
Napolnite nebol'shuyu zhestyanuyu formu kamennoj sol'yu. Vylozhite na
polovinki rakovin 8 ustric, pogruzite rakoviny napolovinu v sol' i
priprav'te ustric sol'yu i percem. Propustite cherez myasorubku bekon,
shnit-luk, petrushku, kervel' i nemnogo svezhego tim'yana, zatem razotrite etu
smes' v odnorodnuyu pastu i vylozhite nemnogo na kazhduyu ustricu. Postav'te
formu s sol'yu v razogretuyu do 260°S duhovku i derzhite tam, poka kraya ustric
ne stanut zakruchivat'sya. Podavajte ustric pryamo v formah, v kotoryh oni
gotovilis' (na soli) s nebol'shoj chashechkoj sousa.
Dlya prigotovleniya sousa rastopite v vodyanoj bane kusochek slivochnogo
masla, dobav'te limonnyj sok, sous Tabasko, kapel'ku vusterskogo sousa, sol'
i sovsem nemnogo hrena. Ustric okunayut v sous i edyat.
Kak vidite, v recepte ne dany chetkie ukazaniya na tochnoe kolichestvo
ingredientov, chto pozvolyaet povaru proyavit' sobstvennuyu fantaziyu...
Perehodim teper' k merilendskomu cherepahovomu supu -- konechno zhe, Vul'f
ne mog obojti vnimaniem raspolozhennyj na Atlanticheskom poberezh'e shtat,
kotoryj dal nemalo blyud, izvestnyh daleko za predelami Ameriki. Naprimer,
"cyplenok po-merilendski" (chicken Maryland) -- lyubaya chast' kuricy,
obvalennaya v suharyah, podrumyanennaya v zhiru, zapechennaya i podannaya pod
slivochnoj podlivkoj. Imenno takoe blyudo 14 aprelya 1912 goda vhodilo v menyu
poslednego lancha passazhirov 1 klassa pechal'no znamenitogo "Titanika"... Ne
menee znamenit i merilendskij shpigovannyj okorok (Marylandstuffed ham). Dlya
ego prigotovleniya v bol'shom kuske svinogo okoroka delayut glubokie nadrezy
(prakticheski do samoj kosti), zakladyvayut tuda smes' kapusty, gorchichnogo i
sel'derejnogo semeni, luka, perca i razlichnyh priprav, zatem obmazyvayut
poluchennoj smes'yu ves' kusok, pomeshchayut ego v meshok iz tkani, varyat neskol'ko
chasov na malom ogne v napolnennoj vodoj glubokoj posude, a zatem ostuzhayut.
Merilendskij okorok -- tipichnaya holodnaya zakuska prazdnichnogo pashal'nogo
stola amerikancev, horosho izvestnaya na Britanskih ostrovah eshche v
Elizavetinskuyu epohu (XVI vek). Schitayut, chto etot produkt privez v Novyj
Svet i organizoval tam ego proizvodstvo odin iz osnovatelej shtata Merilend
-- Dzhordzh Kal'vert, lord Baltimor (1580(?)-1632), obozhavshij ego eshche s
detstva, kogda zhil v Jorkshire.
Populyaren v SSHA i merilendskij cherepahovyj sup, prekrasno
prigotovlennyj maestro Krabtri dlya "pokazatel'nogo" obeda Vul'fa.
Kogda podali cherepahovyj sup, ceremoniya povtorilas'. Na sej raz
privetstviya byli obrashcheny k Krebtri. Otvedav sup, vse oshchutili priliv
vostorga i potrebovali, chtoby Krebtri vernulsya. Mnogie vstali iz-za stola,
chtoby pozhat' emu ruku. On sovsem ne smushchalsya i byl yavno pol'shchen.
SP "Intergraf Servis", 1993
Nemnogo vyshe my rasskazyvali o morskih cherepahah, ch'e myaso v SSHA chashche
vsego ispol'zuyut dlya prigotovleniya cherepahovogo supa. Odnako v dzhunglyah
amerikanskogo kontinenta obitayut i suhoputnye cherepahi, kotoryh amerikancy
nazyvayut tortoise. Oni menee vkusny, chem morskie, -- ih myaso bolee zhilistoe
i suhoe. Odnako yuzhnoamerikanskih indejcev ono vpolne ustraivaet. Oni gotovyat
cherepah dovol'no prosto -- razbivayut pancir', udalyayut vnutrennosti i varyat
tushku pryamo s lapkami v sobstvennom soku. No eto eshche ne vse...
Melkih cherepah (razmerom okolo 20 sm), obitayushchih v presnyh i
solonovatyh vodah, amerikancy nazyvayut terrapin (slovo voshodit k ih
nazvaniyu na yazyke indejcev-algonkinov -- toolepeiwa). Mnogie schitayut eto
myaso samym vkusnym. Prichem naibolee cenitsya tak nazyvaemaya bugorchataya
cherepaha (diamond-back terrapin) -- iz ee nezhnogo myasa gotovyat velikolepnye
otbivnye -- recept cherepahovogo stejka vy mozhete najti v romane "Ohota za
otcom" (na str. 500). V XVII veke myaso cherepah amerikancy stali aktivno
eksportirovat' v Angliyu, gde ono stalo dorogim ekzoticheskim produktom. V to
zhe vremya, pereselency, zhivshie na poberezh'e, otnosilis' k cherepahovomu myasu,
kak k obychnoj povsednevnoj ede, i gotovili iz nego supy, ragu i zharkoe. V
nachale XIX veka v SSHA poyavilis' dazhe specializirovannye zavedeniya
"Turtle-Soup House", gde podavali cherepahovyj sup. Rezul'tat ne zastavil
sebya zhdat' -- v seredine XIX veka mnogie vidy cherepah, osobenno
"bugorchataya", byli prakticheski istrebleny, a uzhe v nachale 20-h godov XX veka
myaso presnovodnyh cherepah nastol'ko sil'no podnyalos' v cene, chto blyuda iz
nego ostalis' tol'ko v elitnyh klubah krupnyh gorodov, gde gurmany sporili o
pravil'nyh sposobah ego prigotovleniya. Merilendcy nastaivali, chto iz
cherepahi sleduet gotovit' prozrachnoe konsome s heresom, a ih severnye sosedi
predpochitali ee myaso v slivochnom souse. V 1893 godu (po svedeniyam,
privodimym v solidnyh amerikanskih kulinarnyh slovaryah) v rezul'tate resheniya
"bespristrastnogo" zhyuri vse-taki pobedil merilendskij konsome...
Zdes' my vynuzhdeny ostanovit'sya, tak kak v menyu Vul'fa cherepaha
po-merilendski (terrapin Maryland) -- vovse ne sup i ne konsome, a, skoree,
ragu, v kotorom ispol'zuyutsya i pechen' presnovodnoj cherepahi, i cherepahovye
yajca (terrapin eggs) -- takzhe delikatesnyj produkt, shiroko rasprostranennyj
na yuge SSHA i vo mnogih ostrovnyh kuhnyah (naprimer, na Gavajyah)...
CHerepaha po-merilendski (Terrapin Maryland)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 presnovodnaya cherepaha
- 100 g slivochnogo masla
- 1 chashka suhogo heresa (mozhno nemnogo bol'she)
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Pri prigotovlenii etogo blyuda ispol'zuyutsya i cherepahovye yajca, i
pechen', i vse chasti myasa, krome belogo -- dovol'no zhestkogo i bezvkusnogo.
Narezh'te myaso kusochkami srednego razmera. Rastopite slivochnoe maslo v
special'noj posude s podogrevom, polozhite tuda myaso cherepahi, dobav'te heres
i gotov'te, poka myaso ne stanet myagkim. Posolite, poperchite po vkusu i, esli
eto neobhodimo, dobav'te eshche heresa...
V privedennom vyshe menyu (v perevode SP "Intergraf Servis") pochemu-to
vypushcheno podannoe k blyudu vmesto hleba nesladkoe pechen'e. Staut nazyvaet ego
beaten biscuits, chto mozhno bylo by perevesti kak "bitoe" pechen'e (pochemu --
vy pojmete iz recepta). V lyubom sluchae -- eto ne tot, horosho izvestnyj nam
biskvit, hotya po sozvuchiyu slovo biscuits vpolne podhodit... Delo v tom, chto
slovom biscuit na Britanskih ostrovah nazyvayut suhoe tonkoe desertnoe
sladkoe pechen'e, kotoroe amerikancy nazyvayut cookie. V otlichie ot anglichan,
amerikancy slovom biscuit nazyvayut malen'koe nesladkoe pesochnoe pechen'e, ili
pechen'e iz presnogo testa, obychno podavaemoe k zavtraku. Avstralijcy,
vidimo, tak i ne reshili, ch'yu storonu im sleduet prinyat', poetomu pol'zuyutsya
i anglijskim, i amerikanskim variantom (hotya chashche vse-taki ispol'zuyut
anglijskij)... Na samom dele, slovo biscuit imeet francuzskoe proishozhdenie
i bukval'no oznachaet "dvazhdy prigotovlennyj" -- pervonachal'no morskie galety
(suhari) dvazhdy vysushivali, dlya togo, chtoby oni ne tak bystro razmokali na
vlazhnom morskom vozduhe, men'she vesili i ih, sootvetstvenno, mozhno bylo by
vzyat' na korabl' pobol'she. Do sih por anglichane morskie galety nazyvayut
ship's biscuit, ili sea biscuit... Nastoyashchij "biskvit" anglichane i
amerikancy nazyvayut sponge cake -- o nem takzhe pojdet rech', no v samom konce
opisyvaemogo Stautom obeda...
"Bitoe" pechen'e (Beaten Biscuits)
Na 18-20 pechenij vam ponadobitsya:
- 4 chashki pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka sahara
- 1 stolovaya lozhka svinogo sala
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- moloko
Prosejte vse suhie ingredienty, razotrite ih s maslom i dobav'te
moloka, chtoby poluchilos' tugoe testo. Tshchatel'no vymesite ego, a zatem
otbejte derevyannym molotkom (vot pochemu pechen'e nazyvayut "bitym"),
povorachivaya testo posle kazhdogo udara. Kogda testo stanet sovershenno
odnorodnym, raskatajte ego sloem tolshchinoj primerno 1 sm. Narezh'te testo v
forme pechen'ya (mozhno ispol'zovat' vyemku), prokolite vilkoj i vypekajte v
razogretoj do 150°S duhovke, poka pechen'e ne podrumyanitsya.
Plavno perehodim teper' k glavnomu blyudu obeda -- molodoj indejke.
Eshche dvoih (povarov) predstavlyali, kogda podali indejku. Odin byl Grant,
sedoj, s morshchinistym licom, a drugogo, vysokogo, ya ne znal, tak kak na nashej
vecherinke v sredu ego ne bylo. Nikogda ya ne proboval luchshej indejki, no
predydushchie blyuda byli stol' obil'ny, chto menya hvatilo lish' na odnu porciyu,
|ti zhe rebyata -- pyatnadcat' maestro -- eli tak, kak zhenshchina ukladyvaet
chemodan: ne vazhno, skol'ko v nego vlezaet, lish' by vse vpihnut'. Ne govorya
uzh o klarete, kotorym oni protalkivali edu...
SP "Intergraf Servis", 1993
Poyavlenie v menyu Vul'fa indejki -- vpolne estestvenno, ved' etu pticu
smelo mozhno bylo by nazvat' kulinarnym simvolom Ameriki. Bez indejki ni odna
amerikanskaya sem'ya ne myslit svoego prazdnichnogo stola v Den' Blagodareniya
(Thanksgiving Day), on otmechaetsya v poslednij chetverg noyabrya i schitaetsya
odnim iz glavnyh amerikanskih prazdnikov.
Vot chto glasit po etomu povodu Ee Velichestvo Istoriya. V 1621 godu v
Plimutskoj kolonii pervyh amerikanskih pereselencev, perezhivshih surovuyu
golodnuyu zimu, bylo resheno v chest' udachnogo urozhaya provesti prazdnichnyj
osennij pir. Za proviantom byli otpravleny chetyre ohotnika. Oni s pomoshch'yu
druzhestvenno nastroennyh indejcev dobyli takoe kolichestvo indeek, chto ih
hvatilo na celuyu nedelyu pirshestva. Prazdnik bylo resheno otmechat' ezhegodno,
vozdavaya "blagodarenie" gostepriimnoj severoamerikanskoj zemle za teplyj
priem kolonistov. V rezul'tate uzhe k 1829 godu v obihod amerikancev
ustojchivo voshlo slovosochetanie Thanksgiving turkey (indejka ko Dnyu
Blagodareniya), a k 1916 godu sam Den' Blagodareniya dazhe stali inogda
nazyvat' Turkey Day (Den' indejki).
Zadolgo do otkrytiya Ameriki evropejcami acteki uzhe umeli odomashnivat'
indeek, v izobilii obitavshih na territorii nyneshnih SSHA, Meksiki i
Central'noj Ameriki. Nesmotrya na vneshnyuyu neprivlekatel'nost', eta krupnaya
ptica obladaet gordym vidom (nedarom i v SSHA, i Rossii "indyukom" nazyvayut
napyshchennogo cheloveka), nezavisimym harakterom i otmennymi bojcovskimi
kachestvami, chto delaet ee pohozhej na pervyh amerikanskih kolonistov. Avtor
Deklaracii nezavisimosti i Konstitucii SSHA Benzhamin Franklin (1706-1790)
odnazhdy zayavil: "ZHal', chto simvolom Soedinennyh SHtatov byl vybran
belogolovyj orel... Dlya etogo bol'she podoshla by respektabel'naya indejka,
kotoraya k tomu zhe yavlyaetsya istinnoj amerikankoj".
Proishozhdenie dovol'no "strannogo" anglijskogo nazvaniya indejki --
turkey (yavno svyazannogo s Turciej) nekotorye specialisty ob®yasnyayut
iskazhennym furkee -- yakoby tak indejcy pervonachal'no nazyvali etu pticu. Po
drugoj versii, razdelyaemoj bol'shinstvom uchenyh, v XVI veke anglichane
oshibochno nazyvali indejku "tureckoj pticej", putaya ee s cesarkoj, kotoruyu v
Evropu pervymi zavezli tureckie torgovcy. Francuzy okazalis'
posoobrazitel'nee. Uzhe v 1523 godu indejku podavali pri francuzskom dvore
pod nazvaniem poule d'Inde (indejskaya kurica) -- otsyuda proizoshlo i ee
russkoe nazvanie "indejka". Pozzhe francuzy, otbrosiv "kuricu", sokratili
nazvanie do dinde, a indyuka stali nazyvat' dindon.
Privedem recept predlozhennogo Vul'fom blyuda, otmetiv tol'ko, chto Staut
nazyvaet ego pan-broiled young turkey. Anglijskij kulinarnyj termin
pan-broil oznachaet zharku produktov v ne slishkom raskalennoj otkrytoj
skovorode v nebol'shom kolichestve zhira ili bez zhira voobshche -- naprimer, v
skovorode s teflonovym pokrytiem.
ZHarenaya molodaya indejka (Pan-Broiled Young Turkey)
Na 4--6 porcij vam ponadobitsya:
- molodaya indejka (ne starshe 10 nedel')
- 5 stolovyh lozhek razmyagchennogo slivochnogo masla
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec
- 1 chashka goryachej vody
Pochistite i razrezh'te indejku vdol', obotrite ee vlazhnoj tkan'yu,
natrite slivochnym maslom (2 stolovye lozhki), sol'yu i percem. Pomestite ee v
horosho smazannuyu maslom skovorodu i horoshen'ko prozhar'te snachala s odnoj
storony, a zatem -- s drugoj. Perelozhite indejku v latku, dobav'te stolovuyu
lozhku slivochnogo masla i vlejte 3/4 chashki goryachej vody. Postav'te v
razogretuyu do 190°S duhovku i gotov'te, periodicheski polivaya sokom, poka
indejka ne stanet myagkoj. Vlejte v latku 1/4 chashki goryachej vody, dobav'te 2
stolovye lozhki slivochnogo masla, dovedite do kipeniya, vylozhite na razogretoe
blyudo i podavajte, poliv obrazovavshimsya sousom.
V kachestve garnira k takomu blyudu prekrasno podojdut risovye krokety.
Risovye krokety (Rice Croquettes)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1/2 chashki risa
- 1/2 chashki goryachej vody
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 chashka dovedennogo do kipeniya moloka
- 2 1/2 stolovyh lozhki slivochnogo masla
- 2 yaichnyh zheltka
- ajvovoe zhele
- 1 chashka panirovochnyh suharej
- 1/2 chashki vetochek petrushki
Promojte ris v neskol'kih vodah i varite ego na vodyanoj bane v vode s
sol'yu do teh por, poka vsya voda ne isparitsya. Vlejte goryachee moloko i
dovedite ris do polnoj gotovnosti, poka on ne stanet sovsem myagkim. Snimite
ris s ognya, nemnogo ostudite, dobav'te 1 1/2 stolovyh lozhki
slivochnogo masla i slegka vzbitye yaichnye zheltki. Horoshen'ko razmeshajte,
vylozhite massu v neglubokuyu posudu i postav'te ohlazhdat'sya v holodil'nik.
Sformujte risovuyu smes' v nebol'shie kruglye "kotletki" (krokety), polozhiv
vnutr' kazhdoj malen'kij kubik ajvovogo zhele. Zapanirujte krokety v suharyah i
obzhar'te ih vo frityure. Vylozhite na bumazhnoe polotence (chtoby ubrat' izbytok
zhira) i podavajte, kak tol'ko ostynut, na goryachem blyude, ukrasiv petrushkoj,
obzharennoj v slivochnom masle (1 stolovaya lozhka).
Kak i polozheno v klassicheskoj kuhne, mezhdu glavnymi, osnovnymi blyudami
"vtoroj peremeny" i pered desertom -- blyudom "chetvertoj peremeny" Vul'f
predlagaet entremets (antreme) -- blyudo "tret'ej peremeny". Zadacha antreme
-- priglushit' ili nejtralizovat' vkus predydushchego blyuda. Vo francuzskoj
kuhne v kachestve antreme mozhet byt' podan sup ili syr, amerikancy
predpochitayut salat ili kakoe-nibud' ovoshchnoe blyudo. V dannom sluchae, ovoshchnoe
blyudo prigotovleno iz limskoj fasoli (lima bean) -- tak nazyvaetsya vid
kul'turnoj fasoli Phaseolus limensis s ploskimi struchkami i krupnymi
ploskimi zelenymi ili kremovymi semenami, kotoraya shiroko kul'tiviruetsya v
tropicheskoj Azii, yuzhnyh shtatah SSHA, YUzhnoj Afrike i Evrope. |to bobovoe
rastenie nazvano v chest' peruanskogo goroda Lima, tak kak vpervye
evropejcami ono bylo obnaruzheno eshche v nachale XVI veka na territorii
sovremennogo Peru. Vul'f absolyutno prav, vstaviv limskuyu fasol' v svoj
doklad, tak kak naibol'shee rasprostranenie ona imeet v kuhne Severnoj
Ameriki -- amerikancy edyat ee v syrom vide v salatah, ispol'zuyut kak garnir,
a takzhe dobavlyayut v supy, Vul'f predlagaet svoim gostyam limskuyu fasol' v
slivkah (a ne "v smetane", kak v perevode)...
Limskaya fasol' v slivkah (Lima Beans in Cream)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 chashki molodoj limskoj fasoli
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- sol' po vkusu
- 1/4 chashki gustyh slivok
Polozhite nezhnuyu fasol' v sotejnik i zalejte goryachej vodoj tak, chtoby
ona pokryvala fasol'. Dobav'te slivochnoe maslo i sol'. Zakrojte plotno
kryshkoj i gotov'te 6 minut na srednem ogne. Snimite kryshku, uvelich'te ogon'
i gotov'te, poka voda polnost'yu ne vpitaetsya. Vlejte slivki, dovedite do
kipeniya i podavajte.
Obed plavno podhodit k desertu. Dalee Vul'f predlagaet svoim gostyam
avokado (avocado) -- grushevidnyj plod vechnozelenogo dereva semejstva
lavrovyh, kotoroe v dikom vide vstrechaetsya v YUzhnoj Amerike i na yuge Severnoj
Ameriki (amerikanskoj stolicej avokado schitaetsya kalifornijskij okrug
San-Diego). Avokado ispol'zovalis' v pishchu s drevnih vremen -- arheologi Peru
obnaruzhili ih semena v indejskih zahoroneniyah, datiruemyh 750 godom do n. e.
Schitayut, chto nazvanie avokado proizoshlo ot slova ahuacatl, kotorym na yazyke
nahuatl' (yazyk actekov) imenovali muzhskie yaichki (sveshivayushchiesya s vetok plody
ih i vpryam' nemnogo napominayut). Vtoroe dovol'no rasprostranennoe anglijskoe
nazvanie -- alligator pear (alligatorova grusha) -- yavno svyazano s menee
fiziologicheskimi evropejskimi associaciyami. Plod avokado po forme pohozh na
grushu, a ego zelenaya pupyrchataya kozhura -- na shkuru alligatora. Razmer i ves
plodov mogut byt' samymi razlichnymi -- vstrechayutsya dazhe gigantskie
raznovidnosti, imeyushchie diametr do 23 sm i ves okolo 2 kg. Spelyj avokado
obychno imeet temno-zelenuyu (pochti chernuyu) kozhuru i presnuyu maslyanistuyu,
slegka orehovuyu na vkus myakot' (prichem, chem temnee i myagche plod, tem on
spelee) i bol'shuyu kostochku. Spelost' ploda proverit' dovol'no prosto: pri
legkom nadavlivanii na nego pal'cem dolzhna ostavat'sya nebol'shaya vmyatina;
esli zhe plod eshche ne dozrel, zavernite ego v gazetu ili bumazhnyj paket i
dajte polezhat' paru dnej pri komnatnoj temperature ili nedelyu v
holodil'nike. Esli v tot zhe paket polozhit' yabloko ili banan, to process
sozrevaniya uskoritsya.
Myakot' avokado dobavlyayut v piccu, makaronnye izdeliya, omlety, salaty i
dazhe detskoe pitanie, krome togo, ona yavlyaetsya obyazatel'noj sostavlyayushchej
rasprostranennogo v meksikanskih restoranah vsego mira pyure guakamole.
Zabavno napisal ob avokado posle svoego puteshestviya po Meksike, nikogda ne
videvshij ego ranee, Mayakovskij: "K uzhinu davali neznakomye mne edy --
zelenyj kokosovyj oreh s namazyvayushchejsya maslom serdcevinoj...". I vpravdu,
avokado ispol'zuyut dlya prigotovleniya buterbrodov -- myakot' mozhno prosto
namazyvat' na hleb. Odnako chashche vsego plody razrezayut vdol', iz polovinki
vynimayut kostochku, a v obrazovavshuyusya lunku nalivayut ostruyu pripravu
(gorchichnyj, ili vinnyj sous), kladut melko narezannye kusochki ryby,
krevetok, ostryj syr i t. p. Edyat takoe blyudo chajnoj lozhkoj, akkuratno
vybiraj napolnitel' vmeste s maslyanistoj myakot'yu ploda.
Vot kakuyu nachinku predlagaet Vul'f svoim gostyam.
Avokado Todhanter (Avocado Todhunter)
Na 8 porcij vam potrebuetsya:
- 4 zrelyh ploda avokado
- 2 chashki list'ev vodyanogo kressa
- 1 chajnaya lozhka limonnogo soka
- 1 chajnaya lozhka apel'sinovogo soka
- 1 chajnaya lozhka soka lajma
- 1 chajnaya lozhka grejpfrutovogo soka
- 1 chajnaya lozhka ananasovogo soka
- 1 chajnaya lozhka ledyanoj struzhki
Razrezh'te popolam avokado, vyn'te kostochku i napolnite uglublenie
list'yami vodyanogo kressa. Procedite vse soki cherez dvojnoj sloj marli,
vylejte v pul'verizator s ledyanoj struzhkoj i vstryahivajte ego, poka led
polnost'yu ne rastaet. Podavajte avokado na list'yah nasturcii i pered samoj
podachej obil'no obryzgajte iz pul'verizatora vodyanoj kress.
Vozmozhno, kogo-to udivit ispol'zovanie v recepte Frica nasturcii
(nasturtium) -- rasteniya s krasivymi zheltymi, oranzhevymi ili krasnymi
cvetkami, rastushchego v dikom vide v lesah i zaroslyah amerikanskih And. Odnako
v YUzhnoj Amerike nasturciyu izdavna otnosyat k vazhnym pishchevym kul'turam --
osobenno eto kasaetsya nasturcii klubnenosnoj. V Peru, CHili i Bolivii ee dazhe
special'no vyrashchivayut dlya kulinarnyh nuzhd. Nasturciya v XVII veke byla
zavezena v Evropu gollandcem Beveringom, s teh por i evropejcy ohotno ee
edyat, tem bolee, chto v nej s®edobno prakticheski vse, a ne tol'ko klubni.
Bogatye vitaminom S svezhie molodye list'ya i stebli pridayut priyatnyj akcent
salatam i sendvicham, ekstrakty iz cvetkov vvodyat v slivochnoe masla, syry i
uksus, a krasnye, zheltye i oranzhevye cvetki ochen' krasivy v salatah, supah,
napitkah i shiroko ispol'zuyutsya kak s®edobnoe ukrashenie. Butony, plotnye
cvetochnye pochki i nezrelye zelenye plody marinuyut v uksuse s estragonom,
poluchaya prekrasnuyu pripravu, kotoruyu tak zhe, kak i kapersy, kladut v ostrye
sousy, marinovannuyu sel'd', blyuda iz myasa i ovoshchej. I, nakonec, vysushennye
semena obladayut pryanym perechnym vkusom i ispol'zuyutsya v kachestve pripravy k
salatam, myasnym i ovoshchnym blyudam, risu, sousam i marinadam.
Dalee v menyu Vul'fa sleduet salli-lann (sally lunn) -- sdobnaya sladkaya
bulochka, nazvannaya, po odnoj iz naibolee rasprostranennyh versij, imenem
izvestnoj ulichnoj torgovki pyshkami v anglijskom gorode Bate v konce XVIII
veka. Nekotorye specialisty utverzhdayut, chto takoe nazvanie proishodit sovsem
ne ot imeni Salli, a ot francuzskih slov soleil (solnce) i lune (luna). V
original'nom variante bulochki byli dovol'no bol'shogo razmera -- ih razrezali
popolam, namazyvali lyubimymi v Anglii toplenymi slivkami clotted cream ili
slivochnym maslom i podavali goryachimi k chayu. Recept ih prigotovleniya byl
privezen anglijskim kolonistami v SSHA, i v rezul'tate bulochki salli-lann
stali osobenno populyarny v yuzhnyh shtatah.
Na 12-14 bulochek vam ponadobitsya:
- 1 chashka moloka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 chashki (ili chut' bol'she) pshenichnoj muki
- 3/4 palochki drozhzhej
- 1/4 chashki goryachego moloka
- 2 krupnyh yajca
- 4 stolovye lozhki sahara
- 1 chajnaya lozhka soli
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
Podogrejte moloko, dobav'te slivochnoe maslo i vylejte smes' v misku.
Prosejte tuda zhe dostatochnoe kolichestvo muki, chtoby poluchilos' myagkoe testo,
i dobav'te razvedennye v teplom moloke drozhzhi. Vzbejte yajca do belizny,
dobav'te sahar i sol' i snova vzbejte. Vvedite yaichnuyu smes' v testo i
prosejte tuda eshche nemnogo muki, chtoby testo poluchilos' dostatochno tugim.
Vymesite ego, postav'te v teploe mesto i dajte podnyat'sya, poka ono ne
uvelichitsya v ob®eme v 2 raza. Vymesite testo eshche raz, razdelite ego na 12-14
chastej i vypekajte bulochki primerno 10 minut v smazannyh maslom formochkah v
razogretoj do 180°S duhovke. Podavajte goryachimi.
V desert Vul'f vklyuchaet i sherbet (sherbet) -- sladkoe blyudo, nazvanie
kotorogo proishodit ot arabskogo sarbah -- pit'e. Pervonachal'no tak
nazyvalsya rasprostranennyj na Vostoke (osobenno v Turcii i Persii)
prohladitel'nyj napitok, kotoryj gotovili na osnove podslashchennyh i
razbavlennyh fruktovyh sokov. Tak kak sherbet v svoej pervonachal'noj versii
obychno soderzhal frukty i ohlazhdalsya snegom (do sih por ego vsegda podayut
holodnym, inogda so l'dom), v Evrope v samom konce XIX veka slovom sherbet
stali nazyvat' lyuboj zamorozhennyj fruktovyj desert, i dazhe obychnoe fruktovoe
morozhenoe. V zavisimosti ot sootnosheniya soka, vody i sahara sherbety mogut
byt' zhidkimi ili gustymi -- gustye sherbety ispol'zuyutsya ne kak napitki, a
kak sladosti.
V sherbete, kotoryj predlozhil svoim gostyam Vul'f, vmesto formochki
ispol'zuetsya celyj ananas. Ves'ma razumno, krasivo i "patriotichno" -- ved'
ananas rodom iz Central'noj i YUzhnoj Ameriki, ego izobrazheniya najdeny pri
raskopkah drevnej civilizacii, sushchestvovavshej na Amerikanskom kontinente eshche
do inkov. V SSHA segodnya rasprostraneny dva sorta ananasa: Smooth Cayenne
(dlinnye, cilindricheskie plody s zolotisto-zheltoj kozhuroj, postavlyaemye s
Gavajskih ostrovov) i Red Spanish (korotkie plody s krasnovato-korichnevoj
kozhuroj, postavlyaemye iz Puerto-Riko i shtata Floridy). Interesno, chto blyuda,
v kotoryh ispol'zuyutsya ananasy, v SSHA nazyvayutsya Hawaiian style dish (blyuda
v gavajskom stile). Delo v tom, chto Gavajskie ostrova segodnya yavlyayutsya odnim
iz glavnyh mirovyh postavshchikov ananasov, hotya etot frukt byl sovershenno
neizvesten zdes' do konca XVIII veka. Na Gavaji ego v 1790 godu zavez
kapitan Dzhejms Kuk, a shiroko kul'tivirovat' tam ananasy stali tol'ko spustya
100 let.
Ananasovyj sherbet (Pineapple Sherbet)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 krupnyj zrelyj ananas
- sok 2 apel'sinov
- sok 4 limonov
- sahar
- voda
Vyberite krasivyj krupnyj ananas s bol'shim kolichestvom list'ev, srezh'te
verhushku, chtoby poluchilas' "kryshka" i akkuratno vyn'te myakot' lozhkoj iz
ploda, starayas' ne povredit' "formu". Izmel'chite myakot' ananasa. Prigotov'te
limonad iz apel'sinovogo i limonnogo soka, sahara i vody. Dobav'te
peremolotuyu myakot' ananasa, dajte postoyat' minut 30 i procedite. Postav'te v
morozil'nik i zamorazhivajte do obrazovaniya ledyanoj shugi. Napolnite
poluchennym sherbetom ananasovuyu "formu", zakrojte "kryshkoj" s list'yami i
podavajte.
I, nakonec, obeshchannyj ranee "nastoyashchij" biskvit.
Dlya ego prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 6 yaichnyh belkov
- 1 chashka saharnogo peska
- 5 yaichnyh zheltkov
- 1 stolovaya lozhka limonnogo soka
- tertaya cedra polovinki limona
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1/4 chajnoj lozhki soli
Vzbejte yaichnye belki s 1/2 chashki sahara. V otdel'noj miske
razotrite yaichnye zheltki do gustoty, poka oni ne priobretut limonnyj cvet,
dobav'te limonnyj sok, natertuyu limonnuyu cedru i prodolzhajte rastirat',
dobavlyaya postepenno ostavshijsya sahar. Ob®edinite belkovuyu i zheltkovuyu smesi.
Trizhdy prosejte muku, dobav'te sol' i vvedite v yaichnuyu smes'. Vylejte testo
v kol'cevuyu formu (tipa nashej chudo-pechi), "prorezh'te" ego neskol'ko raz
nozhom, chtoby iz testa vyshli puzyr'ki vozduha, i vypekajte v razogretoj do
165°S duhovke v techenie chasa. Vyn'te formu iz duhovki, perevernite na dosku
i dajte ostyt' pryamo v forme, posle chego s pomoshch'yu shpatelya vyn'te biskvit i
podavajte, narezav na kuski.
Posle svoego "obrazcovo-pokazatel'nogo" amerikanskogo obeda, Vul'f
proiznes rech', nachalo kotoroj my privedem polnost'yu v tom zhe perevode.
Negromko, kak na lekcii, Vul'f nachal:
-- Mister Servan, ledi, dostochtimye kulinary i uvazhaemye gosti. YA
oshchushchayu sebya v neskol'ko glupom polozhenii. Vsledstvie razlichnyh prichin vam,
vo vsyakom sluchae nekotorym iz vas, moglo pokazat'sya zabavnym moe namerenie
govorit' o vklade, kotoryj vnesla Amerika v la Haute Cuisine. YA dumal,
pridetsya prizvat' na pomoshch' vsyu ubeditel'nost', chtoby dokazat' vam, chto etot
vklad sushchestvuet i dostoin obsuzhdeniya. No kogda ya prinimal priglashenie --
kotoroe ochen' pol'stilo mne -- vystupit' s etoj rech'yu, ya i predstavit' sebe
ne mog, naskol'ko nenuzhnymi okazhutsya vse eti uhishchreniya v tot moment, kogda
mne dovedetsya govorit' moyu rech'. Govorit' o ede ochen' priyatno, no beskonechno
priyatnee est' ee, i my ee eli. Odin chelovek kak-to uveryal menya, chto
tonchajshee naslazhdenie -- zakryt' glaza i predstavlyat' sebe prekrasnyh
zhenshchin. YA obratil ego vnimanie na to, chto eshche luchshe otkryt' glaza i smotret'
na nih. "Net", -- vozrazil on mne, potomu chto predstavlyaemye im zhenshchiny byli
kuda krasivee teh, chto kogda-libo popadalis' emu na glaza. YA mogu skol'ko
ugodno rasskazyvat' vam o prevoshodnejshih blyudah amerikanskoj kuhni, no eto
ne peresilit vpechatleniya ot ustric, cherepahovogo supa i indejki, kotorye
nedavno byli tam, -- on shirokim zhestom obvel stol, -- a teper' zdes'. -- I
on delikatno ukazal ih nyneshnee mestonahozhdenie...
...Vul'f dobralsya do 14 stranicy... On veshchal teper' o prodazhe muki
tonkogo pomola na rynkah Novogo Orleana...
SP "Intergraf Servis", 1993
K sozhaleniyu, i tut perevodchik dopustil odnu, ves'ma, vprochem,
rasprostranennuyu oshibku. Delo v tom, chto "muka tonkogo pomola" -- na samom
dele ochen' horosho izvestnaya v SSHA priprava file powder, ili poroshok file.
Tak v Luiziane nazyvayut pryanyj poroshok iz vysushennyh molotyh list'ev dereva
sassafrasa (sassafras) so svezhim slabym limonnym aromatom. File s davnih
vremen yavlyaetsya neot®emlemoj pripravoj kreol'skoj kuhni i ispol'zuetsya dlya
zagushcheniya i pridaniya osobogo vkusa mnogim kreol'skim supam, ragu i osobenno
znamenitomu luizianskomu gumbo. Ego dobavlyayut v blyudo neposredstvenno pered
samoj podachej (v tarelki, a ne v kastryulyu), tak kak teplovaya obrabotka etoj
pripravy pridaet pishche vyazkost' i dovol'no nepriyatnyj privkus. Naibolee
izvestnye luizianskie marki gotovogo poroshka file: Zatarain's, Rex i Yogi.
Odnako ne tol'ko Vul'f demonstriruet masterstvo kulinarii, chto vpolne
ponyatno -- my prisutstvuem na slete metrov mirovogo kulinarnogo iskusstva.
Poetomu dal'nejshee rassledovanie budet posvyashcheno naibolee vydayushchimsya blyudam,
kotorye gotovili uchastniki vstrechi. A nachnem my, pozhaluj, s glavnogo geroya
-- shef-povara n'yu-jorkskogo otelya "CHerchill" Filippa Lascio, stavshego zhertvoj
podlogo zagovora... Kstati, v russkom tekste firmy "Triller" perevodchik
nazyvaet otel' "Cerkovnyj Dvor". Na nash vzglyad, ego nazvanie (v originale --
"Churchill") svyazano ne stol'ko s "cerkov'yu" (Church), skol'ko libo s
kanadskoj rekoj CHerchill (Churchill), vpadayushchej v Gudzonov zaliv (v ee ust'e
raspolozhen odnoimennyj port), libo (chto veroyatnee) s derevushkoj CHerchill
(Churchill) v grafstve Somersetshir (Angliya) k yugo-zapadu ot Bristolya. Otsyuda
idet rod predkov gercogov Mal'boro, k kotorym otnositsya i ser Uinston
CHerchill'. V lyubom sluchae, vryad li otel' nazvan v chest' samogo Uinstona
CHerchillya -- on stal prem'er-ministrom Anglii tol'ko cherez 2 goda posle
napisaniya rassleduemogo nami romana...
Itak, zaputannoe kulinarnoe prestuplenie srazu zhe nachinaetsya s obmana.
Filipp Lascio eshche zhiv, no ego zhena prihodit k Vul'fu i rasskazyvaet emu o
ch'ej-to popytke otravit' muzha.
-- Segodnya, kak vy, konechno, znaete, na zavtrak gotovili neskol'ko
blyud. Filipp delal salat. On ob®yavil, chto prigotovit "lugovoj", kotoryj
yavlyaetsya ego original'nym izobreteniem. Vse znali, chto za chas do podachi na
stol on, smeshivaet sahar, limonnyj sok i smetanu i vsegda probuet polnuyu
lozhku etogo sousa. Vse eti veshchi byli postavleny na uglovoj stolik v kuhne --
limon, chashka so smetanoj i saharnaya pudra. V polden' on nachal vse smeshivat'.
Po privychke on nasypal saharnuyu pudru na ladon' i poproboval ee yazykom.
Ona pokazalas' emu krupnovatoj i neprivychnoj. Togda on vysypal ee v stakan s
vodoj. CHast' ee ostalas' plavat' i ne rastvorilas' dazhe posle togo, kak on
vzboltal stakan. Esli by on smeshal vse vmeste i poproboval, kak obychno,
lozhku-dve sousa, on by umer. V sahar byl podmeshan mysh'yak...
V original'nom tekste Stauta rech' idet sovsem ne o salate "Lugovoj", a
ob original'noj zapravke k salatu sobstvennogo izobreteniya Filippa Lascio,
nazvanie kotoroj my by pereveli kak "Rucheek na lugu"...
Salatnaya zapravka "Rucheek na lugu" (Meadowbrook Salad Dressing)
Dlya prigotovleniya 2 chashek zapravki vam ponadobitsya:
- 1 chashka smetany
- 1/2 chajnoj lozhki sahara
- 3/4 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 1 chajnaya lozhka limonnogo soka
- 1/2 chashki majoneza
- 1/2 chajnoj lozhki kapersov
- 3 vetochki vodyanogo kressa
Vylozhite smetanu v misku, dobav'te sahar i suhuyu gorchicu. Tshchatel'no
peremeshajte i, ne perestavaya meshat', vvedite limonnyj sok. Postav'te v
holodil'nik na 1 chas. Pered samoj podachej dobav'te ohlazhdennyj majonez i
kapersy. Melko narezh'te vodyanoj kress. Polejte zapravkoj salat iz zelenyh
ovoshchej i posyp'te vodyanym kressom.
A teper' perejdem k torzhestvennomu obedu v pavil'one "Pokahonta", a
tochnee k pervomu blyudu, prigotovlennomu Luisom Servanom -- organizatorom
vstrechi metrov.
Obed v pavil'one "Pokahontas" byl ves'ma izyskannym v tom, chto kasalos'
edy... Sup, prigotovlennyj Servanom, s vidu napominal konsome, no po vkusu
eto bylo ni na chto ne pohozhe. Avtor prevzoshel sam sebya, bylo priyatno videt',
kak ego blagorodnoe lico krasneet ot udovol'stviya...
SP "Intergraf Serejsya, 1993
Konsome (consomme) -- krepkij prozrachnyj bul'on iz myasa ili dichi. Pered
podachej ego osvetlyayut s pomoshch'yu razlichnyh "ottyazhek" (yaichnye belki,
promolotoe myaso i t.p.), obezzhirivayut i dobavlyayut perec, lavrovyj list,
gvozdiku, imbir' i drugie pryanosti. Pod svoim francuzskim nazvaniem konsome
voshel v povsednevnoe menyu russkoj kuhni eshche v nachale XIX. veka, a podavali
ego po francuzskomu obychayu v chashkah i s obyazatel'nym dobavleniem vetchiny. P.
V. Vyazemskij v svoej "Zapisnoj knizhke" privodit sleduyushchij anekdot. Na vechere
u Vasiliya L'vovicha Pushkina, dyadi znamenitogo poeta, kotoryj lyubil hvastat'sya
novovvedeniyami, bylo podano konsome.
I. I. Dmitriev, izvestnyj poet i publicist, otkazalsya ego pit'. Vasilij
L'vovich podbegaet k nemu i govorit:
-- Ivan Ivanovich, da ved' eto consomme.
-- Znayu, -- otvechaet Dmitriev, s nekotoroj dosadoyu, -- chto eto ne
romashka, a vse-taki pit' ne hochu...
Vozmozhno, esli by Dmitrievu udalos' poprobovat' konsome Servana, on
peremenil by svoe mnenie...
Dlya prigotovleniya bul'ona vam ponadobitsya:
- 1 ptica vesom 2,5 kg
- 1 l vody
- 1 chajnaya lozhka soli
- 8 goroshinok chernogo perca
- 4 narezannyh golovki luka-poreya
- 4 krupnyh morkovi, narezannyh kruzhochkami
- 1 bol'shaya lukovica, narezannaya kolechkami
- 1 stebel' sel'dereya s list'yami
- 1 vetochka petrushki
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 lozhki vysushennogo)
- 1 lavrovyj list
- 3 yaichnyh belka
- 1 tryufel'
Prigotov'te bul'on po receptu, privedennomu v romane "Ne pozdnee
polunochi" (str. 229). Pered samoj podachej dobav'te narezannyj tonkimi
poloskami tryufel'.
Sleduyushchee blyudo obeda -- ryba, prigotovlennaya Leonom Blankom,
shef-povarom bostonskogo kluba "Iva"...
Rybu gotovil Leon Blank. |to byla shestidyujmovaya rechnaya forel' so
svetlo-korichnevym sousom s kapersami i chem-to ostrym, no yavno ne s limonom.
Blank tol'ko uhmylyalsya, kogda po etomu povodu stroilis' predpolozheniya. Vse
oni, isklyuchaya Lizettu i menya, eli forel' s golovami i kostyami. To zhe samoe
delala dazhe Konstanciya, sidyashchaya sprava ot menya.
Koe-chto dobavlyaet, no koe-chto vazhnoe upuskaet, drugoj, opublikovannyj u
nas perevod, etogo otryvka.
Leon Blank prigotovil rybu. |to byli foreli pod legkim korichnevym
sousom, tak zhe ne napominavshim nichego, chto mne dovodilos' probovat' prezhde.
Blank dovol'no usmehalsya, Kogda ego sprashivali, chto eto za sous, i govoril,
chto eshche ne uspel pridumat' emu nazvanie. Vse, za isklyucheniem Lizett Peggi i
menya, s®eli forel' celikom s golovoj i kostyami. Dazhe Konstanciya Berin,
kotoraya sidela ot menya sprava. Uvidev, kak ya vyplevyvayu kosti, ona
zasmeyalas' i skazala, chto gurmana iz menya ne poluchitsya.
SP "Intergraf Servis", 1993
Na samom dele kulinarnaya chast' fragmenta u Stauta vyglyadit neskol'ko
inache...
|to byli malen'kie shestidyujmovye gol'cy, kotorye podavali po chetyre
shtuki na porciyu, pod svetlo-korichnevym sousom s kapersami i privkusom
chego-to takogo, chto vryad li bylo limonom ili kakim-libo vidom uksusa, o
kotorom ya kogda-libo slyshal.
Vo-pervyh, Staut imeet v vidu ne sovsem forel', a gol'ca (brook trout)
-- nebol'shuyu, v dannom sluchae, shestidyujmovuyu (okolo 15 sm dlinoj) rybu,
kotoraya vmeste s forel'yu vhodit v odin rod i odno semejstvo lososevyh. Golec
obladaet ochen' vkusnym myasom i voditsya v ruch'yah Severnoj Ameriki, Kanady i
Alyaski. Vo-vtoryh, svetlo-korichnevyj maslyanyj sous (light-brown sauce),
podannyj Blankom k foreli, na samom dele yavlyaetsya pryamym "rodstvennikom"
klassicheskogo francuzskogo temnogo maslyanogo sousa beurre noir (ot noir --
temnyj). Ego gotovyat na osnove progretogo na malom ogne do temno-korichnevogo
cveta slivochnogo masla s dobavkoj uksusa (ili limonnogo soka) i kapersov.
Blank pridaet svoemu sousu pikantnost' i legkuyu svoeobraznuyu, ni s chem ne
sravnimuyu "kislinku", dobaviv limonnyj sok, nastoyannyj na list'yah estragona
(sm. recept). |stragon otobral u limonnogo soka chast' kisloty, zato peredal
emu svoj aromat. Takoj sous chasto podayut k rybe. I, nakonec, poslednee:
Konstanciya bezuslovno prava -- nastoyashchie znatoki osobenno cenyat v rybe
golovu, i tol'ko diletanty schitayut, chto ona nes®edobna...
Golec s korichnevym maslyanym sousom i kapersami
(Brook Trout with Brown Butter and Capers)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 16-svezhih gol'cov (dlinoj okolo 15 sm)
- 2 chajnye lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1/2 chashki i 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka limonnogo soka
- 1 chajnaya lozhka list'ev svezhego estragona (ili 1/2 chajnoj
lozhki vysushennogo)
- kapel'ka sousa Tabasko
- kapersy
Pochistite rybu, ostaviv golovy i hvosty. Posyp'te sol'yu i percem i
slegka zapanirujte v muke. Razogrejte 2 stolovye lozhki slivochnogo masla v
skovorode, obzhar'te rybu do zolotistogo cveta, starayas' pochashche
perevorachivat', i vylozhite v odin ryad na podogretoe blyudo.
Prigotov'te sous. V sotejnike rastopite 1/2 chashki slivochnogo
masla i dovedite ego do zolotistogo cveta (maslo priobretaet orehovyj vkus i
aromat za schet prigoraniya nezhirovyh komponentov). Polozhite list'ya estragona
v limonnyj sok, dajte postoyat' neskol'ko minut, a zatem procedite. Dobav'te
limonnyj sok, nastoyannyj na estragone, v goryachee maslo, vlejte kapel'ku
Tabasko, polozhite neskol'ko kapersov i priprav'te po vkusu sol'yu i percem.
Dovedite sous do kipeniya. Polejte im rybu i podavajte.
Golec v izobilii voditsya v gornyh ruch'yah Montany i neodnokratno
vposledstvii vstrechaetsya na stranicah romanov Stauta. Naprimer, v
"Immunitete k ubijstvu", gde vsya intriga zakruchivaetsya vokrug etoj ryby, na
uzhine v ohotnich'em domike odin iz gostej v besede s Archi dazhe nazyvaet vid
gol'ca po-latyni: Salvelinus fontinalis.
Odnako my vynuzhdeny opyat' vernut' chitatelya k nashemu torzhestvennomu
obedu na vstreche velikih povarov. Dalee sleduet blyudo, prigotovlennoe P'erom
Mondorom - vladel'cem i shef-povarom parizhskogo restorana "Mondor".
Zakusku prigotovil P'er Mondor. Ona byla voshititel'noj. Konstanciya
skazala, chto ee otec tozhe ochen' horosho gotovit eto blyudo, v kotoroe vhodit
kostnyj mozg, tolchenye suhari i cyplyach'ya grudka. Vo vremya pogloshcheniya etoyu
blyuda Mondor i ego zhena rassorilis' bez kakoj-libo vidimoj prichiny, i eto
zakonchilos' tem, chto oba oni skrylis' v kuhne.
|to ne sovsem zakuska, a tochnee -- sovsem ne zakuska! Francuzskim
slovom entree (bukval'no "vstuplenie") v mezhdunarodnoj restorannoj
terminologii nazyvayut blyudo "pervoj peremeny", podavaemoe na torzhestvennyh i
oficial'nyh obedah pered osnovnym (kak pravilo, myasnym) blyudom. S serediny
XIX veka francuzskij obed sostoyal iz chetyreh peremen, posle kazhdoj stol
nakryvali zanovo. Pervuyu peremenu sostavlyali sup, holodnye i goryachie
zakuski, a takzhe antre (entrees) -- goryachie blyuda, prigotovlennye v inom
klyuche, chem osnovnoe blyudo obeda.
V dannom sluchae Mondor gotovit klassicheskoe francuzskoe blyudo quenelles
bonne femme (kneli po-domashnemu) -- vo francuzskoj kuhne terminom a la bonne
femme (ot bonne femme -- "horoshaya zhena") nazyvayut blyuda, prigotovlennye v
prostom domashnem stile. Konechno, esli "prostym domashnim" mozhno nazvat'
blyudo, prigotovlennoe iz govyazh'ego kostnogo mozga, tolchenyh krekerov (a ne
suharej), belogo vina (pochemu-to vypushchennogo v privedennom vyshe perevode) i
kurinyh grudok...
Kneli po-domashnemu (Quenelles Bonne Femme)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2/3 chashki syrogo belogo kurinogo myasa (grudki)
- 2 yaichnyh belka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki belogo perca
- 1/4 chashki gustyh slivok
- 1 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1 chashka vody
- 4 stolovye lozhki govyazh'ego kostnogo mozga
- 3/4 chajnoj lozhki narezannoj svezhej petrushki
- 2 krupnyh yajca
- 4 stolovye lozhki proseyannyh tolchenyh krekerov
- 1/8 chajnoj lozhki papriki sol' po vkusu
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 narezannaya lukovica shalota
- 6 srednih shampin'onov, narezannyh lomtikami
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 3/4 chashki krepkogo kurinogo bul'ona
- 2 stolovye lozhki smetany
Propustite kuryatinu cherez myasorubku, ispol'zuya samuyu tonkuyu nasadku.
Polozhite v kuhonnyj processor i na vysokih oborotah dobavlyajte v farsh yaichnye
belki, sol', belyj perec i slivki. S pomoshch'yu dvuh chajnyh lozhek sformujte iz
farsha oval'nye kneli i varite v kipyashchej na malom ogne smesi iz ravnyh chastej
vina i vody (primerno po chashke) v techenie 10 minut. Vyn'te kneli shumovkoj i
ostorozhno vylozhite s promezhutkami v neglubokuyu formu. Razomnite mozgi
derevyannoj lozhkoj do obrazovaniya odnorodnoj massy. Dobav'te petrushku, yajca,
tolchenye krekery, papriku i chut'-chut' soli. S pomoshch'yu dvuh lozhek sformujte
kruglye frikadel'ki i opuskajte v tu zhe vodu, v kotoroj varilis' kurinye
kneli. Vyn'te ih shumovkoj i vylozhite v formu, chereduya s kurinymi knelyami.
Prigotov'te sous. Rastopite 3 stolovye lozhki slivochnogo masla v
sotejnike, dobav'te luk-shalot i griby. Slegka obzhar'te, ne pozvolyaya
podrumyanivat'sya, i dobav'te muku. Vlejte 1/2 chashki vina i kurinyj bul'on.
Varite 5 minut, dobav'te smetanu i, pomeshivaya, nemnogo poderzhite na ogne.
Polejte sousom kurinye kneli i mozgovye frikadel'ki i podrumyan'te v ochen'
goryachej duhovke ili pod grilem.
Nado skazat', chto podobnye domashnie kneli, kotorye Vul'f nezhno nazyvaet
"kotletki Mondora" (Mondor patties) -- odno iz lyubimyh blyud na Zapadnoj 35-j
ulice. P'er Mondor odnazhdy lichno gotovil ih na kuhne Vul'fa v romane "|to
vas ne ub'et". I pust' vas ne obmanyvaet nazvanie "telyach'i frikadel'ki",
ispol'zovannoe zdes' perevodchikom.
Mondor byl nashim gostem... YA trizhdy podkladyval sebe v tarelku
voshititel'nyh telyach'ih frikadelek, prigotovlennyh im u nas na kuhne...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Odnako snova vernemsya k nashemu obedu, na kotorom takzhe otlichilsya i
blizhajshij drug Vul'fa Marko Vukchich -- shef-povar i vladelec znamenitogo
n'yu-jorkskogo restorana Rustermana...
Na zharkoe byla molodaya utka a-lya Richards, prigotovlennaya Marko
Vukchichem. |to byl odin iz lyubimcev Vul'fa, i ya vsegda s udovol'stviem el
blyuda, prigotovlennye po ego receptu... Odnako k nastoyashchemu momentu ya byl
tak nabit pishchej, chto byl ne v sostoyanii obrashchat' vnimanie na ee vkusovye
kachestva. K moemu udivleniyu, ostal'nye, ochevidno, ne ispytyvali etogo. Oni
othlebyvali burgundskoe i perehodili ot odnogo blyuda k drugomu s takim
vidom, kak budto predydushchee tol'ko podnimalo ih appetit.
V drugom izdanii otryvok vyglyadit neskol'ko inache, namnogo polnee i
gorazdo pravil'nee...
V kachestve zharkogo podali moloduyu utku a-lya mister Richards,
prigotovlennuyu Marko Vukchichem. |to odno iz lyubimyh blyud Vul'fa, i mne ne raz
dovodilos' probovat' ego v ispolnenii dueta Fric Brenner -- Niro Vul'f...
ZHeludok moj byl k etomu vremeni uzhe do takoj stepeni nabit, chto ya uzhe byl ne
v sostoyanii sudit', ch'e ispolnenie luchshe. Odnako ostal'nye hvatili po
horoshemu glotku Burgundskogo (s bol'shoj bukvy!) i vyglyadeli tak, slovno
tol'ko slegka zamorili chervyachka...
...Mne pokazalos', chto Vukchich nemnogo perederzhal utok v vine i imenno
poetomu on tak rezko otpariroval, kogda Filip Lascio stal delat' zamechaniya
otnositel'no garnira. Vukchich nazval eto blyudo shedevrom mistera Richardsa...
SP "Intergraf Servis", 1993
Perevod byl by sovsem horosh, esli by ne dosadnaya oshibka v poslednem
abzace, polnost'yu menyayushchaya smysl teksta. Marko Vukchich sovsem ne perederzhal
utok v vine, chto budet takzhe vidno iz recepta, a prosto sam nemnogo
"perebral" vina, iz-za chego i reagiroval na zamechaniya kolleg chereschur
rezko...
Privedem recept utki v versii Frica Brennera i Niro Vul'fa.
ZHarenaya utka a-lya mister Richards (Roast Duck Mr. Richards)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 krupnaya molodaya utka vesom 2-2,5 kg
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 2 vetochki petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- kajenskij perec
- svezhemolotyj chernyj perec
- 1 chashki krepkogo kurinogo bul'ona
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego estragona (ili 1/2
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego tim'yana (ili 1/4
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1/2 chashki kon'yaka
Podgotov'te tushku utki i natrite ee sol'yu i chernym percem. Potroha i
pechen' porubite s lukom-shalotom i petrushkoj, priprav'te sol'yu, kajenskim
percem i ulozhite vnutr' tushki. Svyazhite krylyshki i nozhki utki, prokolite
ostroj vilkoj kozhu v neskol'kih mestah i postav'te na podstavku na protiven'
v razogretuyu do 250°S duhovku na 15 minut. Povarite nemnogo kurinyj bul'on s
estragonom, petrushkoj i tim'yanom, dajte postoyat' i procedite. Umen'shite v
duhovke temperaturu do 180° i prodolzhajte gotovit' utku, periodicheski
polivaya vydelyayushchimsya sokom i kurinym bul'onom, do teh por, poka ona ne budet
polnost'yu gotova (70-80 minut). Vylozhite prigotovlennuyu utku na podogretoe
blyudo, polejte razogretym kon'yakom i podozhgite. Kogda plamya pogasnet,
polejte utku, obrazovavshimsya v latke sousom, s kotorogo predvaritel'no
snimite lishnij zhir. Posle etogo razdelyvajte na porcii i podavajte.
Sleduyushchee blyudo, a tochnee, salat, kotoryj klassicheski podaetsya posle
osnovnogo goryachego blyuda (u nas obychno prinyato naoborot), gotovit Domeniko
Rossi -- shef-povar londonskogo kafe "|mpajr".
Vo vremya poedaniya salata, sozdannogo Domeniko Rossi, proizoshlo nechto
vrode vzryva... Rossi zametil, chto P'er Mondor ne sobiraetsya probovat'
podannyj salat, i on yadovito osvedomilsya, s kakih eto por latuk stal vredit'
zdorov'yu uvazhaemogo mastera. Mondor druzheski, no tverdo otvetil, chto sous,
kotoryj primenyaetsya dlya togo, chtoby sgladit' iz®yany salata i osobenno
vinegreta, ne garmoniruet s vinom, i on zhelaet zavershit' obed normal'nym
burgundskim.
Rossi mrachno skazal;
-- |to ne vinegret. YA ne varvar.
-- YA ne proboval etogo. No mne dostatochno zapaha sousa, chtoby
otkazat'sya ot etogo blyuda.
-- YA eshche raz povtoryayu, chto eto ne vinegret, a luchshij iz salatov,
kotorye delayutsya v Italii! Molodye pobegi gorchicy i kress-salata, latuk.
Lukovyj sous! Hlebnye korki, rastertye v chesnoke! My eto edim chashkami s
k'yanti i blagodarim boga za takoe kushan'e!
Mondor provorchal:
-- Vo Francii my by ne stali takogo est', a francuzy ponimayut tolk v
podobnyh veshchah...
-- Ha! -- voskliknul Rossi, vskakivaya na nogi. -- Ne potomu li vy
prishli k nam v devyatnadcatom stoletii, eli nashu pishchu i kopirovali ee v svoih
restoranah?
|tot "koshmarnyj" tekst navernyaka privodit chitatelya v polnoe nedoumenie!
CHto zhe vse-taki prigotovil Rossi -- salat ili vinegret? Kakie "iz®yany" on
pytaetsya sgladit' sousom i chem sous meshaet vinu? I pochemu vdrug Domeniko
obidelsya na slovo "vinegret"? Vse vyyasnilos' by dovol'no bystro, esli by
perevodchik zaglyanul v slovar' i obnaruzhil, chto slovo vinegar oznachaet uksus,
a vovse ne vinegret! Hotya russkoe nazvanie "vinegret" svyazano tochno s takoj
zhe oshibkoj...
Govoryat, chto odin iz francuzskih povarov, rabotavshih pri russkom dvore,
uvidev, chto svekol'nyj salat zapravlyayut uksusom, voskliknul: "Vinaigrette"!
Delo v tom, chto francuzy glavnym sostavlyayushchim lyubogo blyuda schitayut sous ili
zapravku, a sous vinaigrette, sostoyashchij iz vinnogo uksusa, rastitel'nogo
masla, soli, perca, chesnoka, ukropa i petrushki, kak raz i yavlyaetsya odnim iz
samyh rasprostranennyh i prostyh francuzskih sousov i ispol'zuetsya dlya
zapravki bol'shinstva ovoshchnyh salatov. Inostrannoe slovo bylo srazu zhe
podhvacheno russkimi povarami, a v carskom menyu poyavilos' novoe krasivoe
francuzskoe nazvanie "vinegret"... Segodnya vinegret u nas schitaetsya prostym
povsednevnym blyudom, a v te vremena pri dvore ego gotovili s myasom pernatoj
dichi, kapersami, maslinami, marinovannymi gribami i t.p. Nedarom Pushkin
vklyuchil v aristokraticheskoe menyu Onegina "...i volovan, i vinegret"... A vot
chto pisali po etomu povodu russkie povarennye knigi XVIII veka:
"Iz ostatkov vsyakogo zharkogo mozhno prigotovit' vinegret, pribaviv
svezhih ili solenyh ogurcov, varenogo kartofelyu, kruto svarennyh yaic,
otvarnyh gribov ili gruzdej. Pritom oblit' vinegret sleduyushchim sousom: vzyat'
lozhku provanskogo masla, dve lozhki uksusu, odin kruto svarennyj zheltok,
chajnuyu lozhku gorchicy, steret' vse vmeste horoshen'ko. Drugaya oblivka dlya
vinegreta prigotavlivaetsya sleduyushchim manerom: berut moloki ot dvuh seledok,
vymochiv ih predvaritel'no v kvase i propoloskav v vode, protirayut skvoz'
sito, pribavlyayut provanskogo masla, uksusu i gorchicy, stirayut vse vmeste..."
Odnako vernemsya k nashemu torzhestvennomu uzhinu v restorane "Pokahonta",
gde Mondor sovershenno spravedlivo opasaetsya, chto uksus, kotorym, po ego
mneniyu, zapravlen salat, isportit vkus tonkogo burgundskogo vina... Privedem
zdes' bolee tochnuyu citatu iz drugogo perevoda romana.
On [Rossi] obratil vnimanie, chto P'er Mondor ne est, i pointeresovalsya,
ne obnaruzhil li tot chervyakov v latuke. Mondor druzhelyubno, no tverdo otvetil
emu, chto specii, kotorymi zapravlen salat, v osobennosti uksus, nikakie
sochetayutsya s vinom, a on zhelal by dopit' svoe burgundskoe.
-- Net tam nikakogo uksusa, -- mrachno skazal Rossi. -- YA ne varvar.
-- YA eshche ne proboval. YA lish' ponyuhal salat i otlozhil ego.
-- YA govoryu vam, chto tam net uksusa! V salate vse smeshano tak, kak ono
sotvoreno Bogom! List'ya kress-salata, obychnogo salata i latuka! Lukovyj sok
s sol'yu. Nemnogo chesnoka! V Italii my edim ego, zapivaya k'yanti, i blagodarim
za eto Gospoda! Vo Francii my etogo ne delaem. A Franciya, moj dorogoj Rossi,
zadaet ton v takih veshchah...
-- Ha! -- Rossi vskochil na nogi. -- Zadaet ton, potomu chto my nauchili
vas. V shestnadcatom veke vy prishli, poprobovali nashu kuhnyu i skopirovali
ee... Vy znaete, chto kazhdoe malo-mal'ski s®edobnoe francuzskoe blyudo
proishodit iz Italii?
SP "Intergraf Servis", 1993
Obshchij smysl poslednego perevoda -- pravil'nyj. Zelenyj salat,
zapravlennyj uksusom, absolyutno nesovmestim s krasnym vinom. I Rossi - ne
varvar! Odnako neskol'ko slov pridetsya skazat' po povodu ingredientov
salata. Dlya ego prigotovleniya Domeniko ispol'zuet ne list'ya, a molodye
pobegi gorchicy (mustard sprouts) i kress-salata (cress sprouts), latuk
(lettuce), lukovyj sok s sol'yu i korochki hleba, natertye chesnokom (bread
crusts rubbed with garlic), a sovsem ne "nemnogo chesnoka", chto bylo by
prosto nedopustimo dlya stol' nezhnogo salata. Poslednij komponent yavlyaetsya
klassicheskim v ital'yanskoj kuhne. ZHarenye tonkie lomtiki hleba,
predvaritel'no natertye chesnokom i sbryznutye olivkovym maslom, ital'yancy
nazyvayut crostini (krostini) i podayut s krevetkami, anchousami, pomidorami,
syrom, pashtetom iz kurinoj pechenki ili s fasolevym pyure. Krome togo, v
Italii krostini (a ne "chesnok"!) chasto podayut i kak zakusku s suhimi
krasnymi terpkimi vinami (v tom chisle s k'yanti, o kotorom my eshche rasskazhem v
romane "Otrava vhodit v menyu") -- tut Rossi sovershenno prav! V nachale 40-h
godov krostini poyavilis' i v ital'yanskih restoranah SSHA, gde ih vskore stali
nazyvat' prosto garlic bread (chesnochnyj hleb).
Prav Rossi i po povodu "pervorodnosti" ital'yanskoj kuhni, imeyushchej korni
v roskoshnyh trapezah Drevnego Rima. Bolee togo, ital'yancy sohranili
tvorcheskoe otnoshenie k ede kak k teatral'nomu dejstvu, i dazhe legkaya zakuska
v etoj strane budet krasivo oformlena. Dlya ital'yanca eda -- prazdnik zhizni,
ne tol'ko demonstraciya masterstva povara, no i shchedryj podarok, poslannyj
sud'boj. |poha Vozrozhdeniya vozvela ital'yanskuyu kulinariyu v rang iskusstva
florentijskie kupcy tratili bol'shie summy, osnovyvaya mnogochislennye
kulinarnye shkoly. Kogda Ekaterina Medichi, tonkaya cenitel'nica edy i bol'shaya
lyubitel'nica poest', v 1533 godu vyshla zamuzh za francuzskogo korolya Genriha
II, ona vzyala s soboj ital'yanskih povarov. Do etogo ponyatiya "francuzskaya
kuhnya" prosto ne sushchestvovalo - dobrotnye i sytnye blyuda francuzskih
krest'yan pod etu "kategoriyu" yavno ne podhodili. Takim obrazom, ne francuzy
prishli k ital'yancam, a naoborot! Dazhe znamenitaya francuzskaya
gastronomicheskaya enciklopediya Larousse Gastronomique bezogovorochno priznaet
Italiyu rodinoj nacional'noj kuhni Francii.
Itak, vernemsya k salatu Rossi, kotoryj zavershal torzhestvennyj obed. V
ego recepte Staut uzhe ispol'zuet ne ital'yanskoe crostini, a francuzskoe
chapon (shapon). Teper' etim slovom v mezhdunarodnoj kuhne nazyvayut kusochek
hleba, kotoryj natirayut chesnokom ili opuskayut v rastitel'noe maslo s
chesnokom. Takim hlebom protirayut vnutrennyuyu poverhnost' salatnicy, dlya togo
chtoby ovoshchi priobreli legkij chesnochnyj zapah, a inogda i kladut neskol'ko
kusochkov v salat, chtoby usilit' zapah chesnoka. Bednyj Rossi -- ital'yancev s
ih "krostini" francuzy nezametno otodvinuli v storonu...
Salat Rossi (Rossi Salad)
Dlya prigotovleniya salata vam ponadobitsya:
- rostki (pobegi) gorchicy
- salat eskariol'
- shchavel' (ili shpinat)
- rostki (pobegi) vodyanogo kressa
- bostonskij latuk
- molodye list'ya nasturcii
- 1 chashka shaponov
- 1 chashka olivkovogo masla
- sok 3 limonov
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 1/2 chajnyh lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 chajnaya lozhka lukovogo soka
- 2 yajca, svarennyh vkrutuyu
Tshchatel'no promojte zelen' i obsushite ee na chistom polotence. Narvite
zelen' na malen'kie kusochki, pomestite v bol'shuyu salatnicu i postav'te v
holodil'nik na vremya, poka vy gotovite shapony i zapravku. Smeshajte olivkovoe
maslo, limonnyj sok, sol', perec i lukovyj sok. Polejte etoj smes'yu zelen' i
slegka peremeshajte. Ochen' melko pokroshite yajca i posyp'te imi i shaponami
zelen'. Peremeshajte salat legkimi dvizheniyami salatnoj lozhki i vilki i
podavajte.
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya shaponov narezh'te cherstvyj hleb na
malen'kie kubiki i obzhar'te ih do zolotistogo cveta v olivkovom masle,
dobaviv melko narezannyj chesnok.
Sleduyushchee interesuyushchee nas blyudo -- ragu iz zajca. Ego podayut vo vremya
lancha na chetvertyj den' znamenatel'noj vstrechi velikih povarov. Gotovit ragu
Lui Servan -- starejshina "Les Quinze Maitres". I vot kak otzyvaetsya o nem
Leon Blank v russkom izdanii.
- ... Ragu iz zajca -- samo sovershenstvo, za isklyucheniem nekotoryh
komponentov sousa. |to, vozmozhno, potomu, chto zajcy sovsem molodye...
SP "Intergraf Servis", 1993
Ne slishkom ponyatno, chto imenno Blank imeet v vidu, i chem emu ne ugodili
molodye zajcy... Pravda, v original'nom tekste o "nekotoryh komponentah
sousa" Leon Blank vyskazyvaetsya vpolne konkretno, i vse vstaet na svoi
mesta.
-- ... Ragu iz zajca -- samo sovershenstvo, esli ne schitat' nekotorogo
perebora s buketom garni. |to, vozmozhno, potomu, chto zajcy sovsem molodye, i
ih nezhnyj vkus, ne imeyushchij eshche yarko vyrazhennoj noty dichi, ne treboval takogo
bol'shogo kolichestva trav...
Staut nazyvaet blyudo po-francuzski civet de lapin. V klassicheskoj
francuzskoj kuhne slovom civet (sive) nazyvayut ragu iz dichi (chashche vsego iz
zajca - lapin), dlya prigotovleniya kotorogo myaso predvaritel'no marinuyut v
krasnom vine, zatem dolgo tushat s malen'kimi lukovkami, gribami i bekonom. V
starinu sous k sive zagushchali krov'yu, no sejchas takoj sposob ispol'zuyut
dovol'no redko...
Ragu iz zajca (Civet de Lapin)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 zayac
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki narezannogo melkimi kubikami bekona
- neskol'ko kapel' uksusa F 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka kurinogo bul'ona
- 3/4 chashki krasnogo suhogo vina
- 1 buket garni (1 vetochka petrushki, 1 malen'kij lavrovyj list, 1
vetochka tim'yana)
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1/2 zubchika chesnoka (tolchenogo)
- 4 malen'kie belye lukovki
- 6 narezannyh lomtikami gribov
Osvezhujte zajca, narezh'te na kuski (krov' ne vylivajte i dobav'te v nee
uksus, chtoby ne svernulas'). Razogrejte maslo v latke i dobav'te kubiki
bekona. Natrite kuski zajca sol'yu i percem, posyp'te mukoj i obzhar'te vmeste
s bekonom. Kogda myaso podrumyanitsya, dolejte v latku vino i bul'on, polozhite
buket garni, luk-shalot, chesnok, sol' i perec. Plotno zakrojte i tushite na
malom ogne 90 minut. Otvarite lukovki v podsolennoj vode v techenie 10 minut,
polozhite ih v latku i dobav'te griby. Potushite eshche 30 minut. Vyn'te buket
garni, zagustite sous krov'yu zajca. Ukras'te vetochkami petrushki.
PRIMECHANIE. Esli zayac sovsem molodoj, to vyn'te iz latki buket garni
uzhe posle pervyh 90 minut prigotovleniya,
Sleduyushchee nashe kulinarnoe rassledovanie svyazano s lanchem, kotoryj
Vul'fu i Gudvinu prinosyat pryamo v nomer. V trapezu vhodyat dva blyuda. Pervoe
-- pirozhki Valenko -- yavno svyazano s russkoj (ili ukrainskoj) kuhnej, o chem
svidetel'stvuet ne tol'ko ispol'zovannoe Stautom slovo piroshki -- pirozhki
(ono prishlo v amerikanskij leksikon vmeste s russkimi emigrantami eshche v
pozaproshlom veke), no i sama familiya prigotovivshego ih povara. Sergej
Valenko -- odin iz "pyatnadcati velikih", shef-povar kvebekskogo restorana
"SHato Montkal'm", o kotorom Archi govorit: "...belokuryj russkij byk let
pyatidesyati so shramom pod uhom"...
Podoshlo vremya lencha. Kogda ya otkryl dver', mne predstavilos'
vnushitel'noe zrelishche. Tri oficianta derzhali gromadnyj podnos a chetyre
zelenozhaketchika sostavlyali pochetnyj eskort. Sam Moulton vystupal v roli
polkovodca etoj armii. YA osnovatel'no progolodalsya, i zapahi, ishodyashchie ot
zakrytyh blyud, pokazalis' mne voshititel'nymi.
Vul'f izvinilsya pered Tolmanom, vybralsya iz kresla i vyshel navstrechu
processii. On podnyal odnu kryshku, skloniv golovu nabok, lyubuyas' soderzhimym,
i vzglyanul na Moultona.
-- Pirozhki?
-- Da, ser. Mister Valenko.
-- Tak. Estestvenno.
On podnyal vtoruyu kryshku i, nagnuvshis', ponyuhal. Vypryamivshis', skazal:
-- Artishoki?
-- Ochevidno, tak. Mister Mondor nazyvaet eto kak-to inache...
Interesno, kak tri oficianta, nesushchie odin ogromnyj podnos, smogli
protisnut'sya v dver' gostinichnogo nomera? Vozmozhno, ih protalkivali chetvero
"zelenozhaketchikov", special'no pristavlennyh k etoj processii? Zachem takie
slozhnosti? Ved' lanch rasschitan ne na futbol'nuyu komandu, a na dvuh, pust' i
golodnyh, syshchikov -- pochemu by prosto ne vydat' po personal'nomu podnosu
kazhdomu?
Okazyvaetsya -- mozhno i tak.... I v etom my ubedilis', prochitav otryvok
v drugom russkom izdanii romana.
... Tri ogromnyh podnosa nesli tri oficianta, a chetvertyj otkryval im
dveri i reguliroval dvizhenie. YA progolodalsya, i ot zapahov u menya potekli
slyunki. Regulirovshchik -- sam Moulton, -- poklonivshis' Vul'fu, mgnovenno
nakryl stol nevest' otkuda poyavivshejsya skatert'yu.
-- Izvinite, pozhalujsta, -- skazal Vul'f Tolmenu. Ispustiv radostnoe
mychanie, on podnyalsya s kresla, peresek komnatu i podoshel k podnosam. Podnyav
kryshku, on naklonilsya i prinyuhalsya. Zatem posmotrel na Moultona:
-- Pirozhki?
-- Da, ser. Prigotovil mister Vallenko.
-- Da, znayu.
-- On sosredotochenno snimal kryshki, naklonyalsya, nyuhal i udovletvorenno
kival. -- Artishoki barigul'?
-- Kazhetsya, ser, on nazyvaet eto drigant. Mister Mondor. CHto-to vrode
etogo...
SP "Intergraf Servis", 1993
Sovsem drugoe delo! Oficiantam stalo polegche, da i ponadobilos' ih
znachitel'no men'she... Krome togo, kulinarnaya chast' otryvka zdes' privedena
bolee podrobno i absolyutno pravil'no...
Itak, gotovim pervoe blyudo -- pirozhki s telyatinoj i kurinoj pechenkoj...
Pirozhki Valenko (Piroshki Vallenko)
Dlya 12 pirozhkov vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 6 ochishchennyh i narezannyh lomtikami shampin'onov
- 1 chajnaya lozhka narezannogo repchatogo luka.
- 1 chajnaya lozhka muki
- 1/3 chashki kurinogo bul'ona
- 1/2 chajnoj lozhki narezannoj svezhej petrushki
- 1 chashka promolotoj varenoj telyatiny
- 2 narublennye kurinye pechenki
- 1 svarennoe vkrutuyu i narublennoe yajco
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- gotovoe sloenoe testo
- 1/4 chashki moloka
Rastopite maslo v sotejnike, slegka obzhar'te griby i luk i, -- kak
tol'ko oni nachnut podrumyanivat'sya, dobav'te muku. Vlejte bul'on, dobav'te
petrushku, telyatinu, kurinuyu pechen', yajco, sol' i perec. Poderzhite na ogne,
poka bul'on polnost'yu ne vpitaetsya. Raskatajte testo v plast tolshchinoj 0,4
sm, vyrezh'te iz nego kruzhochki. V centr kazhdogo vylozhite nachinku, slozhite
kruzhochek popolam, sdavite i s pomoshch'yu vilki prizhmite kraya. Smazh'te pirozhki
molokom i vypekajte v razogretoj do 190° duhovke v techenie 15 minut.
Vtoroe blyudo lancha -- artishoki -- special'no prigotovleno francuzom
P'erom Mondorom. Poetomu Vul'f i sprashivaet: "Artishoki barigul'?" --
terminom barigoule v klassicheskoj francuzskoj kuhne nazyvayut farshirovannye
bekonom i gribami pechenye ili otvarennye v vine donyshki artishokov, blyudo,
konechno zhe, prekrasno izvestnoe takomu proslavlennomu francuzskomu povaru,
kak Mondor. Odnako P'er prigotovil artishoki sovsem inache.
Artishoki drigant (Artichokes Drigante)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 artishoka
- 1 srednij pomidor
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka negustyh slivok
- shchepotka muskatnogo oreha
- 1/2 chashki tertogo parmezanskogo syra
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo slivochnogo masla
Otvarite artishoki v podsolennoj vode v techenie 25 minut. Otkin'te na
durshlag, udalite list'ya i shipy, donyshki vylozhite na protiven'. Snimite
kozhicu s pomidorov i narezh'te lomtikami tolshchinoj 1 sm. Rastopite na
skovorode 2 stolovye lozhki slivochnogo masla, horoshen'ko podrumyan'te na nem
pomidory, priprav'te sol'yu, percem i vylozhite na artishoki.
Prigotov'te slivochnyj sous. Rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo
masla, dobav'te muku i vse progrejte pri postoyannom peremeshivanii. Dobav'te
goryachie slivki, tshchatel'no peremeshajte, povarite neskol'ko minut i ostudite.
Priprav'te sous sol'yu, percem i muskatnym orehom. Polejte sousom artishoki,
posyp'te tertym parmezanom, sverhu dobav'te chut'-chut' rastoplennogo
slivochnogo masla i postav'te podrumyanit'sya v goryachuyu duhovku.
V romane upominaetsya blyudo s dovol'no interesnym francuzskim nazvaniem
oeufs au cheval (yajca "verhom"). Fakticheski -- eto zakusochnye buterbrody s
yajcami, pashtetom iz gusinoj pechenki i syrom. Zakuska dovol'no izyskannaya --
nedarom Archi setuet na to, chto poka emu prihoditsya doedat' ostatki utki,
nekotorye povara-gurmany upisyvayut takie buterbrodiki (pravda, v russkih
perevodah romana my etogo otryvka tak i ne nashli)... Interesno, chto podobnym
zakusochnym buterbrodam dayut "konnye" nazvaniya i v anglijskoj kuhne.
Naprimer, na Britanskih ostrovah ves'ma rasprostranena zakuska
angels-on-horseback (angely verhom) -- kurinuyu pechenku ili ustricy (a v
poslednee vremya grebeshki i krevetki) zavorachivayut v tonkie plasty bekona,
zapekayut i podayut na namazannyh maslom tostah. Bolee ostraya versiya,
pripravlennaya ostrym krasnym percem ili sousom Tabasko, po vpolne ponyatnoj
prichine nazyvaetsya devils-on-horseback (d'yavoly verhom).
YAjca "verhom" (Oeufs ai Cheval)
Na 4 buterbroda vam ponadobitsya:
- 4 lomtika belogo hleba
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 30 g. pashteta iz gusinoj pechenki
- 4 krupnyh yajca
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1/4 chashki tertogo parmezanskogo syra
- 1/4 chajnoj lozhki papriki
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo slivochnogo masla
Srezh'te korku s lomtikov hleba i vyrezh'te iz nih kruglye tosty.
Rastopite maslo v skovorode i obzhar'te tosty s dvuh storon do zolotistogo
cveta. Obsushite na bumazhnoj salfetke. Namazh'te kruzhochki pashtetom. Podzhar'te
yajca na slivochnom masle, priprav'te ih sol'yu, percem i vylozhite na pashtet.
Posyp'te syrom i paprikoj, polejte nebol'shim kolichestvom rastoplennogo
slivochnogo masla i postav'te pod gril' slegka podrumyanit'sya.
I vot, nakonec, my podhodim k kulinarnoj "kul'minacii" romana - sousu
"Vesna". Na ego degustacii postroen konkurs masterstva povarov, zadumannyj
Filippom Lascio.
Vul'f... vdrug zagovoril:
-- Archi, ty slyshal o prigotovleniyah k segodnyashnemu vecheru?
-- Net. CHto-nibud' osobennoe?
-- Da. Kazhetsya, sostoitsya pari mezhdu misterom Servanom i misterom Kejch.
Povar podzharit ryabchikov, a mister Lancio vyzvalsya dobrovol'no prigotovit'
sous. Sous budet soderzhat' devyat' priprav, krome soli: kajenskij perec,
sel'derej, sladkij perec, petrushku. Vsego on prigotovit desyat' porcij, i v
kazhdoj porcii budet nedostavat' odnoj iz priprav. Vse budet servirovano v
stolovoj. Publika soberetsya v gostinoj, i kazhdyj po ocheredi budet vhodit' v
stolovuyu, probovat' kazhdoe blyudo, chtoby opredelit', v kakom imenno souse
kakoj pripravy ne hvataet...
-- Nu chto zh, -- ya opyat' zevnul, -- ya tozhe berus' ugadat' to blyudo, v
kotorom budet nedostavat' ryabchika...
Perevodchik, vidimo, ustal perechislyat' sostavlyayushchie sousa, a zrya -- ved'
pravil'noe ih opredelenie i sostavlyaet smysl konkursa. Itak, eto byli:
kajenskij perec, sel'derej, luk-shalot, shnit-luk, kervel', estragon, chernyj
perec goroshkom, tim'yan i petrushka -- rovno devyat' priprav... Kak schital
Vul'f, samoe trudnoe bylo otlichit' shalot ot shnit-luka, kotoryj v perevode SP
"Intergraf Servis" pochemu-to nazvan kakim-to nevedomym "chivisom" --
perevodchik polenilsya posmotret' v slovare anglijskoe slovo chives... Kak
vyyasnilos' vposledstvii, nikto ne smog ugadat' tochnogo sostava. Krome togo,
Lascio namerenno pereputal blyuda, kogda ih degustiroval ego zaklyatyj vrag
Beren, chto edva ne stalo prichinoj chudovishchnoj oshibki -- Berena obvinili v
ubijstve. Itak, iz chego zhe vse-taki sostoyal zagadochnyj francuzskij sous
Printemps? Tem bolee chto podavali ego ne k ryabchikam, a k golubyam...
Sous "Vesna" --' (Sauce Printemps)
Dlya prigotovleniya 2 chashek sousa vam ponadobitsya:
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/4 narezannogo melkimi kubikami bekona
- 2 narublennye lukovicy shalota
- 12 narezannyh lomtikami shampin'onov
- 1/4 chashki kon'yaka
- 1 chashka suhogo krasnogo vina
- 1 chashka krepkogo kurinogo bul'ona
- 1 stolovaya lozhka narezannoj svezhej petrushki
- 1 stolovaya lozhka narezannogo svezhego kervelya (ili 1 chajnaya lozhka
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka narezannogo sel'dereya
- 1/2 chajnoj lozhki narezannogo shnit-luka
- neskol'ko listochkov svezhego estragona (ili 1/4 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- shchepotka tim'yana
- nemnozhko kajenskogo perca
- nemnozhko droblenogo chernogo perca
- sol'
- 2 stolovye lozhki krovi golubya s neskol'kimi kaplyami uksusa (uksus ne
daet krovi svernut'sya)
Rastopite 3 stolovye lozhki slivochnogo masla v tolstostennom sotejnike i
podzhar'te bekon s lukom-shalotom i gribami. Kogda vse sil'no prozharitsya,
nalejte kon'yak, podozhgite, i kogda plamya ulyazhetsya, vlejte vino i kurinyj
bul'on. Dobav'te petrushku, kervel', shnit-luk, sel'derej, estragon, tim'yan,
kajenskij i chernyj perec i sol'. Dajte sousu povarit'sya na malom ogne 15
minut. Procedite i eshche povarite 4 minuty, v techenie kotoryh zagustite sous
-- snachala kubikami holodnogo slivochnogo masla, a zatem krov'yu. Takoj sous
podaetsya goryachim k zharenoj dikoj ptice -- fazanu, golubyu, molodoj kuropatke,
teterevu ili perepelke...
I, v zaklyuchenie, gvozd' programmy - katalonskie kolbaski minyui
(saucisse minuit), ili "polunochnye" kolbaski (tak perevoditsya s francuzskogo
ih nazvanie), sekretom prigotovleniya kotoryh vladel ZHerom Beren. Recept
imenno etih kolbasok hotel zapoluchit' Vul'f i... poluchil -- v kachestve
gonorara za rassledovanie kovarnogo ubijstva i snyatie vseh podozrenij s
Berena... Vot chto rasskazyvaet o vozhdelennyh kolbaskah Vul'f v samom nachale
romana.
-- YA togda... priehal v Ispaniyu s sekretnym porucheniem ot pravitel'stva
Avstrii. Sled odnogo cheloveka privel menya v Fugejras, i odnazhdy vecherom,
chasov v desyat', ya, ne uspev poobedat', zashel v malen'koe kafe na ploshchadi i
sprosil chego-nibud' poest'. Hozyajka otvetila, chto u nih pochti nichego net,
prinesla mne domashnego vina, hleba i blyudo kolbasok...
Vul'f naklonilsya vpered:
-- Ser, dazhe Lukullu ne dovodilos' probovat' takih kolbasok. Ni odin
znamenityj povar mira ne mog prigotovit' takih. YA sprosil u zhenshchiny, gde ona
razdobyla eti kolbaski. Ona skazala, chto ih prigotovil ee syn. YA prosil
razresheniya vstretit'sya s nim, no ego ne bylo doma. YA sprosil, kak ego zovut.
"ZHerom Berin", -- otvetila ona. YA s®el eshche tri blyuda kolbasok i ugovorilsya,
chto pridu nautro, chtoby uvidet'sya s ee synom. No chasom pozzhe moj podopechnyj
sbezhal v Port-Vendras, gde sel na korabl' do Alzhira. Mne prishlos' sledovat'
za nim... Potom drugie dela pomeshali mne eshche raz priehat' v Ispaniyu do
vojny. -- Vul'f otkinulsya na spinku divana i gluboko vzdohnul. -- Do sih
por, zakryv glaza, ya vspominayu vkus etih kolbasok... Veroyatno, ya...
bestakten. Delo v tom, chto vse eto bylo predisloviem k pros'be... YA vizhu,
chto razumno derzhat' recept v sekrete, chtoby predotvratit' te bezdarnye
poddelki, kotorye poyavyatsya v kuhnyah restoranov mira, esli vy opublikuete
ego. Sushchestvuet neskol'ko velikih povarov, chut' bol'she horoshih i nesmetnoe
mnozhestvo plohih. U menya rabotaet horoshij -- mister Fric Brenner. U nego net
vdohnoveniya, no on dostatochno kompetenten, i u nego tonkij vkus. On
absolyutno chesten, ya tozhe. YA umolyayu vas -- eta ta samaya pros'ba, k kotoroj ya
vel vse vremya, -- ya umolyayu skazat' mne recept kolbasok minyui.
SP "Intergraf Servis", 1993
Kak skazano vyshe, Vul'f vse-taki poluchil stol' zhelannyj recept, odnako
Beren zapretil emu ego zapisyvat'... Poetomu i my ne privodim zdes' tochnyh
kolichestvennyh dannyh, a tol'ko sostav. Proyavlyajte svoyu tvorcheskuyu fantaziyu
ili, govorya yazykom Stauta: "Sochinyajte sami"...
Kolbaski minyui (Saucisse Minuit)
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- luk
- chesnok
- gusinyj zhir
- brendi
- krasnoe vino
- govyazhij bul'on
- tim'yan
- rozmarin
- imbir'
- muskatnyj oreh
- gvozdika
- tolchenye suhari
- bekon
- svinina
- gusyatina
- myaso fazana
- sol'
- chernyj perec
- fistashki
- svinye kishki
Narezh'te nemnogo luka i zubchik chesnoka i obzhar'te v bol'shom kolichestve
gusinogo zhira. Nalejte brendi, chtoby luk polnost'yu pokrylsya, zatem horoshego
krasnogo vina (v 2 raza bol'she, chem brendi) i govyazh'ego bul'ona (stol'ko zhe,
skol'ko vina). Dobav'te shchepotku tim'yana i rozmarina, chut'-chut' muskatnogo
oreha i imbirya i eshche men'she gvozdiki. Dajte povarit'sya na malom ogne 10
minut, dobav'te dostatochnoe kolichestvo proseyannyh tolchenyh suharej, chtoby
poluchilas' myagkaya tekuchaya massa. Povarite eshche minut 5.
Dobav'te narublennyj varenyj bekon, krupno porublennuyu zharenuyu svininu,
zharenuyu gusyatinu (kuski v dva raza krupnee kuskov svininy) i takie zhe kuski
zharenogo fazana. Priprav'te sol'yu, i obil'no -- svezhemolotym chernym percem,
dobav'te zharenye fistashki i dovedite vse do konsistencii syrogo kolbasnogo
farsha. Teper' pust' massa polnost'yu ostynet.
Horoshen'ko vymojte i vyskoblite kishki. Napolnite ih farshem,
perevyazyvaya, chtoby poluchilis' nebol'shie kolbaski. Podzhar'te na grile na
nebol'shom ogne, prokolov v neskol'kih mestah, chtoby kolbaski ne lopnuli.
V romane Stauta "Delo o chernyh orhideyah", napisannom spustya chetyre
goda, my eshche vstretim eti kolbaski -- ih gotovit uzhe Fric Brenner. Vot chto
rasskazyvaet Archi...
YA spustilsya v kuhnyu i umyal dve pachki krekerov s molokom, boltaya s
Fricem i vdyhaya zapah kolbasok, kotorye tot nachinyal farshem. Est' krekery i
nyuhat' Fricevy kolbaski -- vse ravno chto obnimat' za taliyu provincial'nuyu
devchonku, glyadya, kak na ekrane nagnetaet strasti kinozvezda. YA poprosil
Frica ostavit' mne nemnozhko, esli zaderzhus', i uehal...
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
V etom, yavno udachnom s tochki zreniya literatury perevode, vse bylo by
pravil'no, esli by perevodchik ne nazval kolbaski "Fricevymi" -- u Stauta
chestno napisano: saucisse minuitl Pravda, dlya etogo perevodchiku prishlos' by
prochitat' vsego Stauta, a ne tol'ko "Delo o chernyh orhideyah"...
Kogda balkanskaya knyazhna stala umolyat' Niro Vul'fa o pomoshchi, Archi,
pronzennyj strelami ee resnic napoval, bol'she vsego boyalsya, chto lenivyj
lyubitel' orhidej otkazhet krasavice i obrechet svoego pomoshchnika na muki
bezotvetnogo chuvstva... Po slovam knyazhny, ee podruga - Neya Tormis -- popala
v bedu, i tol'ko genij Vul'fa mozhet ee spasti. Pochemu ona vybrala imenno
Vul'fa? Da ochen' prosto, knyazhna zayavila, chto Neya -- doch' Niro... Tak
nachalos' delo, v kotorom byli i brillianty, i mezhdunarodnye intrigi, i,
estestvenno, zagadochnoe ubijstvo...
Est' v etoj istorii i rabotenka special'no dlya nas. A nachnem my nashe
kulinarnoe rassledovanie s zavtraka...
YA spustilsya na odin prolet, postuchalsya v dver' spal'ni Vul'fa i voshel.
On vossedal v posteli, podlozhiv pod spinu tri podushki i gotovyj nabrosit'sya
na podnos s zavtrakom, kotoryj pokoilsya na holme, pokrytom chernoj shelkovoj
prostynej. Apel'sinovyj sok, yajca ai beurre noir, dva lomtya kopchenogo
okoroka, melko narezannaya zharenaya kartoshka, goryachie zolotistye pyshki s
chernikoj i kofejnik s dymyashchimsya shokoladom -- neplohoe nachalo dnya, da?
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
S apel'sinovym sokom -- vse ponyatno. Gde-to v 20-h godah proshlogo XX
stoletiya (privykajte -- my pereshli v XXI vek) v SSHA nachalsya "sokovyj bum", i
teper' amerikancy prakticheski ne edyat apel'siny, a v osnovnom ispol'zuyut ih
dlya prigotovleniya soka. Prichem sok vyzhimayut tol'ko iz svezhih plodov -- v
prilichnyh domah, restoranah i kafe vsyacheskie koncentraty i zameniteli iz
kartonnyh upakovok podavat' ne prinyato. Odnako pojdem dal'she...
O yajcah ai beurre noir my rasskazhem vam nemnogo pozzhe -- pri
rassledovanii romana "Ohota za mater'yu" (na str. 400). A poka zajmemsya
vneshne nichem ne primechatel'noj "melko narezannoj zharenoj kartoshkoj"... Na
samom dele -- eto shiroko izvestnoe v Amerike blyudo, kotoroe po-anglijski (i
v original'nom tekste Stauta) nazyvaetsya hashed brown potatoes (melko
narezannyj podrumyanennyj kartofel'), ili prosto hash browns, chto svyazano s
francuzskim slovom hacher -- rubit', kroshit', molot' (slovom hasher
amerikancy dazhe inogda nazyvayut myasorubku) i anglijskim brown --
podrumyanivat'. Obychno takoe blyudo gotovyat iz otvarnogo kartofelya (v
privedennom nizhe recepte ispol'zuetsya syroj) -- ego melko narezayut, plotno
ukladyvayut odnim sloem na skovorodu i zazharivayut kak pirog: snachala s odnoj
storony, a zatem (ves' sloj) -- s drugoj. CHasto v kartofel' dobavlyayut melko
narezannyj luk ili zelenyj perec.
Itak, gotovim.
Melko narezannyj i podrumyanennyj kartofel' (Hashed Brown Potatoes)
Dlya 3-4 porcij vam ponadobitsya:
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 2 chashki narezannogo melkimi kubikami (okolo 0,5 sm) syrogo kartofelya
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- vodyanoj kress
- sol' i perec po vkusu
Rastopite maslo v skovorode, vylozhite na nee sloj smesi kartofelya s
lukom i. gotov'te na srednem ogne 3-4 minuty. Pripodnimite ves' sloj
kartofelya lopatkoj, chtoby ne prigorel, i prodolzhajte gotovit', poka slegka
ne podrumyanitsya, posle chego perevernite i slegka podrumyan'te s drugoj
storony. Vylozhite v podogretoe blyudo, ukras'te vodyanym kressom, posyp'te
sol'yu i svezhemolotym chernym percem.
Obratite vnimanie: eto ne sovsem obychnyj zharenyj kartofel' (nesprosta v
ego nazvanie vhodit slovo brown), kotoryj lyubyat gotovit' v prostyh
amerikanskih sem'yah. Kak otmechaet Archi Gudvin v romane "Ohota za otcom", na
kuhne Vul'fa voobshche nikogda ne zharili ni kartofelya, ni yaic (imeetsya v vidu
sposob zharki na srednem ili sil'nom ogne v bol'shom kolichestve zhira).
Po doroge k liftu ya reshil, chto obedat' pojdu v zakusochnuyu |la -- tam
zamechatel'no gotovyat zharenuyu kartoshku i yaichnicu s vetchinoj. V dome Vul'fa na
kuhne bezrazdel'no carstvuet Fric, kotoryj skoree dast otrezat' sebe ruku,
chem pozharit yaichnicu ili kartoshku.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Kstati, etot otryvok v drugom russkom perevode vyglyadit chereschur
uproshchenno i... absolyutno nepravil'no.
YA spustilsya vniz i reshil poobedat' u |la, polakomivshis' kartoshkoj s
bekonom i yajcami. Ni yajca, ni kartoshka nikogda ne gotovilis' u Vul'fa...
(kommentarii izlishni!)
Privedennoe v otryvke sleduyushchee blyudo zavtraka Vul'fa -- "goryachie
zolotistye pyshki s chernikoj". I zdes' vse ne tak prosto... Na samom dele --
eto sovsem ne pyshki, a tak nazyvaemye mafiny (muffin) -- ochen' populyarnye v
SSHA malen'kie sladkie chajnye keksy, vypekaemye v duhovke (oni poyavilis' na
prilavkah nashih magazinov v raznoobraznyh yarkih upakovkah). CHasto v testo
dlya takih keksov dobavlyayut orehi, shokolad ili yagody (v tom chisle i cherniku).
Anglichane slovom muffin nazyvayut ne keksy, a tolstye olad'i diametrom okolo
7 sm i tolshchinoj okolo 3 sm (oni vstrechayutsya na stole Vul'fa, naprimer, v
recepte yaic-pashot po-burgundski v romane "Smert' nalozhnicy", na str. 481).
Anglijskie mafiny vypekayut iz poristogo drozhzhevogo testa i podayut na zavtrak
ili k chayu. Ih edyat s maslom, dzhemom ili varen'em. Olad'yu akkuratno s pomoshch'yu
vilki razryvayut popolam (vdol'), prichem, imenno razryvayut, chtoby poluchilas'
nerovnaya poverhnost' -- na nej luchshe derzhatsya dzhem i maslo; razrezannye
nozhom mafiny -- isporchennyj produkt i ispachkannyj kostyum... Takoe blyudo
izvestno i v Amerike, no amerikancy, chtoby otlichit' "svoi" mafiny ot
"chuzhih", nazyvayut anglijskie -- English muffin. V 70-e gody XX veka v SSHA iz
testa dlya "anglijskih" mafinov dazhe vypekali piccy, nazyvaemye English
muffin pizza.
Itak, gotovim "nastoyashchie" amerikanskie mafiny s chernikoj -- ochen'
rasprostranennoj v SSHA yagodoj, kotoruyu tam nikto ne sobiraet v lesu, -- ee
special'no vyrashchivayut v shtatah Michigan, Men, N'yu-Dzhersi, Severnaya Karolina i
Vashington i, sootvetstvenno, shiroko prodayut v magazinah... Kstati,
amerikancy inogda nazyvayut eti malen'kie chernichnye keksiki -- blueberry
gems.
Mafiny s chernikoj (Blueberry Muffins)
Na 12 keksov vam ponadobitsya:
- 1/3 chashki slivochnogo masla komnatnoj temperatury
- 2/3 chashki saharnogo peska
- 2 krupnyh yajca
- 2 chashki muki
- 4 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
-1 chashka moloka
-1 chashka svezhej promytoj cherniki
Nagrejte duhovku do 190°S. Razotrite maslo s saharom do obrazovaniya
odnorodnoj vozdushnoj massy, vmeshajte tuda yajca i tshchatel'no vzbejte vse
vmeste. Prosejte muku i smeshajte s pekarskim poroshkom i sol'yu v miske.
Postepenno dobavlyajte v maslyanuyu smes' poocheredno muku i moloko. Polozhite v
poluchivshuyusya massu cherniku, peremeshajte i vykladyvajte stolovoj lozhkoj v
smazannye maslom formochki dlya keksov, zapolnyaya ih primerno na
2/3. Vypekajte 25 minut.
Prekrasno gotovit Fric i kukuruznye mafiny -- oni upominayutsya v romane
"Pravo umeret'". Privedem zdes' ih recept.
Kukuruznye mafiny (Corn Muffins)
- 1 chashka zheltoj kukuruznoj muki
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 4 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 2 stolovye lozhki sahara
- 1 krupnoe yajco
- 1 chashka moloka
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo slivochnogo masla
Prosejte vse suhie ingredienty v misku. Otdel'no vzbejte yajco, dobav'te
k nemu moloko i vlejte vse eto pri nepreryvnom pomeshivanii v suhie
ingredienty, poluchiv v itoge testo dlya mafinov. Pod konec dobav'te
rastoplennoe maslo i slegka peremeshajte testo. Lozhkoj nalivajte testo v
smazannye maslom formochki dlya mafinov, napolnyaya ih na 2/3, i
vypekajte v razogretoj do 210° duhovke v techenie 20-25 minut. Podavajte so
slivochnym maslom.
Ne budem otvlekat'sya ot vypechnyh izdelij i perejdem k pirogam.
Pokonchiv s salatom, ya ostavil Vul'fa raspravlyat'sya s pirogom,
nachinennym zelenymi pomidorami, a sam proshagal v neosveshchennuyu gostinuyu i,
ostorozhno vyglyanuv iz-za okonnyh zanavesok, posmotrel na ulicu.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
V svoem piroge Fric ispol'zuet zelenye pomidory (green tomato) -- plody
srednego razmera s pikantnym vkusom, prevoshodno podhodyashchie dlya zharki i
zapekaniya. Zelenye pomidory shiroko primenyayutsya v kuhne yugo-zapadnyh shtatov
SSHA, gde iz nih delayut nachinku dlya ochen' rasprostranennogo tam zakrytogo ili
poluzakrytogo piroga green-tomato pie. Pomidory tushat s yablochnym uksusom i
slivochnym maslom v techenie 10 minut, zatem dobavlyayut sahar, kukuruznyj
krahmal i koricu -- nachinka gotova, a testo mozhno podobrat' po svoemu vkusu.
A vot kak gotovit takoj pirog Fric.
Pirog iz zelenyh pomidorov (Green-Tomato Pie)
Dlya nachinki 4-h pirogov vam ponadobitsya:
- 2,5-3 kg zelenyh pomidorov
- 1 kg korichnevogo sahara
- 500 g. izyuma bez kostochek
- 250 g. narezannyh kusochkami citronnyh cukatov
- 1 chashka ochishchennogo govyazh'ego okolopochechnogo zhira
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1/2 chashki krasnogo vinnogo uksusa
- po 1 chajnoj lozhke molotyh koricy, gvozdiki, muskatnogo oreha i
dushistogo perca
- 1/2 chashki brendi
Krupno porubite pomidory i dajte stech' soku. Zalejte holodnoj vodoj i
dovedite do kipeniya. Varite, zakryv kryshkoj 30 minut, slejte zhidkost'. K
tomatam dobav'te sahar, izyum, citron, okolopochechnyj zhir, sol' i uksus i
tushite smes' do gustoty (okolo 2 chasov). Polnost'yu ohladite, dobav'te
specii. Hranite v zapechatannyh bankah.
Dlya piroga vylozhite nachinku na nizhnij sloj testa (recept testa priveden
na str. 162, roman "Trebuetsya muzhchina"), polejte polovinoj brendi, a sverhu
vylozhite "reshetku" iz testa. Vypekajte 35-40 minut pri temperature 180°S.
Pered podachej obryzgajte pirog ostavshimsya brendi i podavajte teplym s
kremom, prigotovlennym iz 1 chashki saharnoj pudry i 100 g. nesolenogo
slivochnogo masla. Sahar vzbejte s maslom, dobav'te brendi po vkusu i
ohladite krem.
Zakonchim nashe rassledovanie romana odnim iz vyskazyvanij Vul'fa,
dalekim ot kulinarii, no pokazyvayushchim, kak malo menyaetsya mir -- ved' kniga
byla napisana eshche v 1940 godu...
... Terpet' ne mogu mezhdunarodnye intrigi -- nichego gryaznee v mire net.
YA ves'ma poverhnostno predstavlyayu sebe tu kuter'mu, kotoraya sejchas tvoritsya
na Balkanah, no dazhe poverhnostnomu nablyudatelyu vidno, kak raz®edayut stranu
lichinki korrupcii. Regent, pravyashchij v YUgoslavii, licemerno ishchet druzheskogo
raspolozheniya otdel'nyh narodov...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
WHERE THERE'S A WILL (1940)
V odnoj iz komnat starinnogo doma zhenshchina v gustoj vuali isterichno
krichala, chto znaet, kto ubil ee muzha Noelya Hautorna. V to zhe samoe vremya
etazhom nizhe drugaya zhenshchina, takzhe v gustoj vuali, spokojno obsuzhdala
zaveshchanie svoego poslednego muzha -- Noelya Hautorna -- s ego lyubovnicej.
Ochevidno, odna iz vdov byla moshennicej. Lyubovnica vskore budet trupom...
K schast'yu (ili, k sozhaleniyu), v romane raboty detektivu-kulinaru ne
slishkom mnogo. Odnako, nesomnenno, zasluzhivaet vnimaniya otryvok, v kotorom
raskryvaetsya otnoshenie Vul'fa k lyudyam, ne imeyushchim vkusa. Dazhe, esli eto
talantlivyj syshchik Fred Darkin, neodnokratno pomogavshij Vul'fu v raskrytii
samyh zagadochnyh prestuplenij.
Domoj ya priehal i polovine devyatogo i strashno rasstroilsya, uvidev, chto
Vul'f eshche ne sadilsya obedat', hotya, kak pravilo, svyashchennodejstvie nachinalos'
v vosem'. Fred Darkin po-prezhnemu boltalsya na kuhne, chto obhodilos' nam po
dollaru za chas... Sol Penzer ili Orri Keter otobedali by so mnoj i Vul'fom,
no Freda nakormili na kuhne vmeste s Fricem. Delo v tom, chto Fred vse
polival uksusom, a chelovek s podobnym otsutstviem vkusa k stolu Vul'fa ne
dopuskalsya. Oprostovolosilsya on eshche v 1939 godu, potrebovav uksusa k
kuropatkam, prigotovlennym s orehami i razlichnymi vostochnymi speciyami.
Konechno, nikto emu nichego ne skazal, poskol'ku Vul'f schital nedopustimym
meshat' komu-to vo vremya edy vplot' do togo momenta, kogda pishcha navernyaka
perevaritsya, no na sleduyushchee utro Freda rasschitali i ne priglashali na rabotu
celyj mesyac.
Izdatel'stvo "SKS" (Moskva), 1993
Potrebovav dobavit' uksus v korichnevyj "ru" dlya zharenogo golubya (a ne
kuropatki), Fred narushil nepisanyj zakon. Vmeshivat'sya v prigotovlenie edy v
dome na 35-j ulice nikomu, krome Vul'fa, ne pozvolyalos'. Tem bolee, kogda
rech' idet o klassicheskom francuzskom produkte roux (ru) -- k sozhaleniyu,
perevodchik vidimo prinyal ego za "razlichnye vostochnye specii"... Na samom
dele tak nazyvaetsya smes' ravnyh kolichestv muki i zhira, kotoruyu obzharivayut
na skovorode i primenyayut v klassicheskoj francuzskoj kulinarii dlya zagushcheniya
sousov, supov i ragu. Obychno dlya prigotovleniya ru ispol'zuyut slivochnoe
maslo, hotya podhodyat i svinoj, i ptichij zhir, margarin i dazhe rastitel'nye
masla. Muka obzharivaetsya v zhire, dlya togo chtoby iz nee ischez nepriyatnyj
privkus syrogo krahmala.
Specialisty schitayut, chto svetlye ru luchshe gotovit' so slivochnym maslom,
a bolee temnye (to, na chto "pokusilsya" Fred) -- rastitel'nym. V lyubom sluchae
cvet ru zavisit ot vremeni prigotovleniya: svetlye gotovyat 4-5 minut, a
temnye-20-25 minut na sil'nom ogne ili okolo chasa na malom ogne pri
postoyannom pomeshivanii. |tot "svyashchennyj" process mogut vyderzhat' tol'ko
samye terpelivye -- esli v souse poyavilis' chernye prigorelye chastichki,
soderzhimoe skovorody mozhno smelo vykidyvat' i nachinat' vse snachala. V
kreol'skoj i kadzhunskoj kuhne (luizianskie povara shodyat s uma po etomu
produktu) ru gotovyat ochen' dolgo - okolo chasa, do teh por poka muka ne
priobretet krasnovato-korichnevyj cvet (roih -- bukval'no "ryzhij").
Kreol'skie povara predpochitayut gotovit' ego so slivochnym maslom ili zhirom,
vytoplennym iz bekona, a kadzhunskie -- s rastitel'nym maslom ili nutryanym
zhirom.
Svetlye raznovidnosti ru dobavlyayut v ovoshchnye, legkie myasnye i rybnye
blyuda, a inogda prosto smeshivayut s lukom, sel'dereem, sladkim percem i
chesnokom i prosto namazyvayut etu smes' na hleb. Temnye raznovidnosti
obladayut men'shej zagushchayushchej sposobnost'yu, odnako pridayut blyudu bol'shee
svoeobrazie. Privedem zdes' recept dovol'no ekzotichnogo i harakternogo dlya
Luiziany blyuda iz myasa alligatora, gde ispol'zuetsya ru (srazu predupredim,
chto v dome Vul'fa eto blyudo ne gotovili -- vozmozhno, prosto iz-za deficita
alligatorov v N'yu-Jorke)...
Alligator v pikantnom souse (Alligator Sauce Picante)
-1,5 kg myasa alligatora
- 4 stolovye lozhki muki
- 3 srednie lukovicy, narezannye kruzhochkami
- 2 srednih struchkovyh perca, narezannyh
- 4 melko narezannyh zubchika chesnoka
- 3 konservirovannyh pomidora
- 180 g. tomatnoj pasty
- 4 porublennyh chereshka sel'dereya
- 1 l kurinogo bul'ona
- sol', krasnyj i chernyj perec po vkusu
- 4 stolovye lozhki rastitel'nogo masla
- 1 1/2 puchka narezannogo zelenogo luka
- 4 lavrovyh lista
- nemnogo slivochnogo masla
- 1 tonkij lomtik limona
- petrushka
Prigotov'te ru -- to est' obzhar'te muku v rastitel'nom masle. Vlejte
kurinyj bul'on, dobav'te luk, sel'derej, sladkij struchkovyj perec i gotov'te
eshche okolo 3 minut. Dobav'te tomatnuyu pastu, konservirovannye pomidory i
prodolzhajte gotovit' eshche 30 minut. Zatem polozhite chesnok, myaso alligatora,
dobav'te zelenyj perec, lavrovyj list, priprav'te sol'yu, chernym i krasnym
percem i gotov'te eshche 20 minut. Dobav'te petrushku, maslo i limon i tushite
eshche primerno 20 minut. Takim obrazom obshchee vremya prigotovleniya sostavit
okolo 100 minut. Podavajte na otvarnom rise.
PRIMECHANIE. Myaso alligatora nuzhno brat' isklyuchitel'no iz hvosta. Pered
prigotovleniem ego sleduet na 5 minut polozhit' v kipyashchuyu vodu, zatem
horoshen'ko promyt' v protochnoj vode i obzharit' v stal'noj kastryule na
nebol'shom kolichestve rastitel'nogo masla, poka myaso ne nachnet nemnogo
podrumyanivat'sya. Takaya procedura pomozhet ubrat' rybnyj privkus, harakternyj
dlya myasa alligatora.
Nichego neobychnogo v blyude na samom dele net. V nekotoryh amerikanskih
shtatah alligatorov razvodyat na special'nyh fermah, tak kak ih myaso mnogimi
kuhnyami mira schitaetsya priznannym delikatesom -- ono soderzhit malo zhira i
bol'shoe kolichestvo proteina. Pohozhee na telyatinu nezhnoe beloe myaso hvosta
obychno ispol'zuyut dlya prigotovleniya ragu i zharkogo. Bolee zhestkoe rozovatoe
myaso srednej chasti tushi s bolee harakternym vkusom goditsya tol'ko dlya
tusheniya. Blyuda iz alligatora mozhno otvedat', naprimer, vo mnogih restoranah
Floridy i Luiziany. Bolee togo, v kadzhunskih magazinah mozhno vstretit' dazhe
alligator sausage -- kolbasu iz myasa alligatora i svininy, pripravlennuyu
lukom, sel'dereem, chesnokom, sladkim percem, petrushkoj, shalfeem, bazilikom,
sol'yu i chernym percem. Obychno ee slegka otvarivayut v techenie pyati minut, a
zatem zharyat na grile ili zapekayut v duhovke. ZHirnaya svinina pridaet sochnost'
dovol'no suhovatomu myasu alligatora, a obilie trav i specij --
neobyknovennyj vkus i aromat.
S PRISKORBIEM IZVESHCHAEM
CORDIALLY INVITED TO MEET DEATH (1942)
Bess Hadlston, ustroitel'nica prazdnikov dlya predstavitelej vysshego
obshchestva, obratilas' k Vul'fu za pomoshch'yu. Kto-to pytaetsya skomprometirovat'
samuyu udachlivuyu "shou-vumenshu" N'yu-Jorka, rassylaya anonimnye pis'ma ee samym
vysokopostavlennyj klientam. Kazalos' by, dovol'no prostoe delo. Odnako
sovershenno neozhidanno Bess, sluchajno porezavshis' oskolkom stekla, umiraet ot
stolbnyaka. CHto eto-neschastnyj sluchaj ili hladnokrovno podstroennoe ubijstvo?
I v ugolovnom, i v kulinarnom otnoshenii roman tesno svyazan s novoj
geroinej Stauta -- Marielloj Timms. |ta, na pervyj vzglyad, obychnaya
sekretarsha-mashinistka, rabotavshaya u neschastnoj Bess Hadlston, sumela
dovol'no bystro zavoevat' uvazhenie zhenonenavistnika Vul'fa -- sluchaj
besprecedentnyj... Vsyu istoriyu ih nedolgih otnoshenij mozhno bylo by nazvat'
illyustraciej k izvestnoj pogovorke: "Put' k serdcu muzhchiny lezhit cherez ego
zheludok"...
-- Vy opozdali, -- ukoriznenno skazal ya devushkam, propuskaya ih v
kabinet. -- Mister Vul'f zhdal vas k shesti chasam, v eto vremya on spuskaetsya
iz oranzherei. A sejchas uzhe na dvadcat' minut bol'she. Teper' on udalilsya na
kuhnyu i zanyalsya operaciyami s soloninoj.
Oni seli, i ya prinyalsya ih rassmatrivat'.
-- Vy imeete v vidu, chto on est soloninu? -- sprosila Mariella Timms.
-- Net. |to budet pozzhe. On ee gotovit...
Nadezhda zapoluchit' Vul'fa, chtoby on prishel i zanyalsya delom, eshche
teplilas', pokuda on ne uspel pogruzit' svoi ruki v myaso. Frikase, vernee,
to, chto dolzhno bylo im stat', lezhalo v blyude na stole, a Fric i Vul'f stoyali
po obe storony i chto-to obsuzhdali. Pri moem poyavlenii oni posmotreli na menya
tak, slovno ya vvalilsya na zasedanie Kabineta ministrov v Belom Dome...
Vzglyanuv na lico Vul'fa v tot moment, mozhno bylo stavit' sto protiv
odnogo, chto sejchas on prikazhet mne peredat' devushkam, chtoby oni prihodili
zavtra. On uzhe otkryl rot, no v etot moment za moej spinoj raspahnulas'
dver', i cherez kuhnyu proplylo:
-- A-a, tak eto zdes' gotovyat frikase iz soloniny...
Vsled za golosom mimo menya prodefilirovala ego obladatel'nica. Ona
podoshla pryamo k Vul'fu i naklonilas', chtoby vzglyanut' na blyudo s myasom.
-- Izvinite, -- proiznesla ona tak, kak ya vse ravno ne smogu peredat'
na bumage, -- no frikase iz soloniny - eto moj konek. Tut nichego net, krome
myasa, da?
-- Kak vidite, -- burknul Vul'f.
-- Ono narezano slishkom melko.
Vul'f okinul ee hmurym vzglyadom. YA chuvstvoval, chto ego razdirayut
protivorechivye chuvstva. Prisutstvie osoby zhenskogo pola na kuhne bylo
koshchunstvom. ZHenshchina, kritikuyushchaya ego ili Frica kulinarnoe iskusstvo, byla
oskorbitel'nicej vdvojne. No solonina yavlyalas' v zhizni Vul'fa odnoj iz samyh
slozhnyh problem, dosele tak i ne razreshennoj. Kak smyagchit' solenyj privkus,
sohraniv ee unikal'nyj buket; kak unichtozhit' vechnyj krest ee suhosti, ne
sdelav raskisshej, -- teorii i eksperimenty dlilis' godami. On nasupilsya, no
ne ukazal ej na dver'.
-- |to miss Timms, -- predstavil ya. -- Mister Vul'f. Mister Brenner...
-- Narezano slishkom melko -- v kakom smysle? -- svirepo sprosil Vul'f.
-- |to ne nezhnoe svezhee myaso, kotoroe mozhet poteryat' sok...
-- Tol'ko, pozhalujsta, uspokojtes'. -- Ladon' Marielly legla na ego
ruku. -- Ono eshche ne. pogubleno, prosto bylo by luchshe narezat' ego chut'
pokrupnee. No na takoe kolichestvo myasa kartofelya, pozhaluj, mnogovato. K tomu
zhe, esli u vas net trebuhi, vam ne udastsya...
-- Trebuhi? -- prorevel Vul'f. Mariella kivnula.
-- Da, da, svezhej svinoj trebuhi. V etom-to ves' sekret. Slegka
obzharennoj v olivkovom masle, s lukovym sokom...
-- Sily nebesnye! -- Vul'f stoyal, ustavivshis' na Frica. -- Nichego
podobnogo ya prezhde ne slyshal. |to nikogda ne prihodilo mne v golovu. Fric,
a?
Fric zadumchivo namorshchil lob.
-- Ne isklyucheno, chto v etom chto-to est', -- soglasilsya on. -- Mozhno
poprobovat'. V kachestve eksperimenta.
-- Pozvol'te, ya vam pomogu, -- skazala Mariella. -- Zdes' trebuetsya
nekotoraya snorovka...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Fric i Vul'f pytayutsya sdelat' chto-nibud' prilichnoe iz soloniny
(corned-beef) -- vyderzhannoj v krepkom solevom rastvore govyadiny (chashche vsego
grudinki). |tot nezamyslovatyj produkt byl osobenno rasprostranen v kuhne
yuzhnyh shtatov SSHA (Mariella, kstati, yuzhanka), odnako segodnya postepenno
uhodit iz raciona amerikancev. Pravda, v magazinah eshche mozhno vstretit'
serovato-rozovoe ochen' solenoe myaso, prigotovlennoe v "starinnom"
(old-fashioned) stile, i yarko rozovuyu soloninu s men'shim soderzhaniem soli,
no s nebol'shoj dobavkoj selitry. Tem ne menee mnogie tradicionnye blyuda yuzhan
bez soloniny prosto nemyslimy, tak kak zasolennoe myaso obladaet osobym,
tol'ko emu prisushchim vkusom. Nedarom v romane "Slishkom mnogo povarov" Vul'f
privodit tushenuyu soloninu s ovoshchami kak argument v spore s ZHeromom Berenom o
dostoinstvah amerikanskoj kuhni...
V privedennom vyshe otryvke Vul'f i Fric gotovyat sovsem ne francuzskoe
"frikase" (Mariella, skoree vsego, dazhe ne znaet takogo slova!), a chisto
amerikanskij hesh iz soloniny -- corned beef hash (drugoe, dovol'no
rasprostranennoe nazvanie blyuda -- corn beef Willie). Tak v SSHA nazyvayut
smes' iz rublenogo myasa (obychno soloniny), kartofelya i ovoshchej, kotoruyu
zapekayut ili podzharivayut. Naprimer, v Novoj Anglii naibolee populyaren
red-flannel hash -- blyudo iz svekly i kartofelya, kotorye snachala otvarivayut,
zatem melko narezayut i obzharivayut s kusochkami soloniny i rublenym lukom.
Vpolne vozmozhno, chto hesh zavezli v SSHA gollandskie pereselency -- v
Gollandii izdavna izvestno blyudo s pohozhim receptom i nazvaniem "hashe". Dlya
ego prigotovleniya narezannoe kubikami holodnoe otvarnoe myaso tushat ne men'she
chasa v nebol'shom kolichestve bul'ona s obzharennymi kolechkami luka,
pripravlyayut gvozdikoj, lavrovym listom, shchepotkoj saharnogo peska i podayut s
otvarennym kartofelem ili kartofel'nym pyure i tushenoj krasnoj kapustoj.
Dobavim, chto hesh, kak prakticheski vse blyuda iz soloniny, v SSHA schitaetsya
dovol'no prostoj edoj. Terminom hash house, ili hashery na amerikanskom
zhargone dazhe nazyvayut deshevyj restoran, harchevnyu, zabegalovku, a rabotnikov
takih restoranov v SSHA ran'she nazvali hash slinger (bukval'no "podnoschiki
hesha"). Tem ne menee, velikij syshchik i velikij povar ne ostavlyayut nadezhdy
prevratit' nezatejlivyj hesh v dostojnoe nastoyashchego gurme blyudo... Itak,
gotovim hesh.
Hesh iz soloniny (Corned-Beef Hash)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 700 g. otvarnoj soloniny
- 4 srednie kartofeliny
- 1 melko narublennaya lukovica
- 1/2 sladkogo zelenogo perca melko narublennogo
- 500 g. svinoj trebuhi (recept priveden chut' nizhe)
Izmel'chite soloninu v myasorubke. Otvarite kartofel' v mundire, slegka
ostudite, ochistite ot kozhury, narezh'te i propustite cherez myasorubku.
Smeshajte myasnoj farsh s kartofel'nym, dobav'te perec, luk, trebuhu i
horoshen'ko peremeshajte. Vylozhite massu v formu, smazannuyu slivochnym maslom,
i postav'te v razogretuyu do 180°S duhovku na 20-25 minut, poka ne
podrumyanitsya.
Po receptu Marielly dlya nastoyashchego hesha trebovalas' svinaya trebuha, za
kotoroj tut zhe byl poslan Archi.
Vul'f povernulsya ko mne, prinyav bystroe reshenie: -- Archi, pozvoni
Krecmejeru i sprosi, est' li u nego svinaya trebuha. Dva funta...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Voobshche svinaya trebuha (chitlins, ili chitterlings) -- subprodukty,
vklyuchayushchie v sebya kishki i zheludok, -- horosho izvestna v amerikanskoj kuhne.
V yuzhnyh shtatah ee dazhe zharyat v zhiru i podayut s sousom kak samostoyatel'noe
blyudo. A vot tak ee gotovyat dlya hesha iz soloniny.
Trebuha dlya hesha iz soloniny (Chitlins for Corned-Beef Hash)
- 1 kg svinoj trebuhi
- 2 gvozdichki
- 1 lavrovyj list
- 1 narezannyj zhguchij krasnyj perec
- 1 narezannaya kolechkami lukovica
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1/4 chashki vinnogo uksusa
- 1/2 chashki olivkovogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki lukovogo soka
V bol'shoj emalirovannoj kastryule zalejte trebuhu holodnoj vodoj i dajte
postoyat' 4 chasa. Promojte trebuhu pod protochnoj vodoj 5-6 raz, udalyaya kak
mozhno bol'she zhira. Pomestite trebuhu v bol'shuyu kastryulyu, dobav'te gvozdiku,
lavrovyj list, perec, luk, sel'derej, uksus i nalejte vody, chtoby ona
zakryvala trebuhu. Dovedite do kipeniya i varite, poka trebuha ne stanet
myagkoj (2-3 chasa). Kogda trebuha svaritsya, otkin'te ee na durshlag i narezh'te
na kuski dlinoj 5-7 sm. V bol'shuyu skovorodu nalejte olivkovoe maslo (sloem
primerno v 1 sm), dobav'te lukovyj sok i obzhar'te trebuhu do zolotistogo
cveta. Teper' ee mozhno klast' v hesh.
K nemalomu udivleniyu Vul'fa, rezul'tat prevzoshel vse ozhidaniya (zdes'
takzhe pod "frikase" podrazumevaetsya hesh).
... Frikase poluchilos' na slavu. Vul'f unichtozhil tri porcii i,
razgovarivaya s Marielloj, chem zanimalsya bol'shuyu chast' trapezy, byl ne tol'ko
snishoditelen, no i vykazyval opredelennoe uvazhenie.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Teper' prichina neobychnoj priyazni Vul'fa k prostoj sekretarshe vpolne
ponyatna. Upomyanem eshche odno blyudo, prigotovlennoe Fricem i Vul'fom takzhe pod
ee rukovodstvom.
YA poshel v kuhnyu. Vul'f byl tam. On stoyal vozle dlinnogo stola,
nablyudaya, kak Fric natiraet smes'yu pryanostej telyach'yu pechenku, a ryadom s nim,
blizhe, chem kakaya-libo zhenshchina ili devushka priemlemogo vozrasta, derzhas' za
ego lokot', stoyala Mariella. Takogo na moej pamyati ne byvalo.
Vul'f skol'znul po mne vzglyadom.
-- Uzhe vernulsya, Archi? -- On naklonilsya, posmotrel na pechenku,
vypryamilsya i vzdohnul vsej svoej bogatyrskoj grud'yu.....
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
K sozhaleniyu, perevodchik ne zakonchil fragment, "narvavshis'" na
neznakomye emu kulinarnye terminy. Sdelaem eto za nego...
-- Uzhe vernulsya. Archi? My gotovim fal'shivuyu cherepahu. U miss Timms est'
na etot schet koe-kakie svoi soobrazheniya...
Itak, Fric, Vul'f i Mariella gotovili fal'shivuyu cherepahu (mock
terrapin) -- blyudo izdavna izvestnoe v staroj Anglii, gde tak (a tochnee --
mock turtle) nazyvali pripravlennuyu speciyami telyach'yu golovu pod sousom.
Osobenno slavilsya (i slavitsya do sih por) sup iz "fal'shivoj cherepahi"
(mock-turtle soup), kotoryj gotovyat iz telyach'ej golovy i mozgov. On
dejstvitel'no napominaet po vkusu cherepahovyj sup. Dlya ego prigotovleniya
golovu telenka varyat na malom ogne, bul'on procezhivayut, dobavlyayut v nego
vino (obychno heres), specii, tolchenye greckie orehi, kladut melko narezannoe
varenoe myaso, zagushchayut sup obzharennoj na slivochnom masle mukoj i podayut k
nemu grenki s mozgami, svarennye vkrutuyu yajca, petrushku i perec. |tot sup
osobenno proslavilsya blagodarya skazke anglijskogo pisatelya-matematika
L.Kerrolla "Alisa v Strane CHudes" (perevodchik russkogo varianta N. M.
Demurova nazyvaet ego "kvazi-cherepashij sup"): "A ty videla CHerepahu-Kvazi?"
-- sprosila Koroleva Alisu. "Net, -- skazala Alisa. -- YA dazhe ne znayu, kto
eto takoj". "Kak zhe, -- skazala Koroleva, -- eto to, iz chego delayut
kvazi-cherepashij sup"... Skazochnuyu "kvazi-cherepahu" hudozhnik Dzhon Tenniel,
illyustrirovavshij original'noe izdanie knigi, izobrazil s golovoj telenka i
pancirem cherepahi.
Podobnyj sup byl izvesten i v russkoj restorannoj kuhne XIX veka -- ego
obychno nazyvali sup "tartyu" (ot francuzskogo potage a la tortue). Gotovili
sup dovol'no slozhnym obrazom. Telyach'yu golovu tushili v techenie dvuh chasov v
krepkom bul'one, otdelyali myaso ot kostej, vykladyvali ego na list pod press
i ohlazhdali. Dalee gotovili bul'on iz sladkogo myasa i grebeshkov, tolkli v
nem myaso sudaka s bulkoj, percem, maslom i ukropom, dobavlyali marinad i
vodku popolam s maderoj. Otdel'no kroshili myaso s telyach'ej golovy i grebeshki,
dobavlyali v sup i podavali k stolu s limonom...
Vot kak gotovyat fal'shivuyu cherepahu na kuhne Vul'fa.
Fal'shivaya cherepaha (Mock Terrapin)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
-1,5 l bul'ona (sm. nizhe)
- 0,5 kg pecheni telenka
- 1/2 chajnoj lozhki melko narezannogo svezhego tim'yana (ili
1/4 chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1 shchepotka tolchenoj gvozdiki
- 1/2 chajnoj lozhki melko narezannogo kervelya (ili 1/4 chajnoj
lozhki vysushennogo)
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 100 g. vetchiny
- 1 melko narezannaya lukovica shalota
- 2 chajnye lozhki sahara
- 4 stolovye lozhki muki
- sok odnogo limona
- 1 stolovaya lozhka madery
- tonko narezannye lomtiki limona
Nalejte bul'on v sotejnik i na malom ogne dovedite do kipeniya. Smeshajte
tim'yan, gvozdiku i kervel' s 1 stolovoj lozhkoj slivochnogo masla i, tonko
porezav pechen', natrite ee kusochki etoj smes'yu. Dajte postoyat' 30 minut.
Narezh'te melkimi kusochkami vetchinu. V drugom sotejnike rastopite ostal'noe
slivochnoe maslo i obzhar'te v nem pechen', vetchinu i luk-shalot v techenie 5
minut, a posle etogo dobav'te v kipyashchij bul'on. Posyp'te saharom i
razmeshajte. Prigotov'te zhidkoe testo iz muki i 1/4 chashki bul'ona
i medlenno vvedite v sup. Varite 20 minut, a zatem dobav'te limonnyj sok i
maderu. Ukras'te lomtikami limona.
Bul'on dlya fal'shivoj cherepahi (Stock for Mock Terrapin)
- 1/2 golovy telenka, ili 1,5-2 kg telyach'ih kostej
- 2 chashki vody ili konsome
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 2 narezannyh steblya sel'dereya
- 1/2 chashki narezannogo kolechkami repchatogo luka
- 1 chashka myakoti pomidorov
- 1 1/2 chashki tomatnoj pasty
- 1/2 chajnoj lozhki narezannogo svezhego tim'yana (ili
1/4 chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1/2 chajnoj lozhki narezannogo svezhego bazilika (ili
1/4 chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1 1/2 chajnoj lozhki soli
Polozhite telyach'yu golovu v bol'shuyu kastryulyu, dobav'te vodu (ili konsome)
i vino. Dovedite do kipeniya, ubav'te ogon' i dobav'te vse ostal'nye
ingredienty. Varite 2,5 chasa. Procedite bul'on, snimite zhir i ispol'zujte
dlya predydushchego recepta.
Mariella nesprosta zapala v dushu Vul'fa. Sekretarsha-mashinistka v
sovershenstve vladela kulinarnymi priemami domovityh amerikanskih hozyaek i
prekrasno razbiralas' v klassicheskih receptah amerikanskih blyud, chto
podtverzhdaet sleduyushchij otryvok.
Tam (na kuhne) bylo teplo, svetlo i vitali appetitnye zapahi. Fric
narezal lomtikami spelyj ananas. Vul'f sidel na stule vozle okna, degustiruya
soderzhimoe dymyashchejsya kastryul'ki. Mariella, skrestiv nozhki, pristroilas' na
kraeshke dlinnogo stola i potyagivala mentolovyj dzhulep. Ona privetstvenno
pomahala Brejdi konchikami pal'cev. On zamer kak vkopannyj i teper', migaya,
smotrel na nee, na Vul'fa, na Frica i vnov' na nee.
-- CHto zh, -- nakonec vydavil on, -- ya rad, chto u vas u vseh takoe
prazdnichnoe nastroenie. V tepereshnej situacii...
-- Gluposti, -- oborval Vul'f. -- Tut net nichego prazdnichnogo. My
gotovim pishchu. A miss Timms nashla zanyatie poluchshe. Vam chto, neobhodimy
isteriki? U nas sostoyalas' diskussiya otnositel'no prigotovleniya podovogo
hleba, i vot sejchas v duhovke dve partii: zameshannaya na dvuh yajcah -- i na
treh; na moloke komnatnoj temperatury -- i na kipyashchem. Miss Timms
protyagivaet vam dzhulep, voz'mite. Archi, dzhulep?
YA ne otvetil, razvernulsya i vyshel v holl. Otyskav shlyapu, ya hlopnul
dver'yu s naruzhnoj storony i zashagal k nahodivshemusya na uglu zavedeniyu Sema,
gde vzgromozdilsya na taburet vozle samoj stojki. Veroyatno, ya chto-to
bormotal, potomu chto Sem sprosil iz-za stojki:
-- Podovyj hleb? CHto eto za chertovshchina -- podovyj hleb?
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Udivlenie Sema vpolne ponyatno! Dlya amerikanca takoj termin,
estestvenno, pokazhetsya polnoj chertovshchinoj -- podovym pirogom (dazhe i ne
hlebom!) na Rusi kogda-to nazyvali pirog iz kislogo drozhzhevogo testa,
ispechennyj na podu v topke russkoj pechi, posle togo kak vse drova polnost'yu
progoryat i pech' raskalitsya dokrasna. Na samom dele Vul'f i Mariella govorili
sovsem o drugom -- o recepte "lozhechnogo hleba", ili spunbreda (spoon bread),
gustogo pudinga iz kukuruznoj muki, moloka, sahara i vzbityh yaic, dovol'no
rasprostranennogo v yuzhnyh shtatah SSHA i dejstvitel'no bol'she pohozhego na
ochen' myagkij "hleb". Smes' vykladyvayut v smazannuyu maslom formu, zalivayut
sverhu molokom i zapekayut v duhovke v techenie 45 minut. |tot dovol'no nezhnyj
"puding" prinyato est' lozhkoj (spoon), otchego, skoree vsego, i proishodit ego
ne sovsem obychnoe nazvanie. Pravda, sushchestvuet i drugaya versiya, svyazyvayushchaya
spoon bread s indejskim nazvaniem lyuboj kashi -- suppawn. Vo mnogih
amerikanskih sem'yah recept "lozhechnogo" pudinga peredaetsya iz pokoleniya v
pokolenie uzhe v techenie neskol'kih vekov.
Vul'f i Mariella v dannom sluchae ne tol'ko diskutiruyut, no i provodyat
"prakticheskie zanyatiya", pytayas' prigotovit' spunbred dvumya razlichnymi
sposobami...
- 5 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1 chashka beloj kukuruznoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/3 chashki izyuma, vymochennogo v 1/4 chashki
vishnevogo likera (ne obyazatel'nyj ingredient)
- 2 chashki kipyatka
- 1 chashka moloka
- 3 krupnyh yajca
Rastopite maslo na malom ogne i otstav'te v storonu. V miske smeshajte,
kukuruznuyu muku, sol', i izyum i vlejte kipyatok. Prodolzhajte meshat', poka
smes' ne stanet odnorodnoj, zatem dajte ej postoyat' 5-10 minut. Dovedite
moloko pochti do kipeniya i medlenno vvedite ego v smes'. Dobavlyajte po odnomu
yajcu, energichno vzbivaya. Vlejte rastoplennoe maslo v testo, peremeshajte i
vylejte testo v smazannuyu formu. Vypekajte 25-30 minut v razogretoj do 215°S
duhovke. Podavajte goryachim so slivochnym maslom, klenovym siropom ili dzhemom
iz smorodiny.
Privedem zdes' eshche odin sposob prigotovleniya takogo pudinga po odnomu
iz klassicheskih amerikanskih receptov...
Rastvorite 1/2 chajnoj lozhki pekarskoj sody v 1/2
chajnoj lozhki kipyashchej vody i dobav'te vmeste so stolovoj lozhkoj limonnogo
soka v 1 chashku moloka. Dajte postoyat' 10-15 minut, chtoby moloko uspelo
skvasit'sya. Zalejte 3-4 stolovye lozhki slivochnogo masla 2 chashkami kipyashchej
vody, podozhdite, poka maslo rastvoritsya, i dobav'te snachala chashku beloj
kukuruznoj muki, a zatem skvashennoe moloko. Vzbejte dva yajca i vvedite v
obshchuyu smes'. Obil'no smazh'te zhirom 2-litrovuyu posudu, vylejte tuda testo i
postav'te v razogretuyu do 180°S duhovku na 50-60 minut.
Da, kstati, navernyaka kogo-to iz chitatelej zainteresoval dzhulep,
figuriruyushchij v privedennom vyshe otryvke. Slovom julep amerikancy nazyvayut
vse alkogol'nye ili bezalkogol'nye koktejli s listochkami myaty i saharom;
chasto takoj napitok nazyvayut mint julep (myatnyj dzhulep) -- etim terminom
pol'zuetsya i Staut (hotya dzhulep vsegda myatnyj). Obychno dzhulepy gotovyat
sleduyushchim obrazom.
Neskol'ko listochkov svezhej myaty moyut i podsushivayut polotencem. CHast' --
otkladyvayut dlya ukrasheniya napitka, druguyu chast' kladut na dno stakana,
vlivayut tuda saharnyj sirop (inogda kladut sahar ili saharnuyu pudru s dvumya
lozhechkami vody) i razminayut myatu barmenskoj lozhkoj ili special'noj
barmenskoj palochkoj -- madlerom. Zatem napolnyayut stakan melko izmel'chennym
l'dom, vlivayut vse polagayushchiesya po receptu komponenty (v alkogol'nyj dzhulep
obychno vhodyat kon'yak ili viski), razmeshivayut napitok i podayut v kruzhke ili
vysokom stakane s solominkoj i listochkom myaty.
Slava izobreteniya samogo rasprostranennogo segodnya alkogol'nogo dzhulepa
prinadlezhit amerikanskomu shtatu Kentukki (po krajnej mere, tak schitayut
amerikancy), hotya nekotorye znatoki utverzhdayut, chto sama ideya prigotovleniya
napitka byla privezena v Evropu okolo 300 let tomu nazad iz Persii i uzhe iz
Evropy popala v SSHA, a samo slovo julep voshodit k persidskomu gulab --
rozovaya voda. Segodnya alkogol'nyj dzhulep -- samyj rasprostranennyj napitok
vo vremya provedeniya znamenityh Kentukkskih derbi (ezhegodnyh skachek) v pervuyu
subbotu maya. Zdes' ego gotovyat s burbonom i podayut nepremenno v serebryanyh
ili olovyannyh kruzhkah, prednaznachennyh special'no dlya dzhulepa. Obychnye
proporcii napitka: 5 listochkov myaty, chajnaya lozhka saharnoj pudry, dve chajnyh
lozhki vody, 60-75 ml viski (obychno burbona), led. V Kentukki do sih por
sporyat o tom, nado li razminat' listik myaty v dzhulepe ili luchshe ostavlyat'
ego celym. Govoryat, chto odin iz strastnyh poklonnikov dzhulepa na smertnom
odre prosheptal sobravshimsya vokrug nego potomkam: "Nikogda ne oskorblyajte
poryadochnuyu zhenshchinu, nikogda ne vvodite loshad' v dom i nikogda ne davite myatu
v dzhulepe..."
Da, kstati, o zhenshchinah. Dazhe Mariella ne smogla by (esli by, konechno,
zahotela) "slomat'" starogo holostyaka Vul'fa. Ego nastorozhennoe otnoshenie k
zhenshchinam, kak k osobam dovol'no strannym, nelogichnym i postoyanno zhelayushchim
otnyat' svobodu hotya by u kakogo-nibud' odnogo muzhchiny, Staut sohranyaet do
samogo poslednego romana svoej znamenitoj serii. A vot i illyustraciya k
etomu.
Dlya nachala, pokonchiv s supom iz kashtanov i tomyas' v ozhidanii, poka Fric
prineset znamenitoe zharkoe, on naizust' procitiroval bill', predstavlennyj
na rassmotrenie anglijskogo parlamenta eshche v semnadcatom stoletii. On, v
peredache Vul'fa, glasil:
"ZHenshchina lyubogo vozrasta, sosloviya i dostatka, bud' to devstvennica,
devica v vozraste ili vdova, sovrativshaya s pomoshch'yu duhov, rumyan,
kosmeticheskih snadobij, iskusstvennyh zubov, fal'shivyh volos, ispanskoj
shersti, zheleznyh korsetov, obruchej, bashmakov na vysokih kablukah ili
nakladnyh beder odnogo iz podannyh Ee Velichestva i sklonivshaya ego k braku,
otnyne, soglasno nastoyashchemu Aktu, podlezhit nakazaniyu naravne s licami,
obvinyaemymi v koldovstve, a zaklyuchennyj obmannym putem brak priznaetsya
nedejstvitel'nym i podlezhit rastorzheniyu".
SP "Intergraf Servis", 1993
Neplohoj byl by zakon!
Roman Staut pisal vo vremya vojny, poetomu Archi, imeyushchij zvanie majora,
sostoit teper' na sluzhbe v voennoj razvedke SSHA. Kto-to zainteresovalsya
granatami novogo tipa -- poslednej voennoj razrabotkoj, kotoraya dolzhna byla
postupit' na vooruzhenie amerikanskoj armii. Kontrrazvedchik kapitan Kross,
zanimayushchijsya etim delom neozhidanno vybrasyvaetsya s 12 etazha "Baskomb-otelya".
Rassledovanie poruchayut Archi, on, estestvenno, privlekaet k nemu Niro
Vul'fa...
Blagopoluchnaya, procvetayushchaya, sytaya Amerika! Dazhe v tyazhelye voennye
vremena Vul'fu ne prihoditsya pitat'sya armejskoj tushenkoj i perlovoj kashej.
Na ego stole vse kak obychno -- ustricy, zharenaya utka i dazhe lyagushach'i
lapki...
Na uzhin u nas byli ustricy, lyagushach'i lapki, zharenaya utka, kukuruza v
pochatkah, zelenyj salat, pirog s chernikoj, syr i kofe. YA sidel naprotiv
Vul'fa. Sprava ot menya byl general Karpenter, a sleva -- serzhant Bryus.
Ochevidno, Vul'fu bylo izvestno o tom, chto Karpenter privedet i ee, potomu
chto stol byl nakryt na chetveryh eshche do ih prihoda, no mne ob etom nichego ne
skazal. Ona ela, kak i polagaetsya serzhantu, esli ne po maneram, to, vo
vsyakom sluchae, po kolichestvu. Da i vse ostal'nye tozhe...
Izdatel'stvo Centrpoligraf, 2000
Konechno zhe, Fric, yavnyj poklonnik francuzskoj kuhni, prosto ne mog ne
prigotovit' hot' odnazhdy lyagushach'i lapki (vozmozhno, on sdelal eto
edinstvennyj raz -- isklyuchitel'no v chest' vysadki amerikanskogo desanta na
poberezh'e Normandii, proyaviv sebya istinnym patriotom!). I dejstvitel'no,
najti upominanie o lyagushach'ih lapkah v romanah Stauta okazalos' ne tak-to
prosto. Pervoe "kulinarnoe" vyskazyvanie o lyagushkah my obnaruzhili v romane
"Zaveshchanie", i prinadlezhit ono odnoj iz geroin', kotoraya zayavlyaet Vul'fu:
"Poslednij raz nastoyashchuyu paniku ya ispytala v dvuhletnem vozraste, kogda
proglotila zhivogo lyagushonka". Spokojno, bez paniki! Francuzy edyat lyagushek --
eto chistaya pravda!
Nashe voobrazhenie srazu zhe risuet znakomoe pucheglazoe sushchestvo, naproch'
zagubivshee povarskuyu kar'eru deda SHCHukarya, no zato povysivshee status
Ivana-duraka do Ivana-carevicha... Odnako francuzy sovsem inache otnosyatsya k
lyagushkam -- vozmozhno, oni prosto ne znakomy ni s tvorchestvom SHolohova, ni s
russkimi narodnymi skazkami. Tem bolee, chto oni edyat tol'ko lapki, ili
"lyagushach'i okorochka", prichem, ne lyubyh, a tol'ko special'nyh zelenyh
lyagushek. I edyat ih ne tol'ko francuzy. Blyuda iz "lyagushach'ih okorochkov"
segodnya mozhno vstretit' v menyu restoranov dazhe takoj konservativnoj strany,
kak Angliya. Govoryat, chto na berega tumannogo Al'biona lyagushach'i lapki pervym
privez znamenityj francuzskij povar Ogyust |skof'e, debyutirovavshij v 1865
godu v znamenitom kafe "Petit Moulin Rouge" na ulice Antenn v Parizhe, a
zatem organizovavshij prevoshodnuyu kuhnyu v parizhskom otele "Ritz" i v
londonskom otele "Savoy" (esli vy pomnite, ego byust ukrashaet komnatu Frica v
dome Niro Vul'fa). Galantnyj francuz okrestil prigotovlennoe im blyudo iz
lyagushach'ih lapok cuisses de nymphes (bukval'no "lyazhki nimf") -- skoree
vsego, poetomu ih s takim vostorgom i prinyala londonskaya elita. Segodnya
francuzhenki pokupayut delikatesnye lapki v vide polufabrikata, nanizannogo po
dyuzhine na tonkuyu lesku -- porciya primerno na dvuh chelovek. Mozhno priobresti
i shirokogorluyu banku, v kotoruyu ulozheny zavernutye v vinogradnye list'ya i
zalitye marinadom lapki lyagushek. Kstati, chto-to podobnoe nachalo mel'kat' i
na prilavkah nashih magazinov, pravda, tol'ko elitnyh.
Odnako vernemsya k nashemu uzhinu i posmotrim, kak zhe gotovit lyagushek
shvejcarec Fric...
Lyagushach'i lapki po receptu Frica (Fritz's Frogs' Legs)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 30 lyagushach'ih lapok
- 2 chashki suhogo belogo vina
- 1/4 chashki narezannogo shnit-luka
- 1/2 chashki suhogo heresa
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka slivok
- sol' i svezhemolotyj belyj perec po vkusu
Polozhite lyagushach'i lapki v sotejnik, zalejte vinom i polozhite shnit-luk,
ostaviv nemnogo luka dlya ukrasheniya. Varite 15 minut ili chut' bol'she, v
zavisimosti ot ih razmera. Kogda lapki stanut myagkimi, vyn'te ih, obsushite,
udalite shnit-luk, ulozhite v kastryul'ku, zapejte heresom i dajte postoyat'
chas. Tem vremenem prigotov'te gustoj belyj sous iz slivochnogo masla, muki i
slivok. Priprav'te ego sol'yu i percem. Postav'te kastryulyu s lapkami i
heresom na ogon', sverhu zalejte sousom, zakrojte kryshkoj i tushite na ochen'
malom ogne 15-20 minut. Podavajte ochen' goryachimi v etoj zhe kastryul'ke,
ukrasiv ostavshimsya shnit-lukom.
THE SILENT SPEAKER (1946)
Kmo-mo ochen' hotel pomeshat' vystupleniyu CHeni Buna na bankete
milliarderov -- nastol'ko, chto razmozzhil oratoru cherep gaechnym klyuchom... No,
kak udalos' obnaruzhit' Niro Vul'fu, nichto ne moglo zastavit' Buna zamolchat'
- dazhe sobstvennaya smert'... V romane nam predstoit rassledovanie celogo
lancha iz serii "kushat' podano". Osnovoj trapezy Fric sdelal ochen' lyubimye
amerikancami kukuruznye blinchiki...
...poyavivshijsya Fric ob®yavil, chto kushat' podano. Obed v etot den'
sostoyal iz svinogo file na kukuruznyh lepeshkah s ostrym tomatnym sousom,
syra i -- venec tvoreniya Frica -- kukuruznyh blinov s medom. Fric gotovil ih
masterski. Ne uspeval odin iz nas prikonchit', skazhem, odinnadcatyj blin, kak
nemedlenno, pryamo so skovorody, poyavlyalsya dvenadcatyj.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Na samom dele Fric dlya lancha (a ne obeda -- tem bolee perevodchik sam
dvumya strochkami vyshe pishet: "...sejchas pora lencha") prigotovil odni i te zhe
malen'kie kukuruznye blinchiki, chut' menyaya sostav testa. Poetomu perevodchik
naprasno pytaetsya raznoobrazit' leksikon Archi "kukuruznymi lepeshkami" i
"kukuruznymi blinami". Situaciya ves'ma pohozhaya na Bretan' (Franciya), gde v
blinnyh-kreperiyah kazhdoe blyudo obeda (myaso, rybu, vetchinu, apel'siny,
shokolad i dazhe morozhenoe!) podayut zavernutym "konvertikom" v tonkij vkusnyj
blin crepe (krep) iz presnogo ili sladkogo testa. Privedennyj vyshe fragment
pravil'nee bylo by perevesti sleduyushchim obrazom.
... Na pervoe v etot den' byli kukuruznye blinchiki so svininoj v
suharyah, na vtoroe -- kukuruznye blinchiki s ostrym sousom iz pomidorov i
syra, i na tret'e -- kukuruznye blinchiki s medom...
Itak, pervoe blyudo, estestvenno, sami kukuruznye blinchiki -- bazovyj
recept (bolee podrobno o blyudah iz kukuruzy my rasskazhem pri rassledovanii
romana "Banal'noe ubijstvo", na str. 419).
Kukuruznye blinchiki (Corn Cakes)
Na 18-20 blinchikov diametrom 5 sm vam ponadobitsya:
- 2 chashki kukuruznoj muki
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka pekarskogo poroshka
- 1/4 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
- 1 1/2 chajnyh lozhki soli
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/4 chashki melko narezannogo sel'dereya
- 2 krupnyh yajca
- 3 chashki moloka
Smeshajte kukuruznuyu i pshenichnuyu muku, pekarskij poroshok, shalfej i sol'.
V malen'koj skovorodke raspustite slivochnoe maslo i obzhar'te sel'derej do
myagkosti. Vzbejte yajca i dobav'te v muchnuyu smes' vmeste s sel'dereem i
slivochnym maslom. Horoshen'ko razmeshajte. Pri postoyannom pomeshivanii
postepenno dobavlyajte moloko, poka testo ne priobretet konsistenciyu gustyh
slivok. Razogrejte skovorodu, smazh'te ee zhirom i lozhkoj nalivajte testo,
chtoby poluchalis' blinchiki primerno 5 sm v diametre. Takie blinchiki podayut na
garnir, obil'no smazav maslom.
A tak gotovitsya svinina k etim blinchikam...
Parnaya svinaya vyrezka v suharyah (Breaded Fresh Pork Tenderloin)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- kusok otbornoj svinoj vyrezki vesom okolo 1,5 kg
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1 krupno narezannaya srednyaya lukovica
- 1 krupno narezannaya srednyaya morkov'
- 1 krupno narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 lavrovyj list
- 2 vetochki petrushki
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 2 yaichnyh zheltka
- 1 chashka tolchenyh suharej
- 1/4 chashki suhogo heresa
Obsushite myaso, obernuv ego v chistuyu tkan', zatem obsyp'te mukoj, sol'yu
i percem. Na dno posudy dlya zharki vylozhite kol'ca ochishchennogo luka, lomtiki
morkovi i sel'dereya, dobav'te lavrovyj list i petrushku. Sverhu polozhite
svininu, polejte ee vinom i vypekajte v razogretoj do 165°S duhovke 1,5
chasa, periodicheski polivaya obrazovavshimsya sokom. Vyn'te myaso iz duhovki i
dajte emu nemnogo ostyt'. Razotrite yaichnye zheltki, smazh'te imi myaso so vseh
storon, zatem zapanirujte ego v suharyah, sbryznite heresom i eshche raz
zapanirujte v suharyah, chtoby ono polnost'yu bylo imi pokryto. Uvelich'te
temperaturu v duhovke do 210°, vyn'te iz skovorody ovoshchi i slejte vsyu
zhidkost' (ne vylivajte ee -- ona posluzhit sousom!) i obzharivajte myaso eshche 15
minut, poka ne podrumyanitsya korochka. Tem vremenem snimite zhir s
obrazovavshegosya sousa, procedite i uvarite ego do poloviny chashki. Pered
samoj podachej polejte etim sousom myaso.
Dlya blinchikov s ostrym tomatno-syrnym sousom vmesto zheltoj kukuruznoj
muki Fric ispol'zuet beluyu, a vmesto sel'dereya i shalfeya - svezhemolotyj
chernyj perec. Dlya blinchikov s medom -- beret zheltuyu kukuruznuyu muku, a
vmesto sel'dereya i shalfeya dobavlyaet dve stolovye lozhki korichnevogo sahara. A
tak on gotovit ostryj tomatno-syrnyj sous...
Tomatno-syrnyj sous (Tomato and Cheese Sauce)
Dlya prigotovleniya dvuh chashek vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 1/2 chashki razogretyh gustyh slivok
- 100 g. syra fontina
- 2 yaichnyh zheltka
- 1/2 chashki tomatnogo pyure
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- shchepotku chernogo perca
- kapel'ka sousa "Tabasko"
Rastopite slivochnoe maslo v sotejnike, dobav'te muku i gotov'te na
malom ogne 3 minuty. Pri postoyannom pomeshivanii postepenno dobavlyajte
razogretye slivki. Narezh'te kubikami syr i dobav'te v sous (po neskol'ko
kubikov za raz, poka oni ne rasplavyatsya). Snimite s ognya, vzbejte yaichnye
zheltki s nebol'shim kolichestvom sousa, a zatem vvedite poluchennuyu massu
obratno v sotejnik. Pri postoyannom pomeshivanii na malom ogne dovedite sous
do gustoty. Dobav'te tomatnoe pyure, priprav'te sol'yu, percem i "Tabasko".
Medlin Frejzer -- vedushchaya populyarnoj radioprogrammy, na kotoroj odin iz
gostej peredachi, v prisutstvii mnozhestva svidetelej, byl otravlen
gazirovannoj vodoj, vypuskaemoj sponsorom programmy. Vse, chto nuzhno bylo
vyyasnit' Vul®fu, eto uznat' -- kto iz svidetelej yavlyaetsya prestupnikom...
Nashe "rassledovanie" my nachnem srazu zhe... s narkotikov -- da i chego
eshche zhdat' ot proizvedeniya s takim nazvaniem!? Da-da, my ne ogovorilis' --
okazyvaetsya k stolu Vul'fa podavali blyuda, vyzyvayushchie "ustojchivoe
privykanie". K sozhaleniyu, iz russkogo perevoda etogo ne vidno...
My s Vul'fom otpravilis' cherez holl v stolovuyu, poest' zharenyh krevetok
i pirozhkov s mollyuskami. K etomu Fric podal uzhe privychnyj kislyj sous s
gribami.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Pravil'nyj perevod teksta Stauta vyglyadit tak.
My s Vul'fom otpravilis' cherez holl v stolovuyu, otvedat' zharenyh
krevetok i kotletok (a ne pirozhkov!) iz mollyuskov zaliva Kejp-Kod. K etomu
Fric vsegda podaet potryasayushchij smetannyj (ne "kislyj") sous s gribami,
kotoryj vyzyvaet ustojchivoe privykanie, ne huzhe narkotika.
Soglasites', "privychnyj" i "vyzyvayushchij ustojchivoe privykanie" -- sovsem
ne odno i to zhe... Poprobuem prigotovit' vse perechislennye blyuda, v tom
chisle i prichislyaemyj Gudvinom k "narkotikam" smetannyj sous.
Nachnem s krevetok -- produkta prekrasno izvestnogo prakticheski vo vsem
mire i, osobenno, v kitajskih restoranah SSHA. Odno iz naibolee lyubimyh
amerikancami kitajskih blyud iz krevetok -- kung pao shrimp -- privezli v SSHA
sychuan'skie povara: krevetok predvaritel'no vyderzhivayut v smesi yaichnyh
belkov, heresa i krahmala, a zatem bystro obzharivayut s ostrym krasnym
percem, lukom, svezhim imbirem, chesnokom i sel'dereem, postepenno dobavlyaya
risovyj uksus, sahar i soevyj sous. Fric prigotovil na lanch krevetok v teste
-- blyudo, kotoroe takzhe prishlo v mirovuyu kuhnyu s Vostoka... Odnako eto
sovsem drugaya istoriya.
ZHarenye krevetki (Fried Shrimp)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 500 g. krevetok srednego razmera (medium)
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1 1/2 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- tertyj muskatnyj oreh na konchike nozha
- 1 krupnoe yajco
- 1/2 chashki piva
- maslo dlya zharki vo frityure
Ochistite kazhduyu krevetku ot pancirya, nadrezh'te spinku i udalite tonkuyu
temnuyu zhilku. Otvarite podgotovlennye krevetki v nebol'shom kolichestve vody v
techenie 3-4 minut. Otkin'te na durshlag i dajte stech' vode. Prosejte vse
suhie ingredienty vmeste. Vzbejte yajco s pivom, vvedite v proseyannuyu smes',
horoshen'ko razmeshajte i dajte poluchennomu testu postoyat' primerno chas.
Razogrejte maslo. Okunajte kazhduyu krevetku v zhidkoe testo, opuskajte v maslo
i gotov'te do zolotistogo cveta.
Plavno perehodim k rassledovaniyu "pirozhkov s mollyuskami". V dannom
sluchae perevodchika sbil s tolku amerikanskij kulinarnyj termin clam cake. V
lyubom sluchae v SSHA cake -- obychno pirozhnoe, tort, keks; konditerskoe sladkoe
izdelie k kofe ili chayu, no nikak ne "pirozhki"... A v tom sluchae, kogda k
nemu dobavlyayut nazvanie ryby ili moreprodukta, slovo obretaet drugoe
znachenie -- kotletka! Naprimer, fish cakes -- rybnye kotletki (a ne pirozhki
s ryboj); crab cakes -- krabovye kotletki. Poslednee blyudo shiroko
rasprostranenno v SSHA: kusochki krabovogo myasa smeshivayut s zelenym lukom i
speciyami, formuyut v nebol'shie kotletki, okunayut v smes' moloka i yaic,
obvalivayut v panirovochnyh suharyah i slegka obzharivayut v slivochnom ili
rastitel'nom masle. Esli takuyu kotletku amerikanec ulozhil v bulochku, on
srazu zhe nazyvaet ee crab burger i nachinaet schitat' klassicheskim
amerikanskim blyudom...
Sootvetstvenno, clam cake -- kotletka iz mollyuskov... Prichem iz
mollyuskov, vylovlennyh v zalive Kejp-Kod (Cape Cod; bukval'no "Mys Treski").
Zaliv omyvaet odnoimennyj amerikanskij poluostrov na yugo-vostoke shtata
Massachusets (Novaya Angliya), imeyushchij formu shirokoj dugi (v noyabre 1620 goda
na severnuyu okonechnost' etogo poluostrova vysadilis' pervye anglijskie
kolonisty). V SSHA voobshche dovol'no vysoko cenyatsya mnogie moreprodukty iz
zaliva Kejp-Kod, v tom chisle i ustricy - oysters Cape Cod, poetomu v
original'nom tekste Staut special'no podcherkivaet polnoe nazvanie blyuda --
Cape Cod clam cakes.
Kotletki iz mollyuskov zaliva Kejp-Kod (Sare Cod Clam Cakes)
Na 12 kotletok vam ponadobitsya:
- 1 1/2 chashki svezhih mollyuskov
- 4 krupnyh kartofeliny
- 1/2 chashka zhirnyh slivok
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- sol' i perec po vkusu
- 1/2 chajnoj lozhki svezhej dushicy (ili 1/4
vysushennoj)
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego majorana (ili 1/4
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 2 krupnyh yajca
- maslo dlya zharki vo frityure
- kusochki narezannogo vdol' limona ili lajma
Melko narezh'te ili propustite cherez myasorubku mollyuskov. Pochistite i
narezh'te melkimi kubikami kartofel', otvarite v podsolennoj vode do
myagkosti, no starayas', chtoby on ne prevratilsya v kashu. Slejte vodu i
postavite kastryulyu na ogon', chtoby slegka podsushit' kartofel'. Slegka
vstryahivajte kastryulyu, chtoby kartofel' ne prigorel ko dnu. Snimite s ognya,
tshchatel'no rastolkite, chtoby ne ostalos' komkov, dobav'te slivki, slivochnoe
maslo, sol', perec, mollyuskov, dushicu, majoran i luk-shalot. Vzbejte yajca do
obrazovaniya peny, vvedite v ostyvshuyu smes' i horoshen'ko peremeshajte. Iz
poluchennoj massy sformujte rukami 12 kotletok i obzhar'te ih vo frityure,
opuskaya po 3 shtuki za raz (chtoby maslo ne ostyvalo). Ukras'te kusochkami
limona ili lajma i podavajte so smetannym sousom.
I, nakonec, gotovim "narkoticheskij" smetannyj (a ne "kislyj"!) sous.
Delo v tom, chto pomeshannye na sokrashcheniyah amerikancy, terminom sour sauce
(bukval'no "kislyj sous") chasto nazyvayut smetannyj sous (ot sour cream --
smetana). Prezhde, chem perejti k receptu sousa, napomnim, chto smetana --
produkt, po pravu schitayushchijsya russko-ukrainskim kulinarnym dostizheniem, tak
kak zapadnoevropejskaya kuhnya sovsem s nim ne znakoma i ispol'zuet vmesto nee
ochen' gustye slivki, chto pridaet blyudam neprivychnyj dlya russkih, ukraincev
ili belorusov presnovatyj vkus. Poetomu dlya smetany v bol'shinstve zapadnyh
yazykov obychno net dostojnogo analoga -- v anglijskom menyu ili kulinarnoj
knige dazhe mozhet byt' prosto napisano "smetana"...
Smetannyj sous (Sour Sauce)
Na 1,5 chashki sousa vam ponadobitsya:
- 1 chashka smetany
- 1/4 chashki hrena
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj ital'yanskoj petrushki (ili vodyanogo
kressa)
- 1 stolovaya lozhka marinovannyh kapersov
- 100 g. shampin'onov
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
V nebol'shoj misochke smeshajte smetanu s hrenom, petrushkoj i kapersami.
Pochistite i narezh'te lomtikami griby i obzhar'te ih v slivochnom masle.
Obsushite griby ot izlishnego masla i dobav'te v sous.
Nashe dal'nejshee rassledovanie kasaetsya ital'yanskoj kuhni. Vas eto ne
dolzhno udivlyat' - vspomnite istoriyu Ameriki XX veka. Odnako ostavim poka
mafiyu, "Koza nostru" i krestnyh otcov i primemsya za ital'yanskih povarov,
razvernuvshihsya na amerikanskom kontinente v polnuyu silu posle Vtoroj mirovoj
vojny. Segodnya uzhe nikogo ne izumlyaet, chto po kolichestvu piccerij i
ital'yanskih restoranchikov,. gde podayut spagetti, sovremennyj N'yu-Jork ne
ustupit dazhe Rimu...
Posle obeda ya poslonyalsya nemnogo po kuhne, slushaya, Kak Vul'f i Fric
Brenner, nash nesravnennyj shef-povar, sporili o tom, chto luchshe -- makrel',
sredizemnomorskij tunec ili vse-taki vitello tonato -- blyudo iz nezhnoj
molodoj telyatiny. Kogda spor nachal menya razdrazhat', poskol'ku
sredizemnomorskogo tunca u nas vse ravno ne bylo, ya podnyalsya naverh, v
oranzhereyu na kryshe, i provel paru chasov v obshchestve Teodora Horstmana.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Blyudo, upomyanutoe v spore Niro i Frica, zavezli v SSHA ital'yanskie
pereselency iz Lombardii, a nazyvaetsya ono vitello tonnato (vitello
tonnato). |to kusochki holodnoj zharenoj telyatiny pod sousom iz pyure tunca,
file anchousov, kapersov, limonnogo soka i olivkovogo masla. Perevoditsya
takoe "vitievatoe" nazvanie dovol'no prosto: vitello -- telyatina, kotoruyu
ital'yancy schitayut svoim "nacional'nym" myasom, a tonno -- "tunec".
Ital'yanskie povara slovom tonnato nazyvayut voobshche vse blyuda, prigotovlennye
iz tunca ili podavaemye s sousom iz tunca.
Na samom dele, v privedennom vyshe otryvke Fric i Niro Vul'f sporyat
sovsem ne o tom, chto luchshe - ryba ili telyatina (takoj spor ne imeet
smysla!), a o tom, kakaya ryba luchshe vsego podhodit dlya vitello tonnato:
bolee dostupnaya v SSHA stavrida (horse mackerel) ili "klassicheskij"
sredizemnomorskij tunec (Mediterranean tunny fish). Archi ne vstupaet v spor,
tak kak spravedlivo schitaet, chto: "Vitello tonnato v ispolnenii Frica -- eto
luchshee na zemle, chto mozhno prigotovit' iz nezhnoj molodoj telyatiny... (etu
frazu ne ponyavshij smysl spora perevodchik sokratil do "...blyuda iz nezhnoj
molodoj telyatiny").
Itak, gotovim telyatinu pod sousom iz tunca.
Vitello tonnato (Vitello Tonnato)
Na 6-8 porcij vam ponadobitsya:
- 2 banki (po 200 g) konservirovannogo v masle tunca
- 2,5 kg beskostnogo myasa telyach'ej nozhki
- 2 melko narublennye lukovicy srednej velichiny
- 2 narezannye morkovi srednej velichiny
- 2 steblya sel'dereya, narezannogo kusochkami
- 1 banka file anchousov (okolo 60 g)
- 3-4 lista svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki sushenyh
list'ev)
- 2 zubchika chesnoka
- 1 chashka belogo vina
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 2 yaichnyh zheltka
- 1/2 chashki olivkovogo masla
- limonnyj sok po vkusu
- kapersy,
- lomtiki limona
Nalejte maslo iz banok s tuncom v glubokuyu kastryulyu ili latku i
nagrejte. Slegka podrumyan'te v nem telyatinu so vseh storon. Dobav'te luk,
morkov' i sel'derej, polozhite bazilik, chesnok, perec i vlejte beloe vino.
Nakrojte latku i postav'te na malen'kij ogon' primerno na 2 chasa. Kogda myaso
stanet myagkim, vylozhite ego na blyudo i ostudite. Propustite rybu, anchousy i
ostyvshie tushenye ovoshchi cherez myasorubku. Pered podachej vzbejte zheltki
venchikom i postepenno dobavlyajte olivkovoe maslo, dovedya smes' do
konsistencii majoneza. Dobav'te v massu s tuncom i tshchatel'no peremeshajte,
poluchiv v rezul'tate gustoj odnorodnyj sous. Priprav'te po vkusu, dobav'te
limonnyj sok. Narezh'te telyatinu lomtikami i vylozhite na blyudo. Polejte myaso
poluchivshimsya sousom i ukras'te lomtikami limona i kapersami.
PRIMECHANIE. Mozhno ispol'zovat' stavridu vmesto tunca i olivkovoe maslo
vmesto masla konservirovannogo tunca.
Kstati, Staut, kak i bol'shinstvo amerikancev, prekrasno znakom s
klassicheskoj ital'yanskoj kuhnej, chto periodicheski i demonstriruet v svoih
proizvedeniyah. Naprimer, v samom konce romana "Otrava vhodit v menyu", gde
opisano hitroumnoe razoblachenie ubijcy v ital'yanskom restorane, hozyajka
zavedeniya predlagaet gostyam svoe firmennoe blyudo.
-- U nas est' Osso-Buko. Ochen' horoshij. Firmennoe blyudo.
Vse pravil'no, tol'ko ne stoilo ispol'zovat' nazvanie blyuda v muzhskom
rode (vse-taki, eto ne kofe!). Osso-buko (osso buco) -- tradicionnoe
ital'yanskoe blyudo rodom, kak i vitello tonnato, iz Lombardii (Milan). Ego
nazvanie doslovno perevoditsya kak "mozgovaya kost'" (ot osso -- "kost'" +
buco -- "otverstie"), tak kak dlya prigotovleniya osso-buko klassicheski
ispol'zuyut verhnyuyu chast' perednej nogi molochnogo telenka, gde est' i myaso, i
mozgovaya kostochka (hotya, v principe, mozhno ispol'zovat' i podbederok -- myaso
zadnej nogi). Nogu narubayut poperek tolstymi, v palec, kuskami (dlya
polucheniya krasivogo rovnogo sreza -- myaso zamorazhivayut i raspilivayut
kruglyashami), paniruyut, obzharivayut v olivkovom masle s lukom, a zatem tushat v
belom vine s pomidorami ili tomatnoj pastoj, chesnokom, petrushkoj, limonnoj
cedroj i chernym percem. Firmennoe osso-buko po-milanski (osso buco alla
milanese) obyazatel'no podayut s risom, shafranom i "gremolatoj" (gremolata) -
tradicionnoj ital'yanskoj smes'yu iz rublenoj petrushki, chesnoka i limonnoj
cedry.
Kogda v kabinete Vul'fa sobirayutsya klienty, Fric obychno podaet im
sendvichi v bulochkah sobstvennoj vypechki (my opishem ih pozzhe) s samoj
raznoobraznoj nachinkoj: farshem iz krol'chatiny, dzhordzhijskoj "derevenskoj"
vetchinoj, krevetkami s ogurcom, domashnim pashtetom i dazhe s osetrinoj.
Kogda ostal'nye udalilis', Bill Medouz byl udostoen chesti sest' v
kreslo iz krasnoj kozhi. Na malen'kij stolik u podlokotnika ya postavil vnov'
napolnennyj stakan, a Fric prines podnos s tremya sandvichami, sdelannymi iz
hleba ego sobstvennogo prigotovleniya. Odin s narezannoj krol'chatinoj, vtoroj
s soloninoj i tretij s derevenskoj vetchinoj.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Populyarnost' sendvichej v Amerike vsegda byla stol' velika, chto v 20-e
gody XX veka tam vpervye poyavilis' zaranee narezannye i upakovannye buhanki
belogo hleba, kotorye nazyvalis' sandwich bread, ili sandwich loaf. Iz
takogo hleba i delayut bol'shinstvo amerikanskih sendvichej...
Sendvich s rublenoj krol'chatinoj (Minced-Rabbit-Meat Sandwiches)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 700 g. rublenoj krol'chatiny (tehnologiya
prigotovleniya myasa privedena v recepte ragu iz zajca, na str. 105,
roman "Slishkom mnogo povarov")
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 1/4 chashki melko narezannogo luka-shalota
- 1/3 chashki suhogo belogo vina
- 1 chashka molotyh suharej
- 2 krupnyh vzbityh yajca
- 1/4 chashki melko narezannoj petrushki
- 1 1/2 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 1 chajnaya lozhka soli
- 2 stolovye lozhki toplenogo procezhennogo masla
- podzharennye na toste bulochki
- segmenty lajma
Prigotov'te myaso krolika. Rastopite slivochnoe maslo v skovorode i
slegka obzhar'te v nem luk-shalot do zolotistogo cveta. Dobav'te vino;
polovinu suharej, yajca, petrushku, gorchicu, sol' i myaso. Horosho peremeshajte i
vylepite 6 kotlet, obvalyav ih v ostavshihsya suharyah. Obzhar'te kotlety v
toplenom masle do zolotistogo cveta s obeih storon i obsushite. Podavajte na
obzharennyh bulochkah, ukrasiv dol'kami limona.
V romane "Zvonok v dver'" Fric podaet klientam dazhe sendvichi s
soloninoj, hotya Archi obychno prihoditsya est' takie sendvichi gde-nibud' vne
doma, poskol'ku Vul'f podobnuyu edu ne odobryaet...
Na uglu SHest'desyat pyatoj ulicy ya zashel v apteku, sel okolo vhoda i
zakazal buterbrod s soloninoj i rzhanym hlebom i stakan moloka. U Niro Vul'fa
nikogda ne podaetsya solonina i rzhanoj hleb.
Nazovem privedennyj perevod "nekotorym preuvelicheniem". Hotya, po povodu
rzhanogo hleba -- sushchaya pravda! Vul'f ne est nikakogo drugogo hleba, krome
prigotovlennogo Fricem (recept priveden v romane "Ohota za mater'yu", na str.
397). A vot s soloninoj (salt beef) Fric i Vul'f chasten'ko eksperimentiruyut
-- ob etom sovershenno opredelenno Archi soobshchaet chitatelyam v romane "S
priskorbiem izveshchaem".
...solonina yavlyalas' v zhizni Vul'fa odnoj iz samyh slozhnyh problem,
dosele tak i ne razreshennoj. Kak smyagchit' solenyj privkus, sohraniv ee
unikal'nyj buket; kak unichtozhit' vechnyj krest ee suhosti, ne sdelav
raskisshej, -- teorii i eksperimenty dlilis' godami.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Odnako vernemsya k nashim sendvicham s soloninoj, recept prigotovleniya
kotoryh predel'no prost.
Sendvich s soloninoj (Corned-Beef Sandwich)
Smazh'te maslom podsushennye bulochki, vylozhite sverhu kusochki soloniny,
smazh'te ih dizhonskoj gorchicej (po zhelaniyu mozhno sverhu dobavit' list'ya
salata-latuka i lomtiki pomidorov). A vot eshche odin sendvich, uzhe s osoboj
dzhordzhijskoj "derevenskoj" vetchinoj, o kotoroj bolee podrobno my
rasskazyvali pri rassledovanii romana "Slishkom mnogo povarov" (sm. str, 70).
Sendvich s dzhordzhijskoj "derevenskoj" vetchinoj
(Georgia-Country-Ham Sandwich)
Slegka obzhar'te lomtiki hleba i namazh'te ih dizhonskoj gorchicej.
Polozhite sverhu tonkij lomtik dzhordzhijskoj vetchiny, a na nee -- malen'kij
lomtik ananasa. Postav'te pod gril', poka ananas ne podrumyanitsya. Sverhu
zakrojte sendvich vtorym lomtikom tosta.
Kstati, svinina (tak zhe kak i utka, vo mnogih drugih proizvedeniyah)
daet vozmozhnost' Vul'fu proyavit' gostepriimstvo po otnosheniyu k klientu. Vot
kak, naprimer, on po telefonu priglashaet doktora Majklza posetit' ego dom
dlya ves'ma vazhnogo razgovora:
-- YA reshil priglasit' vas pouzhinat' vmeste so mnoj. Vy skazali, chto
tol'ko chto zakonchili rabotu. U menya horoshij povar. Na uzhin u nas svinaya
vyrezka, tushennaya v ostrom souse, s umerennym kolichestvom priprav. U nas ne
hvatit vremeni, chtoby kak sleduet podgotovit' krasnoe vino, no po krajnej
mere ono nemnogo otojdet posle holodil'nika. K nashemu malen'komu delu my
pristupim lish' posle uzhina, za chashkoj kofe, a mozhet byt', i posle kofe. Vam
ne dovodilos' slyshat' o kon'yake "Remiz'e"? On vstrechaetsya ne chasto. Nadeyus',
vas ne shokiruet, chto my ego budem potyagivat', zaedaya yablochnym pirogom,
prigotovlennym Fricem. Fric -- eto moj povar.
Izdatel'stvo *Raduga", 1991
Otmetim, chto otryvok pereveden dostatochno polno i pravil'no. Ob®yasnim
tol'ko, chto imeet v vidu Vul'f po povodu podgotovki krasnogo vina. Delo v
tom, chto polnye krasnye vina, kotorye podayut k myasu, ptice, dichi, pashtetu,
gribam i zharenomu kartofelyu, dolzhny byt' na 2-3°S prohladnej komnatnoj
temperatury, no ne holodnee 16-18°. Vo francuzskom yazyke est' dazhe
special'nyj termin chambrer (im kak raz i pol'zuetsya Staut v original'nom
tekste) -- tak nazyvayut nagrevanie pochti do komnatnoj temperatury vynutogo
iz holodil'nika (ili pogreba) krasnogo vina, chtoby luchshe raskrylsya ego
buket. Krome togo, butylku s krasnym vinom nado otkryvat' primerno za chas do
podachi na stol, chtoby vino nemnogo "podyshalo". Takim obrazom, polnost'yu
podgotovit' vino k trapeze Vul'f yavno ne uspevaet... Odnako so svininoj vse
budet v poryadke....
Parnaya svinaya vyrezka v kastryule (Fresh Pork Tenderloin in Casserole)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1,5 kg svinoj vyrezki
- 4 chashki suhogo belogo vina
- 1 lukovica repchatogo luka, narezannaya lomtikami
- 1 1/2 stolovyh lozhki uksusa, nastoyannogo na estragone
- 6 tolchenyh goroshin chernogo perca
- 1 lavrovyj list
- 1 narezannaya lomtikami morkov'
- 1 narezannyj lomtikami stebel' sel'dereya
- 1 vetochka petrushki
- 2 chajnye lozhki soli
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 1/2 chashki risa
- 1 stolovaya lozhka rublenoj svezhej petrushki
- 2 chashki konservirovannyh vishen (zhidkost' ne vylivajte!)
- 1 chashka govyazh'ego bul'ona
V bol'shom sotejnike smeshajte vino, luk, uksus, perec, lavrovyj list,
morkov', sel'derej, dobav'te vetochku petrushki, chajnuyu lozhku soli i varite na
malom ogne 15 minut. Otlejte odnu chashku poluchennogo marinada dlya sousa, a v
ostal'nom -- zamarinujte svininu na sutki. Vyn'te myaso i horoshen'ko
obsushite. Rastopite maslo v bol'shoj skovorode i obzhar'te v nem myaso so vseh
storon. V skovorodu vysyp'te ris i obzharivajte ego v techenie 3 minut.
Perelozhite ris v bol'shuyu kastryulyu, dobav'te petrushku i chajnuyu lozhku soli.
Polozhite tuda zhe vishni i vlejte chashku vishnevogo soka, a sverhu vylozhite
svininu. Nalejte sohranennuyu chashku marinada i bul'on, plotno zakrojte
kastryulyu i postav'te v podogretuyu do 180°S duhovku na chas s chetvert'yu, poka
svinina ne stanet myagkoj, a vsya zhidkost' ne vpitaetsya. Vyn'te myaso i
narezh'te ego na kuski. Raspushite ris vilkoj, vylozhite na nego kuski svininy
i podavajte na stol pryamo v kastryule.
Ben Dzhonson, politik i publicist, prishel k Vul'fu v tot samyj den',
kogda, chut' pozzhe, pulya oborvala ego zhizn'... Nakanune on poluchil pis'mo, na
kotorom krupnymi chernymi bukvami byla ottisnuta nadpis' -- "VASHA SMERTX UZHE
BLIZKA, I YA EE UVIZHU!" Rovno na sleduyushchij den' posle gibeli Dzhonsona takoe
zhe pis'mo prishlo i Vul'fu...
Ne volnujtes', vse v itoge oboshlos', i prestupnik poluchil po
zaslugam... Poetomu my mozhem rasslabit'sya i pogovorit' nemnogo o...
pomidorah. Tem bolee, chto rodinoj etogo populyarnejshego v sovremennom mire
ovoshcha schitaetsya Amerika, gde segodnya vyrashchivayut okolo 2000 ego sortov. Odin
iz nih -- zelenyj pomidor (green tomato) -- upominaetsya (vernee, dolzhen byl
by upominat'sya) v sleduyushchem otryvke.
YA nevol'no zalyubovalsya -- Vul'f ogromnoj glyboj vossedal v krovati, so
vseh storon oblozhennyj podushkami, a na odeyale pokoilsya podnos s zavtrakom.
Kak vsegda, rovno v vosem' utra, Fric prinosil zavtrak v ego spal'nyu na
tret'em etazhe. Strelki na chasah sejchas pokazyvali vosem' pyatnadcat', a
potomu v nenasytnoj utrobe velikogo syshchika uzhe ischezli persiki, slivki,
izryadnaya chast' zdorovennogo lomtya bekona i dve treti yaichnicy, ne govorya uzh o
kofe i konfityure.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
Ne udivlyajtes'! V privedennom fragmente perevodchiki, vidimo,
ispugavshis' strannogo sochetaniya "kofe s dzhemom iz zelenyh pomidorov" (...
coffee and. the green-tomato jam), "uprostili" dzhem do obychnogo konfityura. V
itoge, zelenye pomidory vypali iz teksta... I zrya. |ti nebol'shie plody s
pikantnym vkusom, osobenno rasprostranennye v kuhne yugo-zapadnyh shtatov SSHA,
prevoshodno podhodyat ne tol'ko dlya zharki, zapekaniya ili v kachestve dobavki k
zakuskam i garniram. Amerikancy delayut iz nih nachinku dlya piroga green
tomato pie (ob etom my uzhe rasskazyvali v romane "CHerez moj trup", na str.
120) i prekrasnyj dzhem - pomidory dolgo varyat s saharom i podayut k kofe.
Mozhete popytat'sya prigotovit' takoj pirog i sami, tol'ko ubedites', chto
plody sobrany do nastupleniya pervyh zamorozkov - moroz delaet zelenye
pomidory slishkom zhestkimi...
Dzhem iz zelenyh pomidorov (Green-Tomato Jam)
Na 1 litr dzhema vam ponadobitsya:
- 4 chashki ochishchennyh ot semyan i narezannyh kubikami zelenyh pomidorov
- 2 stolovye lozhki soli
- 1 limon
- 2 chashki svetlogo korichnevogo sahara
- 1 chajnaya lozhka tertoj limonnoj cedry
- 1 chajnaya lozhka koricy
- 1 chajnaya lozhka muskatnogo oreha
- 1/4 chajnoj lozhki molotoj gvozdiki
Polozhite kubiki pomidorov v misku, posyp'te sol'yu, postav'te na noch' v
holodil'nik, a utrom tshchatel'no vymojte i vysushite. Polozhite ih v bol'shuyu
emalirovannuyu kastryulyu, dobav'te ochen' tonko narezannye lomtiki limona,
korichnevyj sahar, cedru, specii i varite pod kryshkoj, poka pomidory ne
stanut ochen' myagkimi (na eto ponadobitsya okolo 30-45 minut). Snimite
kastryulyu s ognya, vyn'te 4-5 kubikov i otlozhite v storonu, a ostal'noe
prevratite v pyure s pomoshch'yu kuhonnogo kombajna. Otlozhennye kubiki narezh'te,
dobav'te v poluchennoe pyure i vse vmeste varite eshche 20-25 minut, periodicheski
pomeshivaya, poka dzhem dostatochno ne zagusteet. Ostudite poluchennyj dzhem,
perelozhite v sterilizovannye banki i plotno ukupor'te.
V romane est' eshche odin obed, kotoryj takzhe trebuet kulinarnogo
rassledovaniya... Kogda po tem ili inym prichinam, klientov Vul'fa ne ugoshchayut
v stolovoj (chto schitaetsya bol'shoj privilegiej), Fric prinosit im edu v
kabinet...
V sem' tridcat' nas priglasili v stolovuyu... Fric prines nam uzhin v
komnatu na podnosah. YA bystro raspravilsya s porciej zapechennogo porosyach'ego
file, salatom, zapravlennym sousom, kotoryj pridumal lichno sam Vul'f, s
lomtem dyni, pirogom s golubikoj i kofe.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
Ne slishkom udachnoe postroenie fraz zaputyvaet chitatelya vkonec -- zachem
priglashat' v "stolovuyu", a uzhin nesti v "komnatu"? I delo tut ne tol'ko v
postroenii frazy. U Stauta kak raz vse naoborot: "...nas ne priglasili v
stolovuyu", iz-za chego Fric i "prines obed (dinner, a ne uzhin!) v kabinet
(office, a ne v komnatu) na podnosah"... Krome togo, svinuyu vyrezku
(pork-loin) ne stoilo by perevodit' kak "porosyach'e file" (!). Prichem, v
dannom sluchae imeyutsya v vidu wafers (bukval'no "vafli") -- tonkie lomtiki
vyrezki iz srednej (poyasnichnoj) chasti hrebta.
ZHarennye na grile tonkie lomtiki svinoj vyrezki (Broiled Pork-Loin
Wafers)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
-1,5 kg svinoj vyrezki
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 1/2 stolovyh lozhki muki
- 1 chashka govyazh'ego bul'ona
- 1/2 chashki suhogo krasnogo vina
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1/2 chajnyh lozhki svezhego estragona (ili 1/4
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 4 stolovye lozhki vermuta
- 2 stolovye lozhki vinnogo uksusa
- 1 stolovaya lozhka melko narezannyh marinovannyh ogurchikov
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- vodyanoj kress
Narezh'te myaso na kuski tolshchinoj 0,5 sm i, vzyav polovinu slivochnogo
masla, namazh'te im kuski s obeih storon. Obzhar'te svininu nad uglyami ili v
elektrogrile i vylozhite na podogretoe blyudo. V sotejnike rastopite
ostavsheesya slivochnoe maslo, dobav'te muku i obzharivajte, poka ona ne
priobretet ravnomernyj zolotistyj cvet. Postepenno dobavlyajte bul'on i
krasnoe vino i pri postoyannom pomeshivanii dovedite sous do zagushcheniya. V
malen'kij sotejnik polozhite luk-shalot, estragon, vlejte vermut i uksus,
provarite, poka zhidkost' ne uvaritsya vpolovinu, a zatem dobav'te v sous i,
pomeshivaya, derzhite na malom ogne eshche 3 minuty. Smeshajte suhuyu gorchicu so
stolovoj lozhkoj sousa i dobav'te poluchennuyu smes' v sous vmeste s ogurchikami
i shnit-lukom. Derzhite sous na ogne eshche 5 minut, zatem polejte im svininu i
garnirujte ee vodyanym kressom.
Interesno, chto perevodchik, perechislyaya blyuda v citiruemom otryvke,
sovershenno pravil'no postavil srazu posle goryachego blyuda salat, a vot dynyu
sovershenno naprasno perenes iz nachala obeda v konec, reshiv, chto ee podavali
na desert. Naprasno, potomu chto u Vul'fa ee podayut tak, kak nuzhno, -- v
kachestve zakuski v samom nachale edy. |to -- klassicheskij sposob. Naprimer vo
Francii, v kachestve zakuski pered osnovnym goryachim blyudom podayut malen'kie
dyni s oranzhevoj myakot'yu vmeste s tonkimi lomtikami syrokopchenoj vetchiny.
Takuyu dynyu libo rezhut popolam i edyat desertnoj lozhkoj, libo ochishchayut ot
kozhury i narezayut lomtikami.
A vot kak delaetsya znamenitaya salatnaya zapravka Niro Vul'fa (imenno
"zapravka", a ne "sous" -- eto prinyatyj i pravil'nyj kulinarnyj termin),
upominaemaya takzhe v romane "CHerez moj trup".
-- Teper' vy ostalis' s nosom, verno? -- gogotnul Kremer i, ne
dozhdavshis' otveta, zadumchivo posmotrel na Vul'fa, potom skazal: -- CHto do
menya, ya ne otkazyvayus' ot svoej igry i po-prezhnemu rasschityvayu na vas. Esli
vy sejchas podnimetes' v oranzhereyu, ya sostavlyu vam kompaniyu. Esli vy pojdete
na kuhnyu gotovit' sous dlya salata, ya...
-- Sous dlya salata gotovyat ne na kuhne. Ego smeshivayut pryamo na stole i
upotreblyayut, ne shodya s mesta.
Izdatel'stvo "Cengrpoligraf", 2000
Absolyutno pravil'noe zamechanie!
Salatnaya zapravka Niro Vul'fa (Nero Wolfe's Salad Dressing)
Dlya prigotovleniya 1/2 chashki takoj zapravki vam ponadobitsya:
- 3 svarennyh vkrutuyu yajca
- 4 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 1/4 chajnoj lozhki melko narezannogo shnit-luka
- 1/4 chajnoj lozhki melko narezannogo estragona
- 1/2 chajnoj lozhki melko narezannyh anchousov
- 1/2 chajnoj lozhki melko narezannyh marinovannyh ogurchikov
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec
- 2 stolovye lozhki limonnogo soka
Razotrite yaichnye zheltki s 2 stolovymi lozhkami olivkovogo masla v
odnorodnuyu massu. Prodolzhaya rastirat', postepenno dobavlyajte v poluchennuyu
massu i ostal'noe maslo. Dobav'te shnit-luk, estragon, anchousy i ogurchiki.
Ochen' melko porubite yaichnye belki i takzhe dobav'te v zapravku. Tshchatel'no
peremeshajte, vlejte limonnyj sok i nemedlenno ispol'zujte zapravku s
razlichnoj zelen'yu, kotoruyu nuzhno vymyt', obsushit' i porvat' na kuski
neposredstvenno pered samoj podachej.
Perejdem teper' k pirogam. Fric prekrasno pechet pirogi, v kotoryh odin
iz glavnyh komponentov, konechno zhe, testo. Staut nazyvaet ego crust --
korochka. |to anglijskoe slovo v kulinarii ispol'zuyut vo mnogih smyslah,
naprimer, tak nazyvayut i korku hleba, i verhnyuyu korochku piroga, a v
Avstralii i Novoj Zelandii slovo crust dazhe ispol'zuyut v smysle "sredstva k
sushchestvovaniyu; kusok hleba" (to est' to, chto zashchishchaet cheloveka ot nuzhdy).
Privedennyj nizhe recept ispol'zuetsya Fricem dlya prigotovleniya testa dlya
vseh svoih pirogov, a chasto -- i dlya "zapechatyvaniya" blyud, zapekaemyh v
gorshochke pod testom...
Testo dlya pirogov (Pie Crust)
Dlya prigotovleniya testa vam ponadobitsya:
- 2 chashki pshenichnoj muki
- 2 yaichnyh zheltka,
- 2 stolovye lozhki sahara
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1 chashka slivochnogo masla
- ochen' holodnaya voda
Prosejte muku v misku i sdelajte v centre uglublenie, v kotoroe
polozhite yaichnye zheltki, sahar, sol' i slivochnoe maslo, narezannoe malen'kimi
kusochkami. Vymesite tugoe testo, pri neobhodimosti dobav'te 1-2 kapli
holodnoj vody. Sformujte iz testa shar, obernite v fol'gu ili voshchenuyu bumagu
i polozhite v holodil'nik na 1 chas. Razdelite testo na 2 poloviny. Raskatajte
odnu iz nih v vide kruga i vylozhite na dno formy diametrom primerno 22,5 sm.
Druguyu chast' testa raskatajte v vide kruga i razrezh'te na polosy shirinoj
okolo 1 sm dlya verhnej reshetki. Polozhite odnu iz privedennyh nizhe nachinok, a
sverhu ukras'te poloskami testa, Pered vypechkoj smazh'te poloski molokom.
Perejdem teper' k pirogu s chernikoj -- im Vul'f zakanchivaet svoyu
trapezu. V perevode nazvaniya ("pirog s golubikoj") net gruboj oshibki -- i
chernika, i golubika po-anglijski nazyvayutsya odinakovo blueberry. Odnako,
skoree vsego, -- eto vse zhe chernika, kotoraya ne tol'ko rastet v hvojnyh i
smeshannyh lesah Severnoj Ameriki, no i shiroko kul'tiviruetsya na special'nyh
fermah v shtatah Michigan, Men, N'yu-Dzhersi, Severnaya Karolina i Vashington.
Priznannye deserty amerikanskoj kuhni: blueberry gems -- malen'kie kruglye
keksy s chernikoj, a takzhe buckle (doslovno: "pletenka") -- zakrytyj pirog s
chernikoj. Kstati, takoj pirog v drugom perevode upominaetsya v romane "Okno k
smerti" imenno kak "chernichnyj".
YA nashel Vul'fa v stolovoj, za stolom: On tol'ko-tol'ko pristupal k
pyshnomu chernichnomu pirogu pod shapkoj vzbityh slivok.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Pirog s chernikoj (Blueberry Pie)
Dlya nachinki piroga vam ponadobitsya:
- 3 chashki cherniki
- 3/4 chashki sahara
- shchepotka soli
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- sok odnogo limona
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 1/4 chashki moloka
Pereberite yagody, smeshajte s saharom, sol'yu, mukoj, limonnym sokom i
vylozhite na sloj testa (recept sm. vyshe). Sverhu polozhite malen'kie kusochki
slivochnogo masla i ukras'te reshetkoj iz testa. Smazh'te molokom i vypekajte v
predvaritel'no razogretoj do 200°S duhovke 40 minut, poka pirog ne
podrumyanitsya.
INSTEAD OF EVIDENCE (1949)
Intriga povesti harakterna dnya mnogih prestuplenij, sovershaemyh v
sovremennom rossijskom biznese. Tak skazat', posobie dlya "novyh russkih".
Uspeshno raskruchennoe dvumya partnerami delo stalo dlya nih tesnovato, poetomu
odin iz 'nih reshil, chto nuzhda vo vtorom partnere otpala i predlozhil tomu
vyjti iz dela, zabrav v kachestve kompensacii svoj pervonachal'nyj paj...
Ubijstvo proizoshlo v tot zhe den', kogda napugannyj partner obratilsya k
Vul'fu. Odnako vse okazalos' ne tak prosto...
Ostavim rasputyvanie dvojnogo ubijstva (v rezul'tate pogibli oba
partnera) Vul'fu, a sami zajmemsya lanchem, glavnoj "ulikoj", na kotorom
figuriruyut... telyach'i otbivnye s salatom.
V odinnadcat' Vul'f spustilsya vniz i pogruzilsya v razglyadyvanie
katalogov. Tak prodolzhalos' do obeda. V dva tridcat', nasytivshis' telyach'ej
otbivnoj i salatom, on vernulsya i vozobnovil svoe zanyatie.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
S salatom, kotoryj na lanche (a ne obede!) soprovozhdal otbivnuyu (vse
pravil'no -- v SSHA salat podayut posle osnovnogo blyuda, a ne naoborot, kak
prinyato u nas), my poznakomimsya pozzhe, pri rassledovanii nebol'shoj povesti
"Otrava vhodit v menyu" (na str. 349). Poetomu srazu perejdem k otbivnoj iz
telyatiny -- myasa, schitayushchegosya delikatesom eshche s biblejskih vremen.
Interesno, chto v starinu na Rusi vvodilsya zapret na upotreblenie telyatiny.
Obshcheizvestno, chto v 1606 godu boyaram udalos' natravit' na Lzhedmitriya I
tolpu, pobudiv ee vorvat'sya v Kreml', tol'ko potomu, chto "car' ne nastoyashchij,
tak kak est telyatinu...". Odnako v bolee pozdnie veka zapret byl snyat, i
samye razlichnye blyuda iz telyatiny sluzhili nepremennym komponentom
prazdnichnyh aristokraticheskih menyu. Iz Rossii v mezhdunarodnuyu restorannuyu
kuhnyu dazhe prishlo blyudo -- telyatina "Orlov" (veal Orloff). Nezhnuyu telyach'yu
vyrezku obzharivayut, razrezayut (ne do konca) na gorizontal'nye poloski,
kazhduyu iz kotoryh pokryvayut pyure iz slegka obzharennyh gribov i luka i snova
skreplyayut myaso v odin kusok. Poluchennuyu "zagotovku" vnov' obmazyvayut tem zhe
pyure, pokryvayut sousom beshamel' i posypayut tertym parmezanskim syrom.
Ostalos' tol'ko zapech' takoe kulinarnoe chudo v razogretoj duhovke
(dostatochno vsego 10 minut, esli, konechno, myaso nezhnoe), i podat' na stol...
Suda po slozhnosti recepta, eto russkoe blyudo yavno pridumal povar-francuz,
sluzhivshij u grafa Orlova.
Obratite vnimanie -- Fric takzhe gotovit telyatinu s parmezanskim syrom.
Delo v tom, chto prigotovlennoe im blyudo -- variant horosho izvestnoj v SSHA
"telyatiny po-parmezanski" (veal alla Parmigiana, ili veal Parmesan] -- takim
amerikano-ital'yanskim terminom nazyvayut telyach'yu otbivnuyu, kotoruyu okunayut v
yaichno-molochnuyu smes', obvalivayut v suharyah, slegka obzharivayut, posypayut
tertym parmezanskim syrom, polivayut tomatnym sousom i zapekayut v duhovke.
Dlya prigotovleniya etogo blyuda, dejstvitel'no ochen' rasprostranennogo v
amerikanskih restoranah ital'yanskoj kuhni, vmesto parmezanskogo syra inogda
ispol'zuyut moccarellu, hotya nazyvayut takuyu telyatinu vse ravno
"parmezanskoj".
Telyach'ya otbivnaya (Veal Cutlet)
Na 6 otbivnyh vam ponadobitsya
- 6 kuskov telyatiny iz kotletnoj chasti tushi
- 1 chashka panirovochnyh suharej
- 1/4 chashki tertogo parmezanskogo syra
- 1/4 chajnoj lozhki papriki
- 1/2 chajnoj lozhki svezhej dushicy (ili 1/4 chajnoj
lozhki sushenoj)
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego bazilika (ili 1/4
chajnoj lozhki sushenogo)
- 2 krupnyh yajca
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki olivkovogo masla
- neskol'ko plodov lajma
Ochistite myaso ot plenok i otbejte kazhdyj kusok cherez voshchenuyu bumagu ili
pishchevuyu plenku. V neglubokom blyude smeshajte panirovochnye suhari, parmezan,
papriku, dushicu i bazilik. Vzbejte yajca v malen'koj misochke. Okunite
podgotovlennye otbivnye snachala v yajco, zatem zapanirujte v pripravlennyh
suharyah i dajte polezhat' im v takom sostoyanii primerno 10 minut. Obzhar'te
otbivnye na skovorode v smesi olivkovogo i slivochnogo masel i podavajte s
razrezannymi polovinkami (ili chetvertinkami) lajma.
Kstati, dazhe v SSHA lyubyat "ukrashat'" otbivnuyu yajcom -- vspomnite
firmennoe blyudo mnogih restoranov sovetskoj epohi "bifshteks s yajcom". Vul'f
-- yaryj protivnik takoj "kompozicii"! Ob etom upominaet Staut v romane
"Umolknuvshij orator".
-- CHert voz'mi! -- voskliknul Vul'f... On byl tak razdrazhen i
rasserzhen, slovno emu podali telyach'yu kotletu s prokisshim garnirom.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Predstavlyaem sebe nedoumenie, poyavivsheesya na vashem lice: "Pri chem tut
yajco?"... Delo v tom, chto v original'nom tekste Stauta napisano: "On byl tak
vozmushchen i rasserzhen, kak esli by emu podali telyach'yu otbivnuyu s
vzgromozdivshimsya na nej yajcom", a sovsem ne "...s prokisshim garnirom" (!).
Vidimo, privykshij k bifshteksu s yajcom perevodchik, ne ponyal, chem ne ugodilo
Vul'fu takoe sochetanie...
Kstati, v nashih kulinarnyh knigah mozhno vstretit' "chisto amerikanskoe"
blyudo -- bifshteks po-chikagski. Dlya ego prigotovleniya porcionnyj kusok
govyazh'ej vyrezki otbivayut, pripravlyayut sol'yu i percem, delayut v centre
uglublenie i vylivayut tuda syroj zheltok. Bifshteksy v takom vide pomeshchayut na
blyudo i garniruyut rublenym lukom i zelen'yu petrushki. Trudno skazat', gotovyat
li tak zhiteli CHikago bifshteksy, odnako original'nosti blyuda nado otdat'
dolzhnoe...
Dlya togo, chtoby vosstanovit' sleduyushchuyu citatu nam ponadobilos' nemalo
potrudit'sya, tak kak v najdennom nami perevode my obnaruzhili tol'ko
sleduyushchee.
V vosem' Fric pozval nas uzhinat'. V devyat' tridcat', my vernulis' v
kabinet.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
Takaya lakonichnost' byla by vpolne umestna, esli by rech' shla o
neizbalovannom majore Pronine... Velikij gurme ne mozhet poltora chasa
gastronomicheskogo naslazhdeniya umestit' v dva kratkih predlozheniya -- vesomaya
prichina povnimatel'nee pokopat'sya v original'nom tekste Stauta, ispol'zuya
nash kulinarno-deduktivnyj metod. Vot chto na samom dele rasskazyvaet Archi.
V vosem' Fric pozval nas obedat'. "Gvozdem" obeda, bylo blyudo,
vysokoparno nazyvaemoe Vul'fom i Fricem "kastel'nodarskim kassule", a mnoyu
-- obychnymi varenymi bobami. Hotya, dumayu, chto iz vseh varenyh bobov, eti --
byli moimi lyubimymi, chto samo po sebe uzhe ne malo. Edinstvennoe, chto nemnogo
sderzhivalo moj appetit -- predstoyashchij v konce obeda tykvennyj pirog.
My vpolne ponimaem (hotya i ne opravdyvaem) perevodchika, stolknuvshegosya
s dostatochno trudnoj zadachej, odnako chitatel' vse-taki vprave znat', chto
imeet v vidu avtor... Itak, nachnem po poryadku.
Kassule (cassoulet), ili "boby v gorshochke", -- klassicheskoe francuzskoe
blyudo, dlya prigotovleniya kotorogo beluyu fasol', tushat na malom ogne s
rublenoj govyadinoj, baraninoj, kuryatinoj, utkoj, svininoj, kolbaskami, belym
vinom i pryanostyami (sol'yu, percem, tim'yanom, lavrovym listom i chesnokom), a
zatem dovol'no dolgo zapekayut v duhovke do obrazovaniya temno-korichnevoj
korochki. Podayut kassule, kak pravilo, s gor'kovatym zelenym salatom i
molodym ne slishkom krepkim krasnym vinom (znatoki predpochitayut vino Gajyaka
ili Frontona). Sytnoe kassule yavlyaetsya tradicionnym blyudom yugo-zapada
Francii (provinciya Langedok s centrom v gorode Tuluze). Klassicheskoe
tuluzskoe kassule cassoulet toulousain obychno gotovyat s kopchenoj svinoj
rul'koj (ee predvaritel'no na noch' zamachivayut v vode, chtoby umen'shit'
solenost', posle chego myaso rezhut na tonkie kuski), baraninoj, vetchinoj i
tuluzskimi kolbaskami. Krome togo, tuluzcy obychno dobavlyayut v kassule
gusinyj zhir iz konfi {confit d'oie). Rodinoj kassule schitayut gorod
Kastel'nodari (Castelnaudary), raspolozhennyj mezhdu Tuluzoj i Karkassonom.
Samoe luchshee konservirovannoe kassule, kotoroe nam udalos' otvedat' vo
Francii, prodaetsya v specializirovannyh magazinah dlya gurme i nazyvaetsya
"Cassoulet-Castelnaudary". Poprobuem obojtis' bez konservov i prigotovit'
klassicheskoe kastel'nodarskoe kassule po receptu Frica.
Kastel'nodarskoe kassule (Cassoulet Castelnaudary)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 chashki beloj sushenoj fasoli
- 100 g tonko narezannoj svinoj soloniny
- 1 lukovica klute (s 2 gvozdichkami)
- 1 narezannaya lomtikami morkov'
- 4 zubchika chesnoka
- 2 lavrovyh lista
- 4 vetochki tim'yana
- 4 vetochki petrushki
- 500 g. svinogo file iz srednej (poyasnichnoj) chasti hrebta tushi
- 500 g. baran'ego file iz poyasnichnoj chasti
- 2 stolovye lozhki rastitel'nogo masla ili svinogo zhira
- 1 chashka narezannogo luka
- 1 chashka (ili bol'she) krepkogo govyazh'ego bul'ona
- 2 stolovye lozhki tomatnogo pyure
- 3 kusochka shkurki ot bekona
- svezhemolotyj chernyj perec
- 1 syraya "letnyaya" kolbaska
- 3/4 chashki tolchenyh suharej
Zamochite fasol' na noch' (ne menee chem na 6 chasov) ili polozhite v
goryachuyu vodu na 1 chas. Udaliv vsplyvshuyu i povrezhdennuyu, polozhite otobrannuyu
fasol' v kastryulyu i zalejte svezhej vodoj. Dobav'te narezannuyu na tonkie
lomtiki blanshirovannuyu v kipyatke soloninu, lukovicu, morkov', 2 zubchika
chesnoka i buket garni (1 lavrovyj list, 2 vetochki tim'yana, 2 vetochki
petrushki). Varite pod kryshkoj okolo 2 chasov, poka fasol' ne budet na
3/4 gotova. Tem vremenem narezh'te svininu i baraninu na krupnye
kubiki (primerno po 5 sm) i obzhar'te ih v rastitel'nom masle ili zhire.
Vyn'te myaso i obzhar'te luk. Polozhite vnov' myaso na skovorodu. Izmel'chite 2
zubchika chesnoka i sdelajte eshche odin buket garni iz lavrovogo lista, tim'yana
i petrushki. Polozhite ego v skovorodu vmeste s bul'onom i tomatnym pyure.
Zakrojte kryshkoj i tushite 1,5 chasa, dobavlyaya pri neobhodimosti bul'on. Kogda
fasol' pochti gotova, slejte zhidkost' (no sohranite ee), vyn'te buket garni,
chesnok, luk i morkov'. Vystelite keramicheskij gorshok korochkami bekona
(predvaritel'no slegka otvarennymi v vode). Vylozhite sloj fasoli, zatem sloj
myasa s podlivkoj, zatem sloj fasoli i t. d., posypaya percem kazhdyj sloj.
Poslednim sloem dolzhna byt' fasol'. Sverhu polozhite kuski soloniny i kusochki
kolbasok. Esli zhidkosti malo, dobav'te tu, v kotoroj varilas' fasol'.
Posyp'te panirovochnymi suharyami i sbryznite rastoplennym svinym zhirom.
Zapekajte okolo 1,5 chasov v duhovke pri temperature 180°S.
PRIMECHANIE. Esli vy iz Tuluzy, a ne iz Kastel'nodari, mozhete na etape
zapekaniya dobavit' zhir iz gusinogo konfi.
SHCHekotlivaya semejnaya problema -- krupnyj biznesmen Dzhejms Sperling
podozrevaet, chto zhenih ee lyubimoj docheri, advokat Luis Roni -- kommunist. On
obrashchaetsya za pomoshch'yu k Vul'fu, i Archi podozritel'no bystro nahodit v mashine
Roni partijnyj bilet chlena Amerikanskoj kommunisticheskoj partii, vydannyj na
imya Uil'yama Rejnoldsa. Kazalos' by problema reshena, odnako vskore Roni
nahodyat ubitym -- prostoe, na pervyj vzglyad, delo pererastaet v zaputannyj
detektiv. Situaciya oslozhnyaetsya tem, chto v rassledovanie neozhidanno
vmeshivaetsya samyj opasnyj i bezzhalostnyj protivnik Vul'fa, trebuyushchij, chtoby
syshchik vyshel iz igry...
Staut, kak vsegda, v samoj gushche mirovyh problem! Dejstvie romana
proishodit vo vremena razvernutoj v SSHA total'noj antikommunisticheskoj
kampanii, pozdnee poluchivshej vyrazitel'noe nazvanie "ohota na ved'm". Sovsem
skoro, 9 fevralya 1950 goda, senator Dzhozef Makkarti vystupit v otele
"Maklyur" pered auditoriej respublikancev i zayavit: "Vot v moej ruke spisok
iz 205 chelovek, kotorye izvestny gosudarstvennomu sekretaryu kak chleny
Kommunisticheskoj partii, i tem ne menee vse eshche rabotayut i opredelyayut
politiku gosudarstvennogo departamenta". |ta rech' stanet nachalom epohi
makkartizma, epohi deyatel'nosti groznoj Komissii po rassledovaniyam
antiamerikanskoj deyatel'nosti, epohi bezuderzhnogo antikommunizma, potryasshego
osnovy "nezyblemoj" amerikanskoj demokratii... Delo Rozenbergov, sekret
atomnoj bomby... Nedarom romany Stauta schitayut naglyadnym posobiem po
novejshej istorii Soedinennyh SHtatov! Ne budem ocenivat' Istoriyu... I nachnem
nashe rassledovanie s obychnogo stejka, kotorym Vul'f ugoshchaet u sebya doma Lona
Koena (o nem, ves'ma poleznom Vul'fu i Gudvinu zhurnaliste, my uzhe
upominali). Vot kak rasskazyvaet ob etom "sobytii" Archi.
Mne tak ili inache prishlos' podnyat'sya i ubrat' bumagi so stola, chtoby
Fricu bylo kuda postavit' podnos. Blyudo na nem bylo voistinu carskim.
Bifshteks byl sochnyj i otlichno prozharennyj, ryadom dymilis' kusochki sladkogo,
podzharennogo na vertele, kartofelya i gribov, na krayu blyuda tyanulis' vverh
list'ya kress-salata, i aromat ishodil takoj, chto ya dazhe pozhalel: nado bylo
zakazat' Fricu vtoroj ekzemplyar.
-- Teper' ya znayu, -- skazal Lon, -- chto vse eto mne snitsya. Archi, a
ved' ya gotov byl poklyast'sya, chto ty zvonil mne i prosil syuda priehat'.
Ladno, budem grezit' dal'she.
On akkuratno naplastal bifshteks, dal soku stech', otrezal kusochek i
shiroko razinul rot. Potom tuda zhe poslal sladkij kartofel', gribochek. YA
smotrel na nego tak, kak sobaki, dopushchennye do stola, smotryat na zanyatyh
trapezoj hozyaev. |to bylo slishkom. YA poshel na kuhnyu, vernulsya s dvumya
kuskami hleba na tarelke i tolknul ee k nemu.
-- Nu-ka, bratishka, podelis'. Tri funta bifshteksa -- eto tebe budet
zhirno.
-- Tut i dvuh net.
-- Kak zhe, a to ya ne vizhu. Davaj, svargan' mne buterbrodik. Devat'sya
emu bylo nekuda -- vse-taki on v gostyah.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vse pravil'no: stejk iz govyadiny (u Stauta -- prosto steak) -- to est'
bifshteks. Prichem, ne "otlichno prozharennyj" (horoshij stejk nikogda ne
prozharivayut do polnoj gotovnosti -- ego gotovyat "s krov'yu"), a otlichno
obzharennyj, s legkoj "ugol'noj" kromkoj, tak kak Fric prigotovil ego "na
doske" -- kak eto opisano pri rassledovanii romana "Slishkom mnogo povarov"
(na str. 51).
Voobshche govyazhij stejk, ili bifshteks (beefsteak) - vershina i
kvintessenciya amerikanskoj kuhni. Vprochem -- ne tol'ko amerikanskoj.
Privedem zdes' otryvok iz znamenitogo kulinarnogo slovarya Aleksandra Dyuma --
"Le Grand Dictionnaire de Cuisine" (perevod Galiny Miroshnichenko), ego
pisatel' schital glavnoj knigoj svoej zhizni:
Mne pomnitsya, kak bifshteks poyavilsya vo Francii posle vojny 1815 goda,
kogda anglichane dva ili tri goda ostavalis' v Parizhe. Do teh por nashi kuhni
tak zhe razlichalis', kak nashi vzglyady i ubezhdeniya. I my ne bez nekotorogo
opaseniya nablyudali za tem, kak bifshteks potihon'ku staralsya poselit'sya v
nashih kuhnyah. Odnako koe-chto vsegda otlichaet bifshteks francuzskij ot
anglijskogo. My gotovim blyudo iz kuska filejnoj chasti, a nashi sosedi berut
to, chto my nazyvaem filejnoj vyrezkoj. No u nih eta chast' govyazh'ej tushi
vsegda myagche, chem u nas, potomu chto oni luchshe kormyat zhivotnyh i zabivayut ih
v bolee molodom vozraste, chem eto delaetsya vo Francii. Itak, oni berut etu
chast' govyazh'ej tushi, narezayut ee kuskami tolshchinoj poldyujma, slegka otbivayut
i zharyat na chugunnoj plastine, special'no prisposoblennoj dlya etoj celi,
ispol'zuya ne drevesnyj, a kamennyj ugol'.
Nastoyashchij bifshteks iz vyrezki dolzhen zharit'sya na ochen' goryachej reshetke
i na goryachih uglyah. Ego mozhno povorachivat' tol'ko odin raz, chtoby sohranit'
prekrasnyj sok. Bifshteksy nado est' v anglijskih tavernah, gde ih podayut
slegka obzharennymi v madere, s anchousnym maslom ili na list'yah kress-salata,
horosho polityh uksusom.
CHto kasaetsya francuzskogo bifshteksa, bol'she vsego k nemu podhodit sous
"Metrdotel'", potomu chto v nem horosho chuvstvuetsya vkus dushistyh trav i
limona. No zdes' ya pozvolyu sebe sdelat' odno zamechanie. YA vizhu, kak nashi
povara otbivayut svoi bifshteksy na kuhonnom stole s molotkom v rukah. Schitayu,
chto s ih storony eto nastoyashchaya eres': oni vybivayut iz myasa nekotorye
pitatel'nye komponenty, kotorye sygrali by vazhnuyu rol' v ego perevarivanii!
... CHego sovershenno net v anglijskoj kuhne -- tak eto horoshih sousov.
Po povodu poslednego zamechaniya Dyuma, zhiteli Tumannogo Al'biona obychno
govoryat: "Esli vam sluchitsya otvedat' nastoyashchij anglijskij bifshteks, to vy
legko pojmete, pochemu k nemu ne trebuetsya sous"... CHto, kstati, ponimaet
dazhe shvejcarec Fric -- ego stejk soprovozhdayut tol'ko sladkij kartofel',
griby i salat... I nikakogo sousa!
Neskol'ko slov pridetsya skazat' o "sladkom kartofele" (sweet potato).
Tak v SSHA nazyvayut krupnye klubni batata (batata), a ne kartofelya. Rodinoj
batata schitaetsya territoriya sovremennogo Peru, gde on kul'tivirovalsya eshche v
VIII veke do n. e. |kspediciya Kolumba vpervye poznakomilas' s etim rasteniem
na ostrove Sen-Tome, gde aborigeny nazyvali ego klubni aje ili axi, a
indejcy plemeni aravakov -- batatas, chto so vremenem transformirovalos' v
ispanskom, a zatem i v anglijskom yazyke -- v potato. Tak pervonachal'no
evropejcy nazyvali tol'ko "sladkij kartofel'" (to est' batat), kotoryj
Kolumb privez v Ispaniyu v 1493 godu -- s nastoyashchim kartofelem oni
poznakomilis' znachitel'no pozzhe. Anglichane vpervye otvedali batat v 1564
godu, i uzhe SHekspir v svoih "Vindzorskih nasmeshnicah" upominaet sweet potato
pie (pirog s batatom), stavshij k tomu vremeni delikatesom klassicheskoj
anglijskoj kuhni. V SSHA "sladkij kartofel'" segodnya osobenno rasprostranen v
yuzhnyh shtatah, gde on associiruetsya s afro-amerikanskoj kuhnej stilya soul i
tradicionno podaetsya na Den' Blagodareniya.
Ne sovsem ponyaten ispol'zovannyj v perevode otryvka sposob podachi
sladkogo kartofelya i gribov. Zachem vdrug Fricu ponadobilos' nanizyvat' batat
na vertel? Na samom dele on prigotovil na garnir k stejku slegka obzharennye
(sauteed) v slivochnom masle griby i obzharennye na grile (grilled) lomtiki
(slices) sladkogo kartofelya. I, nakonec, na drugom konce tarelki vozvyshalas'
gorka vodyanogo kressa, a ne "tyanulis' vverh list'ya kress-salata", kak v
perevode...
Luchshij model'er-dizajner N'yu-Jorka snyal s sebya odezhdu i prygnul v
kipyashchij gejzer Jelloustonskogo parka. Vse gazety napechatali podrobnosti
etogo dusherazdirayushchego samoubijstva. Odnako plemyannica pogibshego uveryaet,
chto videla svoego dyadyu zhivym i nevredimym na ocherednom pokaze mod...
Rassledovanie edinstvennogo najdennogo nami kulinarnogo otryvka my
nachnem s lancha, i pust' vas ne smushchaet, chto perevodchik nazyvaet etu trapezu
"obedom"... Na chasah 13.00 -- samoe vremya vtorogo zavtraka...
V chas dnya v stolovoj, v kotoruyu my popadali, projdya cherez prihozhuyu, vse
bylo gotovo k obedu. Fric prigotovil pashtet iz kurinoj pechenki i
zapravlennoe tomatom zharenoe myaso, farshirovannyj perec s vatrushkoj i risovyj
puding s medom. YA ne slishkom nalegal na myasnye blyuda, poskol'ku obozhayu
venskie pudingi, s®el ego pyat' ili shest' lomtikov, kogda razdalsya zvonok u
vhodnoj dveri.
Nekotorye "shedevry" privedennogo perevoda, naprimer, "perec s
vatrushkoj", snachala pokazalis' nam opechatkoj. An net! Prakticheski doslovnyj
perevod daet i izdanie SP "Intergraf Servis" (1992). Ispravilo polozhenie
izdatel'stvo "Centrpoligraf" (2000), ono, polnost'yu povtoryaya perevod firmy
"Triller", vse zhe ispravilo "vatrushku" na "petrushku". Odnako obshchij smysl tak
i ne proyasnilsya... Na samom dele Staut opisyvaet trapezu sovsem inache.
Na lanch (a ne na obed)... Fric podal nam kurinuyu pechenku (sovsem ne
pashtet) s polovinkoj pomidora (i eto vovse ne zapravlennoe tomatom zharenoe
myaso!), obzharennoj v masle i ukrashennoj melko narezannym sladkim struchkovym
percem i petrushkoj (konechno zhe, ne vatrushkoj!) i risovye olad'i (vovse ne
puding!) s medom. YA ne slishkom nalegal na pechenku, poskol'ku imeyu slabost' k
risovym olad'yam Frica (venskij puding -- eto chto-to sovsem uzhe lichno ot
perevodchikov...), i, upisyvaya pyatuyu ili shestuyu olad'yu, uslyshal zvonok v
dver'...
A ved' zdes' vse dostatochno prosto - nado bylo tol'ko zaglyanut' v
slovar'... Tam legko nashlas' by i kurinaya pechenka (chicken liver), i
obzharennye v masle polovinki pomidorov (tomato halves fried in oil), i
petrushka (parsley), i dazhe risovye olad'i s medom (rice cakes and honey)...
Kstati, anglijskoe slovo cake neredko vyzyvaet u perevodchikov bol'shie
trudnosti -- naprimer, v romane "Vse nachalos' s Omahi" rise cakes perevedeny
kak "risovye pirozhnye", a ved' tam ih tozhe podayut k kurinoj pechenke...
Anglichane slovom cake nazyvayut torty, pirozhnye i keksy, odnako amerikancy
takzhe ispol'zuyut ego i v znacheniyah "olad'i, blinchiki" i dazhe... "kotlety",
naprimer, fish cakes -- rybnye kotlety... Vprochem, my uzhe upominali nemnogo
vyshe ob universal'nosti etogo kulinarnogo termina.
Zabudem na vremya o gastronomicheskih pristrastiyah Archi Gudvina (my imeem
v vidu lyubimye im olad'i) i poprobuem prigotovit' kurinuyu pechenku -- k
olad'yam vernut'sya eshche uspeem...
Kurinaya pechenka (Chicken Livers)
Dlya 4 porcij vam ponadobitsya:
- 700 g. kurinoj pechenki
- 2 krupnyh spelyh pomidora
- 1/2 chajnoj lozhki svezhih list'ev bazilika (ili 1/4 chajnoj
lozhki sushenyh)
- 1 zelenyj sladkij perec
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 2 stolovye lozhki svezhej melko narezannoj petrushki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Promojte pechenku, udaliv plenku, horoshen'ko prosushite, narezh'te tonkimi
lomtikami, posolite i poperchite. Ochistite pomidory ot kozhury, razrezh'te
popolam i posyp'te bazilikom. Udalite serdcevinu u perca i narezh'te ego na
melkie kusochki. Podogrejte maslo v skovorode i obzhar'te kusochki perca v
techenie 3-4 minut. Snimite perec so skovorody perforirovannoj lozhkoj (chtoby
stek zhir) i otlozhite v storonu. Na etoj zhe skovorode obzhar'te kurinuyu
pechenku v techenie 3-4 minut. Otlozhite gotovuyu pechenku. Na tu zhe skovorodu
polozhite pomidory srezom vniz i obzharivajte v techenie neskol'kih minut, poka
oni ne podrumyanyatsya. Vylozhite pechenku i polovinku pomidora na podogretuyu
tarelku i ukras'te percem i petrushkoj..
Teper' perejdem k risovym olad'yam, kotorye tak lyubit Archi
Risovye olad'i (Rice Cakes)
Na 25 oladij vam ponadobitsya:
- 1 chashka dlinnozernistogo risa
- 1 stolovaya lozhka poroshkovyh drozhzhej
- 1/2 chashki teploj vody
- 5 krupnyh yaic
- 1/2 chashki saharnogo peska
- 1/4 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chashki proseyannoj muki
- zhir dlya zharki na sil'nom ogne (360°S)
Razvarite ris v podsolennoj vode do myagkosti. Otkin'te na durshlag,
razomnite derevyannoj lozhkoj i otstav'te v storonu. Razvedite drozhzhi v teploj
vode i dobav'te v ris. Dajte postoyat' v teplom meste dva chasa. Vzbejte yajca
s saharom, muskatnym orehom, sol'yu i mukoj. Vlejte poluchennuyu smes' v ris,
horosho peremeshajte i ostav'te eshche na polchasa, poka poluchennoe "risovoe
testo" ne podnimetsya. Razogrejte zhir na skovorode, i kogda on dostatochno
raskalitsya, vylivajte v nego stolovoj lozhkoj testo i zhar'te do obrazovaniya
rumyanoj hrustyashchej korochki. Ne zhar'te slishkom mnogo oladij odnovremenno,
chtoby zhir ne ostyval. Podavajte nemedlenno.
IN THE BEST FAMILIES (1950)
Nikogda prezhde Niro Vul'fu ne prihodilos' spasat'sya begstvom. I, tem ne
menee, on ischez... Dazhe starinnyj osobnyak na Zapadnoj 35-oj byl vystavlen na
prodazhu... Orhidei zabyty... Fric uvolen... Archi predostavlen sam sebe...
Nikogda prezhde Niro Vul'f ne ispytyval chuvstvo straha, no nikogda prezhde emu
ne prihodilos' stalkivat'sya s prestupnym razumom, ravnym emu po moshchi...
Roman s kulinarnoj tochki zreniya ne slishkom oblaskan perevodchikami.
Naprimer, v edinstvennom najdennom nami izdanii firmy "Triller" vybrosheno
"za nenadobnost'yu" parfe (parfait, bukval'no "sovershennyj") -- poyavivsheesya
eshche v konce XIX veka konditerskoe izdelie francuzskoj kuhni, predstavlyayushchee
soboj zamorozhennye v forme vzbitye s saharom i vanil'yu slivki. Inogda v
parfe vvodyat vzbitye yajca, a v kachestve vkusovyh dobavok -- kofe, kakao,
tertyj shokolad, liker, fruktovye mussy, yagody (klyukvu, brusniku, vishnyu i t.
p.), orehi ili cukaty. Amerikancy slovom parfait inogda nazyvayut desert iz
sloev morozhenogo, prolozhennyh siropom, fruktami, vzbitymi slivkami i
likerom; takoe parfe ukrashayut sverhu vzbitymi slivkami, orehami, a inogda i
vishenkoj maraskino. I francuzskuyu, i amerikanskuyu versii parfe prinyato
podavat' v special'nom vysokom uzkom bokale na korotkoj nozhke, kotoryj takzhe
nazyvaetsya parfait. V romane Fric gotovit na desert odnoj iz trapez
mindal'noe parfe.
Mindal'noe parfe (Almond Parfait)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 3/4 chashki saharnogo peska
- 3/4 chashki vody
- 8 yaichnyh zheltkov
- 1 chashka gustyh slivok
- 1 chajnaya lozhka mindal'noj essencii
- 2 stolovyh lozhki melko narublennyh mindal'nyh orehov
Nasyp'te sahar v sotejnik, nalejte vody i vskipyatite pri postoyannom
pomeshivanii. Derzhite na ogne 5 minut, zatem snimite i ostudite. Nalejte
poluchennyj sirop v kastryulyu, ustanovlennuyu v vodyanuyu banyu. Razotrite zheltki
do limonnogo cveta i dobav'te 2-3 stolovye lozhki siropa. Eshche raz razotrite i
vlejte yaichnuyu smes' v sirop i gotov'te na vodyanoj bane, postoyanno pomeshivaya
derevyannoj lozhkoj. Kogda smes' nachnet gustet' (perestanet stekat' s
derevyannoj lozhki), snimite s ognya i, prodolzhaya, pomeshivat', ostudite.
Vzbejte slivki do gustoty. V yaichnuyu smes' vvedite mindal'nuyu essenciyu,
vzbitye slivki, dobav'te rublenye orehi. Vlejte poluchennuyu massu v formu dlya
parfe i postav'te v morozil'nik. Pered podachej vyn'te parfe iz formy i
ukras'te ostavshimsya rublenym mindalem.
Uteshimsya tem, chto v etom romane pervyj i poslednij raz poyavlyaetsya
znamenitaya utka Mondor. Vul'f schitaet ee velichajshim blyudom iz utki.
Vul'f kivnul...
-- Kstati, pomnish', chto govoril na sej schet Marko Vukchich v proshlom
godu? Nado priglasit' ego na pirshestvo. V ponedel'nik k obedu?
-- Pozhaluj, da, -- soglasilsya Fric, -- hotya my dogovorilis' o tom, chto
v ponedel'nik nam dostavyat plody irgi s ikroj...
-- Da, da, pomnyu. -- Vul'f osushil stakan i vyter platkom guby... --
Znachit, poslezavtra za obedom Marko snachala polakomitsya kolbaskami, a potom
otvedaet utku po-mondorski...
"Utku po-mondorski", a tochnee (i pravil'nee) -- "utku Mondor", sozdal
blizkij drug Vul'fa P'er Mondor, vladelec odnoimennogo parizhskogo restorana
i odin iz pyatnadcati velikih metrov povarskogo iskusstva (spisok mozhete
prochest' v romane "Slishkom mnogo povarov")... Hotya P'er Mondor v romanah
Stauta nikogda ne gotovit takuyu utku sam, zato eto chasten'ko prodelyvaet
Fric, horosho znakomyj s receptom. V rassleduemom nami romane Vul'f
sobiraetsya ugostit' utkoj svoego blizhajshego druga Marka Vukchicha --
znamenitogo povara i vladel'ca n'yu-jorkskogo restorana Rustermana... Kstati,
Marko i samomu prinadlezhat dva recepta blyud iz utinogo myasa, opisannye v
romanah "Banal'noe ubijstvo" (str. 424) i "Slishkom mnogo povarov" (str.
98)...
Utka Mondor (Duck Mondor)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 utki vesom 2,5-3 kg kazhdaya
- 2 narezannyh lomtikami steblya sel'dereya
- 2 narezannye kolechkami lukovicy
- 2 srednih yabloka, ochishchennyh i narezannyh melkimi kubikami (0,4-0,6
sm)
- 1 limon
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 2 yaichnyh zheltka
- 1 chashka gustyh slivok
- 30 ml kon'yaka
- 1/4 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- sol' i perec po vkusu
- 250 g. tertogo syra gryujer
- tolchenye fistashki
Vymojte utku i udalite lishnij zhir. Smeshajte sel'derej, luk, yabloki i
nafarshirujte utku. Svyazhite krylyshki i nozhki tushki. Natrite kozhu kazhdoj utki
polovinkoj limona i prokolite kozhu v neskol'kih mestah ostroj vilkoj.
Pomestite utok na podstavku v zharochnoj skovorode i gotov'te v razogretoj do
180°S duhovke v techenie 1 chasa 45 minut. Ne polivajte utku! Kogda ona budet
gotova, vyn'te ee iz duhovki, udalite nachinku i vybros'te ee. Razrezh'te utok
na porcionnye kuski, vylozhite na ogneupornoe blyudo, a tem vremenem rastopite
maslo v sotejnike, vsyp'te muku i obzharivajte pri postoyannom pomeshivanii 3
minuty. Vlejte vino i, pomeshivaya, dovedite smes' do gustoty. Snimite s ognya
i po odnomu vvodite yaichnye zheltki, energichno vzbivaya posle kazhdogo. Vnov'
postav'te sotejnik na ogon', dobav'te slivki i horoshen'ko progrejte, ne
dovodya do kipeniya. Dobav'te kon'yak, muskatnyj oreh, sol' i perec. Gotov'te
na ochen' malom ogne 3 minuty. Polejte poluchennym sousom kuski utki, posyp'te
ih tertym syrom i zapekajte v razogretoj do 230°S duhovke, poka oni ne
podrumyanyatsya, a pered podachej posyp'te ih tolchenymi fistashkami...
MURDER BY THE BOOK (1951)
Iz Ist-River, vozle Devyanostoj ulicy, vylovili trup utoplennika. Ego
zvali Leonard Dajks -- doverennyj deloproizvoditel' yuridicheskoj kontory, let
soroka, probyl v vode okolo dvuh sutok. Imeyutsya priznaki sil'nogo udara po
golove, no smert' nastupila ot popadaniya vody v legkie... Policiya nashla v
ego kvartire spisok pyatnadcati imen, ni odno iz kotoryh ne znachilos' v
telefonnom spravochnike N'yu-Jorka, i na etom zashla v tupik. Prishlos' brat'sya
za delo Niro Vul'fu i Archi Gudvinu...
Vot takoe nachalo! Znamenityj syshchik opyat' pristupaet k delu... A my
poka, so svojstvennym nam legkomysliem, primemsya za rassledovanie... barbekyu
iz svinyh rebryshek (barbecued spareribs), -- blyuda, bez kotorogo segodnya ne
obhoditsya prakticheski ne odin amerikanskij uik-end (esli, konechno, na
piknike ne prisutstvuyut pravovernye iudei ili musul'mane).
Vernuvshis' v prihozhuyu, ya zaderzhalsya na mig pered dver'yu v kabinet i
prinyuhalsya. YA znal, chto Fric gotovit svinye rebryshki pod sousom, kotoryj oni
pridumali vdvoem s Vul'fom, i, hot' dver' na kuhnyu byla zakryta, moj nos vse
zhe uchuyal volshebnyj aromat.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
|to zhe blyudo Staut upominaet i v romane "Vyshel mesyac iz tumana" (1962),
perevod kotorogo vyshel v drugom izdatel'stve. Pravda, stalo ono tam kakim-to
bolee "prizemlennym" -- sushchestvitel'noe "rebra" i prilagatel'noe
"obglodannye" bol'she podhodyat k opisaniyu obeda kakogo-to monstra.
Za lenchem Fric, prishedshij ubrat' obglodannye k tomu vremeni svinye
rebra i prinesshij salat i syr, skazal Vul'fu, chto tot zakapal galstuk
sousom, posle chego shef promoknul ego salfetkoj.
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
Kstati, slovom spareribs anglichane i amerikancy nazyvayut i sami svinye
rebryshki, i grudinku -- dlinnyj uzkij kusok myasa, vyrezannyj iz nizhnej chasti
reber i grudiny svinoj tushi (takoj dostatochno zhirnyj i vkusnyj kusok chashche
vsego marinuyut i ispol'zuyut dlya barbekyu).
Svinye rebryshki v osobom souse (Spareribs in Special Sauce)
Na 3-4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 kg svinoj grudinki s rebryshkami
- 1 srednyaya lukovica
- 1 zubchik chesnoka
- 1 nebol'shoj struchok zelenogo perca
- 1/4 chashki olivkovogo masla
- 1/2 chashki ital'yanskoj tomatnoj pasty
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka svezhih list'ev bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennyh)
- 1 chajnaya lozhka vysushennogo rozmarina
- 1 chajnaya lozhka svezhej dushicy (ili 1/4 chajnoj lozhki vysushennyh
list'ev)
- 1 stolovaya lozhka narezannoj svezhej petrushki
- 1/4 chajnoj lozhki sousa "Tabasko"
- 2 chajnye lozhki suhoj gorchicy
- 1/4 chashki vusterskogo sousa
- 1/2 chashki vody
- 1/2 chashki meda
- 1/2 chashki krasnogo suhogo vina
Razrezh'te grudinku na kuski, chtoby v kazhdom okazalos' po 3 rebryshka.
Porubite luk, chesnok, perec i obzhar'te ih v razogretom olivkovom masle do
zolotistogo cveta. Dobav'te tomatnuyu pastu, sol', bazilik, rozmarin, dushicu,
petrushku, sous Tabasko, suhuyu gorchicu, vusterskij sous, vodu i med. Povarite
20 minut, periodicheski pomeshivaya, vlejte krasnoe vino i povarite eshche 15
minut. CHast' sousa ispol'zujte dlya polivaniya rebryshek pri zharke na grile
(okolo 30 minut), a ostal'noj sous podajte v goryachem vide k gotovomu blyudu.
I v zaklyuchenie neskol'ko slov o barbekyu -- barbecue, barbeque, Bar-B-Q,
B.B.Q. Tak amerikancy, anglichane, avstralijcy (a za nimi i ves'
civilizovannyj mir) segodnya nazyvayut i celikom zazharennuyu na otkrytom ogne
tushu (byka, barana, kabana i t.p.), i zharkoe na vertele (tipa shashlyka), i
mangal dlya zhareniya, vyaleniya i kopcheniya myasa, i piknik na otkrytom vozduhe,
kogda gostej ugoshchayut zharennym na uglyah myasom. Termin "barbecue" vpervye
poyavilsya v SSHA v 1709 godu i, kak schitayut, byl zavezen ispancami s ostrova
Gaiti, gde slovom barbacoa, zaimstvovannym iz yazyka indejcev aravakov,
nazyvali derevyannuyu reshetku dlya zharki i vyaleniya myasa na malom ogne.
Amerikancy snachala tak stali nazyvat' derevyannyj ostov krovati, na kotoryj
klali matras, a pozzhe reshetku, na kotoroj mozhno bylo zharit' tushu celikom.
Istoriki, specializiruyushchiesya na indejskoj kul'ture, schitayut, chto slovo
"barbecue" prishlo iz yazyka indejcev plemeni tajno (gruppa aravakov --
korennyh zhitelej Karibskih ostrovov i Floridy) i yavlyaetsya sokrashcheniem
neskol'kih slov: "Xa" (ot baba -- otec), "ra" (ot. yara -- mesto), "bi" (ot
bibi-nachalo) i "si" (ot guacu - svyashchennyj ogon'). Poluchivsheesya v itoge slovo
"barabicu" oznachaet priblizitel'no chto-to vrode: "nachalo otca svyashchennogo
ognya", a nazyvali im vse tu zhe derevyannuyu reshetku, ustanovlennuyu nad yamoj s
uglyami, na kotoroj ukladyvali myaso dlya zharki. Indejcy tajno ("tajno" v
dannom sluchae ne "sekretno", a nazvanie plemeni) migrirovali v zapadnye
shtaty SSHA i prinesli s soboj i nazvanie, i kul'turu prigotovleniya edy na
reshetke nad uglyami. Robkie popytki francuzov ob®yasnit' proishozhdenie slova
barbeque ot francuzskogo "de barbe et queue." (bukval'no "ot borody do
hvosta") vyzyvayut smeh u amerikancev. Soglasno statistike, v teploe vremya
goda srednij zhitel' SSHA ustraivaet barbekyu na otkrytom vozduhe pyat' raz v
mesyac (!), a 83% amerikanskih domovladel'cev hranyat v svoih kladovkah polnyj
komplekt prisposoblenij dlya ego prigotovleniya (mangal, reshetku, vertela,
shchipcy i t. p.).
V SSHA dazhe regulyarno provodyatsya konkursy barbekyu, gde mastera
demonstriruyut ne tol'ko iskusstvo prigotovleniya myasa, no i umenie podobrat'
podhodyashchie k nemu pripravu i garnir. Naprimer, v vostochnoj chasti shtata
Severnaya Karolina pripravy k barbekyu gotovyat na baze uksusa, vody, soli i
perca, a na garnir podayut shinkovannuyu kochannuyu kapustu, podkrashennuyu zheltym
kornem kurkumy. ZHiteli YUzhnoj Karoliny dobavlyayut v pripravu gorchicu, a zhiteli
zapadnoj chasti shtata predpochitayut sous k barbekyu delat' na osnove pomidorov
(tipa ketchupa), a kapustu nikogda ne podkrashivayut. YUgo-zapad SSHA slavitsya
osobenno zhguchimi i pryanymi sousami k barbekyu. Razlichaetsya i tip produktov: k
vostoku ot reki Missisipi predpochtenie otdayut svinine; tehascy gotovyat
barbekyu isklyuchitel'no iz govyazh'ej grudinki, prichem ochen' lyubyat nemnogo
podkoptit' myaso i podayut ego s belym hlebom i marinovannymi ovoshchami, a vdol'
atlanticheskogo poberezh'ya takim obrazom lyubyat gotovit' moreprodukty.
Rasprostraneno "morskoe barbekyu" i v Luiziane, prichem, naibolee lyubimo tam
barbekyu iz krevetok s klassicheskim novoorleanskim sousom "Shrimp BBQ Sauce",
kotoryj obzhory dochista "ubirayut" s tarelok s pomoshch'yu kusochkov myagkoj
francuzskoj bulki.
Amerikancy lidiruyut i po kolichestvu s®edennogo myasa na odnom "barbekyu"
-- vsego za tri dnya (s 7 po 9 marta 1986 goda) chlenami kluba lyubitelej
barbekyu Sertoma-Klab v N'yuport-Richi. (shtat Florida, SSHA) bylo s®edeno 9576
kg govyadiny. Neploho "otdohnuli" i lyubiteli myasa v shtate Ajova (SSHA) 21 iyunya
1988 g. -vsego za pyat' chasov oni umudrilis' s®est' 9119 kg svininy. Takoe
vpechatlenie, chto amerikancy voobshche pridumali zharennoe na ogne myaso, odnako,
konechno zhe, eto ne tak. Vot chto pisal o "barbekyu po-grecheski" Gomer v
devyatoj pesne svoej "Iliady" (v perevode N. Gnedicha). Obratite vnimanie na
raznoobrazie sortov myasa...
"...ogromnyj on lot polozhil u ognishchnogo sveta
I hrebty razlozhil v nem ovcy i kozy utuchneloj,
Brosil i okorok zhirnogo borova, tukom blestyashchij,
Ih Avtomedon derzhal, rassekal Ahilles blagorodnyj,
Posle iskusno drobil na kuski i vonzal ih na vertel.
ZHarkij ogon' mezhdu tem razvodil Menetid bogovidnyj.
CHut' zhe ogon' oslabel i bagryanoe plamya pobleklo,
Ugli razgrebshi, Pelid vertela nad ognem prostiraet
I svyashchennoyu sol'yu kropit, na podpor podymaya.
Tak ih obzhariv krugom, na obedennyj stol sotryasaet.
Toyu poroyu Patrokl po stolu, v krasivyh korzinah,
Hleby rasstavil; no yastva gostyam Ahilles blagorodnyj
Sam razdelil i protiv Odisseya, podobnogo bogu,
Sel na drugoj storone, a zhertvovat' zhitelyam neba
Drugu Patroklu velel; i ch ogon' on brosil nachatki.
K sladostnym yastvam predlozhennym ruki geroi prosterli..."
Poprobujte i vy ispol'zovat' etot starinnyj recept dlya prigotovleniya
shashlykov gde-nibud' na prirode v horoshej kompanii...
V primechanii k russkomu nazvaniyu romana firma "Triller" daet takoe
ob®yasnenie: "Igra v bary pohozha na russkuyu igru "shtandr", kogda nado
probezhat' ot odnogo doma (bara) k drugomu tak, chtoby tebya ne pojmali ili ne
popali myachom"... Dejstvitel'no, zahvatyvayushchij syuzhet etogo detektiva postroen
na tom, chto geroinya, kotoraya snachala ishchet ubezhishcha v dome na 35-j ulice, byla
vynuzhdena pokinut' ego noch'yu. B rezul'tate molodaya zhenshchina pogibaet ot ruki
ubijcy, a Vul'f, okazavshis' kosvennym vinovnikom ee gibeli, nachinaet
rassledovanie...
V romane est' ochen' interesnyj s kulinarnoj: tochki zreniya fragment, gde
upominaetsya ves'ma lyubopytnyj portugal'skij produkt, izvestnyj na vsem
Sredizemnomor'e uzhe mnogo vekov... Odnako iz russkogo perevoda vy ob etom
opyat', k sozhaleniyu, ni za chto ne uznaete...
-- Ubezhishche? -- peresprosil Vul'f
-- Da. Pri etom ya sovershenno sluchajno upomyanul, chto u nas budut
podavat' za obedom. Ee eto ochen' ustroilo, i ona tverdo reshila, chto
ostanetsya u nas. Vash otkaz ee, konechno zhe, ochen' ogorchit.
YA pozhal plechami, pokachal golovoj, i prodolzhil:
-- Nu chto zh, ladno, nichego ne podelaesh'. Kak-nikak, a ona ved' mozhet
byt' i ubijcej. CHto s togo, chto my vystavim ee iz nashego doma pered samym
obedom? CHto s togo, chto ya ugovoril ee na solenuyu tresku, kotoruyu obeshchal k
obedu, a teper' vynuzhden vygnat' golodnoj?
... No tak kak Vul'fu byla nenavistna mysl', chto kto-to ujdet iz ego
doma golodnym, tak kak on, vidimo, vo chto by to ni stalo, zahotel razveyat'
svoi somneniya otnositel'no nes®edobnosti solenoj treski i tak kak
sushchestvovala ugroza unichtozheniya mnoyu vtorogo cheka, on vovremya spohvatilsya.
Nasha posetitel'nica ne byla vydvorena iz doma do obeda.
Podnos, uzhe prigotovlennyj dlya otpravki v yuzhnuyu komnatu, byl obsledovan
lichno Vul'fom, prezhde chem Fric otnes ego naverh...
My s patronom, kak obychno, poobedali v stolovoj.
Absolyutno takoj zhe tekst daet i izdanie "Centrpoligraf" (2000) --
kstati, i v dal'nejshem perevody prakticheski ne otlichayutsya...
Vot chto pishet Staut na samom dele:
-- Bakalao? [konechno zhe, eto nikakoe ne "ubezhishche"!] -- sprosil Vul'f
-- Da. YA upomyanul, chto eto blyudo budet u nas na obed, i kogda ona
sprosila, chto eto takoe, ya ej rasskazal. Togda ona zayavila, chto vryad li
solenaya treska voobshche prigodna dlya edy, nezavisimo ot togo, kak ee gotovyat.
Dazhe esli tradicionnyj portugal'skij recept polnost'yu peredelan vami i
Fricem.
YA pozhal plechami.
-- Ne obrashchaj vnimaniya, -- otvetil Vul'f. -- Ved' imenno ona vpolne
mozhet byt' ubijcej.
... Tak kak Vul'fu ne nravilas' sama ideya otpuskat' kogo-libo iz svoego
doma golodnym, a vozmozhno, iz-za instinktivnoj reakcii na kategorichnoe
zayavlenie, chto solenaya treska ne mozhet byt' s®edobnoj, nasha "postoyalica" ne
byla vydvorena iz doma do obeda. A my s Vul'fom eli v stolovoj, kak obychno.
Solenaya treska po-portugal'ski byla tak horosha, chto u menya ne ostalos' mesta
dlya telyatiny, i ya edva smog otvedat' puding s greckimi orehami...
Dama, bezuslovno, byla ne prava, kak i perevodchik... Hotya bakalao
(bacalhau) dejstvitel'no, vyalenaya solenaya treska, kotoraya v Portugalii
yavlyaetsya nacional'nym produktom, gotovitsya mnozhestvom samyh raznoobraznyh
sposobov i sluzhit osnovoj dlya prigotovleniya mnozhestva dovol'no izyskannyh
blyud. Rybu zagotavlivayut vprok, gusto prosalivaya, a zatem vyalyat na solnce
ogromnye belye filejnye plasty. Iz takogo polufabrikata portugal'cy gotovyat
kotlety s myatoj, koriandrom i petrushkoj, podayut vyalenuyu tresku s
yajcami-pashot, ispol'zuyut kak nachinku dlya pirogov ili varyat iz nee pohlebku.
Ko vsem etim blyudam specialisty sovetuyut podavat' molodoe "zelenoe"
portugal'skoe vino vinho verde. Podobnyj sposob zagotovki treski s
nezapamyatnyh vremen rasprostranen vo mnogih stranah Sredizemnomor'ya --
solenaya treska-bakalao (bacalao) horosho izvestna i v ispanskoj Katalonii, i
v sosednem francuzskom Provanse, kogda-to vhodyashchim vmeste s Kataloniej v
sostav odnogo gosudarstva, i v Italii...
Pered upotrebleniem vysushennuyu rybu, estestvenno, vymachivayut, a zatem,
naprimer, otvarivayut i smeshivayut s otvarnym kartofelem v pyure, dobaviv v
nego nemnogo moloka i ochen' mnogo chesnoka. Gotovuyu
kartofel'no-rybno-chesnochnuyu massu ukladyvayut v zharoprochnuyu posudu, posypayut
tertym tverdym syrom i stavyat v duhovku na 2 minuty, poka ne zapechetsya
syrnaya korochka. Edyat takoe blyudo ochen' goryachim, namazyvaya pyure na svezhie
tosty i zapivaya molodym vinom. V Katalonii iz bakalao gotovyat "bunyuelos" --
malen'kie ponchiki, kotorye kak zakusku podayut vo mnogih barah Barselony. Dlya
ih prigotovleniya kartofel'noe pyure s bakalao smeshivayut s zhidkim testom do
odnorodnogo sostoyaniya, a zatem, cherpaya poluchennuyu smes' chajnoj lozhkoj,
obzharivayut vo frityure. Itak, gotovim bakalao po receptu Vul'fa i Frica.
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 kg solenoj vymochennoj treski (sm. primechanie)
- 2 krupnye lukovicy, narezannye kolechkami
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1 melko narezannyj zubchik chesnoka
- 3 krupnyh kartofeliny
- 2 stolovye lozhki tolchenyh suharej
- 10 zelenyh olivok bez kostochek
- 10 chernyh olivok
- 4 yajca, svarennye vkrutuyu
- 1/2 chashki narezannoj svezhej petrushki
- vinnyj uksus
- olivkovoe maslo
- svezhemolotyj chernyj perec
Polozhite tresku v sotejnik i zalejte holodnoj vodoj. Dovedite do
kipeniya, ubav'te ogon' i varite primerno 15 minut ili do teh por, poka ryba
ne stanet myagkoj. Vyn'te tresku, obsushite i udalite kozhu i kosti. S pomoshch'yu
vilki razdelite rybnoe file na krupnye kuski. Rastopite 3 stolovye lozhki
slivochnogo masla i obzhar'te v nem luk do zolotistogo cveta. Dobav'te chesnok.
Svarite kartofel' v mundire v solenoj vode, postav'te ego pod holodnuyu vodu,
ochistite ot kozhury, obsushite i narezh'te kruzhochkami tolshchinoj okolo 1 sm.
Smazh'te slivochnym maslom (3 stolovye lozhki) kastryulyu, vylozhite na dno sloem
polovinu kartofelya, zatem -- polovinu treski, sverhu -- polovinu luka,
posyp'te percem i vnov' povtorite sloj za sloem. Sverhu vse eto posyp'te
tolchenymi suharyami. Vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke primerno 15
minut. Pered podachej ukras'te blyudo olivkami, svarennymi vkrutuyu yajcami,
posyp'te petrushkoj i podajte k rybe chernyj perec, a takzhe v otdel'nyh
grafinchikah vinnyj uksus i olivkovoe maslo.
PRIMECHANIE. Pered prigotovleniem tresku nado vymachivat' v techenie 24
chasov, 2 ili 3 raza menyaya vodu, a zatem obsushit'.
Perehodim teper' k vybroshennomu perevodchikom pudingu s greckimi orehami
- dovol'no populyarnomu v SSHA desertu. Fric gotovit ego sleduyushchim sposobom.
Puding s greckimi orehami (Walnut pudding)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 3 stolovyh lozhki slivochnogo masla
- 1/2 chashki korichnevogo sahara
- 1/4 chajnoj lozhki pekarskoj sody
- 1 3/4 chashki moloka
- 1/4 chashki desertnogo vina marsala
- 2 krupnyh yajca
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 2 chashki belogo hleba, narezannogo kubikami
- 1 1/2 chashki melko narublennyh greckih orehov
- vzbitye slivki
V skovorode rastopite maslo i dobav'te korichnevyj sahar, nepreryvno
pomeshivaya na malom ogne, chtoby on rastvorilsya i ne prigorel. Polozhite sodu v
moloko, smeshannoe s vinom, i medlenno vlivajte etu smes' v maslo s saharom.
Poderzhite 2-3 minuty na malen'kom ogne, zatem snimite i ostudite. Zatem
vzbejte yajca v miske, posolite i dobav'te v smes'. Smazh'te maslom protiven'
i vylozhite na nego rovnym sloem kubiki hleba. Posyp'te etot sloj
1/2 chashki greckih orehov, zalejte kremom i opyat' posyp'te takim
zhe kolichestvom orehov. Zapekajte v techenie 45 minut pri temperature 180°S.
Podavajte s vzbitymi slivkami, posypav ostavshimisya orehami.
Kstati, rodinoj greckogo oreha, vse mnogochislennye vidy kotorogo
prinadlezhat k rodu Juglans, schitaetsya Persiya. Uchenye ustanovili, chto
chelovechestvo est eti vkusnye i poleznye orehi po krajnej mere 9 000 let --
ih skorlupa byla obnaruzhena eshche v raskopkah poselenij epohi neolita,
datiruemyh 7 tysyacheletiem do n.e. Prichem, dannyj istoricheskij fakt otnositsya
k naibolee rasprostranennomu v kulinarii "nastoyashchemu" greckomu orehu. V
Rossii ego inogda nazyvayut "voloshinskim", a na Britanskih ostrovah i v SSHA
-- "anglijskim" (English walnut), ili "persidskim" (Persian walnut). On
yavlyaetsya priznannym favoritom mnogih samyh izyskannyh desertov mira. Pravda,
v amerikanskoj kulinarii shiroko ispol'zuetsya i drugoj vid - chernyj greckij
oreh (black walnut); o nem podrobnee my rasskazhem vam nemnogo pozzhe...
Privedem zdes' dovol'no neobychnoe blyudo iz greckih orehov "ot
Aleksandra Dyuma", privedennoe v ego "Kulinarnom slovare" (perevod Galiny
Miroshnichenko).
Greckie orehi nezrelye. |to velikolepnaya veshch', kotoraya sovershenno ne
izvestna za predelami Francii. YA govoryu "sovershenno ne izvestna", poskol'ku
nezrelye greckie orehi vkusny lish' pri uslovii, chto oni prigotovleny
opredelennym sposobom. Narodnaya pogovorka glasit: "Na Madlen (22 iyulya) orehi
poyavlyayutsya, na svyatogo Lorana im smotryat vnutr'". |to znachit, chto posle dnya
svyatogo Lorana, to est' posle 10 avgusta, a inogda i ran'she (v te gody,
kogda urozhaj bolee rannij) vskryvajte orehi. Esli yadra horosho
sformirovalis', a ih sok po svoemu sostoyaniyu napominaet mindal' -- znachit,
prishlo vremya vynimat' plody iz skorlupy.
Vskryv skorlupu oreha, vyn'te yadro krugovym dvizheniem nozha; zamochite
yadra v vode so slabym rastvorom poroshka kvascov (on pozvolit sohranit' plody
belymi). Zatem, kogda naberetsya zhelaemoe kolichestvo orehov, promojte ih na
site ili na durshlage, chtoby stekala voda, zatem snova polozhite v misku.
Dalee (tol'ko ne vskrikivajte gromko!) voz'mite gorst' kuhonnoj soli i
bros'te ee na orehi. Kak mozhno mel'che narezh'te luk-shalot (2 shtuki), bros'te
v misku s orehami. Rastolkite v malen'koj mramornoj ili chugunnoj vysokoj
stupke grozd' nezrelogo vinograda. Kogda poluchitsya polstakana soka, vylejte
ego na orehi, peremeshajte, no ne tak, kak peremeshivayut salat, to est' lozhkoj
i vilkoj, a prosto dvizheniem blyuda, kotoroe vyneset na poverhnost' to, chto
nahoditsya vnizu. Berite odin za drugim vashi nezrelye greckie orehi,
obmakivajte v sok, obsasyvajte, snimajte kozhicu i esh'te.
Nigde v mire, krome Parizha, ya ne vstrechal nezrelye greckie orehi,
prigotovlennye takim sposobom (da i v Parizhe eto redkost').
Ostavim poka velikogo gurme v pokoe (nam eshche pridetsya obrashchat'sya k ego
velikolepnej knige) i vernemsya k drugomu obedu rassleduemogo nami romana.
|ta trapeza nesomnenno zasluzhivaet vashego vnimaniya. My imeem v vidu obed, na
kotoryj Vul'f i Archi priglashayut v gosti zhurnalista Lona Koena.
-- YA mog by vyudit' chto-nibud' poleznoe u Lona Koena, esli by posidel s
nim za stolikom s dostatochno solidnym bifshteksom... kstati, ya dolzhen emu
pozvonit'.
-- Sdelaj eto pobystree i priglasi poobedat' s nami...... Itak, ya
pozvonil Lonu. Tot prishel, s®el prigotovlennye Fricem pochki po-gorski i
zapechennye v teste yabloki v zhzhenom sahare vmesto bifshteksa, chto bylo bolee
udobno i vygodno, hotya vse zhe imelo i otricatel'nuyu storonu.
Osnovnoe blyudo trapezy u nas nikakih vozrazhenij ne vyzvalo. Tem bolee,
chto "pochki po-gorski" upominayutsya v romane Stauta "Slishkom mnogo zhenshchin",
otkuda my mogli by uznat' i proishozhdenie etogo blyuda klassicheskoj
francuzskoj kuhni, esli by ne dovol'no strannyj perevod...
Kak ya uzhe govoril, po subbotam ya ne vstayu s posteli pochti do poludnya...
Poetomu, kogda ya byl gotov spustit'sya vniz, Fric uzhe sobiralsya podavat'
obed. Poskol'ku mne ne hotelos' razgovlyat'sya ron'ononom-o-montan', kotoroe
podavalos' k baran'im pochkam, tushennym v bul'one i krasnom vine, ne govorya
uzhe o razlichnyh pripravah, poskol'ku Vul'f ne razreshal razgovarivat' o delah
vo vremya edy, i, nakonec, poskol'ku ya hotel prosmotret' utrennie gazety,
chego nel'zya bylo by sdelat', esli by ya sidel za stolom vmeste so vsemi, ya
poshel est' na kuhnyu...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
Vot imenno eto nevedomoe perevodchiku "ron'on-o-montan'" (po-francuzski:
rognons aux montagnes), i est' pochki po-gorski - klassicheskoe francuzskoe
blyudo iz pochek yagnenka, tushennyh v bul'one i krasnom vine, "ne govorya a
razlichnyh pripravah"! I podavat' ego k eshche kakim-to dopolnitel'nym "baran'im
pochkam", dazhe dlya "razgovleniya", sovershenno izlishne... Voobshche blyuda iz pochek
(rognons) -- odin iz kon'kov francuzskih povarov. Naibolee izvestnym
schitaetsya rognons a la bourguignonne (pochki po-burgundski). Dlya ego
prigotovleniya pochki yagnenka obzharivayut i podayut pod slozhnym sousom iz luka,
gribov, bekona, krasnogo vina i trav, a na garnir -- chashche vsego lapshu. Dlya
prigotovleniya drugogo, rasprostranennogo v okruge Il'-de-Frans (rajon
Parizha), blyuda rognons de veau parisienne (telyach'i pochki po-parizhski) pochki
telenka narezayut tonkimi lomtikami, obzharivayut 3-4 minuty v nebol'shom
kolichestve raspushchennogo toplenogo masla i dovodyat do gotovnosti s lukom,
chesnokom, narezannymi shampin'onami, vetchinoj i slivkami. Pered samoj podachej
blyudo pryamo v skovorode sbryzgivayut kon'yakom i podzhigayut. Pochki po-parizhski
edyat s belym hlebom i zapivayut belym suhim vinom tipa el'zasskogo rislinga.
Perejdem teper' k receptu Frica.
Pochki po-gorski (Kidneys Mountain Style)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 8 pochek
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 narezannye lukovicy shalota
- 1 melko narezannyj zubchik chesnoka
- 1 morkov', narezannaya kruzhochkami
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka govyazh'ego bul'ona
- 1/2 chashki krasnogo vina
- 1 vetochka petrushki
- 1 narezannyj nebol'shoj stebel' sel'dereya s list'yami
- 1 shchepotka tim'yana
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Razrezh'te pochki vdol', udalite plenki i zamochite v holodnoj vode na
chas, neskol'ko raz menyaya vodu. Vyn'te iz vody i obsushite. Rastopite maslo v
sotejnike i obzhar'te v nem luk-shalot, chesnok i morkov' do slegka zolotistogo
cveta. Dobav'te muku, obzhar'te, nalejte bul'on i vino, dobav'te vse
ostal'nye ingredienty i, kogda zhidkost' zakipit, polozhite pochki. Kogda pochki
stanut myagkimi, vylozhite ih na predvaritel'no podogretoe blyudo. Procedite
ostavshijsya v sotejnike sous i polejte im pochki.
Pochki po-gorski uspeshno s®edeny... Slozhnee okazalos' s yablokami v
teste. Odno iz dovol'no redkih znachenij anglijskogo slova dumpling (ego
ispol'zuet zdes' Staut) -- zapechennye v teste yabloki. Tem ne menee, tak chashche
nazyvayut klecki, tefteli ili kneli. V dannom sluchae - eto, nesomnenno,
prigotovlennye v karameli klecki... V rezul'tate, vot kak dolzhen byl
vyglyadet' perevod privedennogo fragmenta.
YA pozvonil Lonu, on prishel i s udovol'stviem s®el pochki po-gorski i
klecki v karameli... Udobno i ekonomno (restoran oboshelsya by dorozhe), no tut
est' svoj iz®yan -- ya obychno ubirayu za raz shest' takih klecok, a tut mne
dostalos' vsego chetyre. Vul'fu prishlos' dovol'stvovat'sya sem'yu vmesto
desyati... Itak, gotovim klecki...
Klecki v karameli (Carameled Dumplings)
Na 24 klecki vam ponadobitsya:
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 2 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 krupnoe yajco
- 1/3 i chut' bol'she) chashki moloka
- stolovye lozhki melko narezannoj ital'yanskoj petrushki
- 4 chashki govyazh'ego bul'ona (recept priveden v romane "Ne pozdnee
polunochi", na str. 229)
- 1 chashka sahara
- 3/4 chashki vody
Trizhdy prosejte vse suhie ingredienty, vzbejte yajca s molokom i ochen'
medlenno (pri postoyannom vzbivanii) vvedite v nih poluchennuyu suhuyu smes' - u
vas dolzhno poluchit'sya gustoe testo. Dobav'te petrushku, razogrejte bul'on v
bol'shom sotejnike, okunite lozhku v goryachij bul'on, zacherpyvajte eyu testo i
opuskajte v kipyashchuyu vodu. Zakrojte kastryulyu kryshkoj i varite klecki 5 minut.
Pomeshajte klecki i gotov'te eshche 5 minut.
Poka klecki gotovyatsya, zajmites' karamel'yu iz sahara i vody. Razmeshajte
v sotejnike sahar s vodoj i postav'te na srednij ogon', poka ves' sahar ne
rastvoritsya, a sirop ne nachnet priobretat' yantarnyj cvet. Snimite sotejnik s
ognya, no ne dajte siropu ostyt'. Kogda klecki budut gotovy, vyn'te ih iz
vody shumovkoj, dajte nemnogo stech', vylozhite na podogretoe blyudo, polejte
karamel'yu i podavajte.
Teper' vy ponimaete, pochemu perevodchik vybrosil iz teksta vsyu koncovku
sozhalenij Archi. Ved' "ubrat' za raz" na desert celyh shest' yablok v teste (!)
po silam tol'ko obzhore masshtaba Gargantyua, a vot shest' klecek dlya Archi
vpolne normal'no...
Niro Vul'f riskuet zhizn'yu Archi Gudvina v poiskah zagadochnoj
obladatel'nicy serezhek v vide zolotyh paukov. Hozyajka paukov najdena -- ej
okazalas' bogataya vdova Laura Fromm, no etot fakt dela ne proyasnil. I vse zhe
Vul'f razgadyvaet zagadku i vyvodit na chistuyu vodu Dzhin |stej, lichnogo
sekretarya vdovy, -ubijcu, gubivshuyu ne tol'ko tela, no i dushi...
Vot-vot! Davajte-ka i my zadumaemsya o sobstvennyh dushe i tele, a dlya
nachala zajmemsya rogalikami iz sloenogo testa, kotorye Fric obychno gotovil po
voskresen'yam na zavtrak. Tem bolee, chto imi ne gnushalsya dazhe surovyj serzhant
Stebbins iz ugolovnoj policii N'yu-Jorka...
Rano-ranehon'ko, kogda Vul'f vse eshche svyashchennodejstvoval v spal'ne nad
podnosom s zavtrakom, k nam primchalsya serzhant Perli Stebbins, chtoby
razuznat' podrobnosti... Stebbins okazal nam chest', tak kak vypil u nas dve
chashki kofe i s®el pyat'-shest' svezhih rogalikov, no eto, veroyatno, ob®yasnyaetsya
lish' tem, chto nikto na svete, poprobovav odnazhdy voskresnye rogaliki Frica,
kogda-libo v budushchem najdet v sebe sily otkazat'sya otvedat' ih vnov'.
Vse pravil'no. Sloenyj rogalik, ili kruassan (croissant) -: vypechnoe
izdelie, kotoroe vo Francii edyat na zavtrak s kofe. No, kak ni stranno,
vpervye takie bulochki (pravda, iz sdobnogo testa) stali vypekat' v Vene v
chest' pobedy "Svyashchennoj ligi" (Avstriya, Pol'sha, Veneciya i Rossiya) nad
turkami v 1689 godu. Forma i francuzskoe nazvanie "kruassan" sohranili
pamyat' ob etom sobytii ("croissant" -- "polumesyac" -- emblema Turcii). Lyubaya
francuzskaya bulochnaya s samogo rannego utra predlagaet pokupatelyam vypechennye
za noch' svezhie goryachie kruassany, inogda s nachinkoj iz shokolada, fruktov ili
syra. Poprobovat' samye raznoobraznye kruassany mozhno v specializirovannyh
francuzskih zavedeniyah, nazyvaemyh croissanterie (chto-to tipa
"kruassannye"), hotya eti rogaliki davno vyshli za predely Francii i prekrasno
izvestny v lyuboj evropejskoj strane i, estestvenno, v SSHA.
Ponyatno, chto testo dlya kruassanov v dome takogo gastronoma, kak Niro
Vul'f, obyazatel'no dolzhno byt' sdelano po osobomu receptu.
Kruassany dlya voskresnogo zavtraka (Sunday Morning Crescents)
Dlya togo, chtoby prigotovit' 8 rogalikov, vam ponadobitsya:
- 1/2 chashki moloka
- 1 stolovaya lozhka rastoplennogo slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka sahara
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 palochki drozhzhej
- 1/4 chashki teploj vody
- 2 1/2 chashki proseyannoj pshenichnoj muki
- 1 krupnoe vzbitoe yajco
- 220 g. ohlazhdennogo slivochnogo masla
- 2 yaichnyh zheltka
- 2 stolovye lozhki nezhirnyh slivok
Dovedite v sotejnike moloko do kipeniya, dobav'te rastoplennoe maslo,
sahar i sol', vylejte smes' v bol'shuyu misku i postav'te ostuzhat'sya.
Rastvorite drozhzhi v teploj vode i vlejte v moloko, horoshen'ko razmeshav.
Vsyp'te muku, vvedite vzbitoe yajco i zamesite myagkoe testo, podsypaya muku po
mere neobhodimosti. Vymesite testo na posypannoj mukoj doske, poka ono ne
stanet odnorodnym i elastichnym. Polozhite testo v smazannuyu maslom misku,
zakrojte i postav'te v teploe mesto podnimat'sya, poka ono ne uvelichitsya v
ob®eme v dva raza. Obomnite testo i postav'te ohlazhdat'sya na chas. Posle
etogo eshche raz obomnite i raskatajte pryamougol'nikom tolshchinoj primerno 5-6
mm. Pomestite brusok ohlazhdennogo masla v centr raskatannogo testa,
rasplyushchiv maslo tak, chtoby po krayam ostavalos' primerno po 2,5 sm
neprikrytogo maslom testa, a zatem slozhite v tri sloya sprava nalevo. Zazhmite
koncy testa i raskatajte testo v bol'shoj pryamougol'nik. Snova zavernite v
tri sloya i postav'te ohlazhdat'sya na 30 minut. Povtorite process raskatki i
slozheniya sloev eshche tri raza, posle kazhdoj operacii ohlazhdaya testo po 30
minut, a posle poslednego raskatyvaniya -- ne menee 1,5 chasa. Dlya
prigotovleniya rogalikov raskatajte testo plastom tolshchinoj primerno 5-6 mm i
razrezh'te na 4 kvadrata so storonoj 10 sm. Razrezh'te kazhdyj kvadrat po
diagonali, svernite poluchennyj treugol'nik i zagnite koncy v forme
polumesyaca. Vylozhite zagotovki na suhoj protiven' i postav'te v holod na 30
minut. Razogrejte duhovku do 200°S. Vzbejte yaichnye zheltki so slivkami i
smazh'te rogaliki. Vypekajte v techenie 5 minut, zatem umen'shite nagrev do
180* i vypekajte eshche 15 minut, poka rogaliki ne podrumyanyatsya.
VARIANT. Dlya prigotovleniya tartaletok iz sloenogo testa (amerikancy
nazyvayut ih patty shell) raskatajte testo v pryamougol'nyj kusok tolshchinoj
okolo 0,5 sm, vyrezh'te iz nego kruzhki diametrom 5 sm (naprimer, pri pomoshchi
stakanchika). Zatem s pomoshch'yu stakanchika men'shego diametra ili ryumki (2,5 sm)
vyrezh'te centr iz bol'shih kruzhkov (polovina obshchego kolichestva). S pomoshch'yu
l'ezona "priklejte" k celym bol'shim kruzhkam poluchivshiesya kol'ca. Vylozhite
vse, v tom chisle kruzhki diametra 2,5 sm (eto budut kryshechki) na suhoj
protiven' i vypekajte pri temperature 180°S v techenie 15 minut.
Imenno v takih korzinochkah Fric podaval na lanch zobnuyu zhelezu telenka,
prigotovlennuyu s mindalem (ob etom my rasskazhem nemnogo pozzhe, pri
rassledovanii romana "Ohota za otcom", na str. 492). Kstati, vysheupomyanutye
tartaletki-korzinochki takzhe vstrechayutsya v romane, hotya uznat' ob etom iz
russkogo perevoda dovol'no slozhno...
Vul'f... ne pozvolyaet razgovarivat' za stolom o delah. Nechego i dumat'
preryvat' ego pishchevarenie, poetomu lishnim dokazatel'stvom ego sostoyaniya
yavlyalos' to, chto vo vremya degustacii piroga s inzhirom i vishnej on pozvolil
sebe prervat' process prinyatiya pishchi: razdalsya telefonnyj zvonok...
"Pirog s inzhirom i vishnej" na poverku okazyvaetsya otkrytymi
pirozhnymi-korzinochkami s nachinkoj iz chereshni i fig -- o nih my uzhe upominali
pri rassledovanii pervogo romana Stauta "Ostrie kop'ya". Tam zhe
rasskazyvaetsya i o nachinke iz vishni dlya takih tartaletok. V dannom sluchae
Fric "usilivaet" vkus nachinki s pomoshch'yu temno-zolotistogo francuzskogo
likera Grand Marnier (Gran Marn'e), prigotovlennogo na osnove brendi i
nastoyannogo na pomerancevoj cedre.
Nachinka iz svezhih fig i chereshni (Pig and Cherry Tart Filling)
Dlya 6 korzinochek vam ponadobitsya:
- 2 chashki narezannyh svezhih fig
- 2 chashki chereshni bez kostochek
- 3/4 chashki sahara
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- stolovye lozhki kukuruznogo krahmala
- 3/4 chashki sahara
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1/4 chashki likera "Gran Marn'e" (Grand Marnier]
Polozhite v sotejnik frukty i sahar, vlejte vino. Dovedite do kipeniya i
varite, poka frukty ne stanut myagkimi. Smeshajte kukuruznyj krahmal s likerom
i dobav'te vo frukty. Pomeshivaya, dovedite do gustoty. Snimite s ognya i dajte
ostyt'. Napolnite nachinkoj tartaletki.
O tartaletkah s pomidorami my uzhe rasskazyvali vam v romane "Ostrie
kop'ya" (sm. str. 16, roman "Ostrie kop'ya"). Poetomu dvinemsya dal'she, i
neischerpaemaya fantaziya Frica privedet nas k omletu s anchousami, a tochnee --
k celoj "omletno-anchousnoj" operacii...
Vul'f uzhe sidel za obedom, i ya vklyuchilsya v operaciyu "Omlet s
anchousami".
Napomnim chitatelyam, chto poluzabytym u nas slovom anchous (anchovy)
nazyvayut melkuyu serebristuyu rybku v osnovnom roda Engraulidae otryada
sel'deobraznyh. Mnogie ee vidy vodyatsya v Kerchenskom prolive CHernogo morya, v
Sredizemnom more, a takzhe u beregov Anglii, Norvegii, Peru i CHili (naprimer,
v Krymu ona bol'she izvestna kak hamsa). Pravda, v poslednie gody anchousami
stali nazyvat' lyubuyu melkuyu rybku (salaku, belomorskuyu sel'd' i t. p.),
prigotovlennuyu osobym anchousnym posolom. Rybu srazu zhe posle vylova pomeshchayut
na neskol'ko dnej v rassol s pryanostyami, zatem perekladyvayut v bochonki,
peresypaya krupnoj sol'yu, i vyderzhivayut v techenie chetyreh mesyacev. CHasto v
rassol dobavlyayut nebol'shoe kolichestvo selitry, chtoby ryba imela nezhnyj vkus
i privlekatel'nuyu appetitnuyu krasnuyu okrasku. Anchousy -- populyarnejshij
produkt v bol'shinstve stran mira, v tom chisle i v SSHA. V amerikanskih barah
predlagayut nebol'shie zakusochnye buterbrody s anchousami ili anchousnoj pastoj
(anchovy paste) -- produktom iz protertyh anchousov, uksusa, specij i vody.
Omlet s anchousami (Anchovy Omelet)
Dlya prigotovleniya etogo omleta nado, v otlichie ot bazovogo recepta
(podrobno ob omletah my rasskazhem pri rassledovanii romana "Sochinyajte sami",
na str. 306), yajca vzbit' s holodnoj vodoj (vmesto slivok i vina),
pripravit' 1-2 kapel'kami sousa "Tabasko" i chernym percem, isklyuchiv iz
ingredientov sol' i luk shalot. Dlya nachinki dva svezhih anchousa obzharit' do
obrazovaniya hrustyashchej korochki, i zavernut' ih v omlet. Svezhie anchousy mozhno
zamenit' anchousnym maslom (recept priveden na str. 301, roman "Bokal
shampanskogo") iz rascheta 2 chajnye lozhki masla na 3-4 yajca. Omlet mozhno
ukrasit' nebol'shim fioletovym cvetkom irisa. A vot eshche odno rybnoe blyudo, po
povodu kotorogo v russkom perevode nam udalos' najti tol'ko kratkuyu repliku
Vul'fa (vidimo, i u Frica byvayut "prokoly")...
...ryba segodnya byla peresolena, i menya tomit zhazhda.
Pod "ryboj" v dannom sluchae imeetsya v vidu findonskaya piksha (finnan
haddie). Takoe nazvanie znamenitaya kopchenaya shotlandskaya piksha (morskaya ryba
semejstva treskovyh) poluchila po imeni raspolozhennoj okolo goroda Aberdin
ryboloveckoj derevni Findon, otkuda ee izdavna postavlyali na rybnye rynki
Velikobritanii. Pikshe otrezayut golovu, osvobozhdayut ot kostej, slegka solyat,
provyalivayut 2-3 chasa na svezhem vozduhe, a zatem koptyat do zolotistogo cveta.
Kogda-to rybu obyazatel'no koptili v gustom torfyanom dymu, odnako segodnya v
promyshlennyh masshtabah tak delayut redko. Na Britanskih ostrovah (ne tol'ko v
SHotlandii) kopchenaya findonskaya piksha do sih por ostaetsya lyubimym blyudom na
zavtrak -- ee edyat kak zakusku, a takzhe zharyat ili zapekayut i podayut pod
slivochnym sousom. Segodnya pikshu koptyat ne tol'ko v SHotlandii, no i vo mnogih
shtatah vostochnogo poberezh'ya SSHA, naprimer, v Novoj Anglii.
Itak, gotovim ee vmeste s Fricem.
Findonskaya piksha (Finnan Haddie)
Na 4 porcii vam potrebuetsya:
- 1 kg kopchenoj pikshi
- 1 chashka moloka
- 1 chashka vody
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 2 chashki gustyh slivok
- svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1/8 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- 1 stolovaya lozhka narezannogo slabozhguchego struchkovogo perca
- 4 yajca, svarennyh vkrutuyu
- tolchenye suhari
- 12 treugol'nyh tostov, obzharennyh v anchousnom masle (sm. recept v
romane "Esli by smert' spala", na str. 276)
Zamochite rybu v vode na chas. Obsushite, polozhite v bol'shoj sotejnik,
zalejte smes'yu moloka i vody i dovedite do kipeniya. Snimite s ognya i dajte
postoyat' 10-15 minut. Kogda ryba ostynet, snimite s nee kozhu i udalite kosti
(zhidkost', v kotoroj varilis' ryba, ne vylivajte). Rastopite maslo v
tolstostennom sotejnike, dobav'te muku i obzharivajte na malom ogne do
polucheniya odnorodnoj massy. Dobav'te slivki i 1 1/4 chashki
zhidkosti, v kotoroj varilas' ryba. Periodicheski pomeshivajte, poka sous ne
nachnet zagustevat'. Dobav'te perec i muskatnyj oreh. Kogda sous dostatochno
zagusteet i ne budet svobodno stekat' s lozhki, snimite ego s ognya, otlejte
1/4 chashki i otstav'te v storonu. Razdelite rybu vilkoj na
kusochki, vvedite v sous, medlenno progrejte na nebol'shom ogne, vylozhite v
neglubokuyu kastryul'ku, nasyp'te sverhu slabozhguchij struchkovyj perec,
narezannye lomtikami yajca i zalejte otlitym sousom. Posyp'te blyudo tolchenymi
suharyami i postav'te v ochen' goryachij gril' pod verhnij ogon' podrumyanit'sya.
Podavajte pikshu s treugol'nymi tostami, obzharennymi v anchousnom masle.
Sleduyushchij obed poluchilsya bolee osnovatel'nym -- na nem Fric prigotovil
myaso, odnako i tut neschastnogo chitatelya vvodit v zabluzhdenie russkij
perevod...
Kogda ya vernulsya, Vul'fa v kabinete ne bylo, i ya poshel na kuhnyu, gde on
uzhe snimal kryshku s ob®yatoj parom kastryuli, v kotoroj tushilis' telyach'i
kotlety, nashpigovannye bananom i oblozhennye pomidorami. Sudya po zapahu, oni
byli vpolne s®edobny.
Ne ochen' ponyatna logika perevodchika, interpretirovavshego dovol'no
prostoj kulinarnyj termin lamb cutlets kak "telyach'i kotlety"... V lyubom
anglo-russkom slovare legko mozhno najti slovo "lamb" -- yagnyatina, to est'
myaso molodogo barashka (a ne telenka!), delikatesnyj produkt, izvestnyj
prakticheski v lyuboj kuhne mira. Amerikancy, ne samye bol'shie v mire lyubiteli
yagnyatiny, prichislyayut k etoj kategorii tol'ko yagnyat v vozraste do 14 mesyacev
(myaso bolee staryh zhivotnyh otnosyat k kategorii baraniny -- mutton). K
fantazii perevodchika pridetsya otnesti i "banany", kotorymi Fric, yakoby
"shpigoval" kotlety (!) -- dazhe ne pytajtes' povtorit' podobnyj fokus. V
tekste Stauta yasno napisano "gammon" -- eto dovol'no prostoe anglijskoe
slovo tol'ko otdalenno napominaet "banan", a na samom dele oznachaet okorok
ili vetchinu. To est' Fric tushil kotlety s lomtikami vetchiny i pomidorami --
prekrasnyj sposob, pozvolyayushchij pridat' dovol'no postnoj yagnyatine nuzhnuyu
sochnost'...
Krome togo, slovo "kotleta" v silu istoricheskih privychek u nas vse zhe
chashche associiruetsya s izdeliem iz rublenogo myasa, v to vremya kak anglichane i
amerikancy slovom "cutlet" nazyvayut natural'nuyu otbivnuyu na rebryshke (ot
francuzskogo cote -- rebro), a takzhe kusok myasa iz verhnej (kotletnoj) chasti
lyazhki myasnoj tushi. Tem ne menee, my ostavlyaem slovo "kotlety", tak kak
nezhnoe myaso yagnenka "otbivat'" sovsem ne obyazatel'no... Takim obrazom, Fric
prigotovil na obed natural'nye kotlety iz yagnyatiny...
Kotlety iz yagnyatiny (Lamb Cutlets)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 kuskov yagnyatiny iz kotletnoj chasti
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 500 g. vetchiny bez zhira iz central'noj chasti okoroka
- 1 narezannyj na kusochki stebel' sel'dereya
- 2 lukovicy, narezannye kolechkami
- 2 srednie morkovki
- 6 zelenyh pomidorov, narezannyh kolechkami
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 stolovaya lozhka svezhego bazilika (ili 1 chajnaya vysushennogo)
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1/2 chashki vody
Poprosite myasnika (!) otrezat' iz kotletnoj chasti tushi kuski yagnyatiny
tolshchinoj okolo 1 sm. Razrezh'te kazhdyj kusok popolam. V bol'shoj tolstostennoj
kastryule rastopite polovinu slivochnogo masla, ochen' bystro obzhar'te myaso s
dvuh storon i vylozhite na podogretoe blyudo. Dobav'te v kastryulyu ostavsheesya
maslo, narezh'te vetchinu tonkimi poloskami i obzhar'te. Vyn'te vetchinu i
podsushite. Slegka obzhar'te sel'derej, luk i morkov' i takzhe vyn'te ih iz
kastryuli. Esli maslo potemneet... po, udalite ego i polozhite 2 stolovye
lozhki svezhego. Na dno kastryuli polozhite polovinu otbivnyh, i sverhu
vykladyvajte chereduyushchimisya sloyami obzharennye ovoshchi, vetchinu, pomidory i
yagnyatinu tak, chtoby pomidory v itoge okazalis' sverhu. Vlejte vodu i vino,
posyp'te sol'yu i bazilikom. Gotov'te v razogretoj do 190°S duhovke v techenie
45 minut ili poka pomidory ne stanut nezhnymi pri prokalyvanii vilkoj. Na
stol podavajte pryamo v kastryule.
Rassledovanie sleduyushchego blyuda, v sostav kotorogo vhodit pernataya dich',
my nachnem s nebol'shoj "epitafii" po povodu tradicionnoj russkoj kuhni... K
sozhaleniyu, i dich', i iskusstvo ee prigotovleniya prakticheski zabyty v nashej
strane, hotya kogda-to Rossiya slavilas' obiliem i raznoobraziem blyud iz etogo
myasa. Aleksej Konstantinovich Tolstoj v "Knyaze Serebryanom" tak opisyval
carskij obed v dopetrovskie vremena: "Za uhoyu podali ryabchikov so slivami,
gusej s pshenom i teterevov s shafranom... Horoshi i vkusny byli takzhe zajcy v
lapshe, i gosti... ne propustili ni perepelov s chesnochnoj podlivkoj, ni
zhavoronkov s lukom..." Na Rusi kushan'ya iz pernatoj dichi byli prakticheski
obyazatel'nym elementom lyubogo "prilichnogo" obeda, prichem, krome bolee-menee
privychnyh gusej, utok, ryabchikov i teterevov, na stol podavali zhuravlej,
capel', lebedej s razlichnymi nachinkami i dazhe pavlinov (!). Bolee togo,
blyuda iz samoj raznoobraznoj dichi vstrechalis' v menyu sovetskih restoranov v
pervye desyatiletiya sovetskoj vlasti. Blagodarya Bulgakovu my znaem, chto v
menyu znamenitogo na vsyu Moskvu restorana MASSOLITa vhodili i "filejchiki iz
drozdov s tryufelyami", i "perepela po-genuezski... za desyat' s poltinoj"), a
takzhe "...dupelya, garshnepy, bekasy, val'dshnepy po sezonu, kuliki..." Ne
izbegali na Rusi i skvorcov. V chehovskom rasskaze "On ponyal" geroj
ob®yasnyaet: "Skvorec, ezheli podzharennyj, v kashe horosh... I sous mozhno... Kak
ryabchik -- odin vkus pochti...". Imenno tak Fric i podaet skvorcov -- s kashej.
Tol'ko s ital'yanskoj kashej iz kukuruzy... S etogo, sobstvenno govorya, i
nachinaetsya roman.
Ezhegodno, v seredine maya, fermer iz-pod Bryustera po osoboj
dogovorennosti s Niro Vul'fom suet v meshok vosemnadcat' ili dvadcat' tol'ko
chto podstrelennyh im skvorcov, saditsya v mashinu i edet v N'yu-Jork.
Razumeetsya, dich' dolzhna byt' dostavlena k nam ne pozzhe chem cherez dva chasa
posle ohoty. Fric oshchipyvaet ee, podsalivaet, v nuzhnyj mig, ni ran'she, ni
pozzhe, polivaet rastoplennym maslom, zavorachivaet v list'ya shalfeya, zapekaet
na rashpere i ukladyvaet na podogretoe blyudo s gustoj polentoj, svarennoj iz
mel'chajshej kukuruznoj muki s maslom, tertym syrom, sol'yu i percem.
Vul'f vsegda s neterpeniem ozhidaet eto dorogoe lakomstvo, no v den', o
kotorom ya rasskazyvayu, on ustroil celoe predstavlenie. Kogda Fric postavil
dymyashcheesya blyudo na stol, Vul'f poshmygal nosom, naklonil golovu nabok,
zasopel i ustavilsya na Frica.
-- A shalfej?
-- Net, ser.
-- To est' kak eto net?
-- YA podumal, vam ponravitsya, esli ya razok prigotovlyu eto blyudo
po-svoemu, s shafranom i estragonom. Puchok svezhego estragona i nemnogo
shafrana. Imenno tak gotovyat sous v...
-- Uberi!
Fric okamenel i podzhal guby.
-- Ty so mnoj ne posovetovalsya, -- holodno skazal Vul'f. -- |to
nepriyatnaya neozhidannost', chto odno iz moih lyubimejshih blyud prigotovleno
inache, chem ya privyk. Mozhet byt', ono i s®edobno, no ya ne sklonen riskovat'.
Uberi ego i prinesi mne chetyre yajca vsmyatku i tosty.
Fric znal harakter Vul'fa ne huzhe menya i ponimal, chto ot podobnoj
vspyshki Vul'f postradaet kuda bol'she, chem on, i poetomu molcha ubral blyudo so
stola. No tut vmeshalsya ya:
-- Pozvol'te, ya otvedayu nemnogo. Esli, konechno, etot zapah ne pomeshaet
vam nasladit'sya yajcami vsmyatku?
... Kogda razdalsya zvonok, Vul'f uzhe pokonchil s yajcami i s obizhennym
vidom pil kofe, a ya upletal za obe shcheki vtoruyu porciyu skvorcov s polentoj,
vkus byl -- pal'chiki oblizhesh'!
Prekrasnyj perevod! Otmetim tol'ko "yajca vsmyatku", kotorye Staut
nazyvaet coddled eggs. Delo v tom, chto coddle -- varka na ochen' malom ogne
(voda ne dolzhna zakipat'). Takoj kulinarnyj priem ispol'zuetsya, naprimer,
pri varke yaic, tak kak u yaic, svarennyh v burno kipyashchej vode, vokrug zheltka
obrazuyutsya temnye krugi, chto mnogim ne nravitsya...
A my perehodim pryamo k skvorcam...
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 18-20 skvorcov
- sol'
- kervel'
- bazilik
- tim'yan
- 1 chashka suhogo heresa
- 200 g. slivochnogo masla
- 18-20 list'ev shalfeya (ili kuskov alyuminievoj fol'gi)
Pochistite i vypotroshite ptic, promojte, obsushite i posyp'te
podgotovlennye tushki sol'yu. Dajte postoyat' 5 minut, posle chego posyp'te
kervelem, bazilikom, tim'yanom ili lyuboj svezhej pryanoj travoj, kotoraya est' u
vas v zapase, krome estragona. Rastopite slivochnoe maslo, smeshajte s heresom
i horoshen'ko smazh'te kazhduyu pticu. Obernite kazhdogo podgotovlennogo skvorca
v list shalfeya ili v alyuminievuyu fol'gu poplotnee, chtoby ne vytekal sok, i
zhar'te 15-20 minut na reshetke v razogretoj do 210°S duhovke ili na uglyah.
Podavat' skvorcov mozhno pryamo v obertke, a mozhno razvernut' i vylozhit' ih na
polentu, poliv kazhduyu pticu obrazovavshimsya sokom.
Gotovim teper' ital'yanskuyu polentu (polenta) -- tradicionnoe
severo-ital'yanskoe, a tochnee, p'emontskoe blyudo, gusto zavarennuyu na bul'one
ili vode kukuruznuyu kashu iz grubomolotogo zerna. Ital'yancy obychno podayut ee
s tertym syrom, lukom, chesnokom i razlichnymi ostrymi sousami, chashche vsego s
tomatnymi. Inogda takuyu kashu zapekayut ili prosto obzharivayut v smazannoj
zhirom skovorode, poluchaya svoeobraznyj "kukuruznyj pirog" (polenta al forno),
-- pered podachej ego narezayut lomtikami i posypayut syrom ili polivayut
sousom. Polenta ne menee populyarna i na yuge Francii, gde sil'no ital'yanskoe
vliyanie, -- ona prekrasno podhodit v kachestve garnira k lyubomu myasu.
Podobnoe blyudo horosho izvestno v rumynskoj i moldavskoj kuhne, gde ego
nazyvayut mamalyga (mamaliga). Kstati, lyubyat kukuruzu i v Abhazii -- kogda-to
mamalygu prekrasno gotovili v restorane "|shery" pod Suhumi. Vpolne
estestvenno, chto podobnoe blyudo est' i v Amerike. I ne tol'ko potomu, chto "v
Amerike vse est'" -- ved' eta strana yavlyaetsya rodinoj kukuruzy. Prostejshij
primer -- gustaya kukuruznaya kasha mush, svarennaya na vode ili na moloke.
Amerikancy obychno podayut ee na zavtrak s maslom, molokom ili klenovym
siropom. Inogda takuyu kashu (ona, kstati, takzhe vstrechaetsya v odnom iz
romanov Stauta) ohlazhdayut, narezayut na kuski (holodnaya ona zastyvaet),
obzharivayut na skovorode i podayut kak garnir. Tak zhe gotovit Fric i
ital'yanskuyu polentu...
- 2 chashki zheltoj kukuruznoj muki
- 4 chashki kipyashchej vody
- 1 chajnaya lozhka soli
- 8 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
Medlenno vsyp'te kukuruznuyu muku v kipyashchuyu vodu. Dobav'te sol',
razmeshivajte poka ne zagusteet, posle chego postav'te kastryulyu na vodyanuyu
banyu i prodolzhajte varit' 25 minut, periodicheski pomeshivaya derevyannoj
lozhkoj. Pered samoj podachej dobav'te v polentu maslo i shalfej.
VARIANT. Polentu mozhno vylozhit' v smazannuyu maslom formu, horoshen'ko
ohladit' i dat' zastyt'. Zastyvshuyu kashu vyn'te iz formy, porezh'te na kuski,
obzhar'te s dvuh storon do zolotistoj korochki i podavajte s medom.
Na sleduyushchij den' k vecheru tuchi konflikta mezhdu Vul'fom i Fricem
rasseyalis'...
Za uzhinom ni Vul'f, ni Fric i vidu ne pokazyvali, chto vchera mezhdu nimi
proizoshla razmolvka (v originale "probezhali skvorcy" -- vspomnite ih
razmolvku po povodu shalfeya!). Nakladyvaya sebe vtoruyu porciyu blinov so
svininoj po-datski, Vul'f otchetlivo proburchal: "V vysshej stepeni priemlemo",
-- ocenka v ego ustah chrezvychajno shchedraya. Fric vosprinyal ee kak dolzhnoe i, s
dostoinstvom skloniv golovu, prosheptal: "Blagodaryu, ser". Tak chto kogda my
pokonchili s kofe, nebo uzhe ochistilos' ot grozovyh tuch, i Vul'f byl tak
lyubezen, chto dazhe priglasil menya spustit'sya s nim v bil'yardnuyu i
prodemonstrirovat' znamenityj udar Moskoni, o kotorom ya emu rasskazyval.
Perevod prakticheski bezuprechen, poetomu nam ostaetsya tol'ko
razobrat'sya, chto zhe prigotovil Fric...
Bliny so svininoj po-datski (Danish Pork Pancakes)
Na 12-15 blinchikov diametrom 5 sm vam ponadobitsya:
- 500 g. postnoj svinoj vyrezki
- 7 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 2 chashki proseyannoj pshenichnoj muki
- 6 krupnyh yaic
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chashka moloka
- vodyanoj kress
- tushenyj chernosliv bez kostochek
Ochistite svininu ot zhira i plenok i narezh'te kroshechnymi kubikami. V
skovorode rastopite 3 stolovye lozhki slivochnogo masla i podzhar'te svininu na
malom ogne v techenie 20 minut do polnoj gotovnosti. Vyn'te myaso na bumagu,
chtoby udalit' lishnij zhir, dobav'te v skovorodu 2 stolovye lozhki masla,
podzhar'te na nem luk-shalot do zolotistogo cveta i takzhe vylozhite na bumagu,
chtoby udalit' lishnij zhir. Vysyp'te muku v bol'shuyu misku gorkoj i sdelajte v
centre uglublenie. V otdel'noj miske slegka vzbejte yajca s sol'yu, medlenno
vvedite ih v muku i horoshen'ko peremeshajte. Dobav'te moloko i ostal'noe
maslo, esli testo poluchilos' slishkom gustym, dolejte eshche moloka. Posle etogo
v poluchennuyu massu polozhite svininu i luk-shalot, posle chego eshche raz
horoshen'ko peremeshajte. Bol'shoj lozhkoj vykladyvajte "testo" na razogretuyu i
smazannuyu zhirom skovorodu, obzharivajte bliny s dvuh storon i podavajte,
ukrasiv vodyanym kressom i chernoslivom
Kstati, segodnya terminom Danish, ili Danish pastry (bukval'no "datskij
pirozhok") v SSHA nazyvayut sladkuyu vypechku iz drozhzhevogo sloenogo ili prosto
drozhzhevogo testa s samoj razlichnoj nachinkoj -- tvorogom, chernoslivom,
izyumom, mindal'noj pastoj, varen'em, orehami i t. p. Testo raskatyvayut,
posypayut nachinkoj, svorachivayut ruletom, narezayut poperek, vykladyvayut
"kruglyashi" na protiven' i vypekayut. Takie izdeliya ochen' rasprostraneny na
vostochnom poberezh'e SSHA, gde ih mozhno zakazat' prakticheski s lyuboj nachinkoj,
naprimer: nut Danish -- s orehami, prune Danish -- s chernoslivom. Segodnya
eta vypechka izvestna vo vsem mire i ochen' populyarna na zavtrak. V Kalifornii
podobnye "pirozhki" obychno nazyvayut snail (ulitka) -- po forme oni
dejstvitel'no ee napominayut... Odnako eto sovsem drugaya istoriya.
Ubit professor matematiki Leo Heller, proslavivshijsya na vsyu Ameriku
tem, chto pytalsya predskazyvat' prestupleniya. Nezadolgo do gibeli on
obratilsya k Vul'fu s predlozheniem sotrudnichat', odnako velikij syshchik otverg
ego s negodovaniem. Na stole ubitogo Hellera inspektor kriminal'noj policii
Kramer obnaruzhil karandashi, slozhennye v vide dvuh bukv NW. Estestvenno,
podozrenie padaet na Niro Vul'fa, i tomu nevol'no prihoditsya vvyazyvat'sya v
draku...
Rassledovanie romana (kstati, v kulinarnom otnoshenii dostatochno tochno
perevedennogo na russkij yazyk), my ogranichim dovol'no redkim, no izvestnym
ital'yanskim blyudom, a tochnee -- sousom, kotoryj poyavlyaetsya na stole
Vul'fa...
Vozvrativshis' v kabinet s proviziej, ya zastal takuyu kartinu: Kremer uzhe
pochti osedlal pis'mennyj stol, chto-to vozbuzhdenno dokazyvaya Vul'fu, a sam
Vul'f sidel s zakrytymi glazami, otkinuvshis' na spinku kresla. YA pustil po
krugu podnos s izgotovlennym Fricem il pesto i krekerami, a takzhe pivom dlya
Vul'fa i stenografista, kofe dlya Kremera i Stebbinsa i molokom dlya menya.
Minut cherez pyat' Kremer pointeresovalsya:
-- A chto za shtukovinu my edim?
-- |to ital'yanskij delikates. Nazyvaetsya il pesto, -- otvetil Vul'f.
-- Iz chego ego delayut?
-- O, syuda vhodyat syr "kanestrato", anchousy, svinaya pechen', chernyj
oreh, shnit-luk, sladkij bazilik, chesnok i olivkovoe maslo.
-- Bozhe!
Ne proshlo i treh minut, kak Kremer obratilsya ko mne s vidom cheloveka,
delayushchego odolzhenie:
-- Gudvin, peredajte-ka mne eshche etoj samoj shtukoviny.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vse, v obshchem, pravil'no, hotya pesto (pesto) -- sovsem ne delikatesnoe
blyudo, a znamenityj ital'yanskij pyureobraznyj izumrudno-zelenyj sous iz
rublenogo svezhego bazilika, chesnoka, olivkovogo masla, oreshkov pinii
(ital'yanskoj sosny) i tertogo parmezanskogo syra; v nekotoryh sovremennyh
versiyah v nego dobavlyayut petrushku, list'ya koriandra ili myatu. V klassicheskom
variante bazilik, sol', chesnok i oreshki dlya sousa obyazatel'no tolkut v stupe
pestikom vruchnuyu (dazhe samo nazvanie sousa svyazano s ital'yanskim slovom
restare -- toloch' v stupe), posle chego dobavlyayut ostryj suhoj syr (chasto
ravnye kolichestva parmezana i pekorino) i zelenoe olivkovoe maslo. Sous
dolzhen poluchit'sya ochen' odnorodnym. Pesto rodilsya v Genue, chto ob®yasnyaet
ital'yanskij kulinarnyj termin alla genoese (po-genuezski) -- tak nazyvayut
vse blyuda, podavaemye s etim sousom. Hotya pesto ispol'zuetsya v samyh
raznoobraznyh blyudah ital'yanskoj kuhni, luchshe vsego sous podhodit k "pastam"
(makaronnym izdeliyam), a takzhe k varenomu ili zharennomu na grile myasu i
ptice, k supam i pohlebkam. V Italii ego mogut prosto postavit' na stol so
svezhim belym hlebom -- tak i postupaet Fric, tol'ko vmesto hleba podaet
krekery. Poluchaetsya prekrasnaya zakuska.
I eshche neskol'ko slov ob ingredientah pesto, upominaemyh v privedennom
vyshe fragmente. Vo-pervyh, eto sicilianskij tverdyj ostryj belyj ovechij syr
kanestrato (Canestrato). Ego nazvanie proishodit ot ital'yanskogo canestra --
kruglaya nizkaya korzina s dvumya ruchkami (v takih korzinah kogda-to ego
gotovili). Kanestrato inogda soderzhit celye goroshinki chernogo perca i
prekrasno podhodit dlya pesto. Ego mozhno zamenit' tertym parmezanom --
tverdym ital'yanskim syrom s myagkim, slegka solonovatym pikantnym vkusom. I,
nakonec, "chernyj oreh" -- eto amerikanskij chernyj greckij oreh (black
walnuts), blizhajshij rodstvennik obychnogo, ili persidskogo, greckogo oreha,
obladayushchij slegka gor'kovatym vkusom i soderzhashchij bol'shoe kolichestvo zhirov
(o nem my rasskazhem nemnogo pozzhe). Im Fric zamenyaet ital'yanskie sosnovye
oreshki, s kotorymi gotovyat klassicheskuyu versiyu pesto.
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 100 g. svinoj pecheni
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 chashki svezhih list'ev bazilika
- 2 zubchika chesnoka
- 1/4 chashki chernyh greckih orehov
- 1 chajnaya lozhka narezannogo shnit-luka
- 1/2 chashki tertogo syra kanestrato
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 3/4 chashki olivkovogo masla
Narezh'te svinuyu pechen' lomtikami, obzhar'te v slivochnom masle i
ostudite. Kogda pechen' ostynet, grubo porubite ee. V processore smeshajte
bazilik, chesnok, orehi, shnit-luk, syr, sol', perec i 1/4 chashki
olivkovogo masla. Na nizkoj skorosti dovedite etu smes' do pyureobraznoj
konsistencii i medlenno dobavlyajte v nee ostal'noe olivkovoe maslo, poka vsya
smes' ne stanet pohozha na vzbitye slivki. Dobav'te grubo porublennuyu pechen'
i eshche raz zapustite mikser, no ne bolee, chem na 5 sekund -- prisutstvie
pecheni v souse obyazatel'no dolzhno oshchushchat'sya vo rtu. Takuyu pripravu mozhno
est' s krekerami ili ispol'zovat' kak sous dlya spagetti -- v poslednem
sluchae kolichestvo olivkovogo masla nuzhno uvelichit' do 1 1/2
chashek.
V romane est' eshche odno interesnoe blyudo -- studen' iz svinoj golovy
(fromage de cochon), odnako o nem my podrobnee rasskazhem pri rassledovanii
romana "Smert' nalozhnicy" (na str. 476). A poka budem dvigat'sya dal'she...
THE BLACK MOUNTAIN (1954)
Razgnevannyj hladnokrovnym ubijstvom svoego blizkogo druga, Vul'f
pokidaet ne tol'ko dom, no i stranu. Velikij syshchik puskaetsya v priklyuchenie,
polnoe opasnostej...
A my poka, naoborot, ostanemsya v Amerike i nachnem nashe kulinarnoe
rassledovanie s indejki, kotoruyu smelo mozhno bylo by nazvat' kulinarnym
simvolom SSHA. S blagogoveniem otnosyatsya k etoj ptice i v dome Vul'fa. S
indejki i nachinaetsya roman -- kazalos' by, polnaya idilliya, i nichto ne
predveshchaet buri......
V karmane u menya lezhal bilet na basketbol'nyj match, i ya uzhinal na
kuhne, potomu chto mne nado bylo vyjti bez desyati vosem', a Vul'f terpet' ne
mozhet est' za odnim stolom s chelovekom, kotoryj kuda-to speshit. Ran'she
poest' ya ne mog, potomu chto Fric gotovil dikuyu indejku i dolzhen byl
dostavit' ee v stolovuyu na podnose, chtoby Vul'f mog licezret' pticu v
netronutom vide, prezhde chem ee sochnuyu myakot' oskvernit chej-to nozh. Inogda,
sobirayas' na ocherednuyu igru ili v teatr, ya sam bral chto-nibud' iz
holodil'nika okolo poloviny sed'mogo, i togda uspeval vovremya, no v etot raz
mne uzh ochen' zahotelos' otvedat' indyushatinki, ne govorya uzh o souse iz
sel'dereya i kukuruznyh olad'yah.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Voznikaet estestvennyj vopros: pochemu vdrug nepremenno "dikaya indejka"?
Ved' indeek amerikancy davnym-davno razvodyat na fermah... Srazu vspominaetsya
kulinarnyj anekdot: Posetitel' restorana sprashivaet u oficianta: "U vas est'
segodnya dikaya utka?". Tot, nemnogo podumav, otvechaet: "K sozhaleniyu - net, no
dlya vas my mozhem razozlit' domashnyuyu"... Odnako perevodchik sovershenno prav.
Delo v tom, chto nastoyashchaya dikaya indejka - i vpravdu, dovol'no redkaya ptica
na stolah amerikancev. A vot nekrupnaya poroda etih ptic - tak nazyvaemaya
"bronzovaya" (Bronze) vesom ot 3,5 do 4,5 kg - uzhe v XX veke stala postupat'
v prodazhu pod markoj "Wild Turkey" (dikaya indejka), hotya fakticheski ee
vse-taki vyrashchivali na fermah, pravda, v dovol'no vol'nyh usloviyah. Vkus
nezhirnogo myasa "dikoj" indejki bol'she napominaet pernatuyu dich' i ochen'
vysoko cenitsya amerikanskimi gurmanami. Vot pochemu etu porodu predpochitaet i
Fric.
Tushenaya "dikaya" indejka (Braised Wild Turkey)
Na 10-12 porcij vam ponadobitsya:
- 1 "dikaya" indejka
- 4-6 lomtikov svinogo sala
- 1 narezannaya morkovka
- 1 narezannaya lukovica
- 2 vetochki petrushki
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 lavrovyj list
- 1 chajnaya lozhka svezhego rozmarina (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 2 chashki kurinogo bul'ona
- 2 chashki suhogo belogo vina
Podgotov'te indejku, svyazhite ee nozhki i krylyshki, oblozhite tushku
lomtikami svinogo sala, zakrepiv ih bechevkoj (mozhete ispol'zovat' vmesto
sala dva sloya marli, propitannoj rastoplennym slivochnym maslom), i ulozhite v
glubokuyu skovorodu. Obzharivajte pticu v razogretoj do 220°S duhovke v
techenie 40-45 minut -- na poslednie 15 minut lomtiki sala nado udalit'.
Umen'shite ogon' do 180°. V skovorodu polozhite morkov', luk, petrushku,
sel'derej, tim'yan, lavrovyj list, rozmarin, nalejte vino i bul'on. Gotov'te
eshche 2-3 chasa (poka ptica ne budet gotova), polivaya indejku kazhdye 20 minut.
Myaso gotovo, esli pri prokalyvanii vilkoj poyavlyaetsya prozrachnyj sok.
Prigotovlennaya takim sposobom indejka eshche raz upominaetsya v romane --
tol'ko teper' ee podayut holodnoj, kogda Archi i Vul'f reshayut prosto slegka
perekusit'...
... Vul'f otodvinul stul i vstal...
-- YA hochu est'. YA kak raz uzhinal, kogda prishlo izvestie o smerti Marko.
U menya propal appetit. YA staralsya zakonchit' uzhin, no ne mog proglotit' ni
kusochka. YA ploho soobrazhayu na pustoj zheludok, poetomu sobirayus' pojti na
kuhnyu i chto-nibud' s®est'. -- On vzglyanul na stennye chasy. -- Pojdesh' so
mnoj?
YA skazal, chto ne otkazalsya by ot stakana moloka, i vyshel za nim. Fric,
otlozhiv pri nashem poyavlenii zhurnal, glubokomyslenno izrek:
-- Golodat' zhivomu -- ne pomozhesh' mertvomu, -- i otkryl dvercu
holodil'nika.
-- Indejku, syr i ananas, -- zakazal Vul'f. -- YA etogo ran'she ne
slyshal. Monten'?
-- Net, ser. -- Fric postavil indejku na stol, snyal kryshku, vzyal
kusochek i protyanul ego Vul'fu. -- |to moya mysl'. YA znal, chto vy prishlete za
mnoj ili pridete, i mne hotelos' prigotovit' dlya vas sootvetstvuyushchee
izrechenie.
-- Pozdravlyayu. -- Vul'f upravlyalsya s nozhom. -- Byt' prinyatym za Montenya
-- eto vershina, dostupnaya ochen' nemnogim.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
S indejkoj my uzhe dostatochno blizko poznakomilis', poetomu perejdem
teper' k sousu iz sel'dereya. Fric podaval ego k etoj ptice...
Sous iz sel'dereya (Celery Sauce)
Na 2 chashki sousa vam ponadobitsya:
- 3 narezannyh steblya sel'dereya
- 1 lukovica klute (s 2 gvozdichkami)
- 1 lavrovyj list
- 2 vetochki petrushki
- 1 chashka kurinogo bul'ona (ili procezhennogo bul'ona iz indejki)
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 1/4 chashki moloka
- sol' i chernyj perec po vkusu
V sotejnik polozhite sel'derej, luk, lavrovyj list, petrushku i vlejte
bul'on. Varite 15-20 minut, poka sel'derej ne stanet myagkim. Vyn'te
sel'derej (zhidkost' sohranite) i prigotov'te iz nego pyure s pomoshch'yu
kuhonnogo processora. Rastopite v sotejnike slivochnoe maslo, dobav'te muku,
obzharivajte paru minut i pri postoyannom pomeshivanii postepenno vvodite
moloko. Kak tol'ko sous nachnet zagustevat', priprav'te ego sol'yu i percem i
derzhite na ogne eshche minut 10, periodicheski pomeshivaya. Dobav'te pyure
sel'dereya. Esli sous poluchilsya slishkom gustym, to dobav'te nemnogo zhidkosti,
v kotoroj varilsya sel'derej. Priprav'te sous po vkusu.
PRIMECHANIE. Esli vy voz'mete polovinu privedennogo v recepte sel'dereya
i moloka, to poluchite belyj sous.
Kukuruznye olad'i -- otdel'naya istoriya, O nih my podrobno rasskazhem pri
rassledovanii romana "Banal'noe ubijstvo" (sm. str.419), a poka perejdem k
desertu...
Desertam, kak i voobshche sladkim blyudam, v proizvedeniyah Stauta udelyaetsya
ne slishkom mnogo vnimaniya, horosho ponyatno, chto i Vul'f, i Gudvin,
nesomnenno, ponimayut v nih tolk. Archi poroj dazhe prihoditsya sderzhivat' svoj
appetit, esli on znaet, chto na desert ozhidaetsya tykvennyj pirog ili tort s
chereshnej. Vul'f zhe, naprotiv, nikogda ne govorit o desertah, hotya v
"repertuare" Frica bogatyj vybor firmennyh sladkih blyud. Uslovno vse ih
mozhno razdelit' na 4 osnovnye kategorii: tartaletki-korzinochki s nachinkoj,
pirogi, frukty i pudingi. Vot chto Archi, naprimer, pishet o prigotovlennom
Fricem tvoroge so svezhimi ananasami, vyderzhannymi v belom vine.
YA sobiralsya vypit' tol'ko moloka, no sozdannoe Fricem tvorenie iz
derevenskogo syra i svezhego ananasa, vymochennogo v belom vine, -- eto nechto
takoe, pered chem ne ustoyal by dazhe Vyshinskij. A eshche Vul'f predlozhil mne
krylyshko i nozhku, otkazat'sya bylo neudobno.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Zdes' stoilo by otmetit', chto "derevenskim syrom" (cottage cheese) --
amerikancy nazyvayut domashnij vlazhnyj syr, bol'she pohozhij na tvorog. Poetomu
my by pereveli v dannom sluchae slovo "cheese" kak "tvorog". Takoj syr-tvorog
(kstati, v Velikobritanii ego nazyvayut "curd cheese" -- tvorozhnyj syr)
proizvodyat iz pasterizovannogo korov'ego moloka s dobavleniem molochnokislyh
bakterij ili sychuzhnoj zakvaski. Emu ne trebuetsya dlitel'noe sozrevanie,
poetomu takoj "syr" chasto delayut v domashnih usloviyah. Na etot vid v SSHA
prihoditsya osnovnaya dolya valovogo proizvodstva syra. Obychno on postupaet v
prodazhu s razlichnymi vkusovymi dobavkami -- shnit-lukom ili ananasom (vot vam
i prichina takogo vybora Frica!).
I eshche odno, uzhe "politicheskoe", otstuplenie. V privedennom otryvke Archi
imeet v vidu togo samogo groznogo prokurora SSSR A.L.Vyshinskogo (1883-1954),
kotoryj v gody repressij proslavilsya svoimi fal'sificirovannymi
rasstrel'nymi delami o "vragah naroda". V poslednie gody zhizni on rabotal
postoyannym predstavitelem SSSR v OON i umer, kstati, "na boevom postu" v
N'yu-Jorke, gde nahodilas' (i nahoditsya po sej den') shtab-kvartira OON i gde
zhili Gudvin s Vul'fom (roman "CHernaya gora", kstati, i napisan v 1954 godu --
v god smerti Vyshinskogo). Tak vot, prostym amerikancam Vyshinskij byl horosho
izvesten tem, chto nakladyval ot imeni SSSR mnogochislennye veto na resheniya
General'noj Assamblei OON -- eto vhodilo v strategiyu "holodnoj vojny".
Poetomu Archi i govorit, v citiruemom otryvke: "...na tvorenie Frica iz
derevenskogo syra i svezhego ananasa, vymochennogo v belom vine dazhe sam
Vyshinskij ne smog by nalozhit' veto..." (v originale napisano imenno tak!)...
Ispol'zovannoe v perevode "...ne ustoyal by dolee Vyshinskij" -- ne peredaet v
polnoj mere podtekst Stauta.
Ananasy s tvorogom (Pineapple and Cheese)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 8 lomtikov ananasa
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1 chashka vzbitogo tvoroga
- list'ya myaty
Polozhite lomtiki ananasa v misku, zalejte vinom i postav'te v
holodil'nik na 2 chasa. Vyn'te ananasy i polozhite po 2 lomtika na desertnye
tarelki. Vzbejte tvorog i vylozhite na kazhdyj lomtik ananasa. Ukras'te
listikami myaty.
Blyuda romana, "rassleduemye" nami dalee, prigotovleny ne na kuhne
Vul'fa, a v n'yu-jorkskom restorane Rustermana -- prakticheski edinstvennom
meste, gde vne doma mog pitat'sya velikij syshchik. Tem bolee, chto zavedeniem
vladel blizhajshij drug Vul'fa -- Marko Vukchich, edinstvennyj chelovek v
N'yu-Jorke, komu bylo pozvoleno nazyvat' ego poprostu "Niro". Vul'f, posle
tragicheskoj gibeli Vukchicha, po zaveshchaniyu stal ego dusheprikazchikom i
kuratorom restorana. On dobrosovestno vypolnyal etu rol', prihodil v restoran
raz ili dva v nedelyu i nablyudal za tem, chtoby nekogda znamenitaya kuhnya
ostavalas' na tom zhe vysokom urovne, kak i pri Marko...
Vul'f prihodil rano, chtoby provesti chasok na kuhne i dvazhdy sporil s ee
obitatelyami -- v pervyj raz po povodu mornejskogo sousa, a zatem oni
razoshlis' vo mnenii, kak gotovit' devolyaj. YA by zapodozril ego v
bryuzglivosti, esli by fizionomii shef-povarov ne svidetel'stvovali o tom, chto
on absolyutno prav.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Upomyanutyj v perevode "mornejskij sous" -- na samom dele yavlyaetsya
znamenitym francuzskim sousom morne (sauce Mornay), nazvannom, kak schitayut,
v chest' francuzskogo lidera gugenotov Filippa de Morne (1540-1623). Takoj
sous gotovyat na baze sousa beshamel', dobavlyaya v nego nemnogo tertogo
shvejcarskogo syra gryujer, anglijskogo cheddera ili ital'yanskogo parmezana,
slivki, a inogda -- yaichnyj zheltok i rybnyj bul'on. Francuzy obychno podayut
sous morne k yajcam, rybnym i ovoshchnym blyudam, a anglichane -- i k ustricam.
"Devolyaj", po povodu kotorogo Vul'f ne "razoshelsya vo mnenii", a ustroil
nagonyaj rabotnikam restorana (v originale tak i napisano), na samom dele
nazyvaetsya supremes de volaille en papillote -- syuprem iz pticy v
pergamente. V klassicheskoj francuzskoj kuhne (eyu osobenno slavilsya restoran
Rustermana) terminom supreme (syuprem), ili sauce supreme (bukval'no
"velichajshij") nazyvayut klassicheskij francuzskij sous iz. belogo myasnogo
(obychno kurinogo) bul'ona, narezannyh shampin'onov (ili belyh gribov) i
slivok, kotoryj podayut k telyatine, kurice, yaichnym blyudam i artishokam. Slovo
supreme takzhe vhodit i v nazvanie blyud, podavaemyh s takim sousom, osobenno
blyud, prigotovlennyh iz grudki i krylyshek domashnej pticy (chashche kuricy) --
supremes de volaille (volaille -- francuzskoe nazvanie myasa domashnej pticy).
Francuzskoe sochetanie de volaille i dalo nazvanie znamenitym kotletam
"de-volyaj" (de volatile), shiroko rasprostranennym v dorevolyucionnoj
rossijskoj restorannoj kuhne, gde tak stali nazyvat' kurinoe file,
obvalennoe v suharyah i obzharennoe v masle.
Rossiya ne ostalas' v dolgu. I uzhe ot nas v klassicheskuyu francuzskuyu
kuhnyu "vernulos'" blyudo supremes de volaille Pojarsky - horosho znakomye nam
"pozharskie kotlety", nazvannye v chest' soderzhatelya postoyalogo dvora v
Torzhke. Traktir Pozharskogo, udobno raspolozhennyj na edinstvennoj doroge iz
Peterburga v Moskvu, proslavilsya svoimi zharenymi kurinymi grudkami. Eshche
Pushkin v stihotvornom poslanii k svoemu drugu Sobolevskomu pisal: "Po doroge
otobedaj u Pozharskogo v Torzhke, zharenyh kotlet otvedaj i otprav'sya nalegke".
Fakticheski, pozharskie kotlety -- te zhe kotlety "de-volyaj" (kurinye grudki v
suharyah). Umelaya zhena traktirshchika gotovila i podavala ih s sousom syuprem.
Slava traktira dovol'no bystro razneslas' po vsej Rossii. A traktirshchicu
Pozharskuyu inogda dazhe priglashali ko dvoru, i po veleniyu gosudaryni hudozhnik
Neff napisal ee portret, ukrashayushchij segodnya muzej Tveri. Kstati,
raznovidnost'yu kotlet "de-volyaj" mozhno schitat' i stavshie ne menee
znamenitymi v sovetskij period i horosho izvestnye vsem nam kotlety
po-kievski -- ih segodnya podayut vo mnogih amerikanskih restoranah pod
nazvaniem chicken Kiev.
V restorane Rustermana syuprem iz pticy gotovyat en papillote -- v
papil'otah (v bumazhnoj obertke). Tak po-francuzski nazyvayut formochki iz
promaslennoj pergamentnoj bumagi ili iz fol'gi, v kotoryh zapekayut i podayut
nekotorye blyuda. Naprimer, v yuzhnyh shtatah SSHA, gde rasprostranena kreol'skaya
kuhnya, odnim iz samyh lyubimyh rybnyh blyud schitaetsya rotrapo en papillote --
zapechennaya v pergamentnoj bumage ryba-pompano s gribami i belym sousom
velute (veloute) iz rybnogo bul'ona, zagushchennogo mukoj i maslom.
Itak, gotovim kurinyj syuprem v pergamente.
Syuprem iz pticy v pergamente (Supremes de Volaille en Papillote)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 kurinyh grudki
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- sol' i belyj perec
- 5 stolovyh lozhek toplenogo slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka narezannogo luka-shalota
- 100 g. melko narezannyh shampin'onov
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1/2 chashki kurinogo bul'ona
- 1/2 chashki gustyh slivok
- neskol'ko kapel' limonnogo soka
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
Srezh'te myaso s kostej, udalite hryashchi i suhozhiliya i slegka otbejte
ladon'yu, pridavaya kusku oval'nuyu formu. Zapanirujte file v muke, horoshen'ko
stryahnuv lishnyuyu (na myase dolzhen ostat'sya tol'ko ochen' tonkij sloj muki).
Posyp'te sol'yu i percem. Razogrejte procezhennoe maslo v skovorode na malom
ogne. Obzhar'te v nem luk-shalot v techenie 1-2 minut, dobav'te griby,
otodvin'te ih na odnu storonu skovorody i obzhar'te na osvobodivshemsya
prostranstve kurinoe myaso po 3 minuty s kazhdoj storony. Myaso ne dolzhno
sil'no podrumyanivat'sya! Vylozhite ego na razogretoe blyudo, a v skovorodu
dobav'te vino i bul'on, uvelich'te ogon' i varite, poka zhidkost' ne
umen'shitsya vpolovinu. Ubav'te ogon'. Vvedite slivki i meshajte, poka sous
slegka ne zagusteet. Snimite s ognya, dobav'te neskol'ko kapel' limonnogo
soka i peremeshajte.
Vyrezh'te 4 kruga iz pergamentnoj bumagi, smazh'te ih slivochnym maslom,
vylozhite v centr kazhdogo myaso. Sverhu polejte sousom i posyp'te petrushkoj.
Soberite kraya pergamenta i skrepite ih. Vylozhite poluchennye "meshochki" na
protiven' i zapekajte v razogretoj do 205° duhovke, poka pergament ne nachet
podgorat'. A vot eshche dva znamenityh blyuda restorana Rustermana.
My proshli mimo garderoba. V bol'shoj perednej komnate, kotoruyu nuzhno
bylo peresech', chtoby popast' v zal, i kotoruyu Marko nazyval komnatoj otdyha,
a ya - barom, potomu chto v nej byl bar, nahodilis' vsego lish' neskol'ko
zavsegdataev. Vremya priblizhalos' k polovine desyatogo, poetomu vse klienty
byli vnutri, pogloshchaya kuropatok, zapechennyh v gorshochke, ili sedlo barashka
po-bearnski.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
S pervym blyudom vse pravil'no. Klienty restorana pogloshchali zapechennyh
kuropatok...
Kuropatka v kastryul'ke (Perdrix en Casserole)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 kuropatok s pechen'yu
- 6 kurinyh pechenok
- 1/2 chashki melko narezannogo sel'dereya
- 1/2 chashki melko narezannogo luka
- 12 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 2 chashki izmel'chennogo myakisha bulki
- 1/2 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- 1 stolovaya lozhka narezannoj svezhej petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/8 chajnoj lozhki list'ev svezhego tim'yana
- 2 chashki kurinogo bul'ona
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 200 g shlyapok melkih shampin'onov
Obmojte i melko narezh'te pechen'. V sotejnike rastopite 4 stolovye lozhki
slivochnogo masla i slegka obzhar'te sel'derej i luk. Kogda ovoshchi stanut
myagkimi, dobav'te pechen', zatem bulku, muskatnyj oreh, petrushku, sol', perec
i tim'yan. Horoshen'ko vse smeshajte i, razdeliv na 6 ravnyh porcij, nachinite
kuropatok. Svyazhite krylyshki i nozhki i smazh'te pticu rastoplennym slivochnym
maslom (iz rascheta 1 stolovaya lozhka na 1 pticu). Polozhite kuropatok v
shirokuyu kastryulyu i postav'te v predvaritel'no podogretuyu do 180° duhovku na
30 minut, perevorachivaya ptic kazhdye 10 minut, chtoby oni ravnomerno
podrumyanilis'.
Poka kuropatki gotovyatsya, nalejte v sotejnik vino i bul'on i uvarite na
sil'nom ogne do 1,5 chashek. Obzhar'te griby v 2 stolovyh lozhkah slivochnogo
masla. Kogda kuropatki podrumyanyatsya, vlejte v kastryulyu uvarennyj bul'on s
vinom i dobav'te griby. Zakrojte kastryulyu kryshkoj i potushite 10 minut.
Podavajte pryamo v kastryule.
PRIMECHANIE. |to blyudo prakticheski v takom zhe vide gotovit Fric v romane
"Smert' nalozhnicy". Vmesto gribov v nem mozhno ispol'zovat' masliny, odnako
Fric predpochitaet griby.
A vot po povodu sleduyushchego blyuda perevodchik nemnogo perestaralsya. Na
samom dele ono ne imeet nikakogo otnosheniya ni k "sedlu barashka", ni k
"Bearnu" (Vearn) -- francuzskoj oblasti v Gaskonii, pokinutoj v svoe vremya
molodym d'Artan'yanom, mechtavshim stat' korolevskim mushketerom... Nazyvaetsya
blyudo turnedo Bogarne (tournedos Beauharnais). Turnedo (tournedos) --
tipichnoe blyudo francuzskoj restorannoj kuhni, predstavlyayushchee soboj nebol'shoj
kusok govyazh'ego file tolshchinoj okolo 2,5 sm i diametrom 5-7 sm, kotoryj
zavorachivayut v tonkij sloj sala i zharyat na skovorode, grile ili reshetke. Vo
francuzskoj kuhne inogda tak zhe nazyvayut i malen'kie kusochki tushenoj ili
podzharennoj govyadiny -- ih obychno vykladyvayut na grenki i podayut s
shampin'onami, zelen'yu, maslinami, lukom i vinnym sousom. V dannom sluchae,
turnedo nosit imya pervoj zheny Napoleona Bonaparta ZHozefiny Bogarne
(1763-1814). Delo v tom, chto pochemu-to ochen' chasto receptam prigotovleniya
turnedo davali imena izvestnyh istoricheskih lic. Poetomu znatokov ne udivyat
ni "turnedo a-lya Genrih IV" s sousom beshamel', ni "turnedo Rossini" --
pozhaluj, naibolee izvestnoe blyudo podobnogo roda, recept ego prigotovleniya
pripisyvayut velikomu kompozitoru. V kachestve garnira k turnedo obychno podayut
kartofel' "shato" (pommes chateau) -- kartofel', narezannyj bochonkami, ili v
vide olivok vysotoj okolo 4 sm, obzharennyj v rastitel'nom masle do
zolotistogo cveta i obychno dovedennyj do gotovnosti v duhovke. Kstati, v
amerikanskoj kuhne termin "turnedo" segodnya ispol'zuetsya dovol'no redko;
amerikancy obychno govoryat: filet of beef, filet mignon ili dazhe filet steak.
Turnedo Bogarne (Tournedo Beauharnais)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 turnedo (sm. primechanie k receptu)
- 6 lomtikov bekona
- 1/4 chashki toplenogo slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo vodyanogo kressa
- 1/2 chashki govyazh'ego bul'ona
- 1/2 chashki madery
- kartofel' shato
- 6 otvarennyh donyshek artishokov
- 18 otvarennyh pobegov sparzhi
- 18 shlyapok shampin'onov
Obernite kazhdyj kusok myasa lomtikom bekona, zafiksirujte ego
zubochistkoj i obzhar'te v toplenom slivochnom masle v techenie 4-5 minut s
kazhdoj storony. Vylozhite na podogretoe blyudo. V skovorodu polozhite luk-shalot
i vodyanoj kress i obzharivajte v techenie 2-3 minut. Dobav'te bul'on i maderu,
dovedite do kipeniya i varite neskol'ko minut, periodicheski pomeshivaya.
Vylozhite vokrug turnedo kartofel' shato, otvarnye donyshki artishokov i sparzhu.
Myaso polejte sousom i podavajte.
PRIMECHANIE. Dlya luchshego sohraneniya formy myasa mozhno kazhdyj kusok
perevyazat' bechevkoj poperek volokon, predvaritel'no obernuv bekonom, -- v
etom sluchae zubochistka ne nuzhna.
Sleduyushchee blyudo Vul'fu prishlos' gotovit' samomu, tak kak voleyu sluchaya,
oni s Archi okazalis' v chuzhom dome -- na rodine Vul'fa, v nebol'shom
ital'yanskom gorodishke, gde ne bylo ni Frica, ni restorana Rustermana...
Na kuhne ya nashel Vul'fa, kotoryj pri yarkom svete lampy i otkrytom okne
s zakatannymi rukavami rubashki byl zanyat prigotovleniem edy...
My eli na kuhne za malen'kim stolom. Moloka, konechno, ne bylo, i Vul'f
skazal, chto ne sovetuet pit' vodu iz krana, no ya risknul. Sam on pil vino. V
menyu bylo tol'ko odno blyudo, kotoroe on nakladyval iz kastryuli. Poprobovav
ego, ya sprosil, chto eto takoe. On otvetil, chto eto sous "tal'yarini",
prigotovlennyj iz anchousov, pomidorov, chesnoka, olivkovogo masla i perca,
kotorye on nashel v bufete, sladkogo bazilika i petrushki iz sada, i rimskogo
syra, obnaruzhennogo v pogrebe. YA pointeresovalsya, kak on nashel pogreb, a on
otvetil -- sluchajno, vspomniv mestnye obychai. Na samom dele on ves'
razduvalsya ot gordosti, i, nado skazat', kogda ya polozhil sebe tret'yu porciyu,
to byl gotov soglasit'sya, chto on imeet na eto pravo.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Konechno zhe, Vul'f i Archi eli sovsem ne "sous" -- tak perevodchik
interpretiroval ispol'zovannoe v original'nom tekste ital'yanskoe slovo
pasta, kotoroe imeet osnovnoe znachenie "testo" i opredelyaet shirokij krug
blyud iz testa, kotorye v rossijskom obihode nazyvayut makaronnymi izdeliyami,
pel'menyami i t. p. Raznoobraznejshie "pasty" nastol'ko rasprostraneny v
Italii, chto bez nih ne obhoditsya prakticheski ni odin obed. Dazhe zakuski,
podavaemye pered osnovnym blyudom obeda, ital'yancy svyazyvayut s "pastoj" i
nazyvayut obshchim slovom antipasto, to est' "to, chto podaetsya pered pastoj)).
Sushchestvuyut sotni raznovidnostej "past", otlichayushchihsya drug ot druga formoj,
razmerami, tolshchinoj, nachinkoj, sposobom podachi i dazhe cvetom: naprimer,
dobavki shpinata pridayut im zelenyj cvet, tomatnaya pasta ili svekol'nyj sok
-- krasnyj, "chernila" karakaticy -- ugol'no-seryj... I hotya v Italii
sushchestvuet okolo 400 vidov makaronnyh izdelij razlichnyh form i razmerov
(kazhdoe imeet svoe nazvanie!), ital'yancy utverzhdayut, chto lyubaya "pasta"
yavlyaetsya tem samym sbalansirovannym i poleznym blyudom, kotoroe mozhet osvoit'
kazhdyj, dazhe nachinayushchij kulinar i kotoroe ukrasit lyuboj, dazhe samyj
izyskannyj, stol.
V SSHA "pastu" zavezli pervye kolonisty -- izvestno, chto Tomas
Dzhefferson, avtor Deklaracii nezavisimosti, vernuvshis' iz Italii v 1786
godu, privez domoj ustrojstvo dlya izgotovleniya spagetti i ugoshchal etim blyudom
svoih druzej. Odnako raznoobraznye makaronnye izdeliya stali obychnym v SSHA
blyudom lish' v XIX veke, blagodarya moshchnoj volne ital'yanskih immigrantov.
Dlya osobo pytlivyh i lyuboznatel'nyh privedem zdes' osnovnoj recept
testa dlya bol'shinstva ital'yanskih "past".
Nasypat' muku (500 g) gorkoj na rabochuyu dosku; sdelat' yamku. Vzbit'
yajca (5 shtuk), olivkovoe maslo (chajnaya lozhka), sol' (shchepotka) i zalit' smes'
v uglublenie. Mesit' testo do teh por, poka ono ne stanet sovershenno
gladkim, a zatem prikryt' mokroj salfetkoj i ostavit' primerno na polchasa.
Imejte v vidu, chto v ital'yanskih restoranah "pastu" gotovyat al dente
(na zubok) -- to est', slegka nedovarennuyu (ona dolzhna otstavat' ot zubov, a
ne vyaznut' v nih), a pered podachej dobavlyayut v "makarony" stolovuyu lozhku
olivkovogo masla, chtoby oni ne slipalis'. "Pastu" vsegda neobhodimo varit' v
bol'shom kolichestve vody. Naprimer, dlya 400 g. makaron ili lapshi nado ne
men'she chetyreh litrov vody, a mozhno dazhe eshche bol'she. Delo v tom, chto dlya
luchshego usvoeniya organizmom "pastu" neobhodimo nekotoroe vremya vyderzhivat'
pri temperature 100°S, a poetomu, chem bystree voda zakipit vnov', posle togo
kak v nee opustili makarony (imenno poetomu vody dolzhno byt' mnogo), tem
blyudo luchshe udastsya. I poslednee: "pastu" podayut obyazatel'no ochen' goryachej,
nedarom v Italii govoryat, chto ih lyubimoe blyudo "nikogda ne zhdet gostej --
vsegda naoborot"...
V dannom sluchae, Vul'f gotovit tal'yarini (tagliarini; ot tagliare --
rezat', obrezat') -- osobenno rasprostranennuyu v Severnoj Italii uzkuyu
dlinnuyu ploskuyu lapshu, obychno podavaemuyu s maslom, syrom i sousom iz
aromatnyh trav (bolee shirokaya raznovidnost' tal'yarini nazyvaetsya tal'yatelle
-- tagliatelle).
- 4 chashki muki grubogo pomola iz pshenicy tverdyh sortov
- 3 krupnyh yajca
- 1,5 chajnyh lozhki soli
- 2 chajnye lozhki olivkovogo masla
- 1/4 chashki teploj vody
Prosejte muku na dosku. V centre sdelajte uglublenie i vlejte v nego
vzbitye s sol'yu yajca i olivkovoe maslo. Dobavlyaya po stolovoj lozhke vody,
vymesite testo. Posypav dosku mukoj, vymeshivajte eshche 15 minut, poka testo ne
stanet elastichnym. Razrezh'te testo na 4 ravnye chasti. I kak mozhno ton'she
raskatajte v pryamougol'nyj plast. Posyp'te plast mukoj, svernite v cilindr i
ostrym nozhom narezh'te poloskami shirinoj 0,6sm. Zatem raspryamite poloski i
podsushite. Varite v bol'shoj kastryule v kipyashchej podsolennoj vode. Probujte
pochashche, chtoby ne perevarit'. Podavajte pastu al dente -- pod sousom,
privedennym nizhe.
Vse ital'yanskie "pasty" prinyato obyazatel'no podavat' s sousami, dlya
prigotovleniya kotoryh ispol'zuyutsya moreprodukty, griby, tertyj syr, ovoshchi,
myasnoj farsh, travy i specii. Nazvanie sousa mozhet vhodit' vtorym slovom v
obshchee nazvanie pasty. Sushchestvuet obshchee pravilo vybora sousa: k "legkim
pastam" (tipa kapellini) podayut legkie sousy; k "tyazhelym" (tipa lazan'i) --
gustye. Vul'f gotovit k tal'yarini dovol'no slozhnyj sous, vse ingredienty
kotorogo v privedennom vyshe otryvke perevedeny bezukoriznenno...
Sous dlya tal'yarini (Sauce for Tagliarini)
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 2 zubchika chesnoka
- 6 krupnyh pomidorov
- 2 file anchousov
- svezhemolotyj chernyj perec
- 6 listochkov svezhego bazilika (ili 1/4 chajnoj lozhki vysushennogo)
- 3 stolovye lozhki list'ev svezhej petrushki
- 100 g. vyderzhannogo syra romano
V bol'shoj skovorode razogrejte maslo i obzhar'te v nem izmel'chennyj
chesnok v techenie 1-2 minut. Ochistite pomidory ot kozhicy, udalite semena i
sok. Polozhite pomidory na skovorodu i tushite na malom ogne ne menee 20
minut, poka sok ne vyparitsya i myakot' ne stanet myagkoj. Dobav'te melko
narezannoe file anchousov, bazilik, petrushku i perec. Derzhite na ogne eshche 10
minut. Priprav'te po vkusu. Snimite s ognya i protrite cherez tonkoe sito.
Polejte tal'yarini sousom i posyp'te tertym syrom.
Stanet li Niro Vul'f riskovat' sobstvennoj golovoj, kogda v delo
zameshan genial'nyj ne znayushchij zhalosti ubijca, televizionnyj konkurs s
millionnym prizom, pyat' propavshih otvetov i odin zaputavshijsya v dolgah trup?
Kak ni stranno, stanet... Nachnem etu zaputannuyu istoriyu dovol'no
nezamyslovato -- s obychnyh grenok i bul'ona, kotorymi Vul'f pytaetsya
nakormit' svoyu klientku.
Ona voshla i ostanovilas' u stola Vul'fa, pryamo naprotiv nego.
-- Proshu menya izvinit', -- progovorila ona svoim nizkim rovnym golosom.
Mne nado bylo prinyat' tabletki. V gostinice kormyat vpolne snosno, no ya
prosto ne v sostoyanii nichego s®est'. YA uzhe davno pochti nichego ne em. Vy
hotite skazat' mne chto-nibud' eshche?
-- Molochnye grenki, mrachno proiznes Vul'f. -- Moj povar, Fric Brenner,
delaet ih prosto potryasayushche. /7risyad'te.
-- YA ne v sostoyanii proglotit' ni kusochka. Pravda.
-- Horosho, togda goryachij bul'on. Domashnij, po osobomu receptu. On mozhet
byt' gotov cherez vosem' minut.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
|to ne prostoj zhest gostepriimstva, a zhiznennaya poziciya Vul'fa -- o nej
rasskazyvaet Archi v bolee pozdnem romane "Vse nachalos' s Omahi".
Mysl' o tom, chto v ego dome nahoditsya golodnyj chelovek, bud' to hotya by
podozrevaemyj v ubijstve ili dazhe zhenshchina, byla dlya nego nesterpima...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Itak, nachnem s "grenok"... Fric gotovit ih tol'ko iz hleba sobstvennoj
vypechki (recept hleba Frica priveden v romane "Ohota za mater'yu", na str.
397). Perevod, v principe pravil'nyj, hotya, kak eto budet vidno iz recepta,
imeyutsya v vidu ne sovsem grenki (v privychnom dlya nas ponimanii), a skoree --
tosty pod molochnym sousom.
Tosty pod molochnym sousom (Milk Toast)
Na 2-3 porcii vam ponadobitsya:
- 6 kuskov hleba
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chashka moloka
- 1 chashka gustyh slivok
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka sahara
Srezh'te korki s hleba i podsushite lomtiki v tostere do zolotistogo
cveta. Namazh'te slivochnym maslom i vylozhite na blyudo. Razogrejte moloko i
slivki. Prigotov'te sous ber-man'e (beurre manie) i postepenno dobavlyajte
ego pri postoyannom pomeshivanii v razogretoe moloko so slivkami. Polozhite
sahar i polejte poluchivshimsya sousom grenki. A vot kak neprosto gotovit Fric
govyazhij bul'on...
Na 2 litra bul'ona vam ponadobitsya:
- 1,5 kg govyadiny iz lopatochnoj chasti
- 2 bol'shie telyach'i golyashki
- 2,5 l holodnoj vody
- 1 chajnaya lozhka soli
- 8 goroshinok chernogo perca
- 4 golovki luka-poreya, narezannye lomtikami
- 4 krupnye morkovi, narezannye kruzhochkami
- 1 bol'shaya lukovica, narezannaya kruzhochkami
- 1 vetochka petrushki
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 lavrovyj list
- 1 stebel' sel'dereya s list'yami
- 3 yaichnyh belka
- 1/2 chashki suhogo heresa
Polozhite myaso i kosti v tolstostennuyu chugunnuyu kastryulyu i zalejte ego
vodoj. Dovedite do kipeniya na ochen' malom ogne. Snimite penu i zhir. Dobav'te
sol', perec, luk-porej, morkov' i repchatyj luk, Sdelajte buket garni iz
petrushki, tim'yana, lavrovogo lista i sel'dereya i polozhite ego v kastryulyu.
Vnov' dovedite bul'on do kipeniya i snimite penu. Ubav'te ogon' i varite pod
kryshkoj 3 chasa. Procedite poluchennyj bul'on, dajte emu ostyt' i snimite s
poverhnosti ves' zhir. Perelejte zhidkost' v druguyu kastryulyu, dobav'te yaichnye
belki i vzbivajte venchikom na malom ogne, poka bul'on ne zakipit. Kipyatite 5
minut pri postoyannom pomeshivanii, snimite s ognya i dajte postoyat' 15 minut.
Zamochite marlyu v holodnoj vode, vyzhmite, vystelite dvojnym sloem bol'shoe
sito i ostorozhno procedite bul'on. Dobav'te suhoj heres, progrejte i, esli
neobhodimo, dobav'te eshche nemnogo heresa...
Okazyvaetsya, prigotovit' horoshij bul'on -- ne takoe prostoe delo! I
podtverzhdaet eto Aleksandr Dyuma v svoem Kulinarnom slovare (perevod Galiny
Miroshnichenko).
"Horoshej kuhni bez bul'ona ne byvaet. Luchshaya iz vseh -- francuzskaya
kuhnya -- obyazana svoim prevoshodstvom velikolepnym francuzskim bul'onam. A
ih velikolepie proishodit ot intuicii, kotoroj obladayut -- ne skazhu, chto
nashi povara, -- no nashi zhenshchiny iz naroda. Otstavlyaya svoyu tarelku, na tri
chetverti polnuyu supa, Rivarol' govoril gurmanam Lyubeka i Gamburga: "Gospoda,
u nas vo Francii ne najdetsya ni prostoj sidelki, ni privratnicy, kotoraya by
ne prigotovila bul'on luchshe samogo umelogo povara iz vashih ganzejskih
gorodov".
Dlya bul'ona vsegda berite samyj bol'shoj kusok myasa. CHem bol'she, svezhee
i tolshche budet kusok, tem sil'nee kachestvo myasa budet oshchushchat'sya v bul'one, ne
govorya ob ekonomii vremeni i topliva. Ne mojte myaso, promyvka lishit ego
chasti soka. Otdelite kosti, perevyazhite myaso tak, chtoby ono ne razvalivalos',
i nalejte v kastryulyu litr vody na kilogramm myasa. Medlenno nagrejte
kastryulyu. V rezul'tate takogo medlennogo nagreva al'bumin snachala
rastvoritsya, a potom svernetsya i poskol'ku v takom sostoyanii on legche
zhidkosti, to vsplyvet na poverhnost', uvlekaya za soboj primesi i
zagryazneniya, kotorye mogut soderzhat'sya v myase. Svernuvshijsya al'bumin -- to
zhe samoe, chto yaichnye belki, kotorye ispol'zuyut dlya osvetleniya drugih
produktov. Pena budet tem obil'nee, chem medlennee kipenie. Mezhdu tem
momentom, kogda kastryulyu postavili na ogon', i tem, kogda pena soberetsya na
poverhnosti, dolzhen projti chas.
Kak tol'ko pena sformiruetsya, ee nado srazu snyat', poskol'ku pri
kipenii pena osyadet, i bul'on poluchitsya mutnym. Esli za ognem horosho sledyat,
to net nuzhdy ohlazhdat' kastryulyu, chtoby zastavit' podnyat'sya novuyu penu. Kogda
pena polnost'yu udalena i kogda poyavyatsya pervye priznaki zakipaniya, pora
zakladyvat' ovoshchi: tri morkovi, dva pasternaka, tri repy, puchok svyazannyh
vmeste luka-poreya i sel'dereya. Ne zabud'te dobavit' tri krupnye lukovicy,
odna iz kotoryh budet nashpigovana polovinkoj zubchika chesnoka, a dve drugie
-- gvozdikoj. V kuhne vtorogo sorta -- i tol'ko vo vtorosortnoj! -- cvet
bul'onu pridayut polovinkoj zazharennoj lukovicy, kusochkom karameli ili
vysushennoj morkovkoj. Ne zabud'te razbit' toporikom kosti, kotorye vhodyat v
sostav bul'ona, nezavisimo ot togo, kupleny li oni odnovremenno s myasom ili
ostalis' ot vcherashnego zharkogo. CHem luchshe oni razbity na melkie kusochki, tem
bol'she iz nih vyjdet zhelatina. CHtoby pridat' bul'onu nuzhnye kachestva,
trebuetsya sem' chasov medlennogo kipeniya. Esli rech' idet ob ogne v plite,
regulirovat' kipenie pochti nevozmozhno, no etogo mozhno dostich', esli
postavit' pozadi kastryuli zharovnyu. CHtoby maksimal'no umen'shit' isparenie,
kastryulya dolzhna byt' zakryta. Bul'on dolzhen postoyanno pokryvat' myaso".
Nakonec, vernemsya obratno v Ameriku, pravda, teper' uzhe sovremennuyu i,
dlya zakrepleniya projdennogo materiala, privedem otryvok iz knigi P.Vajlya i
A.Genisa "Russkaya kuhnya v izgnanii", posvyashchennyj, pravda, kurinomu bul'onu.
"... Prostota bul'ona obmanchiva. Ona ne isklyuchaet esli ne iskusstva, to
hotya by gramotnosti, ne zrya amerikancy neevrejskogo proishozhdeniya vidyat v
elementarnom kurinom bul'one nekuyu tajnu i veryat v ego celitel'nuyu silu.
Poetomu oni i prozvali ego evrejskim penicillinom. No, kak eto ni grustno,
tajn nikakih net, a est' dva sekreta. Vo-pervyh, bul'on nado varit' na ochen'
malen'kom ogne. Vo-vtoryh, ne zhalet' koren'ev.
Voz'mem zauryadnuyu kuricu (kstati, luchshe petuha -- ot nego navara
bol'she), zal'em ee holodnoj vodoj. Kogda ona zakipit, nuzhno ochen' tshchatel'no
snyat' penu i dazhe proteret' stenki kastryuli bumazhnoj salfetkoj. Ot etoj
operacii zavisit prozrachnost' budushchego bul'ona. Horoshij bul'on dolzhen byt'
chist i yasen, kak voda Krasnogo morya v rajone |jlata. Teper' nado umen'shit'
ogon' do myslimogo predela, a potom sdelat' ego eshche men'she.
Polozhim v kastryulyu bol'shuyu razrezannuyu lukovicu, narezannuyu na krupnye
kuski morkovku, dazhe dve, zdorovuyu palku sel'dereya, koren' petrushki,
lavrovyj list, chernyj perec goroshkom, dushistyj perec, odnu gvozdichku. Horosho
eshche polozhit' hvosty ot ukropa i petrushki. Pravil'nyj chelovek vsegda hranit
ostatki zeleni dlya supa. Minut cherez sorok posolit', vytashchit' kuricu, a
bul'on procedit'. Prichem, koren'ya nado proteret' skvoz' durshlag v kastryulyu.
|to i budet klassicheskij evrejskij bul'on, kotoryj lechit ot prostudy i
prinosit prostye gastronomicheskie radosti bez izlishnih hlopot. Osobenno esli
est' ego so sladkovatymi suharikami. Imenno na takom bul'one vospityvalis'
pokoleniya evreev vo vseh stranah diaspory".
WHEN A MAN MURDERS (1956)
Trup postoyanno vozvrashchaetsya k zhizni. No zhivoj ili mertvyj on stoit
million dollarov...
Vul'f nepremenno razgadaet zagadku, v kotoroj figuriruet takaya summa...
A my poka zajmemsya anglijskim ponyatiem dinner (obed) - tak kak s nim u
perevodchikov dovol'no chasto voznikayut slozhnosti. I dejstvitel'no, vo mnogih
russkih perevodah obedom nazyvayut lanch, a obed - uzhinom... Putanica vpolne
ob®yasnimaya. Slovo dinner v anglijskom yazyke poyavilos' v XIII veke kak
proizvodnoe ot starofrancuzskogo diner (obed). Sovremennyj dinner - glavnaya
trapeza dnya -- v SSHA, tak zhe kak i v bol'shinstve evropejskih stran,
provoditsya obyknovenno v 7-8 chasov vechera (u Vul'fa ona nachinaetsya v
7.15-7.30). Do 20-h godov XIX veka dinner eshche byl obychnym plotnym obedom v
seredine dnya, za kotorym, v konce rabochego dnya sledoval bolee legkij supper
(uzhin). Segodnya eti ponyatiya neskol'ko izmeneny i sovremennyj obed - obychno
plotnaya vechernyaya eda. Svyazano podobnoe izmenenie s tem, chto vozrosshij temp
zhizni ne pozvolyaet dolgo i spokojno vkushat' pishchu dnem, kogda vperedi eshche
mnogo del i zabot. Kstati, v nachale XIX veka v Parizhe govorili, chto
remeslennik obedaet v dva chasa dnya, rynochnyj torgovec -- v tri, klerk -- v
chetyre, nuvorish -- v pyat', ministr i bankir -- v shest', a Talejran -- v
vosem' vechera. Bol'shinstvo segodnya postepenno peremestilos' k
"ministerskomu" rasporyadku -- na smenu plotnomu obedu prishel legkij i
bystryj lanch (vtoroj zavtrak), a glavnaya trapeza dnya plavno soskol'znula na
svobodnoe vechernee vremya, kogda, nakonec, mozhno rasslabit'sya. Edinstvennyj
"normal'nyj" dnevnoj obed ostalsya tol'ko v vyhodnye dni i nazyvaetsya v SSHA
Sunday dinner.
Kstati, takoj zhe rasporyadok pitaniya rekomendovan znamenitoj sovetskoj
"kulinarnoj bibliej" -- "Knigoj o vkusnoj i zdorovoj pishche", vypushchennoj v
1954 godu Pishchepromizdatom i odobrennoj Institutom pitaniya Akademii
medicinskih nauk SSSR:
Utrennij zavtrak prezhde vsego dolzhen byt' sytnym; on mozhet sostoyat' iz
myasa ili ryby v varenom ili zharenom vide, yaic, syra, hleba, chaya, kofe ili
moloka. Polezno utrom est' kashu (ovsyanuyu, grechnevuyu, pshennuyu) s molokom ili
maslom, a takzhe frukty.
Vtoroj zavtrak -- cherez tri-chetyre chasa posle nachala raboty -- mozhet
vklyuchat' odno goryachee blyudo, luchshe vsego ovoshchnoe (zapekanka, ragu, kotlety i
t. p.), buterbrody i chaj (libo kofe ili moloko). Mozhno rekomendovat' na
vtoroj zavtrak takzhe sosiski ili sardel'ki.
Obedat' celesoobrazno spustya nekotoroe vremya posle okonchaniya raboty,
kogda organizm uzhe uspel otdohnut' i poyavilsya horoshij appetit. Obed mozhet
sostoyat' iz treh blyud: pervogo -- myasnogo, ovoshchnogo ili rybnogo supa;
vtorogo -- myasnogo, rybnogo ili ovoshchnogo blyuda v tushenom libo zharenom vide i
tret'ego (sladkogo) -- kompota, kiselya, pirozhnogo ili fruktov.
Uzhin vsegda predpolagaetsya legkim, prichem prinimat' pishchu sleduet ne
pozdnee chem za dva-tri chasa do sna. Mozhno rekomendovat' na uzhin salaty,
prostokvashu, yaichnicu, buterbrody, ovoshchnye zapekanki, moloko, chaj, ovoshchnye i
fruktovye soki.
Esli usloviya raboty ili drugie obstoyatel'stva ne pozvolyayut prinimat'
pishchu chetyre raza v den', mozhno ogranichit'sya pervym plotnym zavtrakom do
nachala raboty, vtorym -- vo vremya pereryva v rabote i obedom posle raboty...
Slishkom obil'nyj obed vo vremya pereryva v rabote vyzyvaet sonlivoe sostoyanie
i ponizhaet proizvoditel'nost' truda.
Obychnyj sovremennyj dinner v SSHA, Anglii, Ispanii ili Francii sostoit
iz odnogo goryachego blyuda, salata (on mozhet podavat'sya do, posle ili
odnovremenno s osnovnym blyudom) i nepremennogo deserta -- fruktov,
morozhenogo, yablochnogo piroga i t. p. K goryachemu podayut suhoe vino, k desertu
-- desertnoe ili kreplenoe. Pered obedom prinyato vypit' ryumku aperitiva
(aperitif) -- vodki, viski, portvejna ili piva s solenymi oreshkami,
maslinami, pechen'em i t. p., a posle obeda gosti perehodyat v gostinuyu pit'
kofe, k kotoromu podaetsya ryumka dizhestiva (digestif) -- kal'vadosa, krepkogo
likera, brendi ili kon'yaka.
Obed (kak, vprochem, i vse drugie vidy priema pishchi) v dome Vul'fa pochti
religioznyj ritual -- to est' sovershaetsya strogo v opredelennoe vremya dnya i
nikogda ne otkladyvaetsya ni iz-za kakih drugih del, dazhe esli rech' idet o
chelovecheskoj zhizni...
YA vernulsya domoj kak raz vovremya. CHasy pokazyvali. 7.30 -- obedennoe
vremya. Teper' razve tol'ko zemletryasenie smoglo by zastavit' Vul'fa prervat'
priem pishchi. V etom dome za stolom svyashchennodejstvovali; strogo zapreshchalos'
dazhe vskol'z' upominat' o delah. Tak chto moj podrobnyj otchet o sobytiyah dnya
samo soboj byl otlozhen. Konechno, esli by Fric prigotovil chto-to vrode gulyasha
ili telyach'ih mozgov, obvalyannyh v suharikah, moe uvech'e voobshche ostalos' by
ne zamechennym. No na etot raz na vtoroe byli zharenye golubi, myaso kotoryh
trebovalos' otgryzat' ot kostochek, tak chto kogda Vul'f pokonchil s shestym, a
ya edva upravilsya s pervym, on nedovol'no sprosil:
-- Kakogo cherta! CHto s toboj priklyuchilos'?
-- Nichego osobennogo. A chto?
-- Ty zhe ne esh', a... klyuesh'.
-- Da. Slomana chelyust'. S nailuchshimi pozhelaniyami ot |nn Horn.
Vul'f vytarashchil glaza.
-- Kak? ZHenshchina slomala tebe chelyust'?
-- Izvinite, ved' my ne dopuskaem nikakih postoronnih razgovorov vo
vremya edy. Pozdnee ya vse vam rasskazhu.
V bol'shinstve razvityh stran (v tom chisle i v SSHA) odnim iz vpolne
dostupnyh vidov domashnej pticy izdavna yavlyaetsya molodoj otkormlennyj myasnoj
golub' (squab) v vozraste 3-4 nedel', kotoryj nikogda ne letal, iz-za chego
ego bolee blednoe, chem u dikih golubej, myaso neobychajno nezhno i vkusno. V
prodazhu postupayut golubi vesom okolo 0,3-0,5 kg -- ih, kak pravilo,
farshiruyut i zharyat na otkrytom ogne ili grile. ZHarenyj golub' byl lyubimym
prazdnichnym blyudom eshche v Viktorianskoj Anglii i, estestvenno, recepty ego
prigotovleniya byli horosho izvestny i v SSHA. Na nash obed Fric gotovit golubej
(slovo "zharenye" perevodchik dobavil ot sebya sovershenno naprasno) s
kolbaskami, kvashenoj kapustoj i belym vinom -- tipichnyj stil' francuzskoj
provincii |l'zas, raspolozhennoj na granice s Germaniej i poetomu vpitavshej v
sebya i nemeckie, i francuzskie kulinarnye tradicii.
(Squabs with Sausage and Sauerkraut)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 12 lomtikov kanadskogo bekona
- 6 chashek kvashenoj kapusty
- 3 golubya
- buket-garni (1 lavrovyj list, vetochka petrushki, vetochka tim'yana ili
fenhelya, stebel' sel'dereya)
- 3 srednih morkovki
- 3 srednih lukovicy
- 6-10 pripravlennyh travami kolbasok (recept priveden nizhe)
- 2 chashki konsome (recept priveden v romane "Slishkom mnogo povarov", na
str. 93)
- 1 chashka suhogo belogo vina (mozhno nemnogo bol'she)
Smazh'te dno bol'shoj tolstostennoj kastryuli ili latki i vylozhite na nego
6 kuskov bekona. Otozhmite horoshen'ko kapustu i polozhite ee na bekon.
Pochistite, razdelite popolam podgotovlennye tushki golubej i ulozhite ih na
kapustu. Dobav'te buket-garni. Ochistite i narezh'te lomtikami morkov' i luk,
zatem -- kolbaski i zakrojte vse ostavshimisya lomtikami bekona. Nalejte
konsome tak, chtoby produkty byli zality zhidkost'yu tol'ko napolovinu. Plotno
zakrojte posudu kryshkoj i tushite na malom ogne okolo 2 chasov. Kogda golubi
stanut myagkimi, slejte iz kastryuli zhidkost', vyn'te buket-garni, vylozhite
kvashenuyu kapustu v centr bol'shogo podogretogo blyuda, vokrug polozhite bekon i
kolbaski, a sverhu -- golubej. Na garnir mozhno podat' otvarnoj kartofel'.
V svoem blyude Fric ispol'zuet kolbaski, prigotovleniem kotoryh on redko
zanimaetsya sam, peredoveryaya trudoemkij i dlitel'nyj process dvum
postavshchikam: misteru Houi iz N'yu Dzhersi shvejcarcu po familii Darst, zhivushchemu
v okrestnostyah CHappakua. CHto podtverzhdaet i otryvok iz romana "Krasnaya
korobka".
Pervyj telefonnyj zvonok... razdalsya v polovine vtorogo, v to vremya kak
Vul'f i ya otdali dolzhnoe kolbase s desyat'yu vidami trav v nej, kotoruyu on
poluchal kazhduyu vesnu ot shvejcarca, izgotovlyavshego ee lichno.
Poprobuem prigotovit' takie kolbaski i my.
Kolbaski s desyat'yu travami (Sausage with Ten Herbs)
Na 20-24 kolbaski vam ponadobitsya:
- 1 kg svezhej svininy
- 500 g. svinogo zhira
- 1 kg postnoj govyadiny
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo perca
- 1 izmel'chennyj zubchik chesnoka
- 1 melko izmel'chennyj lavrovyj list
- 1/4 chajnoj lozhki razmolotoj gvozdiki
- 1 chajnaya lozhka semyan anisa
- 1 chajnaya lozhka majorana
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennyh list'ev)
- 1 1/2 chajnoj lozhki narublennoj svezhej petrushki
" 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- 1/2 chajnoj lozhki muskatnogo cveta
- 1/4 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
- obolochka dlya kolbasok
Narezh'te kubikami svininu, svinoj zhir i govyadinu, dvazhdy propustite ih
cherez myasorubku s melkoj reshetkoj. Dobav'te v farsh sol', perec, chesnok i
luk. Smeshajte ostavshiesya travy i specii, dobav'te ih v farsh. S pomoshch'yu
myasorubki so special'noj nasadkoj zapolnite kolbasnuyu obolochku farshem,
perevyazyvaya ee tak, chtoby poluchilis' kolbaski dlinoj po 7,5 sm.
Okazyvaetsya, ne vsem zhenshchinam v starinnom osobnyake zakorenelogo i
ubezhdennogo holostyaka Vul'fa okazyvayut holodnyj priem...
Bylo by soblaznitel'no predpolozhit', chto moj poceluj probudil u nee
appetit, no, po vsej veroyatnosti, vse delo bylo v uverennom otvete Vul'fa.
Ona ubedilas', chto on ne podozrevaet ee Polya v ubijstve. Ona raspravilas' ne
tol'ko s suharikami i molokom, no takzhe s solidnoj porciej tostov s pashtetom
iz livera domashnego izgotovleniya, predmetom gordosti Frica, poka Vul'f
vozilsya so svoimi selekcionnymi kartochkami, a ya delal vid, chto chem-to
zanimayus' za svoim stolom.
Ne stoilo by perevodchiku krekery (crackers) -- tonkoe suhoe pechen'e
(sugubo amerikanskij termin) -- nazyvat' "suharikami", i uzh tem bolee,
pechenochnyj pashtet Frica (v tekste - Fritz's liver pate) -- "pashtetom iz
livera domashnego prigotovleniya". Delo v tom, chto anglijskoe liver (pechen'),
v dannom sluchae kurinaya, sovershenno ne sootvetstvuet russkomu ponyatiyu
"liver" -- u nas tak nazyvayut vse ispol'zuemye v kulinarii vnutrennosti
zhivotnyh: pochki, pechen', serdce, legkie, zheludok i dazhe kishki. Krome togo,
kuda-to propal podavaemyj vmeste s pechenochnym pashtetom shnit-luk (chives)...
Pechenochnyj pashtet Frica (Fritz's Liver Pate)
Na 2 chashki (400 g) vam potrebuetsya:
- 1l podsolennoj vody
- 1 melko narezannyj zubchik chesnoka
- 1 melko narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 stolovaya lozhka narezannogo luka-shalota
- 1 vetochka petrushki
- 1 lavrovyj list
- 1 kg kurinoj pecheni
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- 2 chajnye lozhki suhoj gorchicy
- 100 g. nesolenogo slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki kon'yaka
- 1 stolovaya lozhka marsaly
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo i procezhennogo slivochnogo masla
- olivki, farshirovannye slabozhguchim percem
Dovedite vodu do kipeniya. Polozhite chesnok, sel'derej, luk-shalot,
petrushku i lavrovyj list. Ubav'te ogon' i varite 5 minut. Zalozhite ochishchennye
ot plenok i razdelennye popolam kurinye pechenki i varite ih pod kryshkoj 10
minut. Otkin'te na durshlag i krupno narezh'te. Polozhite narezannye pechenki v
kuhonnyj processor, dobav'te sol', perec, muskatnyj oreh, suhuyu gorchicu,
slivochnoe maslo, narezannoe na kuski, kon'yak i marsalu. Na nizkoj skorosti
dovedite smes' do odnorodnoj konsistencii, vylozhite v misku, dobav'te
tryufeli i priprav'te po vkusu. Smazh'te special'nuyu formu dlya pashteta (terrin
ili glinyanyj gorshochek) rastoplennym slivochnym maslom i perelozhite tuda
pashtet. Plotno zakrojte formu kryshkoj i postav'te v holodil'nik na noch'.
Pered samoj podachej vylozhite pashtet na ohlazhdennoe blyudo i ukras'te
lomtikami olivok. Podavajte s treugol'nymi tostami ili s tostami Mel'ba.
Osobogo poyasneniya zasluzhivayut tosty Mel'ba (Melba toasts) s dovol'no
interesnoj kulinarnoj istoriej. Schitayut, chto eti ochen' tonkie uzkie
suhariki, kotorye davno voshli v mezhdunarodnoe restorannoe menyu, kak i eshche
neskol'ko stavshih kulinarnymi "bestsellerami" blyud, byli nazvany v chest'
izvestnoj avstralijskoj opernoj pevicy Nelli Mel'ba (1861-1931). Polagayut,
chto pridumal ih v konce XIX veka ee goryachij poklonnik, znamenityj
francuzskij povar Ogyust |skof'e, kotoryj v to vremya byl shef-povarom v
restorane tol'ko chto otkryvshegosya londonskogo grand-otelya Ritc-Karlton, a
pozzhe -- grand-otelya "Savoj". Tosty Mel'ba v mezhdunarodnyh restoranah obychno
prinyato podavat' k salatam i supam. Lyubopytno, chto ni |skof'e v svoej
kulinarnoj knige, ni Mel'ba v svoej avtobiografii ni razu ne upominayut ob
etih tostah.
VSEH, KROME PSA, V POLICIYU
CHernyj Labrador vyzhivaet i privodit svidetelya po delu ob ubijstve...
Eshche odno proizvedenie Stauta, sovershenno nespravedlivo "obizhennoe" pri
perevode... V kachestve primera privedem, kazalos' by, sovershenno bezobidnuyu
i sovsem nekulinarnuyu citatu...
Moe poyavlenie na meste proisshestviya probudilo by samye hudshie instinkty
Purli, i ya mog zaprosto ne popast' domoj k obedu...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994\
"Nekulinarnoj" ona stala uzhe v russkom perevode, posle togo, kak byla
vybroshena poslednyaya chast', vidimo, neponyatnaya perevodchiku... V original'nom
tekste Stauta predlozhenie zavershaetsya sleduyushchim obrazom.
...k obedu, na kotoryj byli obeshchany zharennye na grile golubi s sousom,
nazyvaemom Fricem "Venitienne", odnim iz ego luchshih tvorenij...
Poprobuem snachala prigotovit' tak bezzhalostno vybroshennyh iz teksta
golubej, a potom primemsya za venecianskij (Venitienne) sous...
Golubi s venecianskim sousom
(Squabs with sauce Venitienne)
Ha 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 myasnyh golubej
- 1 chashka olivkovogo masla
- 4 stolovye lozhki narublennoj svezhej petrushki
- 1 stolovaya lozhka svezhego kervelya (ili chajnaya lozhka vysushennogo)
- 1 stolovaya lozhka svezhego estragona (ili 1 chajnaya lozhka vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
Razrezh'te tushku kazhdogo golubya vdol' spinki, ne otdelyaya do konca na
polovinki. Razvernite tushku, nesil'no nazhimaya na grudnuyu kostochku, i
vyderzhite 30-45 minut v smesi vseh privedennyh ingredientov. Razogrejte
gril', polozhite golubej kozhej vniz, smazh'te ptic nebol'shim kolichestvom smesi
i zhar'te 10-15 minut. Perevernite, eshche raz smazh'te smes'yu i zhar'te s drugoj
storony stol'ko zhe. Podavajte s venecianskim sousom.
Venecianskij sous (Sauce Venitienne)
Na 2 chashki vam ponadobitsya:
- 2 1/2 chashki soka mollyuskov
- 3/4 chashki suhogo belogo vina
- 1 1/2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 1/2 stolovye lozhki muki
- 1 1/2 chajnyh lozhki tomatnoj pasty
- 1/4 chashki uksusa, nastoyannogo na estragone
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka narublennoj svezhej petrushki
- 3 yaichnyh zheltka
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka svezhego estragona (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 1/2 stolovyh lozhki melko narezannyh tryufelej
(zhelatel'no, no ne obyazatel'no)
V sotejnik nalejte sok mollyuskov i 1/2 chashki belogo vina. Na
sil'nom ogne uvarite etu smes' do poloviny ob®ema. Prigotov'te sous
ber-man'e iz muki i masla i dobav'te v zhidkost'. Polozhite tomatnuyu pastu,
razmeshajte i varite 5 minut pri postoyannom pomeshivanii. V otdel'nom
sotejnike razogrejte 1/4 chashki vina, uksus, luk-shalot, petrushku i
chernyj perec, bystro dovedite do kipeniya i uvarite vpolovinu. Dobav'te
soderzhimoe pervogo sotejnika i dovedite do kipeniya. Snimite s ognya i
dobavlyajte po odnomu yaichnye zheltki, horoshen'ko vzbivaya kazhdyj raz. Postav'te
sous na ochen' malen'kij ogon' i gotov'te okolo 10 minut pri postoyannom
pomeshivanii. Procedite sous i vlejte v sotejnik. Dobav'te kervel', estragon
i tryufeli. Nemnogo progrejte, priprav'te po vkusu i podavajte k zharennym na
grile golubyam.
MIGHT AS WELL BE DEAD (1956)
11 let nazad bogatyj biznesmen iz Nebraski Dzhejms Herol'd zhestoko
obidel edinstvennogo syna Pola. Teper' on hochet, chtoby Niro Vul'f nashel
syna. No chto delat', esli molodoj chelovek ne zhelaet, chtoby ego nashli...
Bolee togo, vozmozhno on i est' tot samyj P.H., privlechennyj k sudu za
hladnokrovnoe ubijstvo? Rassledovanie zaputannogo dela vovlekaet velikogo
detektiva i ego vernogo pomoshchnika v lipkuyu| zhizhu obmana i dovodit odnogo iz
nih do krajnej cherty...
Nachnem rassledovanie romana s lancha, na kotorom Fric podaet Vul'fu i
Archi nevedomyj "pryanyj muss", zagadochnyj "rulet" i "gribnoj omlet" s
sel'dereem... Dazhe samye neiskushennye edoki navernyaka pochuvstvovali, chto tut
ne oboshlos' bez putanicy v russkom perevode. Dejstvitel'no, v privedennom
nizhe otryvke yavno chto-to ne tak...
...Iz-za ulichnyh probok v eto vremya dnya nam ne udalos' popast' v
starinnyj kamennyj osobnyak do chasu tridcati... Provodiv oboih gostej v
kabinet, ya proshel v stolovuyu i zakryl za soboj dver'. Vossedavshij na dal'nem
konce stola v massivnom kresle s podlokotnikami Vul'f tol'ko chto prinyalsya za
lomot' ruleta diametrom v vosem' dyujmov i pryanyj muss.
-- Ty privel gostej, -- s uprekom zametil on, -- ne vovremya.
-- Da, ser, ya privel Parkera i Digana. Znayu, vy ne lyubite shevelit'
mozgami vo vremya edy, odnako my obnaruzhili v sejfe tret' milliona dollarov v
poderzhannyh banknotah, i Digan zhelaet sprosit' u vas, znali li vy ob etom.
Skazat' im, chtoby podozhdali v kabinete?
-- Oni golodny?
-- Da.
Razumeetsya, eto dejstvovalo emu na nervy. Mysl' o tom, chto v ego dome
nahoditsya golodnyj chelovek, bud' to hotya by podozrevaemyj v ubijstve ili
dazhe zhenshchina, byla dlya nego nesterpima. Tak chto v itoge my razdelili trapezu
s gostyami. My chestno razmazali po tarelkam prednaznachavshijsya dlya menya pryanyj
muss, a kogda my s nim upravilis', Fric soorudil gribnoj omlet s sel'dereem.
Vul'f rasskazyval mne, chto, yakoby, v Marsele zhivet chelovek, kotoryj omlet
delaet luchshe, chem Fric, no ya ne veryu. Gosti skazali, chto im vpolne
dostatochno mussa, no i omlet poshel za miluyu dushu, pravda, Vul'f tozhe k nemu
prilozhilsya, hotya i umerenno.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Na samom dele, original'nyj kulinarnyj tekst Stauta znachitel'no slozhnee
i ton'she. Privedem zdes' lish' kusochek pravil'nogo perevoda (samoe nachalo
privedennogo vyshe fragmenta), kotoryj vo mnogom proyasnyaet vse zagadki.
... Vul'f tol'ko chto prinyalsya za vos'midyujmovoe kol'co (eto sovsem ne
rulet!) mussa iz vetchiny i zobnoj zhelezy telenka (eto i est' zagadochnyj
"pryanyj" muss!). Perevodchik, vidimo, doslovno perevel anglijskoe. sweetbread
(zobnaya zheleza, v russkoj kulinarnoj terminologii inogda nazyvaemaya
"sladkim"; ili pikal'nym myasom) kak "sladkij hleb", ili "pryanik", pochemu-to
transformirovav poslednee v rodstvennoe russkoe "pryanyj" (!), vykinuv "za
nenadobnost'yu" neschastnuyu vetchinu (ham). A ved' muss iz vetchiny i zobnoj
zhelezy telenka (ham and sweetbread mousse) -- odno iz samyh izyskannyh blyud
Frica. On gotovit ego v vide vos'midyujmovogo (okolo 20 sm) kol'ca, ispol'zuya
dlya zapekaniya formu tipa nashej chudo-pechi -- otsyuda v perevode poyavilsya i
zagadochnyj "rulet" (poprobujte-ka sami svernut' rulet diametrom 8 dyujmov --
20 sm!). S zobnoj zhelezoj telenka nam eshche neodnokratno pridetsya vstretit'sya
na stranicah romanov Stauta (klassicheskij recept ee prigotovleniya privoditsya
v romane "Smert' nalozhnicy", na str. 492), a poka poprobuem prigotovit'
"pryanyj" muss...
Muss iz vetchiny i zobnoj zhelezy (Ham and Sweetbread Mousse)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya:
- 3 pary zobnyh zhelez telenka
- 1 chashka vody
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 250 g. varenoj dzhordzhijskoj vetchiny
- sol' i perec po vkusu
- 1 malen'kaya lukovica, natertaya na terke
- 2 stolovye lozhki tertoj morkovi
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj petrushki
- 4 yaichnyh belka, vzbityh do gustoty
- 2 1/2 chashki zhirnyh slivok
- 250 g. shampin'onov
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- paprika po vkusu
Zamochite zobnye zhelezy v holodnoj vode na 1 chas ili blanshirujte ih v
kipyashchej vode 3-4 minuty, zatem polozhite v kastryulyu, zalejte vodoj i vinom,
medlenno dovedite do kipeniya i varite 5 minut. Vyn'te zhelezy, obsushite,
udalite plenki i soedinitel'nye tkani. Snova polozhite v kastryulyu i varite do
teh por, poka zhidkost' ne uvaritsya na chetvert'. Narezh'te krupnymi kuskami
vetchinu i odnu paru zhelez i provernite na myasorubke cherez samuyu tonkuyu
nasadku. Dobav'te sol', perec, tertyj luk, morkov' i petrushku, horoshen'ko
peremeshajte, vvedite yaichnye belki i peremeshajte eshche raz. Zatem medlenno
dobav'te zhirnye slivki, postoyanno razmeshivaya derevyannoj lozhkoj do odnorodnoj
konsistencii majoneza. Vylozhite smes' v smazannuyu maslom kol'cevuyu formu
(tipa nashej chudo-pechi) i zakrojte fol'goj. Postav'te formu v skovorodu s
vodoj i vypekajte v predvaritel'no razogretoj do 165°S duhovke okolo 40
minut, a zatem perevernite ee i akkuratno vytryahnite soderzhimoe v podogretoe
blyudo.
Poka muss gotovitsya, narezh'te kubikami ostal'nye zobnye zhelezy.
Narezh'te lomtikami shampin'ony, obzhar'te ih v 2 stolovyh lozhkah slivochnogo
masla, vyn'te i obsushite. V etoj zhe skovorode i na etom zhe masle obzhar'te
melko narezannyj luk do zolotistogo cveta. Dobav'te v skovorodu eshche odnu
stolovuyu lozhku slivochnogo masla i, kogda ono raspustitsya, vsyp'te muku.
Gotov'te 2 minuty pri postoyannom pomeshivanii, postepenno dobavlyaya zhidkost',
v kotoroj varilas' zobnaya zheleza, i varite, poka smes' ne zagusteet.
Priprav'te po vkusu, dobav'te obzharennye griby, kubiki zobnoj zhelezy i vse
horoshen'ko progrejte. Posle togo, kak muss vylozhen na blyudo, vylejte sous v
centr kol'ca, slegka posyp'te paprikoj i podavajte.
Vernemsya k nashemu fragmentu i popytaemsya prigotovit' "gribnoj" omlet,
kotoryj Fric podal gostyam posle svoego mussa.
Omlet s shampin'onami i sel'dereem
(Mushroom and Celery Omelet)
Dlya prigotovleniya omleta s sel'dereem nado v bazovom recepte (sm. str.
308, roman "Sochinyajte sami") zamenit' mindal' polovinoj chashki narezannogo na
kubiki kornya sel'dereya i isklyuchit' iz recepta luk-shalot. Zatem melko
narezat' ili promolot' cherez myasorubku 15 shlyapok shampin'onov, otzhat' ih
cherez tkan', chtoby udalit' lishnij sok, i bystro obzharit' v slivochnom masle.
V moment dobavleniya vina i slivok polozhit' chajnuyu lozhku melko narezannoj
svezhej ital'yanskoj petrushki. Dlya ukrasheniya omleta obzharit' 5 ostavshihsya
shlyapok shampin'onov (celikom).
V poslednem recepte ispol'zuetsya horosho znakomyj nam sel'derej,
znakomyj bol'shinstvu chitatelej kak pryanaya zelen', ispol'zuemaya v supah i
salatah. |to tol'ko odin iz vidov zamechatel'nogo rasteniya - listovoj
sel'derej (leaf celery). V bol'shinstve stran mira prekrasno izvesten i
kornevoj sel'derej (celeriac, celery root) -- samyj aromatnyj i nezhnyj iz
belyh koren'ev. Obychno etot vid ispol'zuyut kak pripravu v supy i bul'ony, a
svezhimi, varenymi ili marinovannymi kornyami prekrasno dopolnyayut zelenye
salaty. Koren' sel'dereya varyat na paru ili natirayut na krupnoj terke,
zapravlyayut majonezom i podayut kak zakusku, a francuzy delayut iz nego nezhnyj
muss, prekrasno podhodyashchij k dichi, ili zharyat ego v rastoplennom zhire i
podayut pod gollandskim sousom. No i eto eshche ne vse! Sushchestvuet i chereshkovyj
sel'derej (stalk celery), osobenno rasprostranennyj v SSHA. Naprimer,
nastoyashchie znatoki podayut koktejl' "Krovavaya Meri" (Bloody Mary) -- vodka,
tomatnyj i limonnyj sok, sous "Tabasko", led -- vmeste s "meshalkoj" iz
steblya sel'dereya. Poluchaetsya krasivo, udobno i est' chem zakusit'...
Ispol'zuyut chereshkovyj sel'derej i vo Francii -- odnim iz klassicheskih
francuzskih blyud schitaetsya celery farci. (farshirovannyj sel'derej) -- mezhdu
razrezannymi vdol' steblyami sel'dereya, ukladyvayut nachinku iz slivochnogo
masla, tertogo syra i perca, narezayut stebel' na lomtiki i podayut na
kusochkah hleba ili krekerah.
A vot eshche parochka prekrasnyh blyud lancha -- salat iz endiviya i pochki v
teste. Fric gotovit ih nastol'ko iskusno, chto oni pomogli Archi Gudvinu
usypit' podozritel'nost' serzhanta Perli Stebbinsa iz Otdela rassledovaniya
ubijstv...
-- ... Razumeetsya, vy ne poverite ni odnomu moemu slovu, poetomu ya
rekomenduyu vam pozvonit' lejtenantu Merfi iz Byuro propavshih lyudej. On vam
rasskazhet vse, kak est'.
-- CHto eshche za shutka?
-- Vovse ne shutka. YA by ni za chto ne osmelilsya shutit' s blyustitelem
zakonnosti. Pozvonite Merfi. Esli zhe ego rasskaz vas ne udovletvorit,
prihodite k nam na lanch. Peruanskaya dynya, myasnoj pirog, endivij pod sousom
iz martini i...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Na samom dele poslednee predlozhenie fragmenta v original'nom tekste
Reksa Stauta vyglyadit neskol'ko inache. S peruanskoj dynej vse, vrode by,
ponyatno -- v zharkom klimate Peru navernyaka vyrastayut prekrasnye dyni,
kotorye cenyatsya ne men'she, chem nashi astrahanskie arbuzy; Sleduyushchee
blyudo-sovsem ne trivial'nyj myasnoj pirog! Staut ispol'zuet dovol'no prostoj
termin kidney pie -- to est' pochki v teste. Blyudo pod takim nazvaniem vhodit
v menyu bol'shinstva restoranov mezhdunarodnoj kuhni iv samyh razlichnyh
variaciyah shiroko izvestno i v Starom, i v Novom Svete. Prishlo ono v SSHA iz
Anglii, gde izdavna gotovyat steak-and-kidney pie, zapekaya pochki i kusochki
tushenogo myasa v sloenom teste.
Pochki v teste (Kidney Pie)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1,5 kg pochek yagnenka
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 2 narezannyh lukovicy
-250 g. shampin'onov, narezannyh tonkimi lomtikami
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
-1 lavrovyj list
- 1 stolovaya lozhka rublennoj svezhej petrushki
- 1 chashka krasnogo suhogo vina
- 1 stolovaya lozhka tomatnoj pasty
- testo
Udalite s pochek zhir i plenki. Ochishchennye pochki narezh'te kubikami
razmerom 4-5 sm, zapanirujte v muke i bystro obzhar'te na skovorode v
slivochnom masle, postoyanno pomeshivaya, chtoby oni podrumyanivalis' i perelozhite
v podogretyj gorshochek. Umen'shite ogon' i v tu zhe skovorodu polozhite luk,
obzhar'te do prozrachnosti i perelozhite perforirovannoj lozhkoj ili shumovkoj v
gorshochek. Smeshajte sol', perec, lavrovyj list, petrushku, krasnoe vino,
tomatnuyu pastu i zalejte etoj smes'yu pochki. Dobav'te griby. Zakrojte
gorshochek i postav'te v razogretuyu do 180°S duhovku na 1 chas 35 minut,
dobavlyaya vino, esli neobhodimo (pochki ne dolzhny vysyhat'). Poka pochki
gotovyatsya, prigotov'te testo (recept priveden v povesti "Trebuetsya muzhchina",
na str.162) i postav'te ego v morozil'nik na 30 minut. Raskatajte testo v
vide kruga diametrom na 4 sm bol'she, chem diametr vashego gorshochka. Kogda
pochki budut gotovy, snimite kryshku i "zapechatajte" gorlo gorshochka testom.
Vypekajte 10 minut pri temperature 230°S i eshche 15 minut pri temperature 180°
(ili do obrazovaniya na teste rumyanoj korochki).
Poslednee blyudo -- dejstvitel'no endivij, a tochnee salat iz endiviya. I
prezhde chem prinyat'sya za ego prigotovleniya napomnim chitatelyam, chto endivij
(endive), ili salatnyj cikorij -- rastenie s belymi plotnymi, myasistymi
list'yami, sobrannymi v prodolgovatyj kochan. |ndivij byl poluchen v rezul'tate
selekcii eshche v antichnuyu epohu i s teh por pol'zovalsya neizmennoj lyubov'yu u
gurme vsej Evropy. Naibolee izvestnym evropejskim vidom yavlyaetsya
bel'gijskij, ili francuzskij endivij. |to rastenie s belymi plotnymi,
myasistymi list'yami, sobrannymi v prodolgovatyj kochan, v 1850 godu vyvel
glavnyj sadovnik Bryussel'skogo botanicheskogo sada. Segodnya bel'gijskij
endivij vyrashchivayut v polnoj temnote, ispol'zuya dostatochno trudoemkuyu tehniku
etiolirovaniya (obescvechivaniya). V rezul'tate belye list'ya ne priobretayut
zelenogo cveta iz-za otsutstviya hlorofilla, zato stanovyatsya osobenno nezhnymi
i ne slishkom gor'kimi, chto ob®yasnyaet vysokuyu stoimost' bel'gijskogo endiviya
na mirovom rynke. Sobrannye v kochan chut' gor'kovatye list'ya ochen' horoshi v
salatah, ih takzhe mozhno obzharivat' ili zapekat' i podavat' kak garnir k
blyudam iz dichi.
V Italii i SSHA naibolee shirokoe rasprostranenie poluchil radikio
(radicchio) -- raznovidnost' ital'yanskogo endiviya s purpurno-krasnymi slegka
gor'kovatymi na vkus list'yami, kotoryj obychno ispol'zuetsya v salatah (po
vsej veroyatnosti, Fric gotovil imenno radikio). Odnako i zdes' perevodchik
nemnogo potoropilsya, nazvav salat "endiviem pod sousom iz martini"... |to
sovsem ne tak! Martinique dressing (tak nazyvaet Staut zapravku k salatu --
zapravku, a ne sous!) nikakogo otnosheniya k populyarnomu koktejlyu ili
ital'yanskomu aperitivu martini (Martini), konechno zhe, ne imeet. Da i ne
mozhet imet' -- vryad li polynno-travyanoj gor'kij vkus martini mozhet podojti k
nezhnomu vkusu endiviya. Staut imeet v vidu zapravku, nazvannuyu v chest'
ostrova Martinika (Martinique) v Karibskom more!
K martini my eshche obyazatel'no vernemsya, a poka gotovim endivij s
zapravkoj "a-lya Martinika" po receptu Frica...
|ndivij s martinikskoj zapravkoj
(Endive with Martinique Dressing)
Ha 6 porcij vam potrebuyutsya:
- 4 kochanchika endiviya
- 1/2 chashki olivkovogo masla
- 1/4 chashki vinnogo uksusa, nastoyannogo na estragone
- 1/8 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 zubchika tolchenogo chesnoka
- 1 chajnaya lozhka melko porublennogo svezhego estragona
- 1 chajnaya lozhka melko porublennogo luka-shalota
- 1 chajnaya lozhka rublenogo svezhego kervelya (ili 1/2 chajnoj
lozhki sushenogo)
- 1 chajnaya lozhka melko narezannyh shlyapok shampin'onov
Promojte endivij, obsushite, otdelite list'ya, zavernite ih v chistuyu
suhuyu tkan' i postav'te v holodil'nik. Smeshajte uksus, pripravy i travy, a
zatem medlenno vvodite olivkovoe maslo i vzbejte poluchennuyu zapravku do
odnorodnosti i gustoty. Dajte zapravke postoyat' v, techenie chasa i vzbejte
eshche raz pered samoj podachej. Ulozhite list'ya endiviya na blyudo i polejte
zapravkoj. Mozhno pered kazhdym uchastnikom trapezy postavit' individual'nyj
sousnik s zapravkoj -- chast' lista endiviya pogruzhayut v sous, a zatem
s®edayut.
Tushenie -- bessporno lyubimyj metod Frica, kogda on gotovit svininu,
hotya kazhdyj raz pridumyvaet chto-nibud' noven'koe. To on tushit myaso v pive
(roman "Izbavlenie metodom No 3", str 355), to v ostrom souse (roman "I byt'
podlecom", str. 154), to v vine s pryanostyami (kak v etom romane)...
Vul'f nahodilsya v stolovoj v sostoyanii, blizkom k golodnoj smerti.
Takzhe chuvstvoval sebya i Sol Penzer. Fric stoyal v svoej obychnoj poze.
-- U nas doma gost'ya, -- soobshchil ya. -- Missis Molloj. S bagazhom. YA
pokazal ej, kak zapiraetsya dver'. Ej ne hochetsya est' na lyudyah, poetomu,
nadeyus', ej otnesut edu v komnatu.
Nachalis' burnye debaty. Na obed bylo svinoe file, obzharennoe i tushennoe
v vine so speciyami. Nashi kavalery reshili, chto ej nepremenno dolzhno
ponravit'sya. A esli net, chto togda?.. Uzhe bylo vosem', ya iznemogal ot
goloda, a posemu ostavil ih so svoimi problemami, otpravilsya na kuhnyu i
polozhil sebe celuyu tarelku file. K tomu vremeni, kak ya vernulsya v stolovuyu,
problema s podnosom dlya missis Molloj byla reshena, ya zanyal svoe mesto, vzyal
nozh i vilku i prinyalsya za rabotu.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Perevod absolyutno pravil'nyj, poetomu srazu perejdem k receptu.
Svinoe file, tushennoe v vine s pryanostyami (Pork Fillets Braised in
Spiced Wine)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1,5 kg svinoj vyrezki
- 1 chashka soevogo sousa
- 5 chashek krasnogo burgundskogo vina (podojdet i moldavskoe)
- 1 krupnaya lukovica, narezannaya kolechkami
- 1 tolchenyj zubchik chesnoka
- 12 goroshin razdroblennogo chernogo perca
- 1 narezannaya lomtikami morkov'
- 4 stolovye lozhki tertogo svezhego imbirya
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 2 stolovye lozhki dizhonskoj gorchicy
Narezh'te svininu na 6 ravnyh polos. Smeshajte soevyj sous i krasnoe vino
v bol'shom sotejnike, dobav'te tuda luk, chesnok, perec, morkov' i imbir'.
Dovedite do kipeniya, varite 20 minut i zatem ostudite. Polozhite poloski
svininy v bol'shuyu misku i zalejte marinadom na 8-12 chasov. Vyn'te kuski
svininy iz marinada, obsushite ih na tkani ili bumazhnom polotence, pomestite
mezhdu sloyami voshchenoj bumagi ili pishchevoj plenki i otbejte derevyannym
molotkom. Rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo masla v skovorode, i bystro
obzhar'te file. Perelozhite v kastryulyu ili gorshochek, zalejte marinadom, chtoby
on zakryval myaso, i postav'te v razogretuyu do 180°S duhovku na 1,5 chasa.
Kogda svinina budet gotova, vylozhite ee na razogretoe blyudo, a v sotejnike
prigotov'te sous iz 2 stolovyh lozhek slivochnogo masla i 1,5 chashek marinada
ili zhidkosti, v kotoroj tushilos' myaso. Kogda sous zagusteet, dobav'te
gorchicu, razmeshajte i derzhite na ogne 15 minut, periodicheski pomeshivaya.
Procedite sous i polejte im file.
V romane v polnoj mere proyavlyaetsya gostepriimstvo Vul'fa, kotoryj
schitaet svoim dolgom ugostit' svoih klientov roskoshnymi blyudami Frica.
...voshel Fric so svoim: "Lanch na stole, ser".
Vul'f izvlek iz kresla svoyu tushu.
-- Mister Frejer, proshu vas razdelit' s nami trapezu. Pishchi s lihvoj
hvatit na vseh. Cyplyach'ya pechen' i griby v belom vine. Risovye pirozhnye.
Fric, eshche odin stul, pribor i butylku vodki "Rasputin"...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Po mneniyu perevodchika, kurinaya (ne stoilo doslovno perevodit'
"cyplyach'ya" -- posle takogo prilagatel'nogo hochetsya vstavit' slovo "grud'")
pechen' s gribami v belom vine nepremenno trebuet vodki! Prichem na lanch...
Nadeemsya, chto eto prosto neudachnaya shutka -- konechno zhe, nichego podobnogo v
tekste net. Tem bolee, neumestna v amerikanskom romane, napisannom v 1956
godu, nemeckaya vodochnaya marka "Rasputin", poyavivshayasya tol'ko v pervye gody
perestrojki, ne zavoevavshaya nikakoj vsemirnoj slavy i populyarnaya
isklyuchitel'no v nashej strane (i to, esli "izobrazhenie Rasputina na ee
butylke pomeshcheno dvazhdy...").
Nepravil'no perevedeny i "risovye pirozhnye" (rice cake) -- v dannom
sluchae Staut imeet v vidu risovye olad'i, recept kotoryh priveden v povesti
"Ozhivshij pokojnik" (na str. 176), gde Fric takzhe podaet ih k kurinoj
pechenke. Pravda, v dannom sluchae on gotovit ee neskol'ko inache...
Kurinaya pechenka s gribami
(Chicken Livers with Mushroom)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 700 g. kurinyh pechenok
- 2 stolovye lozhki suhogo belogo vina
- 1 chajnaya lozhka narezannogo shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka narezannogo kervelya (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 100 g. melkih shampin'onov
- 6 lomtej hleba
- 1 chashka sousa bearnez (sm. primechanie k receptu)
Promojte kurinye pechenki, udalite plenki, horoshen'ko obsushite na
bumazhnom polotence i tonko narezh'te. V skovorode rastopite 4 stolovye lozhki
slivochnogo masla i obzhar'te luk-shalot do zolotistogo cveta. Dobav'te kurinuyu
pechen', vino, shnit-luk, kervel', bazilik i obzharivajte 3 minuty, starayas' ne
perezharit' (pechenki vnutri dolzhny ostavat'sya rozovymi). Obrezh'te nozhki u
gribov, pochistite shlyapki, slegka obzhar'te ih v ostavshihsya 2 stolovyh lozhkah
slivochnogo masla, obsushite ot masla i smeshajte ih s kurinoj pechenkoj.
Obrezh'te korki u hleba, podsushite lomti v tostere i pomestite na protiven'.
Vylozhite pechenochnuyu smes' na tosty, polejte sverhu sousom bearnez i
postav'te podrumyanivat'sya v duhovku, razogretuyu do 200°S.
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya sousa bearnez uvarite 1/2
chashki vinnogo uksusa, nastoyannogo na estragone, do 2 stolovyh lozhek.
Dobav'te 2 chajnye lozhki melko narezannogo luka-shalota, 1/2 chajnoj
lozhki svezhemolotogo chernogo perca, shchepotku tim'yana i 2 stolovye lozhki
goryachej vody (takaya ostraya i pryanaya zhidkost' nazyvaetsya gastrik). Razotrite
3 yaichnyh zheltka do gustoty. Pri dal'nejshem vzbivanii postepenno vvedite v
zheltki 1/2 chashki rastoplennogo slivochnogo masla, a zatem gastrik.
Dobav'te na konchike nozha kajenskij perec, 1 chajnuyu lozhku narezannogo
estragona i vyzhmite lomtik limona. Gotovyj sous nel'zya nagrevat' i gotovit'
ego luchshe neposredstvenno pered upotrebleniem.
Staut vsegda dostatochno obstoyatelen v svoih kulinarnyh opisaniyah: esli
v odnom proizvedenii on tol'ko "oboznachaet" blyudo, to v drugom -- kak
pravilo, rasskazyvaet o nem podrobnee. Poetomu mnogie ego recepty prihoditsya
"rassledovat'" s pomoshch'yu neskol'kih romanov. Tak poluchilos' i na etot raz.
V tot den' na lanch bylo frikase iz cyplyat, na garnir k, kotorym Fric
podaval yabloki, zapechennye v teste po receptu metodistov. Fric otnyud' ne
metodist, odnako ego yabloki, zapechennye v teste, navernyaka prishlis' by po
vkusu dazhe angelam...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
, V original'nom tekste Staut nazyvaet blyudo fricassee with dumpling.
Perevodchik, sovershenno pravil'no perevel pervuyu polovinu nazvaniya --
frikase, to est' raznovidnost' ragu iz melko narezannogo myasa (chashche
telyatiny), pticy (chashche kuryatiny), ryby ili ovoshchej, kotoroe snachala
obzharivayut v slivochnom masle, a zatem dovodyat do gotovnosti v gustom souse s
yajcami, ovoshchami i inogda s belym suhim vinom. Takim obrazom frikase
poluchaetsya ne zharenym, ne varenym i ne tushenym, a chem-to srednim... K
sozhaleniyu, dalee perevodchik vospol'zovalsya dovol'no redkim i chisto
anglijskim znacheniem slova dumpling -- "yabloko, zapechennoe v teste", kotoroe
obychno podaetsya na desert i vryad li yavlyaetsya slishkom udachnym garnirom k
frikase... Staut imeet v vidu, konechno, sovsem ne yabloko. Osnovnoe znachenie
slova dumpling - klecki, ih i gotovit Fric iz shpinata, syra i muki...
Fric vybral frikase, potomu chto ono ochen' ponravilos' Vul'fu vo vremya
lancha v pavil'one metodistov32 na Kroufildskoj sel'skohozyajstvennoj vystavke
(vot ob®yasnenie frazy "po receptu metodistov"), kuda on voleyu sluchaya popal,
rassleduya delo o byke-chempione Cezare. |ta istoriya dovol'no podrobno opisana
v romane "Usopshij Cezar'" (vot, kogda nam potrebovalsya "perekrestnyj
dopros"!), odnako iz najdennogo nami russkogo perevoda ponyat', chto zhe eto
vse-taki za blyudo, ne tak-to prosto.
Itak, nezadolgo do chasa ya pokinul glavnoe vystavochnoe zdanie i poshel k
harchevne, opekaemoj damami pervoj metodicheskoj cerkvi. Mne eto zavedenie
kazalos' nepodhodyashchim mestom dlya nastupatel'nyh operacij hishchnoj blondinki,
no ona utverzhdala, chto tam kormyat luchshe, chem gde-libo eshche...
... Poyavilas' ledi v belom perednike, pozhelavshaya uznat', chto my
zakazyvaem.
-- Cyplyat frikasse v teste, -- zayavila Lili Rouen.
-- Minutochku, -- vozrazil ya. -- U nih, po-moemu, est' govyadina v
gorshochkah i telyatina...
-- Net, -- nastaivala Lili, -- frikasse v teste gotovit missis Miller,
kotoruyu muzh brosal chetyre raza iz-za ee haraktera i k kotoroj on chetyrezhdy
vozvrashchalsya radi ee kulinarnogo talanta...
Tak my boltali, poka ne poyavilos' frikasse. Pervyj zhe kusochek poverg
menya v izumlenie. Kakoj zhe dolzhen byt' d'yavol'skij harakter u missis Miller,
esli on mozhet otorvat' muzhchinu ot takogo frikasse?
Kraem glaza ya prodolzhal sledit' za stolikom Vul'fa. S udovol'stviem
otmetil, chto sej gurman polozhitel'no ocenil frikasse, poskol'ku zakazal
vtoruyu porciyu... YA poprosil proshcheniya u Lili i bystro dvinulsya v ego storonu.
-- Archi, ya dolzhen poblagodarit' tebya, -- Vul'f osvobodilsya ot
salfetki...
"Moskovskij rabochij", 1990
V dannom sluchae perevodchik zaputal nas okonchatel'no: "cyplyata frikasse
v teste" -- i est' to samoe kurinoe frikase s kleckami {chicken fricassee
with dumpling) no receptu metodistov. Teper' eto blyudo dlya Vul'fa gotovit
Fric. Krome togo, iz russkogo perevoda sovershenno naprasno vybroshen samyj
konec otryvka -- slova Vul'fa, proiznesennye im posle togo, kak on
"osvobodilsya ot salfetki", nesomnenno, zasluzhivayut vnimaniya chitatelya.
-- Archi, ya dolzhen poblagodarit' tebya, -- Vul'f osvobodilsya ot
salfetki... -- za predlozhennoe frikase. Ono bylo velikolepnym. Tol'ko
nastoyashchaya amerikanka mozhet prigotovit' takie prekrasnye klecki. Da i to,
daleko ne kazhdaya...
Davajte teper' perejdem neposredstvenno k blyudu.
Kurinoe frikase s kleckami
(Chicken Fricassee with Dumplings)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 kurica vesom 2-2,5 kg
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 malen'kaya lukovica, narezannaya kol'cami
- 1 malen'kaya morkovka, narezannaya kruzhkami
- 6 goroshin chernogo perca
- 1 lavrovyj list
- 1 chajnaya lozhka soli
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 4 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1/2 chashki gustyh slivok
- 1 yaichnyj zheltok
- 1 chajnaya lozhka limonnogo soka
Narezh'te kuricu na porcionnye kuski i zapanirujte, ispol'zuya 1 stolovuyu
lozhku muki. Obzhar'te v 1 stolovoj lozhke slivochnogo masla, perelozhite v
sotejnik, dobav'te narezannye sel'derej, luk, morkov', lavrovyj list i perec
goroshkom. Zalejte goryachej vodoj, chtoby ona tol'ko pokryvala myaso, postav'te
na ogon' i dovedite do kipeniya. Ubav'te ogon' i varite okolo chasa, poka myaso
ne stanet myagkim. Posolite. V sotejnik nalejte ostavsheesya slivochnoe maslo i
dobav'te muku. Obzharivajte 3 minuty, a zatem postepenno pri postoyannom
pomeshivanii vlejte 2 chashki procezhennogo kurinogo bul'ona. Kogda sous
zagusteet, vvedite v nego rastertye s yaichnym zheltkom slivki, dobav'te
limonnyj sok i, esli nuzhno, sol'. Vylozhite kuski kuricy na podogretoe blyudo
i polejte ih sousom,
Nesomnenno, nemalyj interes vyzovet i recept klecok, kotorye, po mneniyu
Vul'fa, umeyut gotovit' tol'ko "nastoyashchie amerikanki". Srazu ogovorimsya, chto
s nashimi muchnymi kleckami dlya supa, eti imeyut ves'ma dalekoe rodstvo...
Na 12 klecok vam ponadobitsya:
- 250 g. svezhego shpinata
- 1 chashka syra rikotta
- 1/2 chashki i 2 stolovye lozhki tertogo parmezanskogo syra
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 krupnoe yajco
- 3 stolovye lozhki rastoplennogo masla
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 2 chashki kurinogo bul'ona
Vymojte i blanshirujte shpinat v podsolennoj vode, otkin'te na durshlag i
melko narezh'te. Tshchatel'no peremeshajte ego s 1/2 chashki tertogo
parmezana i syrom rikotta, dobaviv sol', perec, yajco i polovinu slivochnogo
masla. Postav'te v holodil'nik na chas. Zatem sformujte iz poluchennoj smesi
shariki, zapanirujte ih v muke i opuskajte po neskol'ko shtuk za raz v kipyashchij
na nesil'nom ogne kurinyj bul'on. Kak tol'ko klecki podnimutsya na
poverhnost', perelozhite ih shumovkoj v goryachuyu, smazannuyu maslom posudu,
posyp'te tertym parmezanom, sbryznite rastoplennym slivochnym maslom i
postav'te pod gril', chtoby syr podrumyanilsya.
A WINDOW FOR DEATH (1957)
Dva milliardera, odin inostrannyj posol i znamenityj diplomat
stalkivayutsya s mezhdunarodnymi koznyami i ubijstvom. Vmeshatel'stvo Vul®fa i
Archi prosto neizbezhno...
Amerika ne mozhet bez politiki! Tochno tak zhe ona ne mozhet i bez
"massovoj kul'tury", dazhe kogda eto kasaetsya edy. Esli pervye amerikanskie
kolonisty, poznakomivshis' s kukuruznoj mukoj u indejcev, pochti pogolovno
stali varit' iz nee na zavtrak anglijskij hasty pudding, to v nachale XIX
veka Ameriku zahlestnula moda est' na zavtrak blinchiki iz grechnevoj muki so
slivochnym maslom, melassoj i klenovym siropom. Avtor izvestnoj v te vremena
kulinarnoj knigi "Every-Day Cookery" ("Kuhnya na kazhdyj den'") pisal:
"Goryachie blinchiki na zavtrak stali nacional'nym institutom Ameriki". Vo
vremena Stauta, a tochnee v 1958 godu, v Kalifornii dazhe byl otkryt samyj
bol'shoj v mire blinnyj restoran s pyshnym nazvaniem "International House of
Pancakes^ ("Mezhdunarodnyj dom blinov"), gde podavalis' prakticheski vse
izvestnye v mire varianty blinov i blinchikov so vsevozmozhnymi nachinkami. I
vse zhe naibol'shim sprosom v etom restorane pol'zovalis' klassicheskie
amerikanskie sochetaniya: blinchiki s zharenym bekonom, blinchiki s sosiskami,
blinchiki s kartofel'noj zapekankoj i, nakonec, blinchiki s klenovym siropom.
Fric gotovit svoi blinchiki iz pshenichno-kukuruznoj muki...
Za chto ya ne lyublyu utro -- tak eto za to, chto ono vsegda nastupaet,
kogda ya eshche splyu. YA vstayu, umyvayus', odevayus', dobirayus' koe-kak do kuhni,
zapravlyayus' apel'sinovym sokom, -- i vse eto kak v tumane. YA prosypayus'
po-nastoyashchemu tol'ko posle chetvertogo blinchika i vtoroj chashki kofe...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Anglijskoe nazvanie blinchikov griddle cake proishodit ot griddle --
skovoroda s dlinnoj ruchkoj, na kotoroj ih i vypekayut. Poprobuem prigotovit'
ih i my.
Blinchiki (Griddle Cakes)
Na 12 blinchikov vam ponadobitsya:
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 1 chashka kukuruznoj muki
- 2 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1 chajnaya lozhka soli
- 3 stolovye lozhki sahara
- 2 krupnyh yajca
- 1 1/2 chashki (ili chut' bol'she) prostokvashi
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo masla
Prosejte v misku pshenichnuyu i kukuruznuyu muku, dobav'te sol', sahar i
pekarskij poroshok. V otdel'noj miske vzbejte yajca i vlejte v nih prostokvashu
(ee mozhno prigotovit' samostoyatel'no, dobaviv neskol'ko kapel' limonnogo
soka v moloko i vyderzhav ego neskol'ko chasov v teplom meste). Vsyp'te vse
suhie ingredienty v yaichno-molochnuyu smes', vzbivaya ee venchikom i postepenno
dobavlyaya rastoplennoe maslo. Poluchennoe zhidkoe testo polovnikom vylivajte na
slegka smazannuyu rastitel'nym maslom skovorodu i vypekajte blinchiki,
podrumyanivaya ih s dvuh storon (na kazhduyu storonu u vas dolzhno uhodit' 1 - 2
minuty). Podavajte blinchiki goryachimi s maslom ili razlichnymi varen'yami i
dzhemami.
VARIANT. Dlya prigotovleniya grechnevyh blinchikov voz'mite poltory chashki
grechnevoj muki i polchashki pshenichnoj. A vmesto prostokvashi ispol'zujte pahtu
(kstati, ochen' nizkokalorijnyj i poleznyj produkt, kotoryj ochen' cenyat
postoyanno uvlechennye kakuyu-nibud' ocherednoj dietoj amerikancy).
A vot eshche odno blyudo - ego takzhe smelo mozhno otnesti k chisto
amerikanskim.
...dnem ya videl, chto Fric zapasalsya produktami dlya odnogo iz samyh
lyubimyh blyud Vul'fa: kupil vosem' molodyh omarov, vosem' avokado, i bushel'
molodyh listochkov latuka. Esli on soedinil vse eto v nuzhnoj proporcii s
chesnochkom, luchkom, petrushkoj, tomatnoj pastoj, majonezom, sol'yu, chernym
percem, krasnym percem, gvozdichnym percem i suhim belym vinom, to u nego
navernyaka poluchilsya salat "omar po-brazil'ski" pod redakciej Vul'fa,
prikonchit' kotoryj k polovine devyatogo dazhe Vul'fu ne pod silu.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
V dannom otryvke v principe vse pravil'no, esli ne schitat' "chesnochka"
-- v original'nom tekste Stauta shnit-luka (chives), a takzhe "gvozdichnogo
perca" (chto-to sovsem uzh ekzotichnoe!) -- na samom dele, obychnogo
slabozhguchego ili sovsem ne zhguchego struchkovogo perca (pimientos) s yarko
vyrazhennym vkusom i aromatom. Takim percem, naprimer, farshiruyut olivki --
zaglyanite na prilavki nashih universamov... Itak, gotovim brazil'skij salat
esli, konechno, udalos' dostat' omarov.
Brazil'skij salat iz omarov
(Brazilian Lobster Salad)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 krupnyh spelyh ploda avokado
- 1 1/2 stolovye lozhki narezannogo shnit-luka
- 1 stolovaya lozhka ochen' melko narezannogo repchatogo luka
- 1 stolovaya lozhka ochen' melko narezannoj svezhej petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 6 stolovyh lozhek suhogo belogo vina
- 3 chashki otvarnogo myasa omara
- 1 1/2 chajnye lozhki tomatnoj pasty
- 2 kochana molodogo bib-latuka
- 3/4 chashki domashnego majoneza
- 3 struchka perca paprika
Ochistite avokado, razrezh'te vdol' popolam i narezh'te ochen' tonkimi
lomtikami. Polozhite v misku ili kastryulyu iz nerzhaveyushchej stali, dobav'te
shnit-luk, repchatyj luk, petrushku, suhuyu gorchicu i vino. Postav'te v
holodil'nik na 30 minut ili 1 chas. Promojte i prosushite list'ya
salata-latuka. Smeshajte tomatnuyu pastu s 4 stolovymi lozhkami majoneza.
Razlozhite listy salata na chetyre salatnyh blyuda, polozhite v centr stolovuyu
lozhku rozovogo majoneza, sverhu na list'ya -- lomtiki avokado. Smeshajte
ostavshijsya majonez s myasom omarov i vylozhite na avokado. Narezh'te tonko
struchki perca, vylozhite sverhu na myaso omara i prisyp'te paprikoj.
Ostanovimsya nemnogo podrobnee na majoneze (mayonnaise) -- vzbitom do
emul'sii francuzskom souse iz yaichnogo zheltka i rastitel'nogo masla
(olivkovogo ili kukuruznogo) s dobavkoj uksusa, gorchicy, limonnogo soka,
krasnogo perca i razlichnyh priprav. Vo francuzskoj kuhne etot
emul'sificirovannyj sous yavlyaetsya odnim iz pyati bazovyh. Inogda v majonez
dobavlyayut sok, vyzhatyj iz tushenoj i protertoj smesi petrushki i shpinata, chto
pridaet emu zelenyj cvet; takoj sous nazyvayut verte (zelenyj) i podayut k
holodnym rybnym blyudam. Majonez izvesten v kulinarii davno i yavlyaetsya
rekordsmenom po kolichestvu versij o ego proishozhdenii.
Samaya rasprostranennaya legenda svyazyvaet majonez s imenem francuzskogo
polkovodca XVIII veka, gercoga Lui Kril'onskogo. V 1782 godu v gorode Maon,
stolice ostrova Menorka, blestyashche otvoevannoj gercogom u anglichan, byl
ustroen pir, gde ego lichnym povarom vpervye byli podany kushan'ya pod sousom
mayonnaise, sdelannym iz produktov, kotorymi slavilsya ostrov -- olivkovogo
masla, yaic indejki i limonnogo soka s dobavleniem krasnogo perca. Drugaya
versiya svyazyvaet sous s imenem Dyuka Rishel'e, oderzhavshem pobedu nad etim zhe
samym gorodom v 1757 godu. Po tret'ej -- sami zhiteli osazhdennogo Maona s®eli
vse produkty krome yaic i rastitel'nogo masla, iz kotoryh oni uhitrilis'
pridumat' pitatel'nyj gustoj sous. Po chetvertoj -- sous voobshche rodilsya v
gorode Bajonna (Vauoppe), na yugo-zapade Francii, i pervonachal'no nazyvalsya
bayonnaise, chto so vremenem transformirovalos' v mayonnaise. Versiya dovol'no
somnitel'naya, tem bolee, chto v XVI-XVII vekah etot gorod bol'she byl izvesten
svoimi nozhami i oruzhiem -- zdes' rodilsya znamenityj shtyk "bajonet" s
odnoimennym krepleniem...
Legendarnyj francuzskij povar Antuan Karem, rukovodivshij kuhnyami
Talejrana, russkogo imperatora Aleksandra I i barona Rotshil'da, schital, chto
slovo "majonez" proishodit ot francuzskogo glagola manier -razmeshivat',
vzbaltyvat', hotya i u Karema ne bylo versii o tom, kto zhe vse-taki pervym
"vzboltal" podobnyj sous. Drugoj francuzskij povar Prosper Montan'e
(1864-1948) utverzhdal, chto pravil'noe francuzskoe nazvanie majoneza --
moyeunaise, a proishodit ono ot starofrancuzskogo touei -- yaichnyj zheltok.
Poskol'ku dazhe takie solidnye izdaniya, kak "|nciklopediya Britanika", ne
osmelivayutsya ostanavlivat'sya na kakoj-libo iz etih versij, ne budem delat'
etogo i my...
Odnako, prezhde chem my poznakomim vas s receptom Frica, privedem
neskol'ko svoih sovetov. Vnachale vzbivayut zheltki s gorchicej, sol'yu i molotym
percem, zatem ponemnogu dobavlyayut rastitel'noe maslo, intensivno rastiraya
sous do odnorodnogo sostoyaniya. V dal'nejshem mozhno podlivat' bol'shie porcii
rastitel'nogo masla, i emul'siya budet poluchat'sya bez problem. CHem bol'she
rastitel'nogo masla vbit' v majonez, tem gushche on budet. Zaklyuchitel'nyj etap
-- dobavlenie uksusa. I eshche neskol'ko zamechanij. Pervoe - vse ingredienty
dlya prigotovleniya majoneza dolzhny byt' odnoj temperatury. Vtoroe (otchasti
kak sledstvie pervogo) -- pered sovmestnym vzbivaniem zheltkov i gorchicy ih
nuzhno prosto peremeshat' i vyderzhat' neskol'ko minut.
Odnako perejdem k receptu Frica.
Na 4 chashki majoneza vam ponadobitsya:
- 2 yaichnyh zheltka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- 1/4 chashki uksusa, nastoyannogo na estragone, ili soka lajma
- 1 chashka olivkovogo masla;
- 1 chashka rastitel'nogo masla
- 1 chashka smetany
Vse ingredienty dolzhny byt' komnatnoj temperatury. V bol'shoj miske iz
nerzhaveyushchej stali tshchatel'no razotrite zheltki, dobav'te sol', gorchicu i
polovinu porcii uksusa ili soka lajma. Prodolzhaya rastirat' zheltki,
ob®edinite oba vida masla i ostorozhno dobavlyajte kaplyu za kaplej, prodolzhaya
intensivnoe rastiranie. Po mere zagushcheniya smesi, vvodite maslo bolee
krupnymi porciyami. Dobav'te ostavshijsya uksus ili lajmovyj sok i eshche raz
energichno vzbejte. Majonez dolzhen poluchit'sya nezhnym. Dobav'te smetanu i
ostudite.
VARIANT. Vmesto smetany mozhno dobavit' 3 stolovye lozhki dizhonskoj
gorchicy i sok 1 lajma, a takzhe 1/2 chashki vzbityh zhirnyh slivok i
sol' po vkusu.
A vecherom mozhno otvedat' i lososevyj muss s salatom po receptu
Vul'fa...
K devyati chasam, poka ne prishel doktor Bul', my s Vul'fom uzhe
oprihodovali v stolovoj funta chetyre lososevogo mussa, izgotovlennogo po
sobstvennomu receptu Vul'fa, a takzhe nebol'shuyu porciyu letnego salata, i
vernulis' v kabinet.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Nachnem s mussa (mousse) -- tak povara nazyvayut ne tol'ko sladkoe
desertnoe blyudo, prigotovlennoe iz vzbitogo v penu fruktovogo ili yagodnogo
soka i sahara s dobavleniem zhelatina, agar-agara ili yaichnyh belkov. Delo v
tom, chto muss -- ne obyazatel'no desertnoe, a, voobshche, lyuboe vzbitoe,
vozdushnoe blyudo. Naprimer, dlya prigotovleniya mussa iz telyach'ej pecheni
rastertyj farsh iz pripushchennoj pecheni vzbivayut s kon'yakom, slivkami i yaichnymi
belkami i podayut s sousom. Ne menee izvestny gurmanam kurinyj muss, muss iz
telyatiny i muss iz morskogo yazyka. Goryachie mussy priobretayut svoyu
vozdushnost' dopolnitel'nym vvedeniem yaichnyh belkov -- ih obychno gotovyat v
vodyanoj bane, chtoby predotvratit' peregrev i svertyvanie belka. Muss formuyut
v vide knelej s pomoshch'yu dvuh stolovyh lozhek ili pomeshchayut v special'nye,
obychno individual'nye, keramicheskie formy, v nih zhe i podayut. Voobshche mussy
mogut byt' samostoyatel'nymi blyudami, mogut sluzhit' prekrasnymi garnirami i
nachinkami dlya goryachih i holodnyh pirogov, v nih mozhno dobavlyat' vsevozmozhnye
napolniteli. Pohozhee na muss nezhnoe pyure ili sous, v kotoryj ne dobavlyayut
zhelatin ili drugoe svyazyvayushchee veshchestvo, a ispol'zuyut tol'ko vzbitye slivki,
nazyvayut muslin (mousseline).
Muss iz lososya (Salmon Mousse)
Na 8-10 porcij vam ponadobitsya:
- 1 kusok svezhego lososya vesom okolo 1,5 kg
- 2 chashki vody
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 lavrovyj list
- 2 vetochki tim'yana
- 1 srednyaya lukovica klute (s 2 gvozdichkami)
- sok 1 limona
- 1/3 chashki tolchenyh suharej
- 1/2 chajnoj lozhki vusterskogo sousa
- 2 stolovye lozhki natertogo repchatogo luka
- 1 stolovaya lozhka melko narublennoj svezhej petrushki
- 1/4 chashki melko narezannogo zelenogo perca
- 2 stolovye lozhki narezannogo kubikami slabozhguchego struchkovogo perca
- 5 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 5 stolovyh lozhek pshenichnoj muki
- sol' i perec po vkusu
- 1/8 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
- 2 krupnyh yajca
Prigotov'te kur-bujon iz vody i vina, dobaviv tuda lavrovyj list,
tim'yan i lukovicu klute. Otvarite v nem lososya v techenie 20-30 minut. Vyn'te
rybu (bul'on ne vylivajte), udalite kozhu i kosti, razdelite na nebol'shie
kusochki i smeshajte v bol'shoj miske s limonnym sokom, tolchenymi suharyami,
vusterskim sousom, tertym lukom, petrushkoj i oboimi vidami struchkovogo
perca. Uvarite kur-bujon do ob®ema 1,5 chashki. Prigotov'te gustoj sous iz
slivochnogo masla, muki i procezhennogo bul'ona, priprav'te ego sol'yu, percem
i shalfeem, dobav'te sous v misku s lososem, vzbejte yajca i vvedite tuda zhe.
Vylozhite smes' v smazannuyu zhirom formu, pomestite ee v skovorodu s goryachej
vodoj i postav'te v predvaritel'no razogretuyu do 160°S duhovku. Vypekajte ot
45 minut do 1 chasa -- gotovyj muss dolzhen imet' plotnuyu poverhnost'. Vyn'te
iz duhovki, dajte postoyat' primerno 10 minut, "osvobodite" muss konchikom
nozha po krugu formy i, oprokinuv formu, perelozhite v podogretoe blyudo.
Podavajte muss teplym ili ohlazhdennym s ukropnym sousom.
Dlya prigotovleniya ukropnogo sousa smeshajte; chashku smetany s chajnoj
lozhkoj melko narezannogo ukropa, dobav'te stolovuyu lozhku limonnogo soka,
polovinu chajnoj lozhki petrushki i sol' po vkusu.
"Nebol'shaya" porciya letnego salata ne pomeshaet i nam. Kstati,
prilagatel'noe "nebol'shuyu" perevodchiku luchshe bylo by postavit' v kavychki,
tak kak Archi shutlivo soobshchaet, chto s®eli oni salata celyj pek (peck] -- eta
amerikanskaya mera ob®ema ravna pochti 8 litram! Nedarom slovom pecker
amerikancy na slenge nazyvayut obzhoru...
Letnij salat (Summer salad)
Dlya salata vam ponadobitsya:
- list'ya oduvanchika
- vodyanoj kress
- bel'gijskij endivij
- mangol'd (listovaya svekla)
- listovaya kapusta
- 1 chashka smetany
- 1 stolovaya lozhka tomatnogo pyure
- 2 srednih zrelyh pomidora
- 1 stolovaya lozhka melko narublennogo shnit-luka
Vymojte zelen' v holodnoj vode i obsushite na chistoj tkani ili
polotence. Porvite zelen' rukami na malen'kie kusochki i vylozhite ih v
salatnicu. Smeshajte smetanu s tomatnym pyure i horoshen'ko vzbejte do
odnorodnoj konsistencii. Poluchennoj zapravkoj polejte zelen', akkuratno
peremeshajte salat, ukras'te krupno narezannymi lomtikami pomidorov i
posyp'te shnit-lukom.
V rassleduemoe ubijstvo vpletaetsya zaputannaya politicheskaya intriga. A
ved' vse nachinalos' dovol'no mirno -- s telefonnogo zvonka Vul'fu iz
departamenta SSHA po voprosam vneshnej politiki...
Nesmotrya na kazhushchuyusya ser'eznost' intrigi, politika v romane nerazryvno
svyazana s gol'com, ili ruch'evoj forel'yu (brook trout) -- nebol'shoj (dlinoj
okolo 15 sm) rybkoj vida Salvelinus fontinalis, kotoroj osobenno slavitsya
amerikanskij shtat Montana. Vot kak eto vyglyadit v izlozhenii Gudvina
(estestvenno, on obrashchaetsya k Vul'fu).
Novomu poslu inostrannoj derzhavy, s kotoroj nasha strana gotovitsya
zaklyuchit' torgovoe soglashenie, zadayut vopros, net li u nego kakih-libo
osobyh pozhelanij, a on otvechaet, da, on zhelaet poudit' amerikanskuyu rechnuyu
forel', no ne prosto tak, a chtoby ee svezhen'kuyu, pryamo iz ruch'ya, prigotovil
dlya nego sam Niro Vul'f. Ne soglasites' li vy okazat' takuyu lyubeznost'? Vse
uzhe organizovano: posol s nebol'shoj kompaniej vyezzhaet na nedelyu v
|jdirondaks -- tam imeetsya ohotnichij domik s tremya milyami chastnyh rybolovnyh
ugodij na reke Krukid River. Esli nedelya dlya vas slishkom mnogo, priezzhajte
na dva dnya, ili na odin den', ili, hotya by, na paru chasov -- lish' by uspet'
prigotovit' forel'.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Archi prinimaet neposredstvennoe uchastie v diplomaticheskoj akcii,
sovershenno spravedlivo nazyvaet sebya "kulinarnym attashe" i poetomu zanyat
produktovym obespecheniem. Privedem zdes' otryvok, gde Archi beseduet s odnim
iz gostej vo vremya trapezy v ohotnich'em domike.
-- CHem, -- sprosil on, -- vy tut zanimaetes'?
-- YA, Archi Gudvin, priglashen syuda dlya dostavki chetyrnadcati vidov
gruza: petrushki, luka, chesnoka, kervelya, estragona, svezhih gribov, brendi,
panirovochnyh suharej, svezhih yaic, krasnogo perca, tomatov, syra i Niro
Vul'fa. U menya poluchilos' tol'ko trinadcat', znachit, ya chto-to propustil. Vse
eto -- sostavnye chasti ruch'evoj foreli pod sousom "Monbarri", krome
poslednej: mister Vul'f -- ne sovsem ingredient.
On hihiknul.
-- Da uzh, nadeyus', chto net. A to blyudo poluchitsya chereschur zhirnym...
-- A vy chto tut delaete?
On zanyalsya supom i ne otvetil..., no, kogda ego chashka opustela, on
povernulsya ko mne. -- YA ekspert, po finansam i po vsyakim koznyam. Zdes' ya...
-- Bud'te lyubezny, snachala imya, a to ya ne rasslyshal.
-- O, konechno, prostite, Spiros Papps. YA pribyl so svoim drugom,
poslom, misterom Teodorom Kelefi, v kachestve sovetnika missii po tehnicheskim
voprosam. A v dannyj moment ya zanimayus' lovlej foreli, i za chetyre dnya, chto
my zdes', pojmal uzhe tridcat' vosem' shtuk. Segodnya utrom -- odinnadcat',
gorazdo bol'she posla -- on prines tol'ko tri. Govoryat, vasha vostochnaya
ruch'evaya forel' Salvelinus fontinalis na vkus samaya izyskannaya v mire, no ya
priderzhu svoe mnenie, poka ne poprobuyu tu, chto prigotovit mister Vul'f. Vy
skazali luk?
-- Ne volnujtes', -- uspokoil ya ego. -- On prosto mashet lukovicej nad
skovorodkoj...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vse dal'nejshee dejstvie romana vystroeno na lovle foreli (to est'
gol'ca) vsemi uchastnikami sobytij i na prigotovlenii ryby Vul'fom, bez
pomoshchi Frica. Archi, uchityvaya "diplomaticheskij" harakter blyuda, nazyvaet ego
"Trout deal" -- "forel'noe soglashenie"...
267
"Forel'noe soglashenie" Niro Vul'fa
Dlya prigotovleniya takogo "soglasheniya" vam ponadobitsya:
- 10 gol'cov razmerom okolo 15 sm.
- 2 stolovye lozhki brendi
- 1 melko narezannaya srednyaya lukovica
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj petrushki
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo kervelya (ili 1/2 chajnoj
lozhki vysushennogo)
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo estragona (ili 1/2
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 100 g. shampin'onov
- 4 krupnyh pomidora
- 1/2 chajnoj lozhki papriki
- 2 krupnyh yajca
- 1/2 chashki panirovochnyh suharej
- 1/4 chashki tertogo parmezanskogo syra
Pochistite rybu i natrite ee snaruzhi i iznutri brendi. Smeshajte polovinu
narezannogo luka s petrushkoj, shnit-lukom, kervelem i estragonom. Pochistite
griby, porubite i vyzhmite gribnoj sok v travy. Horoshen'ko vse peremeshajte i
nachinite etoj smes'yu forel'.
Dlya sousa ochistite pomidory ot kozhicy, vyn'te semena, porubite i v
sotejnike na malen'kom ogne potushite s ostavshimsya lukom do obrazovaniya
odnorodnoj massy. Dobav'te griby i gotov'te eshche 5 minut. Priprav'te paprikoj
i, esli hotite poluchit' ochen' odnorodnyj sous, propustite massu cherez samuyu
tonkuyu nasadku v myasorubke ili izmel'chite v kuhonnom processore. Pomestite
gotovyj sous na vodyanuyu banyu -- on dolzhen ostavat'sya goryachim.
Vzbejte yajca v neglubokoj posude, a v drugoj posude smeshajte
panirovochnye suhari s syrom. Okunajte kazhdogo gol'ca snachala v yajca, zatem
zapanirujte v suharyah s syrom, vylozhite v horosho smazannuyu slivochnym maslom
formu i vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke 10-12 minut. Vylozhite
gotovuyu rybu na blyudo i polejte ee goryachim tomatnym sousom.
Kak utverzhdaet Staut, pered tem, kak nachat' podgotavlivat' "forel'noe
soglashenie", Vul'f tshchatel'no proveril polki v kladovoj na predmet nalichiya
neobhodimyh ingredientov i prigotovil kastryul'ku zakusochnyh "yaic bulanzher"
dlya rannego lancha. Otryvok, gde upominaetsya eto blyudo, nam ne udalos' najti
v russkom izdanii romana, a zhal' - ono nesomnenno zasluzhivaet vnimaniya
chitatelej. Vo Francii, otkuda rodom takaya zakuska, slovo boulangere
(bulanzher) ispol'zuetsya v nazvaniyah blyud, kotorye gotovyat v duhovke s
kartofelem i lukom. Duhovka obychno associiruetsya s hlebopecheniem, s chem i
svyazano francuzskoe boulangere -- "bulochnica". V chastnosti, odnoj iz
klassicheskih francuzskih zakusok yavlyayutsya "yajca po receptu bulochnicy" (oeufs
a la boulangere) -- vot ih-to i gotovit Vul'f (Staut nazyvaet blyudo
smeshannym anglo-francuzskim terminom). V klassicheskom variante dlya
prigotovleniya "yaic bulanzher" iz razrezannyh na polovinki bulochek vynimayut
myakish i zapolnyayut smes'yu iz narezannoj solomkoj vetchiny, raspushchennogo
slivochnogo masla, melko porublennyh varenyh yaic, muki, moloka, slivok i
syrogo zheltka. Nachinennye bulochki zapekayut v duhovke, posypayut zelen'yu
petrushki i edyat, zapivaya legkim krasnym vinom.
U Vul'fa, estestvenno, est' sobstvennyj recept.
YAjca bulanzher (Eggs Boulangere)
Na 3-6 porcij vam ponadobitsya:
- 5-6 srednih kartofelin
- 6 (ili chut' bol'she) stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 4 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1/3 chashki tertogo parmezanskogo syra
- 6 krupnyh yaic
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1-2 chashki negustyh slivok
- 2 stolovye lozhki kon'yaka
Ochistite, vymojte i narezh'te kartofel' ochen' tonkimi kruzhochkami. V
bol'shoj skovorode obzhar'te ego s lukom-shalotom na slivochnom masle --
kartofel' dolzhen horoshen'ko podrumyanit'sya. Smazh'te kastryulyu maslom i
ravnomerno ulozhite kartofel' s lukom-shalotom na dno. Posyp'te syrom i
ostorozhno razbejte yajca, chtoby oni legli akkuratnym sloem poverh kartofelya.
Priprav'te sol'yu i percem i zalejte sloem slivok tak, chtoby vidny byli
tol'ko zheltki. Sverhu sbryznite kon'yakom. Postav'te v razogretuyu do 190°S
duhovku i vypekajte 10 minut.
Prestuplenie blestyashche bylo raskryto Vul'fom, prichem, pomogli emu...
kulinarnye poznaniya.
Segodnya k obedu ya dolzhen byl prigotovit' forel'. Mne prinesli chetyre
korzinki, pomechennye tablichkami s imenami vladel'cev. V treh korzinkah ryba
byla absolyutno svezhej i aromatnoj, no ne v korzinke posla Kelefi. Ne to,
chtoby ona okochenela ili poteryala okrasku -- nichego takogo, chto by srazu
brosalos' v glaza, ne sluchajno i povar nichego ne zametil, -- no vylovlena
ona byla ne segodnya. Mne trudno eto ob®yasnit', no specialist vsegda sumeet
opredelit', davno li pojmana ryba, kak by ostorozhno s nej ni obrashchalis'.
Uveryayu vas, ya v takih sluchayah ne oshibayus'.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vot vam eshche odna illyustraciya k aktual'nosti nashego
kulinarno-detektivnogo rassledovaniya. Privedem i my neskol'ko klassicheskih
sovetov iz znamenitoj knigi Eleny Molohovec "Polnyj podarok molodym
hozyajkam. Novejshaya povarennaya kniga" (Petrograd, 1916). Nadeemsya, chto vam ne
pridetsya s ih pomoshch'yu lovit' opasnyh prestupnikov, odnako otlichit' svezhuyu
rybu ot nesvezhej sovety opytnoj hozyajki vam pomogut...
... Esli priobretaetsya ryba zhivaya, to chem ona bojchee, vertlyavee, tem
ona luchshe; esli zhe beretsya ryba sonnaya, to glaz ee dolzhen byt' ne vpalyj, a
navykate; pod zhabrami, kogda ih podymaete, dolzhno byt' krasno, a ne bledno.
Vpalyj glaz i blednost' pod zhabrami -- nesomnennye priznaki, chto ryba davno
zasnula, a myaso ee budet dryablo, voloknisto, bezvkusno...
IF DEATH EVER SLEPT (1957)
Davno ne bylo krupnyh klientov. Niro Vul'f mog okazat'sya bez svezhih
orhidej, izyskannoj edy i sredstv k sushchestvovaniyu, a Archi Gudvin -- bez
raboty. No "k schast'yu" dlya nashih geroev, na Pyatoj avenyu -- ulice millionerov
-- proizoshla seriya ubijstv...
Nachnem nashe rassledovanie s otryvka, gde Staut ubeditel'no dokazyvaet,
chto eda v ego proizvedeniyah -- odin iz znachimyh atributov detektivnogo
syuzheta. Po krajnej mere, ego glavnyj geroj -- Niro Vul'f -- nerazryvno
svyazyvaet dva glavnyh svoih uvlecheniya: udovol'stvie ot izyskannoj trapezy i
naslazhdenie ot raskrytogo prestupleniya...
Imenno za stolom ya ulovil, chto delo proyasnyaetsya. Vul'f byl samodovolen,
i eto yavlyalos' priznakom togo, chto on libo pochuyal krov', libo ozhidal ee
pochuyat'. On vsegda poluchaet udovol'stvie ot edy kak vopreki obstoyatel'stvam,
tak i v garmonii s nimi, no ya, razdeliv s nim, po krajnej mere, desyat' tysyach
trapez, mogu ulovit' malejshie ottenki. To, kak on namazyval pashtetom kreker,
bral nozh, chtoby razrezat' zalivnoe myaso, to, kak on orudoval vilkoj, upletaya
salat, ili oblyubovyval dlya sebya kusochek syra, -- vse eto yavno govorilo o
tom, chto on shvatil kogo-to ili chto-to za hvost ili zhe etot hvost uzhe
vidneetsya.
Izdatel'stvo "Moskovskij rabochij", 1990
Iz etogo pochti bezuprechno perevedennogo otryvka (vidimo 11 let nazad
perevodchiki otnosilis' k svoim obyazannostyam dobrosovestno) my vyberem tol'ko
"zalivnoe myaso", a tochnee -- "zalivnoe govyazh'e file" (v originale: "filet of
beef in aspic").
Zalivnoe govyazh'e file (Filet of Beef in Aspic)
Ha 6-8 porcij vam ponadobitsya:
- 2-2,5 kg govyazh'ego file
- 1/2 chashki narezannoj kruzhochkami morkovi
- 1/2 chashki narezannogo repchatogo luka
- 1 narezannyj na kusochki stebel' sel'dereya
- 1 lavrovyj list
- 2 vetochki petrushki
- 1 stolovaya lozhka soli
- 5 chashek suhogo belogo vina
- 4-6 lozhek rastitel'nogo masla
- 2 rul'ki ochen' molodogo ili 2 nozhki bolee vzroslogo telenka,
razrublennye vdol'
- 1 1/2 stolovye lozhki zhelatina
- 3 chashki "korichnevogo" bul'ona
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Na noch' zamarinujte govyadinu v belom vine s morkov'yu, lukom,
sel'dereem, lavrovym listom, petrushkoj i sol'yu. Vyn'te myaso, obsushite v
polotence i obzhar'te na rastitel'nom masle v bol'shoj kastryule, perevorachivaya
kusok po mere obzharivaniya. Vyn'te myaso, udalite iz kastryuli maslo i zalejte
tuda marinad. Polozhite v kastryulyu myaso, telyach'i golyashki (ili nozhki) i tushite
na malom ogne 3,5 chasov (ili do teh por, poka myaso ne stanet myagkim),
periodicheski perevorachivaya kusok. Kogda vse budet gotovo, vyn'te myaso i
golyashki na razdelochnuyu dosku i ostav'te ostuzhat'sya. Snimite zhir s zhidkosti,
v kotoroj tushilos' myaso, procedite ee cherez tonkoe sito i uvarite v
sotejnike do 3 chashek (vozmozhno, etot shag ne ponadobitsya, esli zhidkost'
dostatochno uvarilas' uzhe v processe prigotovleniya myasa). Dobav'te v
"korichnevyj" bul'on zhelatin, meshajte do teh por, poka zhelatin ne
razmyagchitsya, a zatem vlejte bul'on v uvarennuyu zhidkost' i derzhite na malom
ogne, poka zhelatin ne rastvoritsya. Posolite i poperchite po vkusu. Narezh'te
govyadinu lomtikami, a myaso s golyashki -- na tonkie poloski. Vlejte bul'on v
bol'shuyu formu, chtoby on zapolnyal ee na 2,5 sm ot dna, i ohladite pochti do
zastyvaniya (no ne do polnogo). Sejchas vy mozhete ukrasit' zalivnoe kruzhochkami
morkovi, goroshkom, struchkami fasoli i t. p. Kogda pervyj sloj zalivnogo
nemnogo zastynet, sverhu vylozhite chereduyushchimisya sloyami lomtiki govyadiny i
poloski golyashki. Snova zalejte bul'onom i podozhdite poka on "prihvatitsya".
Takim zhe sposobom sdelajte eshche neskol'ko sloev myasa s bul'onom (poslednij
sloj dolzhen byt' prikryt bul'onom polnost'yu) i postav'te ohlazhdat' na 4-6
chasov.
PRIMECHANIE. Esli pod rukoj net telyach'ih golyashek ili nozhek, dobav'te v
"korichnevyj" bul'on eshche 1,5 stolovye lozhki zhelatina.
A sejchas rech' pojdet o dovol'no neobychnom dlya nas produkte,
poyavlyayushchemsya na stole Vul'fa s zavidnoj regulyarnost'yu. I rovno s takoj zhe
regulyarnost'yu vyzyvaet u perevodchikov naibol'shie trudnosti -- nedarom v
raznyh knigah oni nazyvayut ego sovershenno po-raznomu. Odnako s pomoshch'yu
drugih proizvedenij Stauta, sobstvennogo opyta i deduktivnogo metoda
rassledovaniya poprobuem vse-taki razobrat'sya i v etoj kulinarnoj zagadke.
Itak, chto mozhet byt' obshchego mezhdu kosulej, krolikom, molokami sel'di i ikroj
sheda, o kotoroj my uzhe upominali pri rassledovanii romana "Slishkom mnogo
povarov"? Nachnem, pozhaluj, s citaty.
Trapezu razdelil s nami Orri Keter. YA podnyalsya na vtoroj etazh, chtoby
pozdorovat'sya so svoej komnatoj, a kogda spustilsya, vnizu uzhe byl Orri.
Prezhde chem Fric ob®yavil, chto obed podan, my uspeli obmenyat'sya druzheskimi
kolkostyami. Na vtoroe byla kosulya pod kreol'skim sousom. Kosulya okazalas'
prekrasnoj, a kreol'skij sous byl odnim iz kon'kov Frica. K tomu zhe on
vsegda podaval ego s treugol'nymi lomtikami hleba, podzharennymi v anchousnom
masle. A tak kak chetyre chasa nazad Fric uznal, chto ya obedayu doma, on
prevzoshel sebya.
Izdatel'stvo "Moskovskij rabochij", 1990
Anglijskoe slovo roe, kotorym pol'zuetsya v dannom sluchae Staut,
oznachaet -- "ikra", ili "moloki" ryb. U etogo slova, dejstvitel'no,
sushchestvuet eshche odno, dovol'no redkoe znachenie -- "kosulya", odnako kosulyu
amerikancy obychno nazyvayut roe deer. Perevodchika dolzhen byl by nastorozhit'
tot fakt, chto blyudo v originale nazyvaetsya shad roe, a slovo shad (shed, ili
aloza -- ryba semejstva sel'devyh) legko mozhno najti v anglo-russkom slovare
Gal'perina i ponyat', chto rech' idet sovsem ne o dichi, a o rybe, a tochnee ob
ikre sheda -- priznannom v SSHA delikatese... K tomu zhe, s chego by eto Fricu
podavat' kosulyu s podzharennymi v anchousnom masle tostami? Zato dlya ikry pod
sousom oni budut ves'ma kstati...
Privedem zdes' dva razlichnyh perevoda malen'kogo otryvka iz romana
"Slishkom mnogo povarov", gde takzhe upominaetsya ikra sheda.
On prezritel'no vzmahnul svoim orudiem i podcepil na nego sochnyj kusok
kosuli...
On vzmahnul vilkoj..., a zatem s ee pomoshch'yu nabil rot pudingom iz
seledochnoj ikry...
SP "Intergraf Servis", 1993
I eshche odin fragment iz romana "Slishkom mnogo povarov":
-- YA rad, chto mogu prinesti vam moi pozdravleniya, mister Krabtri.
Mister Servan skazal mne, chto eto vy gotovili krolika dlya segodnyashnego
obeda. SHef mozhet gordit'sya vami.
Na samom dele vse perechislennoe (i kosulya, i seledochnaya ikra, i krolik)
-- ikra sheda (ob etoj amerikanskoj rybe i recepte ee prigotovleniya my
podrobno rasskazhem pri rassledovanii romana "Pravo umeret'", na str. 443).
Iz lyubimogo amerikancami delikatesnogo produkta Fric gotovit muss ("Slishkom
mnogo povarov", str. 72), zapekaet etu ikru v gorshochke ("Ohota za mater'yu",
str. 388), tushit ee s "tonkimi travami" ("Okonchatel'noe reshenie", str. 361)
ili obzharivaet i podaet s kreol'skim sousom.
Ostanovimsya podrobnee na poslednem sposobe...
Ikra sheda s kreol'skim sousom
(Shad Roe with Creole Sauce)
Dlya prigotovleniya blyuda vam ponadobitsya:
- 2 pary yastykov s ikroj sheda
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 1/4 chashki narezannogo luka-shalota
- 1/4 chashki narezannogo sel'dereya
- 1/4 chashki zelenogo sladkogo struchkovogo perca
- 1/4 chashki slabozhguchego struchkovogo perca
- 1 1/2 chashki myakoti pomidorov bez soka i semyan
- 1 stolovaya lozhka kukuruznogo krahmala
- 2 stolovye lozhki vody
- sol' i svezhemolotyj perec po vkusu
- shchepotka kajenskogo perca
- 1 stolovaya lozhka porublennoj svezhej ital'yanskoj petrushki (ili
vodyanogo kressa)
Blanshirujte yastyki s ikroj v solenoj vode v techenie 5 minut, vyn'te iz
vody shumovkoj, obsushite i snimite plenki. V bol'shoj skovorode rastopite
slivochnoe maslo i obzhar'te ikru na srednem ogne s kazhdoj storony storon
primerno po 1 minute. Zatem zakrojte skovorodu, umen'shite ogon' i gotov'te
eshche 10 minut, posle chego vylozhite gotovuyu ikru na razogretuyu tarelku.
Rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo masla, dobav'te luk-shalot,
sel'derej, perec i obzharivajte v techenie 5 minut, do teh por poka luk ne
stanet zolotistym. Dobav'te myakot' pomidora i dovedite smes' do kipeniya.
Umen'shite ogon' i tushite pod kryshkoj v techenie chasa. Smeshajte kukuruznyj
krahmal s vodoj i postepenno vlivajte v smes', dovedya, pri postoyannom
pomeshivanii, sous do gustoty. Dobav'te po vkusu sol', perec, kajenskij perec
i petrushku. U vas dolzhno poluchit'sya 2 chashki kreol'skogo sousa, kotoryj ochen'
horosho podhodit k kukuruznym ili risovym "olad'yam", a takzhe k file iz beloj
ryby.
Neskol'ko slov o tostah, kotorye Fric podaet k ikre sheda.
Treugol'nye tosty, obzharennye v anchousnom masle
(Bread Triangles Fried in Anchovy Butter)
- 12 lomtej belogo hleba
- 1/2 chashki anchousnogo masla (recept priveden v romane
"Bokal shampanskogo", na str. 301)
Srezh'te korku s lomtej hleba i razrezh'te ih po diagonali na
treugol'niki. Namazh'te odnu storonu anchousnym maslom. Razogrejte 2 stolovye
lozhki anchousnogo masla v bol'shoj skovorode i vylozhite na nee treugol'niki
hleba maslom vverh. Kogda tosty podrumyanyatsya, perevernite i zhar'te na drugoj
storone. Podavajte goryachimi.
A vot eshche odno dovol'no izyskannoe blyudo, soprovozhdaemoe ne menee
izyskannym desertom.
V tot zhe den' Fric kormil nas blyudom, kotoroe Vul'f prozval "ezhinym
omletom" i kotoroe na vkus kuda priyatnee, chem na sluh. Zazvonil telefon. YA
skazal Fricu, chtoby on ne bespokoilsya, i sam proshel v kabinet. Zvonil
Dzharell, u kotorogo, kak vyyasnilos', nashlis' i drugie argumenty, krome ego
"da" i "net". YA pozvolil emu vypustit' par, no vskore spohvatilsya, chto omlet
libo ostynet, libo vysohnet, i tverdo zayavil emu, esli on v shest' chasov
segodnya ne soberet v kabinet Vul'fa vseh svoih domashnih, my postupim tak,
kak poschitaem nuzhnym. Vernuvshis' za stol, ya obnaruzhil, chto blagodarya
staraniyam Vul'fa i Orri omlet ne uspel ni vysohnut', ni ostyt'. Mne prishlos'
dovol'stvovat'sya krohami.
Tol'ko my prinyalis' za avokado, sbityj s saharom, limonnym sokom i
shartrezom, kak razdalsya zvonok v dver'. Vo vremya trapez dver' tozhe otkryvaet
Fric, no ya podumal, chto eto mog primchat'sya Dzharell, chtoby prodolzhit' nachatyj
po telefonu razgovor, poetomu vyshel iz-za stola i otpravilsya v vestibyul'
vzglyanut' cherez prozrachnuyu s odnoj nashej storony panel', kto pozhaloval.
Izdatel'stvo "Moskovskij rabochij", 1990
"Ezhovyj" omlet (my vse-taki reshili zamenit' slovo "ezhinyj") --
vstrechaetsya v proizvedeniyah Stauta neskol'ko raz (pochemu on "ezhovyj" vy
pojmete iz recepta). V romane "Smert' nalozhnicy" o nem dazhe vspominaet odna
iz klientok Vul'fa, kotoroj poschastlivilos' ego poprobovat'. Pravda, tam
perevodchik, "ispugavshis'" slova hedgehog (ezhovyj), pochemu-to nazval etot
omlet "nesuraznym"...
Predlagaem vam recept lyubimogo Vul'fom i Gudvinom "nesuraznogo" blyuda.
"Ezhovyj" omlet (Hedgehog Omelet)
Na 2 porcii vam potrebuetsya:
- 6 krupnyh yaic
- 3/4 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chashki blanshirovannogo, melko narezannogo mindalya
- 1/2 chajnoj lozhki likera "Gran Marn'e" (Grand Marnier)
- 4 poloski bekona
- 2 stolovye lozhki blanshirovannogo, tonko narezannogo vdol' mindalya
- 5 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki marmelada
Otdelite belki ot zheltkov. Razotrite zheltki. Posolite belki, vzbejte ih
i ostorozhno vvedite v zheltki. Vysyp'te v misku 1/4 chashki
narezannogo mindalya, dobav'te liker, peremeshajte i dajte postoyat' 10-15
minut. Sdelajte iz bekona shkvarki, vylozhite ih na salfetku, a zatem
razlomajte v kroshku. Polozhite bekon i mindal' v yaichnuyu smes', horoshen'ko
razmeshajte, razdelite poluchennuyu smes' popolam, i kazhduyu chast' gotov'te
otdel'noj porciej, kak obychnyj omlet (sm. recept abrikosovogo omleta v
romane "Sochinyajte sami", na str. 310). Pered prigotovleniem omletov obzhar'te
"lepestki" mindalya v stolovoj lozhke slivochnogo masla, a ostavsheesya maslo
rastopite v otdel'noj skovorode. Kogda omlety budut gotovy, pered tem, kak
ih svernut', polozhite v centr yaichnogo "blina" nemnogo marmelada, a posle
togo, kak vy ih svernete i vylozhite na podogretuyu tarelku, smazh'te
rastoplennym maslom i votknite obzharennye lepestki mindalya v omlet, chtoby
pridat' emu "kolyuchij" vid. Slegka podrumyan'te pod grilem i srazu zhe
podavajte.
VARIANT. Esli vy hotite prigotovit' blyudo na zavtrak ili na desert,
zamochite narezannyj mindal' v limonnoj ili mindal'noj essencii (vmesto
likera) i ne kladite v omlet bekon.
I. nakonec, perejdem k desertu. V odnoj iz sovetskih kulinarnyh knig,
posvyashchennyh pitaniyu inostrannyh turistov v nashih tochkah obshchepita, govoritsya
o tom, chto amerikancy lyubyat na desert "... kompoty iz svezhih i
konservirovannyh fruktov, yagod, svezhie yagody i frukty, pechenye yabloki so
vzbitymi slivkami, zhele, mussy, plombir, morozhenoe s zharenymi orehami,
shokoladom, apel'sinom ili limonom, desertnye koktejli, boul', glintvejn,
punsh...)). Po povodu fruktov -- absolyutnaya pravda! I Staut neodnokratno
podtverzhdaet eto v svoih romanah... Naprimer, komu, kak ne amerikancam,
lyubit' avokado. V romane "Slishkom mnogo povarov" (str. 85) my uzhe upominali
ob etom zamechatel'nom frukte, kotoryj ispol'zuyut dlya prigotovleniya salatov,
buterbrodov i desertnyh mussov...
Tak postupaet i Fric.
Ohladite avokado. Razrezh'te popolam, vyn'te myakot', starayas' ne
prorvat' kozhuru (ona prigoditsya). Dobav'te k myakoti sahar, sok lajma i
liker. Ispol'zuya ruchnoj mikser, vzbejte vse ingredienty v odnorodnuyu massu.
Vylozhite ee v polovinki kozhury. Vzbejte slivki do gustoty i podajte
otdel'no. Ukras'te kazhduyu polovinku avokado lomtikom limona.
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 3 krupnyh zrelyh ploda avokado
- 1 chashka sahara
- 4 stolovye lozhki soka lajma
- 2 stolovye lozhki zelenogo likera "SHartrez"
- 1/2 chashki zhirnyh slivok
- 6 lomtikov limona
ROZHDESTVENSKAYA VECHERINKA
Archi soobshchaet oshelomlennomu Vul'fu, chto nakonec reshil svyazat' sebya
uzami braka i publichno soobshchit ob etom na predstoyashchej rozhdestvenskoj
vecherinke. Raz®yarennyj Vul'f pereodevaetsya Santa Klausom. V rezul'tate --
eshche odno ubijstvo... I Vul'f -- glavnyj podozrevaemyj...
Stranno, no v romane s takim obeshchayushchim nazvaniem dlya nas ne slishkom
mnogo raboty. Odnako koe o chem my vse-taki rasskazhem...
Fric prines mne tepluyu tarelku, sudok s tushenymi utyatami i blyudo s
kartofelem, zapechennym s gribami i syrom. YA, ne skupyas', nalozhil sebe
izryadnuyu porciyu...
... Kogda my raspravilis' s utyatami, kartofelem, salatom, pechenymi
grushami, syrom i kofe, Vul'f blagodarno hryuknul i otodvinul kreslo nazad.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 20O1
S tushenymi utyatami my podrobno "razberemsya" pri rassledovanii romana
"Sochinyajte sami" (na str. 313), a zdes' ostanovimsya na grushah, ustupayushchimi
po populyarnosti v SSHA tol'ko yablokam i persikam. V gorode CHarl'ston (shtat
YUzhnaya Karolina) varyat znamenitoe na vsyu Severnuyu Ameriku grushevoe varen'e
(pear chips) iz ochishchennyh i melko narezannyh grush i limonov -- ego ochen'
chasto podayut k morozhenomu. A vot Fric predpochitaet grushi zapekat'... Pri
etom on sovershenno pravil'no ispol'zuet odin iz samyh izvestnyh v SSHA i
Kanade sort Bosk (Basc) -- zelenovato-zheltye udlinennye sochnye kislo-sladkie
i ochen' aromatnye zimnie grushi, kotorye osobenno horosho sohranyayut formu v
zapechennom vide. A esli pered zapekaniem ih eshche posypat' tertym syrom, to
poluchitsya sovsem original'noe blyudo.
Pechenye grushi (Baked Pears)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 grush sorta Bosk
- 3/4 chashki suhogo belogo vina
- 6 stolovyh lozhek sahara
- 1 chajnaya lozhka koricy
- 8 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 100 g. tertogo syra chedder
Ochistite grushi ot kozhury, razrezh'te popolam i vyn'te serdcevinu.
Vylozhite polovinki v neglubokuyu formu. V sotejnik polozhite sahar, koricu,
maslo, vlejte vino, dovedite do kipeniya, ubav'te ogon' i varite 5 minut.
Polejte poluchennym sousom grushi i zapekajte pri temperature 190°S v techenie
30-35 minut, periodicheski polivaya obrazovavshimsya sousom. Pri neobhodimosti
dobav'te eshche vina. Kogda grushi budut legko prokalyvat'sya vilkoj, vyn'te ih,
ostudite i vylozhite na blyudo. Posyp'te syrom. Sous v sotejnike dovedite do
kipeniya i polejte im grushi.
Nesmotrya na skudnost' kulinarnyh izyskov, v romane upominayutsya tri
izvestnyh napitka, ob istorii kotoryh mozhno bylo by napisat' neskol'ko
otdel'nyh knig. Popytaemsya rasskazat' zdes' lish' to nemnogoe, chto nesomnenno
zasluzhivaet vnimaniya nashih chitatelej... Napomnim, chto na toj rokovoj
rozhdestvenskoj vecherinke provodilas' degustaciya francuzskogo shampanskogo.
V dal'nem uglu raspolagalsya razzolochennyj bar so stojkoj dlinoj futov v
vosem', za kotoroj na zolochenom zhe vysokom taburete primostilas' Margo.
Ryadom s nej na takih zhe taburetah sideli CHerri Kvon i Al'fred Kirnan, a za
stojkoj razryazhennyj Santa Klaus razlival po bokalam shampanskoe...
-- Mister Klaus, my hotim teper' poprobovat' "Vdovu Kliko"...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Po neponyatnoj prichine imenno vdovy sygrali vazhnuyu, esli ne glavnuyu,
rol' v razvitii shampanskogo -- vdova Kliko, madam Pommeri, madam Krug,
Kamila Olri-Rederer, Loran-Per'e... Pochemu shampanskoe neset ugrozu muzhchinam,
ukreplyaya reshitel'nost' i dolgoletie zhenshchin, trudno skazat', odnako, eto tak.
Kstati -- chem ne tema dlya otdel'nogo detektiva?
Samyj znamenityj portret korolevy shampanskogo Nikol'-Barb Kliko,
izvestnoj vo vsem mire kak "vdova Kliko", prinadlezhit kisti Leona Kon'e
izobrazhaet ee v bol'shom kresle s krasnoj obivkoj v teplom polumrake zamka
SHato-de-Burso, gde ona provela poslednie 20 let svoej zhizni... V 1798 godu
20-letnyaya Nikol' Ponsarden (Ponsardiri) vyshla zamuzh za Fransua Kliko, otec
kotorogo torgoval vinom i sherst'yu. Simvolichno, chto svadebnaya ceremoniya
proishodila v vinnom podvale -- eto ne dan' ekstravagantnosti ili
romanticheskim zhelaniyam novobrachnyh, a prosto v to vremya (vskore posle
Francuzskoj revolyucii) cerkvi byli zakryty dlya bogosluzheniya. Nikol' ovdovela
v 1805 godu, v 27 let, kogda ee docheri bylo tol'ko vosem'. Molodaya vdova i
ee doch' nikogda ne byli bedny, i posle polozhennogo sroka Nikol' legko mogla
by vtorichno vyjti zamuzh i imet' eshche detej -- po krajnej mere, takogo
povedeniya ozhidalo ot nee obshchestvo. Odnako pohorony proshli, slezy vysohli, i
vdova prinyalas' za delo, vzyav k sebe v kompan'ony blestyashchego nemeckogo
torgovca Lui Bone i izvestnogo vinodela ZHeroma Furno. Bone pridumal
hitroumnyj plan, kak uklonit'sya ot rossijskogo embargo na francuzskie
tovary, otpravivshis' v Kenigsberg, raspolozhennyj sovsem nedaleko ot granicy
s Rossiej. Odnako, kak eto chasto byvaet, lovkost' i vezenie vsegda idut
ryadom -- poka on byl na puti k Kenigsbergu, embargo snyali, i uzhe cherez mesyac
ves' Peterburg shodil s uma po "Vdove Kliko".
Posle ee smerti delo i chast' vinogradnikov byli ostavleny ee glavnomu
partneru |duardu Verle (Edouard Werle), vot pochemu ego imya poyavlyaetsya pod
uvenchannym shestikonechnoj zvezdoj imenem Clicquot na probkah i
svetlo-oranzhevyh etiketkah. Verle byl genial'nym biznesmenom i naladil
prodazhi shampanskogo Kliko po vsej Evrope, ponimaya, chto zanimat'sya tol'ko
russkim rynkom nedal'novidno i besperspektivno. Do sih por marka Veuve
Clicquot-Ponsardin yavlyaetsya odnoj iz samyh "raskruchennyh" v mire. |to
shampanskoe obladaet bogatym fruktovym aromatom, glubokim okruglym vkusom s
nezhnym grushevym akcentom. Vershinoj Kliko schitaetsya shampanskoe "La Grande
Dame". V parizhskih vinnyh magazinah seti "Nicolas" v aprele 2000 goda
butylku takogo shedevra mozhno bylo priobresti vsego za 630 frankov (men'she
100 dollarov). Ono prekrasno vyderzhano i ideal'no podhodit k lyubomu
torzhestvu.
Na rokovoj rozhdestvenskoj vecherinke prisutstvovala eshche odna, ne menee
znamenitaya marka shampanskogo.
Kogda ya oblokotilsya o stojku bara, gde Sajta Klaus razlival po bokalam
"Dom Perin'on", Bottvajl', zametiv menya, na mgnovenie prishchurilsya, a potom
uhmyl'nulsya.
-- Gudvin! Vy zdes'? Otlichno! |dit, vash lyubimyj syshchik pozhaloval!
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
"Dom Perignon" (Don Perin'on) -- samoe izvestnoe iz vseh shampanskih vin
starejshej vinodel'cheskoj kompanii Moet & Chandon, nazvannoe v chest'
monaha Perin'ona, kotoryj, soglasno legende, izobrel etot iskryashchijsya
puzyr'kami napitok. Predstav'te sebe vsyu torzhestvennost' momenta: pervaya v
mire butylka shampanskogo, nakonec, otkuporena, stakan podnesen k gubam, i v
prohladnoj temnote podvala slepoj monah hriplo proiznosit istoricheskuyu
frazu: "YA p'yu zvezdy"! Po-russki fraza zvuchit neskol'ko napyshchenno, no
francuzam pochemu-to nravitsya (v konce koncov, ne my pridumali, ne nam i
sudit').
Abbatstvo Otvil'e, kak na zherdochke, "sidit" na kromke gory Rejms. Za
nim prostiraetsya gustoj les, a nizhe tyanutsya samye zhivopisnye vinogradniki
SHampani, kotorye ogromnym zelenym amfiteatrom spuskayutsya vniz k reke Marne.
Legendarnyj otec Perin'on horosho znal i etot vid, i raspolozhennuyu ryadom
malen'kuyu derevushku Kumere -- ved' emu regulyarno prihodilos' podnimat'sya na
kolokol'nyu, chtoby zvonit' v kolokol abbatstva. Zdes' v 1683 godu rodilsya
mal'chik -- budushchij velikij vinodel Klod Moe. Nesmotrya na to, chto oficial'nym
godom osnovaniya firmy Moet & Chandon schitaetsya 1743, kogda Klodu bylo 60
let -- v tom godu byla sdelana pervaya zapis' v ego sohranivshejsya
buhgalterskoj knige. Prichem, dostoverno izvestno, chto v 1743 godu 391
butylka ego "shipuchego" vina byla otpravlena v Parizh odnomu iz 12 oficial'nyh
postavshchikov korolevskogo dvora, a k 1750 godu ego postoyannym klientom stala
favoritka Lyudovika XV -- madam Pompadur.
Odnako nastoyashchego priznaniya shampanskogo Moe dobilsya vnuk Kloda -
ZHan-Remi (1758-1841}, blagodarya svoej druzhbe s Napoleonom Bonapartom. V 1832
godu ZHan-Remi ustupil mesto svoemu synu Viktoru Moe i zyatyu P'eru-Gabrielyu
SHandonu. S teh por firma nosit nazvanie Moet & Chandon, skrepivshee soyuz
dvuh semej i prinesshee kompanii vsemirnuyu slavu. P'er-Gabriel'
rekonstruiroval starinnoe imenie benediktinskogo abbatstva bliz |perne,
hranitelem vinnyh pogrebov kotorogo v svoe vremya i byl otec Perin'oi. "Dom
Perignon millesime" -- samoe izvestnoe i priznannoe iz vseh shampanskih firmy
- s aromatom cvetov yabloni, zhivym, glubokim vkusom i cenoj okolo 700 frankov
(okolo 100 dollarov) za butylku. Krome togo, chto "Moe i SHandon" i segodnya
ostaetsya oficial'nym postavshchikom korolevskih dvorov Evropy, eto eshche i samoe
"teatral'noe" shampanskoe. Esli vy vidite, kak zarubezhnaya kinozvezda
dramaticheskim zhestom otkryvaet butylku shipuchej zhidkosti, znajte, chto na
etiketke vsegda napisano Moet & Chandon, a vnutri -- imbirnyj el'
(shampanskoe, konechno zhe, pripaseno rezhisserom dlya vecherinki po sluchayu
prem'ery). S drugoj storony, ne stoit zabyvat', chto napitok, kotorym iz
ogromnyh butylok polivayut zritelej pobediteli "Formuly-1", -- vsegda
nastoyashchij Moet...
I, nakonec, eshche odin napitok uchastvoval v toj rokovoj degustacii.
Prichem imenno im i vospol'zovalsya ubijca...
Bottvajl' obvel vseh glazami.
-- Byvayut vremena, -- provozglasil on, -- kogda carstvuet lyubov'.
Byvayut vremena...
-- Podozhdite minutku, -- prerval ego Kirnan. -- Vy tozhe dolzhny poluchit'
udovol'stvie. Vy zhe ne lyubite shampanskoe.
-- Nichego, |l, glotochek ya sterplyu.
-- No udovol'stviya ne poluchite, -- vozrazil Kirnan. -- Podozhdite.
On postavil bokal na stojku, bystro proshagal k dveri i vyshel. Pyat'
sekund spustya on vernulsya s butylkoj v ruke. Kogda on povernulsya k Santa
Klausu i poprosil chistyj bokal, ya razglyadel etiketku "Perno". Kirnan izvlek
iz gorlyshka probku, kotoraya na dve treti torchala naruzhu -- bylo yasno, chto
butylku uzhe otkuporivali, -- napolnil bokal napolovinu i protyanul Bottvajlyu
so slovami:
-- Vot, teper' my vse nasladimsya.
-- Spasibo, |l. -- Bottvajl' vzyal iz ego ruk bokal s perno. -- Moj
tajnyj yavnyj porok.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Perno (Pernod) -- francuzskaya krepkaya anisovaya nastojka, proizvodimaya
kompaniej Pernod Ricard. Perno nazyvayut naslednikom absenta (absinthe) --
polynnogo napitka, shiroko rasprostranennogo v parizhskih kafe vo vtoroj
polovine XIX veka. I eto chistaya pravda! Absent, prigotovlennyj na osnove
vinogradnogo brendi, polyni, anisa, majorana i nekotoryh drugih
aromaticheskih trav, vpervye poyavilsya v 1792 godu v SHvejcarii i
reklamirovalsya tam kak sredstvo, uluchshayushchee pishchevarenie. Uzhe v 1797 godu
francuzskij predprinimatel' Anri-Lui Perno kupil recept etogo "lekarstva", i
uzhe 1805 godu otkryl pervyj zavod po proizvodstvu absenta, dobaviv k polyni
semena anisa, fenhel', issop, limonnuyu melissu, dyagil', zvezdchatyj anis,
yasenec, mozhzhevel'nik, muskatnyj oreh i veroniku. Napitok poluchilsya dovol'no
gor'kim i krepkim (68°), i na ego etiketke krasovalas' familiya proizvoditelya
-- Pernod.
Dovol'no bystro absent poyavilsya snachala v Marsele, potom v Tulone, a
zatem i v Parizhe, gde s neimovernoj bystrotoj voshel v modu. Napitok ne
prosto stal populyaren -- on "zahlestnul" snachala kafe i bistro Parizha, zatem
prokatilsya volnoj po vsej Evrope i dobralsya dazhe do amerikanskogo
kontinenta. Kakih tol'ko svojstv ne pripisyvali absentu! On vozbuzhdal
tvorcheskuyu aktivnost' parizhskoj bogemy, snimal napryazhenie i ustalost' s
predstavitelej rabochego klassa, priyatno osvezhal dobroporyadochnyh burzhua v
zharkie letnie dni i dazhe razzhigal lyubovnyj pyl i bez togo dostatochno pylkih
francuzov i francuzhenok. V rezul'tate vo vseh parizhskih kafe ot Latinskogo
kvartala do Monmartra vremya ot 5 do 7 chasov vechera stali nazyvat' l'heure
verte (zelenoe vremya), kogda proishodil pochti svyashchennyj "absentnyj ritual".
Mnogochislennye lyubiteli i lyubitel'nicy absenta (vspomnite zamechatel'nuyu
kartinu Pikasso) nalivali obychnuyu vodu v stakan s etim izumrudno-zelenym
gor'kim "nektarom" cherez perforirovannuyu lozhechku s kuskom sahara, ot chego
napitok mgnovenno priobretal molochno-belyj cvet. |tu mutnuyu smes' s sil'nym
anisovym privkusom osobenno lyubili predstaviteli bogemy, vidimo, bol'she
prostyh smertnyh nuzhdayushchiesya v stimulyatore. Oni dazhe pridumali absentu
romanticheskoe imya la fee verte (zelenaya feya). Vidimo, eta feya, stavshaya
svoeobraznoj muzoj novogo veka, i vdohnovlyala ih na tvorcheskie podvigi,
porodivshie celuyu seriyu zhivopisnyh i poeticheskih obrazov.
Za pristrastie k absentu bol'shinstvu iz ego "pochitatelej" prishlos'
dovol'no zhestoko rasplachivat'sya. Uzhe v konce 1850-h godov vrachi nachali
stalkivat'sya s rezul'tatami hronicheskogo potrebleniya absenta - narkoticheskoj
zavisimost'yu, povyshennoj vozbudimost'yu i gallyucinaciyami. Vpolne estestvenno,
chto takuyu reakciyu, nazvannuyu imi absentizmom, srazu zhe svyazali s polyn'yu,
kotoruyu obvinili vo vseh smertnyh grehah -- ona stala otvetstvennoj i za
psihozy, i za beluyu goryachku, i dazhe... za bogemnoe rasputstvo. Rezul'tat ne
zastavil sebya dolgo zhdat'. V 1905 godu proizvodstvo absenta bylo zapreshcheno v
Bel'gii, zatem napitok isklyuchili iz svoego raciona shvejcarcy, v 1910 godu to
zhe samoe sdelali gollandcy (kotorye, kstati, nikogda im i ne
zloupotreblyali), v 1912 godu byl zapreshchen ego import v SSHA i, nakonec, v
1915 godu poslednimi "sdalis'" francuzy.
Edinstvennaya strana, do sih por proizvodyashchaya nastoyashchij absent, --
Ispaniya, gde v 1918 godu potomki Anri Perno otkryli odin iz svoih "polynnyh"
zavodov, pravda, i zdes' eksportnyj variant vypuskayut bez polyni. Da i sami
francuzy uzhe v 30-h godah zamenili polyn' bol'shim soderzhaniem anisa, i
sozdali zheltovatoe anisovoe brendi krepost'yu 40-45%, v techenie desyati chasov
ego nastaivayut na travah i lakrichnom poroshke, chtoby pridat' napitku slegka
sladkovatyj vkus i specificheskij aromat. Vot togda-to i poyavilsya perno
(Pernod) -- napitok Anri-Lui Perno, sohranivshijsya v bespolynnoj versii, a
chut' pozzhe i ego "rodnoj brat" pastis (Pastis), kotoryj kompaniya "Perno"
segodnya proizvodit v Marsele. Teper' francuzy razbavlyayut vodoj anisovyj
aperitiv i potyagivayut belovatuyu zhidkost' na terrasah svoih kafe, vidimo,
vspominaya starye dobrye den'ki, kogda absent vlival v nih bodrost', duh
tvorchestva i neobyknovennuyu seksual'nuyu energiyu... Poprobujte i vy: pyat'
chastej vody, odna chast' perno (ili pastisa) i nemnogo kolotogo l'da. CHut'
napominaet "kapli datskogo korolya", no ustalost' snimaet horosho.
Interesno, chto gruppa kompanij Pernod Ricard segodnya aktivno uchastvuet
i v vinodelii byvshih respublik SSSR i priobrela akcii Gruzinskoj
vinno-vodochnoj kompanii (GWS) -- krupnejshego proizvoditelya gruzinskih vin, a
takzhe yavlyaetsya vladel'cem Erevanskogo kon'yachnogo zavoda "Ararat".
Zavershaya nashe rassledovanie, otmetim, chto Staut sovershenno logichno
vybral "Perno" v kachestve orudiya ubijstva. Zapah gor'kogo mindalya,
svojstvennyj cianistomu kaliyu, mog byt' legko zamechen v shampanskom. A vot
uchuyat' ego v anisovoj nastojke -- prakticheski nevozmozhno...
CHto moglo by pobudit' Niro Vul'fa sovershit' krupnuyu krazhu? Estestvenno,
tol'ko bescennaya orhideya. Dalee esli ponadobitsya sorvat' ee s grudi zhenshchiny
vo vremya pashal'nogo shestviya. Pravda, nikto, dazhe Vul'f, ne ozhidal, chto za
sekundu do etogo zhenshchina budet ubita...
Vot chto govorit na etot schet vozmushchennyj Archi.
YA razvernulsya na svoem vrashchayushchemsya stule, chtoby okazat'sya licom k Niro
Vul'fu, kotoryj vossedal za pis'mennym stolom neob®yatnyh razmerov. Vperiv v
Vul'fa ispolnennyj spravedlivogo negodovaniya vzglyad, ya proiznes rech':
-- Ne vygorit. Poprosili by vy menya slyamzit' chto-nibud' i vpravdu
cennoe -- vrode almaza "Kohinur", -- ya by eshche podumal. No vyrvat' orhideyu --
net uzh, uvol'te. Za zhalovan'e, chto vy mne platite, ya ispravno razbirayu vashu
pochtu, vedu perepisku, dokuchayu prilichnym lyudyam, poroj ispodtishka slezhu za
nimi, palyu iz revol'vera ili zhe palyat po mne, vechno oshivayus' tut ryadom i
terplyu vashe zanudstvo vkupe s sotnej drugih nedostatkov, pri nadobnosti
pomogayu vam s Teodorom v oranzheree, bessovestno lgu i veshayu lapshu na ushi
inspektoru Kremeru i serzhantu Stebbinsu -- kak pri nadobnosti, tak i bez
onoj, -- inogda, v sluchae krajnej: neobhodimosti, pospevayu na
podmogu Fricu, otvechayu na telefonnye zvonki. YA mogu prodolzhat' do
beskonechnosti. No ya ni za kakie kovrizhki ne sorvu orhideyu s grudi zhenshchiny vo
vremya pashal'nogo shestviya. Est' vse-taki predel...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ostavim rassledovanie etogo dela kriminal'noj policii N'yu-Jorka i
zajmemsya poka... zakuskami. Horosho izvestno, chto raspisanie trapez v dome
Vul'fa soblyudaetsya neukosnitel'no. Odnako byvayut sluchai, kogda Fricu dayut
zadanie prigotovit' chto-nibud' ekspromtom dlya Archi ili dlya ocherednogo
klienta. I hotya takaya trapeza chashche vsego sostoit iz razogretyh ostatkov
poslednej edy, odnako Fric inogda gotovit chto-nibud' vkusnen'koe, ot chego ne
v silah otkazat'sya i Vul'f...
Uvidennoe mnoyu, kak vsegda, uslazhdalo vzor: samovlyublennyj boltun
samozabvenno upletal voskresnyj uzhin, delya trapezu s povarom. Fric
primostilsya na taburete v seredine dlinnyushchego stola i otpravlyal v svoyu
razinutuyu past' sochashchuyusya myakot' molodogo cikoriya... Vul'f, za moim stolikom
u steny, uvlechenno polival tim'yanovym medom svezhevypechennye biskvitiki,
propitannye pahtoj. Ryadom s nim stoyali butylka moloka i chistyj stakan. YA
podoshel i nalil sebe moloka.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Rech' idet, konechno zhe ob endivii (u Stauta - endive), ili salatnom
cikorii, o kotorom my dostatochno podrobno rasskazyvali nemnogo ranee (roman
"Vse nachalos' s Omahi", na str. 250). Obyknovennyj cikorij (chicory) --
travyanistoe rastenie, uzorchatye gor'kovatye list'ya kotorogo inogda dobavlyayut
v salaty dlya pridaniya im osobogo pikantnogo vkusa, a podzharennye i
peremolotye korni ispol'zuyut kak surrogat kofe ili kak dobavku k
natural'nomu kofe (v sootnoshenii primerno 1:5). Kstati, kofe s cikoriem --
sovsem ne "perezhitok socializma"... Svoim cikornym kofe slavitsya kreol'skaya
i kadzhunskaya kuhnya amerikanskogo shtata Luiziana. Amerikancy dazhe nazyvayut
takoj napitok "novoorleanskim" (New Orleans coffee), ili "kreol'skim"
(Creole coffee) kofe. V Novom Orleane kupit' gotovuyu smes' kofe i cikoriya
mozhno v samom raznom procentnom sootnoshenii, prichem cikorij dlya takogo
napitka "bezumnye" luiziancy importiruyut azh iz samoj Ispanii. CHest'
izobreteniya cikornogo kofe, kotoryj vpervye poyavilsya gde-to v samom konce
XVI veka, nikak ne podelyat zhiteli Garca i prusskie krest'yane. CHut' pozzhe, v
XVII veke, etu praktiku perenyali gollandcy, a Parizh ocenil napitok tol'ko v
1770 godu. Ispol'zovanie molotogo kornya cikoriya v kachestve zamenitelya kofe
bylo dovol'no rasprostraneno i v dorevolyucionnoj Rossii. Naprimer, v konce
proshlogo veka v Peterburge zheny chinovnikov srednego klassa sobiralis' po
vecheram pospletnichat' i podelit'sya novostyami za chashkoj nedorogogo kofejnogo
surrogata, za chto ih v narode nazyvali "cikoriankami".
Krome togo, v privedennom vyshe otryvke soderzhitsya odna iz ves'ma
rasprostranennyh oshibok, kasayushchayasya "svezhevypechennyh biskvitikov". Kak uzhe
upominalos' pri rassledovanii romana "Slishkom mnogo povarov" (str. 89),
anglijskoe slovo biscuit nikogda ne perevoditsya na russkij vpryamuyu --
"biskvit"... Fric prigotovil vovse ne biskvit, a pechen'e dlya vechernej
voskresnoj zakuski (Sunday-evening snack), a vovse ne dlya uzhina! Testo dlya
pechen'ya on zameshivaet na pahte (ostavshejsya posle separacii moloka
obezzhirennoj syvorotke), a ne "propityvaet" ej gotovoe izdelie, chto dazhe dlya
dalekogo ot kuhni cheloveka zvuchit dovol'no stranno...
Pechen'e na pahte (Buttermilk Biscuits)
Na 12 pechenij vam ponadobitsya:
- 2 chashki pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka sahara
- 3 chajnye lozhki pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki pishchevoj sody
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3/4 chashki pahty (ili chut' bol'she)
Prosejte vse suhie ingredienty v odnu bol'shuyu misku. Dobav'te tuda
maslo i porubite ego nozhom ili s pomoshch'yu kuhonnogo processora do obrazovaniya
myagkoj rassypchatoj massy. Postepenno vlivajte pahtu i vymesite testo v forme
shara. Vylozhite testo na obsypannuyu mukoj dosku i vymeshivajte eshche 1-2 minuty,
posle chego raskatajte v plast tolshchinoj 1 sm. Iz etogo plasta vyrezh'te
kusochki nuzhnoj formy i vypekajte pechen'e na protivne v razogretoj do 210°S
duhovke v techenie 10-12 minut.
V itoge Vul'f raskryl ubijstvo i, konechno zhe, poluchil svoyu orhideyu.
Esli vam zahochetsya polyubovat'sya rozovoj, kak flamingo, vandoj,
pozvonite mne, i ya vam eto ustroyu, esli ne budu zanyat, konechno. Dlya nee
Vul'f s Teodorom vydelili celuyu otdel'nuyu skamejku v oranzheree. Bajnou
prislal dragocennoe rastenie Vul'fu vmeste s bankovskim chekom na krugluyu
summu. YA ne raspolagayu dokazatel'stvami, chto Vul'f namekal Bajnou pro vandu,
no ya ne soprovozhdal Vul'fa v ekskursii po oranzheree Bajnou, tak chto ostanus'
pri sobstvennom mnenii.
Esli zhe u vas est' nebol'shoe temnoe del'ce i vy hotite nanyat' Murlyku,
to ya opyat' zhe gotov dlya vas eto ustroit'. No s odnim usloviem: ne sulite emu
slishkom mnogo. On dureet ot deneg.
Izdatel'skaya firma KUbK-a", 1994
FOURTH OF JULY PICNIC (1958)
Niro i Archi otpravlyayutsya na prazdnichnyj piknik, kotoryj ustraivaet
profsoyuz rabotnikov amerikanskih restoranov, no stalkivayutsya s ubijstvom,
zameshannom na adyul'tere...
Uzhe iz nazvaniya romana (bukval'no "Piknik 4 iyulya") stanovitsya yasno, chto
na dvore -- leto. Tochnee, 4 iyulya -- Den' nezavisimosti, nacional'nyj
prazdnik SSHA. Niro Vul'f posle smerti svoego starinnogo zakadychnogo druga
Marko Vukchicha ne tol'ko stal rasporyaditelem vsego sostoyaniya i nedvizhimosti
pokojnogo druga, no i samym tshchatel'nym obrazom zanyalsya delami ego restorana.
Poetomu Vul'fa priglasili vystupit' s rech'yu na piknike, ustroennom po sluchayu
Dnya nezavisimosti dlya profsoyuza rabotnikov amerikanskih restoranov, gde i
sluchilos' zlodejskoe ubijstvo...
Odnim iz priznannyh blyud letnego obeda "u Vul'fa" yavlyayutsya cyplyata, chto
vpolne ob®yasnimo -- v SSHA kuryatina nastol'ko rasprostranena, chto ee ne
podayut razve tol'ko na desert. Bolee togo, eto myaso mozhno smelo nazvat' i
samym populyarnym, i samym deshevym v SSHA produktom - deshevle mogut byt'
tol'ko banany i kartofel'. Fricu prihoditsya postarat'sya, chtoby prigotovit'
dlya svoego hozyaina chto-to takoe, chto zhivushchie na Zapade SSHA prostye
amerikancy ironichno nazyvayut chicken fixings (bukval'no "kurinye
pribambasy") -- to est' lyubye izyskannye blyuda iz obychnoj kuryatiny.
Poskol'ku vy sami predstavlyaete, chto tvoritsya v prazdnik na
n'yu-jorkskih ulicah, vas ne dolzhno udivit', chto, dobravshis' domoj -- i
prinyav dush, my seli uzhinat' tol'ko v polovine desyatogo. Avtomobil' -- ne
luchshee mesto v mire, gde mozhno delit'sya s Vul'fom durnymi vpechatleniyami (kak
vprochem i horoshimi), i otravlyat' emu pishchevarenie za uzhinom mne tozhe ne
hotelos', poetomu ya dozhdalsya, poka Vul'f zakonchit pogloshchat' cyplyat s
tryufelyami i brokkoli, farshirovannyj kartofel' s travkami i salat s syrom.
Lish' kogda Fric prines nam v kabinet kofe, ya raskololsya.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
V originale otryvka Staut ispol'zuet chisto amerikanskoe slovo broiler
(brojler) -- tak v SSHA nazyvayut special'no otkormlennogo krupnogo myasnogo
cyplenka obychno do 8 nedel' otrodu, v kotorom zhivogo vesa okolo 1 kg. |tih
cyplyat gotovyat chashche vsego na grile ili otkrytom ogne, otkuda i proizoshlo
nazvanie (amerikancy slovom broil nazyvayut process zharki na otkrytom ogne),
odnako ih vpolne mozhno prigotovit' kak-nibud' inache. CHto Fric ubeditel'no i
dokazyvaet vo vremya obeda (a ne "uzhina" -- kak v perevode).
Cyplyata s tryufelyami, pripushchennye v bul'one
(Poached and Truffled Broilers)
Na 4 porcii vam potrebuetsya:
- 2 l vody
- 2 chashki suhogo belogo vina
- 700 g. telyach'ih kostej
- 1 narezannaya morkov'
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 narezannaya lukovica srednego razmera
- 2 vetochki petrushki
- 1 lavrovyj list
- 2 chajnye lozhki soli
- 2 cyplenka-brojlera, kazhdyj vesom okolo 1 kg
- 2 tryufelya
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- sol' i perec po vkusu
Polozhite v bol'shuyu kastryulyu telyach'i kosti, nalejte vodu i vino,
dobav'te morkov', sel'derej, luk, petrushku, lavrovyj list, sol' i varite 1,5
chasa. Poka bul'on varitsya, pal'cami otdelite kozhu ot grudki kazhdogo
cyplenka, ochen' tonko narezh'te tryufeli i ravnomerno ulozhite lomtiki pod
kozhu. Kogda bul'on budet gotov, procedite ego i polozhite v nego cyplyat,
predvaritel'no posoliv ih vnutri i svyazav krylyshki i nozhki. Dovedite
zhidkost' do kipeniya i varite na malom ogne 40-45 minut, poka myaso ne stanet
myagkim (ne perevarite cyplyat tak, chto myaso nachnet otdelyat'sya ot kostej).
Vyn'te cyplyat, obsushite i dajte ostyt' v techenie 5 minut. Razdelite cyplyat
vdol' popolam i vylozhite polovinki na podogretoe blyudo, ukrasiv vetochkami
petrushki i oblozhiv garnirom, chereduya brokkoli i farshirovannyj travami
kartofel' (recepty privedeny nizhe). Na sil'nom ogne uvarite 3 chashki bul'ona
do poloviny i prigotov'te gustoj sous, dobaviv slivochnoe maslo i muku.
Procedite sous i priprav'te sol'yu i percem po vkusu.
Na obede Fric podal k cyplyatam brokkoli -- i eto tozhe amerikanskaya
tradiciya, imeyushchaya svoyu istoriyu... Brokkoli -- raznovidnost' kapusty,
intensivno-zelenye pobegi kotoroj ne obrazuyut plotnoj golovki, a
zakanchivayutsya socvetiyami. Zavezennaya v SSHA brokkoli dovol'no bystro stala
priobretat' poklonnikov. Obnaruzhilos', chto v nej soderzhitsya bol'she
pitatel'nyh veshchestv, vitamina S, kal'ciya, kaliya i karotina, chem dazhe v
cvetnoj kapuste, vsegda pol'zovavshejsya u amerikancev bol'shim sprosom (Mark
Tven odnazhdy nazval cvetnuyu kapustu "kapustoj s vysshim obrazovaniem").
Odnako osobaya populyarnost' prishla k brokkoli v 30-e gody proshlogo stoletiya,
kogda v ramkah ee prodvizheniya na amerikanskij rynok v n'yu-jorkskom restorane
francuzskoj kuhni "Divan Parisien" bylo pridumano, stavshee vposledstvii
vsemirno znamenitym, blyudo chicken Divan. Dlya ego prigotovleniya ochishchennye ot
kostej beloe myaso kurinoj grudki slegka pripuskayut v bul'one, narezayut,
ukladyvayut sloyami s brokkoli, zalivayut slivochno-syrnym sousom i
podrumyanivayut v duhovke.
Nechto pohozhee, no, estestvenno, v svoem stile, predlagaet Fric v
predydushchem recepte. A vot tak on gotovit brokkoli.
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1/4 chashki olivkovogo masla
- 2 zubchika tolchenogo chesnoka
- 1/4 chashki ochen' melko narezannyh gribov
- 5 chashek socvetij brokkoli
- 1 1/2 chashki suhogo belogo vina
- sol' i chernyj perec po vkusu
V bol'shoj skovorode razogrejte olivkovoe maslo, obzhar'te chesnok v
techenie 1-2 minut, dobav'te griby i gotov'te eshche 1 minutu. Polozhite v
skovorodu brokkoli, peremeshajte tak, chtoby kazhdyj kusochek byl pokryt
olivkovym maslom. Nalejte vino, posolite i poperchite. Slegka pomeshivaya,
gotov'te 3-5 minut v otkrytoj skovorode, zatem zakrojte skovorodu i gotov'te
eshche 5 minut. Vylozhite brokkoli na blyudo, ostavshuyusya zhidkost' uvarite do
poloviny i polejte eyu brokkoli.
V recepte Frica eshche odnim vidom garnira, dopolnyayushchim cyplenka s
tryufelyami, yavlyaetsya farshirovannyj travami kartofel' -- to, chto v privedennom
vyshe perevode ne sovsem pravil'no nazyvaetsya "kartofel' s travkami". Delo v
tom, chto v originale otryvka Staut pol'zuetsya anglijskim vyrazheniem stuff
with -- farshirovannyj chem-to...
Farshirovannyj travami kartofel'
(Herbed Stuffed Potatoes)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/4 chashki zhirnyh slivok
- 1/2 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 sushenogo)
- 2 chajnye lozhki porublennoj svezhej petrushki
- 2 chajnye lozhki porublennogo svezhego shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka porublennogo svezhego estragona (ili 1/2
vysushennogo)
- sol' i perec po vkusu
Smazh'te kazhduyu kartofelinu nebol'shim kolichestvom slivochnogo masla,
prokolite neskol'ko raz vilkoj i zapekajte okolo 1 chasa v razogretoj do
180°S duhovke. Razrezh'te kartofeliny vdol', vyberite myakot' v misku,
starayas' pri etom ne povredit' kozhuru, dobav'te k myakoti vse ingredienty,
ostaviv tol'ko lozhku slivochnogo masla, i tshchatel'no peremeshajte. Poluchennym
farshem nachinite kartofel'nuyu kozhuru, polozhite sverhu po kusochku slivochnogo
masla i podrumyan'te v grile.
Izvestnaya millionersha Luiza Robil'otti v pamyat' o svoem pokojnom muzhe
ustraivaet ezhegodnyj zvanyj uzhin. Na odnu iz takih torzhestvennyh trapez, o
kotoryh znala chut' li ne polovina Ameriki, priglashen i Archi Gudvin. Odnako
uzhin zakonchilsya tragicheski -- odna iz molodyh zhenshchin byla otravlena.
Ocherednoe "ubijstvo za stolom"... V rezul'tate Niro Vul'f stalkivaetsya s
samym izoshchrennym i hladnokrovnym n'yu-jorkskim ubijcej!
Nashe kulinarnoe rassledovanie my nachnem ne pryamo s tragicheski
okonchivshegosya zvanogo uzhina, a s zavtraka v dome Vul'fa, gde, kak i v
bol'shinstve amerikanskih domov, utrom prinyato podavat' svezhie frukty. Pervyj
zhe recept Frica otlichaetsya odnovremenno prostotoj i izyskannost'yu. I
figuriruyut v nem svezhie figi, ili inzhir -- odno iz lyubimyh lakomstv Vul'fa.
Otkryv dver', ya zazhmurilsya. Luchi utrennego solnca vryvalis' v komnatu
cherez okno i otrazhalis' ot neob®yatnoj zheltoj pizhamy Niro Vul'fa. On vossedal
za stolom vozle okna i pogloshchal misku svezhego inzhira so slivkami. Kogda ya
perechislyal zatraty po nashemu zavedeniyu, ya mog by upomyanut' o tom, chto svezhij
inzhir v marte, dostavlennyj po vozduhu iz CHili, stoit znachitel'no dorozhe
vyedennogo yajca.
SP "Intergraf Servis", 1991
Rodina figovogo dereva -- Sredizemnomor'e. V dikom vide ono vstrechaetsya
takzhe v Srednej Azii, Irane i Indii, a vozdelyvaetsya vo mnogih
subtropicheskih stranah Azii (osobenno v Turcii), Severnoj Afrike (Alzhir) i v
SSHA (Kaliforniya), hotya dlya Vul'fa plody privozyat iz CHili. Amerikancy obychno
edyat figi svezhimi -- eto ochen' poleznyj dieticheskij frukt, u kotorogo ochen'
legko snimaetsya kozhica, a myakot' taet vo rtu. No eshche chashche figi ispol'zuyut v
podvyalennom vide, kogda cvet ploda stanovitsya yantarnym, a vkus i aromat
zametno usilivayutsya. V Rossiyu iz stran Vostoka (v osnovnom iz Turcii, gde
eti yagody nazyvayut incir -- inzhir) privozili sushenye figi, iz-za chego u nas
inzhirom stali nazyvat' ne svezhie plody figovogo dereva, a tol'ko vyalenye.
Poetomu my i pol'zuemsya v perevode receptov slovom "figi", a ne "inzhir",
hotya takaya zamena, v principe, vpolne dopustima...
Na 3 porcii takogo lakomstva ponadobitsya:
- 12 svezhih fig
- 1 chashka kyummelya
- 2 stolovye lozhki sahara
- 1/2 chashki zhirnyh slivok
Vyderzhite figi v kyummele ne menee 2 chasov v holodil'nike. Procedite i
ochistite plody, udalyaya cherenki, vylozhite na blyudo, posyp'te saharom i
sbryznite nebol'shim kolichestvom kyummelya. Vzbejte slivki do gustoty i
ukras'te imi blyudo. Dlya zavtraka slivki vzbivat' ne nado i, krome togo,
umen'shite kolichestvo kyummelya i sahara.
Fric vyderzhivaet figi v kyummele (Kittel) -- nemeckom likere, kotoryj
nastaivaetsya na semenah tmina (nemeckoe Kummel -- "tmin") s nebol'shoj
dobavkoj anisa i razlichnyh trav. Kyummel' schitaetsya odnim iz samyh starinnyh
likerov i dazhe upominaetsya v romane L. N. Tolstogo "Vojna i mir".
A vot i pervaya kulinarnaya zagadka romana - "tushenaya dich' v gorshochke s
belym vinom i gribami"... Blyudo, kotoroe Archi vynuzhden propustit', tak kak
sobiraetsya na torzhestvennyj uzhin.
-- Snimi menya s dovol'stviya na uzhin, -- skazal ya. -- YA sovershu eshche odno
dobroe delo i na tom pokonchu s nimi v nyneshnem godu.
Fric posmotrel na menya.
-- ZHal'. Segodnya tushenaya dich' v gorshochke. Znaesh', v belom vine s
gribami.
-- Konechno, zhal'. No vozmozhno, tam, kuda ya idu, tozhe najdetsya
chto-nibud' s®edobnoe.
SP "Intergraf Servis", 1991
Uzhe samo sochetanie dichi s belym vinom dolzhno nastorozhit' lyubogo
gurmana, chitayushchego etu knigu. I sovershenno pravil'no. V romane Staut
nazyvaet blyudo "veal birds" -- bukval'no "telyach'i ptichki", chto rasteryavshijsya
perevodchik i interpretiroval kak "dich'". A ved' razgadka dovol'no prosta:
amerikancy slovom "bird" (ptichka) nazyvayut nebol'shoj myasnoj ruletik. Takim
obrazom, Fric gotovil na obed sovsem ne "dich'", a telyach'i ruletiki. Tonkie
lomtiki nezhnoj telyatiny obertyvayut vokrug nachinki (v dannom sluchae -
kuryatiny), skreplyayut derevyannoj shpazhkoj ili perevyazyvayut nitkoj, slegka
obzharivayut, a potom zapekayut ili tushat v bul'one ili vine v nebol'shoj
kastryul'ke (casserole) iz keramiki ili zharoprochnogo stekla. Tut vse shoditsya
-- nezhnuyu telyatinu (v otlichie ot dichi) luchshe tushit' ne v krasnom, a v belom
vine, chto i delaet Fric.
Telyach'i ruletiki v kastryul'ke
(Veal Birds in Casserole)
Na 8 ruletikov vam ponadobitsya:
- 8 tonkih lomtikov telyatiny razmerom 8 x 13 sm
- 1 chashka narezannogo varenogo kurinogo myasa
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1/2 chashki tolchenyh suharej
- 1/4 chashki svezhenatertogo parmezana
- 1 chajnaya lozhka svezhej dushicy (ili 1/4 vysushennoj)
- 2-3 krupnyh yajca
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla (mozhno nemnogo bol'she)
- 18 nebol'shih shlyapok shampin'onov
- 1/4 chashki narezannogo kubikami repchatogo luka
- 1 1/4 chashki suhogo belogo vina
- 1 chashka narezannyh pomidorov
- 4 listika svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki sushenyh
list'ev)
Pomestite kuski telyatiny mezhdu listami voshchenoj bumagi (ili nakrojte
pishchevoj plenkoj) i otbejte derevyannym molotkom. Prigotov'te nachinku, smeshav
kurinoe myaso, shnit-luk, tolchenye suhari, syr, dushicu, 2 yajca, sol' i perec
(esli smes' pokazhetsya vam suhovatoj, dobav'te eshche 1 yajco). Namazh'te sloj
nachinki na kazhdyj lomtik telyatiny, zatem svernite ego v ruletik i svyazhite
nitkoj. Rastopite maslo v kastryul'ke na srednem ogne, obzhar'te so vseh
storon ruletiki, poka oni ne podrumyanyatsya. Vyn'te ruletiki, a v kastryul'ku
polozhite luk, griby i slegka obzhar'te (pri neobhodimosti mozhno dobavit' eshche
nemnogo masla). Dobav'te vino, pomidory i bazilik, pomeshajte i provarite na
malen'kom ogne 10 minut. Polozhite ruletiki v kastryulyu, polejte sousom,
nakrojte kryshkoj i postav'te zapekat'sya na 45 minut v razogretuyu do 180°S
duhovku. Vyn'te, vylozhite na nagretoe blyudo i polejte ostavshimsya v kastryule
sousom.
Dal'she nas zhdal syurpriz: my, nakonec, vpervye obnaruzhili pravil'no
perevedennoe shad roe! I byla eto ne kosulya, i ne krolik, i dazhe ne
sel'd'...
Fric, u bol'shogo stola, vzbival anchousy s ikroj alozy.
SP "Intergraf Servis", 1991
Sovsem drugoe delo! |to dejstvitel'no ikra sheda -- cennoj promyslovoj
ryby roda Alosa semejstva sel'dej, kotoruyu inogda (pravda, ochen' redko)
nazyvayut alozoj po ee rodovomu latinskomu imeni. Edinstvennoe zamechanie
kasaetsya dovol'no strannogo sposoba prigotovleniya, predlozhennogo
perevodchikami. Soglasites', chto vzbivat' anchousy s ikroj - dovol'no
neblagodarnoe i absolyutno bessmyslennoe zanyatie! Na samom dele Fric nichego
ne vzbival, a smazyval (spread) anchousnym maslom (anchovy butter) ikru sheda
(shad roe). Takaya procedura v tochnosti sootvetstvuet klassicheskomu
amerikanskomu receptu. Snachala ikru blanshiruyut v kipyashchej vode, zatem
obsushivayut, udalyayut plenki (yastyki), smazyvayut rastoplennym slivochnym
maslom, slegka obzharivayut pod otkrytym ognem i podayut na toste s kusochkom
bekona (shad roe with bacon) ili s limonom, shchavelem i otvarnym kartofelem.
Vmesto slivochnogo masla izobretatel'nyj Fric ispol'zuet anchousnoe -- v
kuhonnom processore on izmel'chaet i smeshivaet slivochnoe maslo, file anchousa,
limonnyj sok i anchousnyj rassol, dobavlyaya nemnogo zhguchego krasnogo perca, a
inogda kapersy i petrushku. Takoj maslyanyj "sous" anglichane nazyvayut anchovy
butter, a francuzy -- beurre d'anchois -- v klassicheskoj francuzskoj kuhne
on podaetsya k rybe i rybnym blyudam.
A vot kak gotovit ego Fric.
Anchousnoe maslo (Anchovy Butter)
Dlya prigotovleniya 1 1/4 chashki anchousnogo masla voz'mite file
8 anchousov, rastolkite v stupke, smeshajte s sokom 1 limona ili 30 ml kon'yaka
tak, chtoby vsya zhidkost' vpitalas'. Dobav'te 1 stolovuyu lozhku melko
porublennoj svezhej petrushki. Smeshajte s 1 chashkoj nesolenogo razmyagchennogo
slivochnogo masla i horoshen'ko razotrite v odnorodnuyu pastu. Vylozhite v
malen'kij gorshochek i postav'te v holodil'nik na 1 chas.
Takoj zhe sposob vy vstretite v recepte prigotovleniya ikry sheda v
gorshochke (roman "Ohota za mater'yu", str. 388).
Nesmotrya na vneshnyuyu surovost', Vul'f vsegda byl gostepriimnym hozyainom,
osobenno, kogda eto kazalos' zastol'ya. Pokormit' svoih gostej velikij syshchik
vsegda schital svyatoj obyazannost'yu, i Fric vsyacheski pomogal emu... Pravda,
Vul'f i Fric, v otlichie ot Archi, vsegda ohotnee ugoshchali muzhchin, chem
zhenshchin...
Vul'f ne otvetil. On vzglyanul na stennye chasy -- desyat' minut
vtorogo... Zatem bez vsyakogo entuziazma posmotrel na klienta.
-- Nasha beseda zajmet mnogo vremeni, mister Ledlou... Uzhe vremya lencha,
i ya priglashayu vas otkushat' s nami, a zatem my prodolzhim nash razgovor.
Segodnya u nas morskie mollyuski, farshirovannye yajcami, petrushkoj, zelenym
percem, chesnokom i svezhimi gribami. Mister Gudvin p'et moloko. YA p'yu pivo.
Mozhet byt', vy predpochitaete beloe vino?
SP "Intergraf Servis", 1991
V original'nom tekste Staut pishet: clams hashed with eggs... -- melko
narezannye (a sovsem ne farshirovannye -- poprobujte sami nafarshirovat'
mollyuskov!) mollyuski v yajce (yajco yavlyaetsya svyazuyushchim komponentom etoj
svoeobraznoj "zapekanki", a sovsem ne farshem). Dlya prigotovleniya takogo
blyuda mollyuskov melko rubyat i smeshivayut s petrushkoj, zelenym struchkovym
percem, shnit-lukom (a ne chesnokom\), shampin'onami i heresom (neponyatno, chem
vdrug ne ugodil perevodchiku neschastnyj heres -- sherry, kotoryj on voobshche
vykinul iz teksta?. Podobnuyu zapekanku iz melko narezannyh, a zatem
zapechennyh produktov amerikancy dazhe nazyvayut obshchim slovom hash (ot franc.
hacher - rubit', kroshit', molot')...
Kak budet vidno iz recepta, Fric v svoem variante ispol'zuet tak
nazyvaemyh cherrystone clam -- s®edobnyh mollyuskov srednego razmera (6-7,5
sm) s vostochnogo poberezh'ya SSHA, nazvannyh po zalivu v shtate Virginiya. Oni
horoshi i v syrom, i v prigotovlennom vide -- otvarennymi na paru ili
zapechennymi. Vul'f sovershenno prav v vybore "zapivki" -- k takomu blyudu
luchshe vsego podhodit libo svetloe pivo, libo chut' sladkovatoe beloe vino
tipa soternskogo ili shabli (lyubimoe moloko Archi -- konechno zhe, k daram morya
ne slishkom podhodit)...
Poprobuem prigotovit' etih mollyuskov.
Melko narezannye mollyuski v yajce
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 dyuzhiny mollyuskov
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 6 krupnyh shampin'onov
- 1 sladkij zelenyj perec
- 4 krupnyh yajca
- 2 kartofeliny
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1 stolovaya lozhka narezannogo shnit-luka
- 2 chajnye lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 stolovaya lozhka suhogo heresa
- 1/4 chajnoj lozhki papriki
- 6 lomtikov bekona
Izvlekite mollyuskov iz rakoviny, melko ih narezh'te i obzhar'te v
slivochnom masle v techenie 5 minut. Narezh'te griby, zelenyj perec, polozhite
ih v skovorodu i obzharivajte do zolotistogo cveta. Snimite s ognya i otkin'te
na durshlag, chtoby maslo steklo. V podsolennoj vode otvarite kartofel' v
mundire, snimite kozhuru i narezh'te kolechkami. Vzbejte yajca i v bol'shoj miske
smeshajte ih s kolechkami kartofelya, petrushkoj, shnit-lukom i heresom,
priprav'te sol'yu i percem. Dobav'te v etu smes' mollyuskov, ovoshchi i griby i
vylozhite poluchennuyu smes' v smazannuyu maslom skovorodu. Posyp'te paprikoj i
vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke v techenie 30-35 minut. Poka
zapekanka gotovitsya, prigotov'te iz bekona shkvarki, nemnogo obsushite ih ot
zhira i posyp'te imi blyudo pered samoj podachej.
Zakonchim my nashe rassledovanie tem samym bokalom shampanskogo, kotoryj
dal nazvanie vsej istorii i kotorym byla otravlena zhertva prestupleniya.
Recept zloschastnogo "shampan'-koktejlya" v romane privodit sam Archi,
podsmotrevshij sposob ego prigotovleniya. Mozhet byt', teper' vy pojmete,
pochemu my provodim nashe sobstvennoe kulinarnoe rassledovanie. Okazyvaetsya,
est' veshchi pohuzhe, chem ubijstvo, -- naprimer, prigotovlennyj takim vot
obrazom "koktejl'"...
Menya predstavili prisutstvuyushchim i predlozhili shampan'-koktejl'. Pervyj
zhe glotok etogo snadob'ya podskazal mne, chto tut chto-to ne tak, i ya podgreb
poblizhe k baru, zhelaya vyyasnit', chto imenno. Sesil' Grantem, syn ot pervogo
braka, kotoryj gotovil koktejli, sovershal nechto bol'shee, chem prostoe
ubijstvo. Pryacha bokal nizhe stojki bara, on klal v nege polkuska sahara,
kusochek pomeranca, limonnuyu korku, dobavlyal gor'kuyu nastojku, razbavlyal do
poloviny sodovoj vodoj, stavil na stojku i dolival shampanskim. Portit'
horoshee shampanskoe saharom, gor'koj nastojkoj i korkoj limona samo po sebe
yavlyaetsya prestupleniem, no sodovaya eshche bolee usugublyala vinu prestupnika.
SP "Intergraf Servis", 1991
My polnost'yu solidarny s Archi. Dlya togo chtoby nasmert' otravit' takim
"napitkom" dazhe srednego cenitelya nastoyashchego shampanskogo, sovsem ne
obyazatel'no bylo klast' v nego cianid... Odnako, kak ni tyazhelo prijti k
podobnomu zaklyucheniyu, no smeshenie blagorodnogo shampanskogo s drugimi
alkogol'nymi i nealkogol'nymi napitkami i otdushkami -- tyaga nezatejlivyh
amerikancev k "krasivoj zhizni", a po suti: porcha dobrogo produkta i
naprasnyj perevod deneg. Edinstvennoe opravdanie etomu -- popytka
zamaskirovat' tot fakt, chto v butylke so "skromnoj" etiketkoj "Dom Perignon"
("otkrytoj" predvaritel'no na kuhne) soderzhitsya deshevoe igristoe iz
sosednego lar'ka.
I tem ne menee, izobretateli "petushinogo hvosta" (tak perevoditsya slovo
"koktejl'") smeshivayut shampanskoe s apel'sinovym sokom v klassicheskom
koktejle "Bitch's Fizz", s persikovym sokom -- v "Bellini" i dazhe s
vinogradnym sokom -- v "Concorde Tiziano" (neuzheli v shampanskom malo
vinograda?!) Oni dobavlyayut v nego chernyj irlandskij el' "Guinness", nazyvaya
takuyu "pivno-shampanskuyu" burdu mrachnym tekstil'nym nazvaniem "Black Velvet
(CHernyj barhat), ili razminayut v nem list'ya myaty v koktejle "Julep", ne
zadumyvayas', chto esli by Bog hotel "oschastlivit'" shampanskoe zapahom myaty,
on navernoe sam by chto-nibud' pridumal s vinogradnoj lozoj...
Dazhe samyj klassicheskij koktejl' s horoshim shampanskim - akt vandalizma
po otnosheniyu k prekrasnomu vinu. Vot vam odin iz samyh "klassicheskih"
amerikanskih receptov, kotorym, pohozhe, i pol'zuetsya Sesil' Grantem
(posledstviya vy, konechno zhe, horosho pomnite).
Polozhite v stakan kusochek saharu i propitajte ego gor'koj nastojkoj
"Angostura". Vyzhmite tuda zhe aromaticheskoe maslo iz 2-3 kusochkov limonnoj
korki (luchshij instrument dlya etogo -- press dlya chesnoka, kotoryj nikogda ne
ispol'zovalsya po naznacheniyu), dobav'te kolotyj led, napolnite stakan
shampanskim, ostorozhno razmeshajte i bros'te v nego kusochek pomerancevoj korki
(vozmozhnye varianty: apel'sinnaya korka i chajnaya lozhka likera Grand Marnier
ili brendi).
I vse eti trudy vmesto togo, chtoby prosto nasladit'sya vkusom
shampanskogo -- uzhas! Ved' "Angostura", brendi, kon'yak i pomerancevaya cedra
pahnut gorazdo sil'nee shampanskogo. V rezul'tate vse tonkosti i nyuansy vina,
za kotorye vylozheny dovol'no bol'shie den'gi, budut bezvozvratno poteryany.
Poetomu, esli na vashej vecherinke hozyaeva sobirayutsya prosto smeshat' dlya vas
shampanskoe s sokom, vpolne razumno poprosit' prinesti sok v otdel'nom
stakane. Dal'nejshij recept predel'no prost: vylejte sok v blizhajshij
cvetochnyj gorshok i spokojno naslazhdajtes' shampanskim -- v chistoe shampanskoe
vryad li smogut nezametno dlya vashego obonyaniya dobavit' cianid...
Niro Vul'f rasputyvaet seriyu krovavyh, blistatel'no zadumannyh ubijstv,
terroriziruyushchih literaturnyj mir N'yu-Jorka. A Gudvin obnaruzhivaet, chto i v
srede vysokolobyh intellektualov zhenshchina ostaetsya zhenshchinoj, vsegda zhazhdushchej
chtoby kto-to ee dobivalsya, dazhe esli etot "kto-to" -- bezzhalostnyj ubijca...
Nachnem nashe rassledovanie s samogo prostogo, kazalos' by, blyuda --
omleta...
Pridya na kuhnyu, ya skazal Fricu, chto zavtrak dolzhen byt' podan tochno v
chas, tak kak v dva my dolzhny budem uehat' po delu. U Frica byl vopros ko
mne. On gotovil dlya Vul'fa osobyj omlet, izobretennyj im samim, i emu
hotelos' znat', budu li ya tozhe est' etot omlet ili, mozhet byt', emu sleduet
podzharit' vetchiny dlya menya? YA sprosil, chto budet v ego omlete. On otvetil:
chetyre yajca, sol', perec, stolovaya lozhka estragonnogo masla, dve stolovye
lozhki slivok, dve stolovye lozhki belogo suhogo vina, pol chajnoj lozhki melko
nakroshennogo luka-shalota, tret' chashki celogo mindalya i dvadcat' svezhih
shampin'onov. YA podumal, chto etogo budet vpolne dostatochno dlya nas oboih, no
Fric otvetil, bozhe moj, net, konechno, i sprosil, ne prigotovit' li mne takoj
zhe omlet. YA soglasilsya. Fric predupredil menya, chto v poslednyuyu minutu on,
mozhet byt', dobavit eshche dzhem iz abrikosov. YA otvetil, chto gotov pojti na
takoj risk...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Dejstvitel'no, chto mozhet byt' proshche, chem omlet na zavtrak -- zakrytyj
(dva "blina" s ulozhennoj mezhdu nimi nachinkoj) ili otkrytyj (dobavki
vmeshivayut v omletnuyu massu neposredstvenno v processe prigotovleniya, kogda
ona eshche ne okonchatel'no zagustela). Odnako, nesmotrya na kazhushchuyusya prostotu
prigotovleniya blyuda, priznannye kulinary-francuzy utverzhdayut: chtoby stat'
povarom, nado snachala nauchit'sya pech' omlet. Govoryat, chto svoimi omletami
slavilsya sam korol' Francii Lyudovik XV, "koronnym" blyudom kotorogo byl omlet
s yablokami i koricej.
V etom nelegkom dele s nezapamyatnyh vremen sushchestvuyut svoi klassicheskie
pravila. Vo-pervyh, k yajcam obychno ne dobavlyayut ni moloko, ni slivki (hotya
tak chasto i delayut). Vo-vtoryh, belok i zheltok luchshe vzbivat' otdel'no i
tol'ko zatem smeshivat' -- omlet poluchaetsya bolee nezhnym. I, v tret'ih, kak
rekomenduet Francuzskaya Akademiya gastronomov, v skovorode, ispol'zuemoj dlya
prigotovleniya omletov, ne sleduet gotovit' nichego inogo i nikogda ne myt' ee
vodoj -- dostatochno eshche ne uspevshuyu ostyt' skovorodu proteret' chistoj
bumagoj s nebol'shim kolichestvom krupnoj soli i slegka promaslit' posudu dlya
predotvrashcheniya rzhavchiny.
Amerikancy takzhe lyubyat i umeyut gotovit' omlety. K naibolee izvestnym
otnositsya, naprimer, "zapadnyj omlet" (western omelet) so sladkim zelenym
percem, vetchinoj i lukom, podavaemyj na kuske belogo hleba ili na toste.
Populyaren v SSHA i shirred eggs -- omlet so slivkami i suharikami, i prosto
sendvich s omletom -- cowboy. He zabudem i klassicheskij omlet s vetchinoj --
ham and eggs... Kstati, rabotniki amerikanskogo "obshchepita" inogda nazyvayut
takoj omlet hamlette (gamlet) -- igra slov: ham (vetchina) i omelette
(omlet), kotorye vmeste pohozhi na imya shekspirovskogo, geroya Gamleta
(Hamlet). Vnesli svoyu leptu v kuhnyu Novogo Sveta i kitajskie povara -
segodnya odnim iz naibolee rasprostranennyh blyud v kitajskih restoranah SSHA
yavlyaetsya omlet "fu-yung" (egg foo young) s zelenoj fasol'yu, krevetkami ili
svininoj. A vot kak interesno pishut ob omlete P.Vajl' i A.Genis v knige
"Russkaya kuhnya v izgnanii":
Voz'mem banal'nyj, kak budil'nik, omlet. Vyl'em tri yajca, chetvert'
stakana slivok, lozhku gazirovannoj vody, dobavim sol', svezhesmolotyj chernyj
perec (drugim pol'zovat'sya voobshche nel'zya), vsypem stolovuyu lozhku suhogo
bazilika i venchikom vzob'em vse eto do obrazovaniya peny. Potom nado
podzharit' v masle lomtiki pomidorov, zalit' ih smes'yu i zharit' omlet pod
kryshkoj minut pyat'. Potom slozhit' ego na skovorode popolam i srazu podavat'.
Snaruzhi on budet podzharistym, vnutri poluzhidkim, chto pravil'no. Tarelka s
takim krasno-zhelto-zelenym omletom vyglyadit, kak letnij lug s oduvanchikami i
makami.
Odnako prervem poka istoricheski-gastronomicheskij ekskurs i vernemsya k
nashemu detektivu i ego iskusnomu povaru. Gotovim lyubimyj omlet Niro Vul'fa
po receptu Frica, kotoryj budem schitat' bazovym dlya vseh privedennyh v etoj
knige omletov.
Omlet s shampin'onami i mindalem
(Mushroom and Almond Omelet)
- 1 stolovaya lozhka estragonnogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki melko narublennogo luka-shalota
- 20 nebol'shih shampin'onov
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/3 chashki celyh ochishchennyh mindal'nyh orehov
- 4 krupnyh yajca
- 2 stolovye lozhki belogo suhogo vina
- 2 stolovye lozhki nezhirnyh slivok
- sol' i perec po vkusu
- 1 vetochka ital'yanskoj petrushki ili kress-salata
Rastopite estragonnoe maslo v skovorode dlya omleta i slegka obzhar'te v
nem melko narublennyj luk-shalot, poka on ne stanet prozrachnym. Na otdel'noj
skovorode rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo masla i podzhar'te shlyapki
gribov, poka oni ne otdadut bol'shuyu chast' svoej vlagi. Obsushite ih ot masla
na salfetke i otlozhite v storonu. Vytrite skovorodu, polozhite na nee eshche 2
stolovye lozhki slivochnogo masla i obzhar'te v nem na malom ogne mindal' do
korichnevogo cveta. Obsushite mindal' ot masla i otlozhite. Razbejte yajca v
misku i vzbivajte venchikom v techenie 1-2 minut. Dobav'te vino, slivki, sol'
i perec, prodolzhaya vzbivat' smes' do obrazovaniya peny. Razogrejte skovorodu,
v kotoroj obzharivalsya luk-shalot, vylejte tuda yaichnuyu massu i pomeshajte ee
tyl'noj storonoj vilki krugovym dvizheniem, vstryahivaya pri etom skovorodu,
chtoby massa ne pristala ko dnu. Kogda omlet neskol'ko zatverdeet snizu, a
sverhu budut eshche zhidkovatym, polozhite v centr omleta mindal' i 12 shlyapok
shampin'onov. Zatem svernite ego s pomoshch'yu vilki, perelozhite na sil'no
podogretuyu tarelku i ukras'te ostavshimisya gribami i vetochkoj ital'yanskoj
petrushki.
PRIMECHANIE. |stragonnoe maslo -- vid, tak nazyvaemogo sostavnogo masla,
kotoroe anglichane i amerikancy nazyvayut compound butter, a francuzy --
beurre compose. Takoj produkt, po suti, predstavlyaet soboj vid "tverdogo"
maslyanogo sousa, dlya ego prigotovleniya slivochnoe maslo razmyagchayut i
smeshivayut s razlichnymi dobavkami. Dlya polucheniya estragonnogo masla razotrite
1/4 chajnoj lozhki sushenyh i izmel'chennyh list'ev estragona s 2
stolovymi lozhkami razmyagchennogo slivochnogo masla i vyderzhite 30 minut, chtoby
maslo nastoyalos'.
Kstati, esli vy reshili "zapit'" omlet ryumochkoj vina, to vybirat' ego
sleduet po vidu nachinki. Naprimer, francuzskij omlet, vnutr' kotorogo kladut
podzharennuyu v slivochnom masle do obrazovaniya hrustyashchej korochki i slegka
pripravlennuyu sol'yu i percem ptich'yu pechenku, nastoyashchie gurme obychno
soprovozhdayut polusladkim vinom.
Vo mnogih kuhnyah mira (v tom chisle i v SSHA) na zavtrak gotovyat i
sladkie omlety, dobavlyaya k vzbitym yajcam saharnuyu pudru i polivaya gotovoe
blyudo yagodnym ili fruktovym sousom. V privedennom vyshe fragmente Fric
sobiraetsya dobavit' v svoj omlet abrikosovyj dzhem... Kstati, ob "abrikosovom
omlete", dovol'no chasto podavaemom na zavtrak v starom osobnyake Vul'fa, v
romane est' eshche neskol'ko slov...
V 8.15 utra v chetverg ya spustilsya v kuhnyu, obmenyalsya "dobrym utrom" s
Fricem, vzyal stakan apel'sinovogo soka, ot pervogo glotka kotorogo
rasseivaetsya v golove tuman, ostavshijsya posle sna, i sprosil: -- Omleta net?
Fric zakryl holodil'nik. -- Archi, ty zhe znaesh', esli yajca eshche ne
razbity, znachit...
-- Znat'-to znayu, no ya goloden.
"Esli yajca eshche ne razbity..." oznachalo, chto, kogda Fric otnes Vul'fu
podnos s zavtrakom, shef velel vyzvat' menya; Fric ne stanet gotovit' omlet,
poka ne uslyshit moih shagov na lestnice i ne pojmet, chto ya napravlyayus' na
kuhnyu...
K devyati chasam, blagodarya omletu s abrikosovym varen'em, lepeshke s
bekonom i medom i dvumya chashkami kofe, tuman v golove rasseyalsya
okonchatel'no...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Pod "lepeshkoj" s bekonom i medom Staut imeet v vidu vse te zhe blinchiki
(griddle cake)... A vot prigotovleniem omleta s abrikosovym varen'em
(apricot preserves) my sejchas zajmemsya. Budem imet' v vidu, chto v anglijskom
yazyke termin preserves ispol'zuetsya dlya oboznacheniya lyubogo pishchevogo
produkta, podvergaemogo special'noj obrabotke dlya dlitel'nogo hraneniya, v
tom chisle i k konservam, prichem, v SSHA -- k dovol'no gustomu varen'yu iz
fruktov i yagod.
Abrikosovyj omlet (Apricot Omelet)
Na 1 porciyu vam ponadobitsya:
- 15 ml kyummelya
- 1/2 chashki abrikosovogo varen'ya
- 3 yajca komnatnoj temperatury
- 1 stolovaya lozhka holodnoj vody
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka saharnogo peska
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki saharnoj pudry
Smeshajte kyummel' s abrikosovym varen'em. Razogrejte gril' (on dolzhen
imet' "verhnij" ogon') do 260°S. Razbejte yajca v nebol'shuyu misku i, dobaviv
vodu, sol' i sahar, horoshen'ko vzbejte vilkoj ili venchikom do obrazovaniya
peny. Razogrejte na umerennom ogne skovorodu diametrom okolo 25 sm. CHtoby
proverit', dostatochno li ona nakalilas', kapnite neskol'ko raz na nee vodoj
- esli kapli podprygivayut i isparyayutsya, skovoroda gotova. Polozhite polovinu
stolovoj lozhki masla na skovorodu, ravnomerno pokryv im dno, i vylejte na
nee yajca, pomeshivaya ih krugovymi dvizheniyami. Drugoj rukoj vstryahivajte
skovorodu, chtoby yajca ne pristali ko dnu. Kogda nizhnyaya chast' zatverdeet, a
verhnyaya vse eshche budet zhidkovatoj, polozhite 2-3 stolovye lozhki abrikosovoj
massy v seredinu omleta. Svernite omlet ili slozhite ego popolam i vylozhite
na nagretuyu tarelku. Posyp'te sverhu saharnoj pudroj i postav'te v gril' pod
"verhnij" ogon' dlya glazirovaniya. Podavajte nemedlenno.
Sushchestvuet variant takogo zhe omleta s bekonom, upominaemyj v romane
"Slishkom mnogo klientov".
V 10:17 ya voshel v kuhnyu, pozdorovalsya s Fricem i nalil apel'sinovogo
soka. V 10:56 dopil vtoruyu chashku kofe, skazal Fricu spasibo za vetchinu i
omlet s abrikosami i otpravilsya v kabinet razbirat' pochtu.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
V original'nom tekste Staut pishet: bacon and apricot omelet, to est' --
eto vse tot zhe abrikosovyj omlet, no eshche i s bekonom. Takoe blyudo sbilo s
tolku i drugogo perevodchika, kotoryj voobshche vybrosil abrikosy, a zaodno i
sam omlet, zastaviv bednyagu Archi pozavtrakat' dovol'no strannym sochetaniem
bekona s apel'sinovym sokom.
V desyat' pyat'desyat shest' ya dopil svoyu chashku kofe, poblagodaril Frica za
bekon i apel'sinovyj sok, proshel v kabinet i stal vskryvat' pochtu.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Abrikosovyj omlet s bekonom
(Bacon and Apricot Omelet)
Dlya prigotovleniya takogo omleta vmesto vody i sahara {kak opisano v
predydushchem (bazovom) recepte) nakroshite v yaichnuyu smes' 2 poloski obzharennogo
bekona i vlejte 1 stolovuyu lozhku vishnevoj vodki kirshvasser (Kirshwasser).
Nachinki v etom omlete net, a glaziruyut ego v grile ne saharnoj pudroj, a
namazannym sverhu abrikosovym varen'em.
V kollekcii Frica (roman "Esli by smert' spala") est' i zemlyanichnyj
omlet (strawberry omelet) -- perevodchik prosto otdelil yagody ot omleta,
vidimo, ploho predstavlyaya podobnoe blyudo na svoem stole...
Poka ya raspravlyalsya s tostami, bekonom, omletom, svezhej zemlyanikoj i
kofe, on vystupal peredo mnoj s dokladom, spravlyayas' so svoimi zapisyami.
Izdatel'stvo "Moskovskij rabochij", 199O
Poprobuem prigotovit' takoe blyudo.
Zemlyanichnyj omlet (Strawberry Omelet)
Dlya nachinki razomnite 500 g. svezhej zemlyaniki so stolovoj lozhkoj
saharnogo peska, sokom odnogo limona, dobaviv 15 ml vishnevoj vodki
kirshvasser (Kirshwasser), i postav'te smes' v holodil'nik na chas, chtoby
zemlyanika dala sok. Otcedite sok i: nagrejte ego v malen'kom sousnike. Pered
samym prigotovleniem omleta vzbejte chetvert' stakana zhirnyh slivok i
dobav'te ih v yagody. Kogda omlet budet pochti gotov, polozhite 2-3 stolovye
lozhki etoj smesi v centr, zavernite omlet, polejte ego nebol'shim kolichestvom
soka i zaglazirujte v grile pod "verhnim ognem". Ostal'noj sok mozhno
ispol'zovat' kak sous.
A teper' ot "prostyh" omletov perejdem k blyudam poslozhnee, dlya chego
snachala obratimsya k odnomu iz rannih romanov Stauta "Rozhdestvenskaya
vecherinka".
Fric prines mne tepluyu tarelku, sudok s tushenymi utyatami i blyudo s
kartofelem, zapechennym s gribami i syrom. YA, ne skupyas', nalozhil sebe
izryadnuyu porciyu.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
V dannom sluchae nas budut interesovat' tushenye utyata, o kotoryh v
"rassleduemom" nami romane Archi rasskazyvaet nemnogo podrobnee, chut'-chut'
priotkryvaya pered chitatelem zavesu nad tajnoj ih prigotovleniya. K sozhaleniyu,
v dannom sluchae perevodchik tol'ko zaputal chitatelya. Posudite sami...
YA otnes rukopis' i otpravilsya na kuhnyu posmotret', kak upravlyaetsya Fric
s tushenymi utyatami... Kogda ya predlozhil vylozhit' pashtet na marlyu, kotoroj
dolzhny byli byt' obernuty utyata, Fric brosil na menya tochno takoj zhe vzglyad,
kakim odaryal Vul'f pri razlichnyh i mnogochislennyh obstoyatel'stvah. YA byl
usazhen na taburet i delal tol'ko otdel'nye zamechaniya Fricu otnositel'no
preimushchestv kollektivnogo truda...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Pri prigotovlenii takogo blyuda utku zavorachivayut v marlyu, obmazannuyu
pastoj iz muki i vody-to est' obychnym testom. Poetomu v originale
privedennogo vyshe otryvka Staut ispol'zuet slovo paste (testo), kotoroe
perevodchik prinyal za "pashtet". Dosadnaya oshibka, vnesshaya putanicu i v smysl
otryvka, i v samo blyudo...
Davajte poprobuem ego prigotovit'.
Tushenye utyata, farshirovannye krabovym myasom
(Braised Ducklings Stuffed with Crabmeat)
Ha 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 utenka vesom okolo 1,5 kg kazhdyj
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 chashki melko narezannogo luka-shalota ili zelenogo luka
- 1 1/2 chashki izmel'chennogo myasa kraba
- 2 stolovye lozhki narezannoj svezhej petrushki
- 2 chashki hlebnogo myakisha
- 1 krupnoe yajco
- sol' i perec po vkusu
- 1 narezannaya kruzhochkami morkov'
- 1 narezannaya kruzhochkami lukovica
- 3 chashki krepkogo kurinogo bul'ona
- 2 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 1 tryufel'
Tshchatel'no vymojte utyat i udalite lishnij zhir (ne vykidyvajte ego -- on,
shejki i potroha ponadobyatsya vam dlya bul'ona). Prokolite kozhu utyat v
neskol'kih mestah ostroj vilkoj. V sotejnike rastopite maslo i obzhar'te do
myagkosti luk-shalot v techenie 5 minut. Smeshajte myaso kraba, petrushku, hlebnyj
myakish, luk-shalot i slivochnoe maslo, vvedite yajco, posolite i poperchite.
Horoshen'ko vymesite farsh i napolnite im (ne slishkom plotno) tushki utyat.
Svyazhite krylyshki i nozhki tushek i polozhite ih v skovorodu, kuda vylejte chashku
kurinogo bul'ona, polovinu morkovi i luka. Obzharivajte utyat v razogretoj do
210°C duhovke v techenie primerno chasa, poka oni ne podrumyanyatsya. Poka utyata
gotovyatsya, svarite v ostavshemsya kurinom bul'one utinye shejki, potroha i zhir,
dobaviv luk i morkov'. Procedite i otstav'te bul'on v storonu. Prigotov'te
prostoe testo iz muki i vody, vymesite ego i raskatajte polovinu na
posypannoj mukoj doske. Obsyp'te mukoj skalku i obmotajte testo vokrug nee.
Rasstelite dvojnoj sloj marli (eto dolzhen byt' pryamougol'nik razmerom
primerno 30 k 40 sm) i razvernite testo so skalki na tkan', ostaviv
svobodnymi primerno 2,5-5 sm po krayam. Povtorite operaciyu so vtoroj
polovinoj testa. CHerez chas vyn'te utyat iz duhovki, dajte im slegka ostyt', a
zatem obernite kazhdogo v marlyu s testom. Pered tem kak "zapechatat'" utyat,
polejte tushki bul'onom i ukras'te lomtikami tryufelya. "Zapechatajte" utyat v
testo, ostorozhno snimite marlyu (ne povrediv testo), snova ulozhite na
skovorodu i postav'te v duhovku. Gotov'te eshche chas, posle chego vylozhite na
blyudo, ostrym nozhom razrezh'te testyanuyu obolochku, narezh'te utyat na kuski i
podavajte.
VARIANT. Otdelite utinoe myaso ot kostej, vylozhite na tarelku, a nachinku
pomestite v centr. Sous k takomu blyudu podavajte otdel'no.
Prodolzhim "rassledovanie" blyud iz pernatyh, kotorye, kstati,
neodnokratno vstrechayutsya v romane...
YA zamolchal, tak kak na Vul'fa nashlo chto-to. On stuchal pravym kulakom po
stolu i oral, prichem na yazyke, na kotorom on, ochevidno, v detstve
razgovarival v CHernogorii s Marko Vukchichem, kogda tot byl eshche zhiv... Fric,
prinesshij pivo, ostanovilsya i ukoriznenno vzglyanul na menya. Odnako Vul'f
perestal krichat' tak zhe vnezapno, kak nachal, gnevno posmotrel na Frica, a
zatem holodno skazal:
-- Unesi obratno. Mne ne nuzhno eto.
-- No vy zhe...
-- Unesi obratno! Poka ya ne shvachu za gorlo etu tvar', ya ne budu pit'
pivo... i ne budu est' myaso.
-- No eto zhe nevozmozhno! YA marinuyu sejchas special'no otkormlennyh
golubej!
-- Vybros' ih...
Vsyu ostavshuyusya chast' dnya my soveshchalis', delaya pereryvy lish' dlya
prinyatiya pishchi. Obstanovka vo vremya edy byla gnetushchej. Special'no
otkormlennye golubi, marinovannye v slivkah i panirovannye solenoj mukoj s
percem, muskatnymi orehami, gvozdikoj, tminom, yagodami mozhzhevel'nika,
podavavshiesya na suharikah s dzhemom iz krasnoj smorodiny i politye sousom iz
slivok na madere, -- odno iz lyubimyh blyud Vul'fa. Obychno on s®edaet treh
golubej, no mne izvestny sluchai, kogda on spravlyalsya i s chetyr'mya. V tot
den' ya hotel poest' na kuhne, no -- net. Mne prishlos' sidet' s nim v
stolovoj i est' svoih dvuh golubej, poka on s kislym vidom tykal vilkoj v
zelenyj goroshek, v salat i zheval syr. Legkij uzhin v voskresen'e vecherom byl
takzhe otvratitelen. Obychno Vul'f v eto vremya est ili syr, ili pashtet iz
anchousov, ili pashtet iz kurinoj pechenki, ili seledku v smetane, no,
ochevidno, ego otkaz ot myasa rasprostranyalsya takzhe i na rybu. On poel syra s
krekerami i vypil chetyre chashki kofe. Pozdnee v kabinete on razdelalsya s
blyudom orehov, a potom otpravilsya na kuhnyu za shchetkoj i sovkom, chtoby sobrat'
skorlupu so stola i s kovra.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
V principe, perevod dostatochno polnyj i pravil'nyj, hotya nekotorye
zamechaniya, kasayushchiesya ispol'zovaniya kulinarnoj terminologii, vse zhe sleduet
sdelat'. Osobenno eto kasaetsya recepta prigotovleniya golubej.
...golubi, vyderzhannye ("marinovannye" -- ne slishkom udachno) v slivkah,
zapanirovannye v muke, smeshannoj s sol'yu, percem, muskatnym orehom
(muskatnyj oreh ne ispol'zuetsya vo mnozhestvennom chisle), gvozdikoj, tim'yanom
(a ne tminom) yagodami mozhzhevel'nika, obzharennye v olivkovom masle (eto
pochemu-to voobshche propushcheno) i podannye na tostah ("suhariki" -- ne sovsem
to) s zhele (a ne dzhemom) iz krasnoj smorodiny pod slivochnym sousom s maderoj
("politye sousom iz slivok na madere" -- tol'ko zaputyvaet chitatelya)...
Stoit otmetit' eshche neskol'ko netochnostej. Naprimer, to, chto perevodchik
nazyvaet "pashtetom iz kurinoj pechenki" u Stauta nazyvaetsya pate de foie
gras. |to i vpravdu pashtet. Odnako francuzskim foie gras (fua-gra- "zhirnaya
pechen'") izdavna nazyvayut izvestnejshij francuzskij delikates iz pecheni
special'no otkarmlivaemyh v techenie 4-5 mesyacev gusej ili utok, prichem,
gusinaya pechen' schitaetsya bolee vkusnoj. V luchshih markah takogo pashteta k
pecheni dobavlyayut tryufeli i yajca, a v Gaskoni ego obyazatel'no pripravlyayut
arman'yakom. Samyj krupnyj v mire proizvoditel' fua-gra -- Franciya, odnako i
amerikancy pytayutsya delat' nechto podobnoe. Pravda, vmesto gusej oni
ispol'zuyut muskusnyh utok, a kormyat ih ne greckimi orehami, a samym lyubimym
amerikanskim produktom -- kukuruzoj (mozhno skazat', ot serdca otryvayut).
Pervym proizvoditelem fua-gra v Amerike byl kaliforniec Mark Lejnvand,
voshedshij takim obrazom v kulinarnuyu istoriyu SSHA.
Kstati, pashtet iz gusinoj pechenki byl shiroko izvesten v dorevolyucionnoj
Rossii i nazyvalsya togda "strasburgskim pashtetom", ili "strasburgskim
pirogom" po nazvaniyu Strasburga - glavnogo goroda francuzskogo |l'zasa,
kotoryj osobenno slavilsya etim produktom. Pomnite pushkinskoe: "... zatem,
chto ne vsegda zhe mog beef-steaks i strasburgskij pirog shampanskoj oblivat'
butylkoj..."! V dannom sluchae "pirog" i "pashtet" yavlyayutsya
slovami-sinonimami, tak kak ran'she vo Francii slovom "pate" (a v
dorevolyucionnoj Rossii -- "pastet" ili "pashket") nazyvali sloenyj pirog s
nachinkoj iz melko rublennogo myasa, pticy ili ryby, i tol'ko znachitel'no
pozzhe tak stali nazyvat' i samostoyatel'noe blyudo -- pashtet, v kotoryj
prevratilas' nachinka takogo piroga.
Krome togo, v privedennom vyshe otryvke Vul'f est ne kakie-to
"abstraktnye" orehi, a orehi pekan (pecan) -- oni v amerikanskih magazinah
prodayutsya ochishchennymi i glazirovannymi v sahare ili soli. |ti pitatel'nye i
ochen' vkusnye orehi daet derevo, rastushchee preimushchestvenno v yugo-vostochnyh
rajonah Severnoj Ameriki, v doline reki Missisipi. Kruglyj ili udlinennyj
oreh-pekan dlinoj 4-5 sm (ot 100 do 550 shtuk na 1 kg) pokryt gladkoj tonkoj,
no ochen' tverdoj korichnevoj, krapchatoj kozhuroj. Ego yadryshko soderzhit do 70%
zhira (bol'she, chem lyuboj drugoj oreh), imeet kalorijnost', blizkuyu k
slivochnomu maslu, i ochen' vysoko cenitsya za priyatnyj sladkij vkus. Pekan
pohozh na mindal', no bolee myagok i nejtralen na vkus, poetomu ego dobavlyayut
v morozhenoe, nastaivayut na nem likery, vyzhimayut iz nego ochen' aromatnoe
rastitel'noe pekanovoe maslo i ispol'zuyut v razlichnyh vypechnyh izdeliyah chashche
vsego v sochetanii s shokoladom. Pekanovyj pirog (pecan pie) schitaetsya odnim
iz naibolee rasprostranennyh v SSHA.
A teper' perejdem neposredstvenno k receptu prigotovleniya golubej.
Golubi, vyderzhannye v slivkah
(Squabs Marinated in Cream)
Dlya prigotovleniya 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 golubej
- 2 chashki nezhirnyh slivok
- 1/2 chashki pshenichnoj muki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- shchepotka tertogo muskatnogo oreha
- 1/4 chajnoj lozhki tolchenoj gvozdiki
- 1 chajnaya lozhka svezhih list'ev tim'yana (ili 1/4 chajnoj
lozhki vysushennyh)
- 4 droblenye yagody mozhzhevel'nika
- 1/4 chashki olivkovogo masla
- 6 lomtej belogo hleba
- 1 chashka zhele iz krasnoj smorodiny
Razrezh'te golubej vdol' spiny, starayas' ne povredit' spinnoj hrebet.
Ladon'yu rasplyushchite pticu i ochen' ostrym nozhom udalite spinnoj hrebet i
rebra. Polozhite golubej v misku i zalejte slivkami primerno na 1 chas.
Smeshajte muku s sol'yu, percem, muskatnym orehom, gvozdikoj, tim'yanom,
yagodami mozhzhevel'nika i obvalyajte v etoj smesi vynutyh iz slivok golubej.
Razogrejte v bol'shoj skovorode olivkovoe maslo i obzhar'te v nem golubej s
obeih storon do zolotistogo cveta, a zatem potomite 20-30 minut. Poka
gotovyatsya golubi prigotov'te sous (sm. nizhe) i podsushite hleb. Namazh'te
tosty smorodinovym zhele i vylozhite na nih golubej.
Slivochnyj sous s maderoj
Dlya prigotovleniya sousa vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chashka moloka
- 2 stolovye lozhki madery
- sol' i perec po vkusu
Rastopite slivochnoe maslo v sotejnike, dobav'te muku, obzharivajte na
malen'kom ogne 3 minuty i pri postoyannom pomeshivanii postepenno vlivajte
moloko. Ne perestavaya meshat', dovedite sous do gustoty, vlejte maderu,
posolite i poperchite po vkusu. Polejte golubej goryachim sousom i srazu zhe
podavajte.
Kstati, v klassicheskoj francuzskoj kuhne sushchestvuet sous madera (sauce
au madere) iz koncentrirovannogo myasnogo bul'ona, krasnogo pikantnogo sousa,
kon'yaka, slivochnogo masla i madery. Takoj sous obychno podayut k eskalopam,
file min'on i drugim myasnym blyudam.
V romane opisyvaetsya dovol'no redkij sluchaj, kogda Archi otkazyvaetsya ot
edy, prigotovlennoj Fricem.
Kogda zhe ya v konce koncov vernulsya v nash staryj osobnyak na Tridcat'
pyatoj ulice, bylo uzhe okolo desyati chasov vechera. Fric predlozhil mne
podogret' farshirovannuyu baraninu, uveryaya, chto ona budet s®edobna, no ya
otvetil, chto slishkom ustal dlya edy i, mozhet byt', pozdnee nemnozhko smogu
zakusit'.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Vozmozhno, Archi i ne otkazalsya by ot "farshirovannoj baraniny", odnako
Fric v original'nom tekste Stauta predlozhil emu sovsem drugoe blyudo lamb
loaf - to est' rulet iz yagnyatiny (!). Prichem, "rulet" -- ne v zapadnom
ponimanii (chto-to svernutoe -- roll), a pohozhij na tolstuyu kolbasu produkt,
izgotavlivaemyj iz myasnogo farsha, livera, vetchiny i luka. V rossijskoj
kulinarnoj terminologii takie izdeliya takzhe nazyvayut "ruletami", a anglichane
i amerikancy- meat loaf.
Privedem recept ruleta "ot Frica".
Rulet iz yagnyatiny (Lamb Loaf)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 700 g. farsha iz yagnyatiny
- 200-250 g. farsha iz postnoj svininy
- 4 yajca
- 2/3 chashki tolchenyh suharej
- 1/4 chashki narezannoj petrushki
- 1/4 chashki narezannogo luka-shalota
- 1 chajnaya lozhka svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 1/2 chajnyh lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 chashki tertogo parmezanskogo syra
- 2 stolovye lozhki narezannogo melkimi. kubikami zelenogo sladkogo
perca
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1/2 chashki rastoplennogo i osvetlennogo slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki vusterskogo sousa
- 5 srednih kartofelin
- 100 g. slivochnogo masla
- 1/8 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
V bol'shoj miske smeshajte oba vida farsha, dva yajca, suhari, petrushku,
luk-shalot, bazilik, chajnuyu lozhku soli, 1/2 chajnoj lozhki perca,
parmezan, zelenyj perec i vino. Vymesite farsh rukami, sformujte oval'nuyu
"buhanku" i pomestite ee v neglubokuyu skovorodu. Smeshajte rastoplennoe maslo
s vusterskim sousom. Smazh'te rulet etoj smes'yu i vypekajte v razogretoj do
180°C duhovke v techenie 1,5 chasov. Poka rulet gotovitsya, ochistite, narezh'te
kubikami i otvarite v solenoj vode kartofel'. Otkin'te ego na durshlag,
razomnite, postepenno dobav'te slivochnoe maslo i 2 yajca. Priprav'te sol'yu,
percem i muskatnym orehom. Kogda rulet budet gotov, vyn'te ego iz duhovki,
perelozhite na ogneupornoe blyudo, dajte ostyt' v techenie 10 minut, a poka s
pomoshch'yu konditerskogo shprica s riflenoj nasadkoj sdelajte bordyur iz pyure
vokrug ruleta. Uvelich'te ogon' v duhovke do 235°S i postav'te blyudo v
duhovku, chtoby pyure slegka podrumyanilos'.
PRIMECHANIE. K takomu blyudu ochen' horosho podat' sous karri, kotoryj
mozhno prigotovit' iz 2 stolovyh lozhek slivochnogo masla, 2 stolovyh lozhek
muki, 1 1/2 chashek telyach'ego bul'ona i 1 stolovoj lozhki poroshka
karri. Sous nado poderzhat' na ogne do polucheniya zhelaemoj gustoty.
Kstati, Vul'f s bleskom spravilsya i s etim prestupleniem, inache nam
prishlos' by prervat' svoyu knigu. Esli vy pomnite, chto velikij syshchik i gurme
v gneve poklyalsya ne pit' pivo i ne est' myasa, poka ne pojmaet ubijcu.
Predstavlyaete, chem vse eto moglo zakonchit'sya?! Slava Bogu, oboshlos'.
Ubijca byl pojman, i schastlivyj Fric otpravilsya na kuhnyu zharit' bifshteksy...
Seksual'no ozabochennyj Tomas Jeger predpochitaet ves'ma ekstravagantno
rasporyazhat'sya svoim dosugom. No kogda trup Tomasa policiya obnaruzhivaet v
kanave, ego seksual'nye pristrastiya mogut stat' dostoyaniem publiki...
Nachnem, pozhaluj, s samogo nachala dnya. To est' s zavtraka -- trapezy,
kotoroj i nachinaetsya den' v starinnom osobnyake na 35-j Zapadnoj ulice
N'yu-Jorka. YAjca na zavtrak -- dovol'no rasprostranennyj obychaj vo mnogih
stranah mira. Odnako Vul'f ne sobiraetsya dovol'stvovat' obychnymi yajcami
vsmyatku ili "v meshochek" -- blago ego vysokie gonorary eto pozvolyayut...
Schet na segodnyashnij den', ponedel'nik, nachalo maya za vychetom tol'ko chto
zapolnennyh mnoyu chekov, kotorye ya polozhil na podpis' na stol Vul'fa,
umen'shilsya do 14194 dollarov 62 centov. Ne sporyu, summa dovol'no solidnaya,
no s uchetom nedel'nogo zhalovan'ya Teodoru Hortsmanu, kotoryj uhazhival za
orhideyami, i Fricu Brenneru, povaru i ekonomu, i mne, sostoyashchemu pri hozyaine
dlya poruchenij; s uchetom schetov dlya bakalejshchika, a v nih figurirovali takie
stat'i, kak svezhaya ikra, kotoruyu Vul'f poroj podmeshival za zavtrakom v
pechenye yajca; s uchetom soderzhaniya kollekcii orhidej v oranzheree na kryshe
starogo kamennogo osobnyaka, ne govorya uzhe o popolnenii samoj kollekcii; s
uchetom togo i sego, pyatogo i desyatogo minimal'nye rashody na vse hozyajstvo
prevyshali pyat' tysyach v mesyac.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
V dannom sluchae "pechenye yajca" -- ne sovsem to, chto hotel skazat'
Staut. Delo v tom, chto anglijskim slovom coddle kulinary nazyvayut varku na
ochen' malom ogne, pri kotoroj voda ne dolzhna zakipat'. Takoj kulinarnyj
priem obychno ispol'zuetsya pri varke fruktov i yaic. V chastnosti, pri varke
yaic v burno kipyashchej vode vokrug zheltka obrazuyutsya temnye krugi, chto ne vsem
nravitsya... Poetomu my pereveli nazvanie blyuda nemnogo inache... Krome togo,
"svezhaya" ikra na poverku okazyvaetsya osetrovoj, prichem, "podmeshivat'" ee v
yajca, dazhe i v pechenye, sovershenno bessmyslennoe zanyatie.
Da i Fric delaet sovsem inache.
YAjca, svarennye na malom ogne
Na 2 porcii vam ponadobitsya:
- 4 krupnyh yajca komnatnoj temperatury
- 2 lomtya chernogo hleba
- 1 stolovaya lozhka nesolenogo masla
- 60 g. svezhej ohlazhdennoj osetrovoj ikry
Dovesti 2 chashki vody do kipeniya, a zatem perforirovannoj lozhkoj
opustit' yajca v vodu i varit' na ochen' malom ogne 4-6 minut (v zavisimosti
ot vashego vkusa). Snyat' yajca s ognya i ohladit' pod struej protochnoj vody.
Podsushit' hleb v tostere, razrezat' na chetyre chasti i namazat' maslom.
Razlozhit' lomtiki v dve neglubokih miski. Ostorozhno ochistit' yajca i
pomestit' v centr tosta iz rascheta 2 yajca na porciyu. Ikru podat' otdel'no,
chtoby ee mozhno bylo dobavlyat' v yajco neposredstvenno vo vremya edy.
Pozavtrakav, mozhno nachinat' dumat' i o lanche, tem bolee, chto Fric
prigotovil mozgovye kneli (nazvannye v perevode "kleckami") -- nezhnejshee
blyudo, podrobno opisannoe Archi.
Stol nakryt, ser. Petrushka zavyala, tak chto ya vzyal chesnok.
-- Posmotrim. -- Vul'f otodvinulsya ot stola i podnyalsya iz kresla.
-- Perec?
-- Net, ser. YA ne risknul -- s chesnokom-to!
-- Soglasen, odnako posmotrim.
YA prosledoval za nim cherez prihozhuyu v stolovuyu. Kogda my prikanchivali
zhyul'en iz mollyuskov, Fric prines pervuyu porciyu klecok -- po chetyre shtuki na
brata. Kogda-nibud' poprobuyu vyyasnit', skol'ko sumeyu proderzhat'sya na odnih
Fricevyh kleckah; on gotovit ih iz govyazh'ego mozga, panirovochnyh suharej,
petrushki (segodnya -- chesnoka), tertoj limonnoj cedry, soli i yajca i kipyatit
chetyre minuty v krepkom myasnom bul'one. Esli by on zakladyval razom vsyu
partiyu, oni by u nego nachali razvalivat'sya posle pervogo desyatka, no on
opuskaet po vosem' shtuk i podaet porciyami. Klecki -- odno iz nemnogih blyud,
na kotorye ya nalegayu ne huzhe Vul'fa i ubirayu tarelku podchistuyu. YA krepko na
nih rasschityval, kogda promolchal na otkaz Vul'fa vstretit'sya s moimi
klientami. Ot etih mozgovyh klecok chelovek prihodit v takoe raspolozhenie
duha, chto gotov vstretit'sya s kem ugodno. YA ne oshibsya. My prikonchili salat,
vernulis' v kabinet, Fric prines kofe -- i tut pozvonili v dver'...
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
V original'nom tekste otryvka Staut ispol'zuet termin clam juice -- sok
mollyuskov. Perevodchik, proyaviv nekotoruyu "fantaziyu", perevel ego kak "zhyul'en
iz mollyuskov" -- ochevidno iz-za nekotorogo shodstva sloya juice (sok) l
julienne (zhyul'en). Na samom dele Vul'f i Archi "dopivali sok mollyuskov" --
dejstvie, legko ponyatnoe kazhdomu lyubitelyu moreproduktov. Delo v tom, chto
syryh mollyuskov obychno polivayut limonnym sokom ili lukovym sousom, akkuratno
vybirayut iz rakoviny special'noj lozhkoj-vilkoj, a ostatok vmeste s "sokom"
vypivayut pryamo iz rakoviny. |tot zaklyuchitel'nyj "akkord" vpolne dopustim v
prilichnom obshchestve, i nastoyashchemu gurme dostavlyaet osoboe udovol'stvie -
solonovataya, pahnushchaya morskim priboem zhidkost' ostavlyaet vo rtu priyatnoe
osvezhayushchee poslevkusie. Ne zrya zhe rachitel'nye amerikancy slivayut "clam
juice" iz rakovin, procezhivayut i prodayut v butylkah -- takoj sovershenno
neizvestnyj u nas produkt mozhno najti vo mnogih supermarketah SSHA, ego
obychno ispol'zuyut dlya prigotovleniya blyud iz moreproduktov i kak zamenitel'
rybnogo bul'ona v sousah (zhelayushchie mogut pit' ego pryamo iz gorlyshka)...
Vozmozhno, chtoby ne otvlekat' chitatelya ot napryazhennogo detektivnogo syuzheta,
eto fragment luchshe bylo by perevesti eshche proshche: "...kogda my raspravilis' s
mollyuskami" -- to est' uzhe "dopivali ih sok"...
Eshche bolee nastorazhivaet ispol'zovannaya v perevode ves'ma somnitel'naya
zamena uvyadshej petrushki chesnokom (!), tem bolee chto u Stauta napisano chive
-- shnit-luk, tonkij i ne slishkom ostryj vkus kotorogo (v otlichie ot
chesnoka!) pozvolyaet pridat' legkuyu pikantnuyu notu samym nezhnym blyudam. Vot
pochemu Fric ne kladet v blyudo i perec... Ne namnogo luchshe v kulinarnom
otnoshenii i zamena petrushki obychnym lukom, kak sdelano v drugom perevode
etogo romana, gde, krome togo, tertaya limonnaya cedra (grated lemon rind)
pochemu-to prevratilas' v "limonnuyu kislotu"...
...mozgovye klecki..., v sostav kotoryh vhodyat rublenye mozgi,
obvalennye v suharikah, petrushka ili luk, limonnaya kislota, sol' i yajca,
provarennye chetyre minuty v krepkom myasnom bul'one...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Obratite vnimanie, chto teper' v myasnom bul'one pochemu-to varyat uzhe ne
kneli, a tol'ko yajca. V rezul'tate recept poluchilsya nastol'ko zatejlivym i
strannym, chto sam process prigotovleniya blyuda perevodchik iz russkogo teksta
prosto vybrosil...
Vot kak na samom dele vyglyadit kulinarnaya chast' otryvka u Stauta.
Kogda my raspravilis' s mollyuskami v sobstvennom soku, poyavilsya Fric s
pervoj porciej knelej -- po chetyre shtuki na brata. Kogda-nibud' ya by hotel
posmotret', kak dolgo mogut ne priedat'sya mozgovye kneli Frica, dazhe esli ih
est' kazhdyj den'... On gotovit ih iz govyazh'ego kostnogo mozga, tolchenyh
suharej, petrushki (segodnya, kstati, byl shnit-luk), tertoj limonnoj cedry,
yaic i soli, a otvarivaet -- v krepkom govyazh'em bul'one rovno 4 minuty. Esli
by on popytalsya svarit' vse kneli razom, to oni, konechno zhe, prevratilis' by
v kashu, poetomu Fric varit ih po vosem' shtuk za raz, i oni prekrasno
sohranyayut formu...
My zamenili slovo "klecki" (ot nemeckogo Klosschen), tak kak etim
slovom u nas nazyvayut kusochki testa, svarennye v supe (muchnye klecki). V
anglijskom yazyke ponyatie dumpling imeet mnozhestvo znachenij - klecki, kneli,
pel'meni i dazhe... zapechennoe v teste yabloko. V dannom sluchae, k
prigotovlennomu Fricem blyudu bol'she podhodit prinyatoe v nashej kulinarnoj
terminologii francuzskoe nazvanie "kneli" (quenelles) -- nebol'shie ochen'
nezhnye kotletki iz protertogo myasa (ili ryby), muki, moloka, yaic i zeleni.
Ih obychno otvarivayut v bul'one (varka v myasnom bul'one yaic -- zanyatie
neblagodarnoe i sovershenno bespoleznoe). Fric ispol'zuet v svoih knelyah
vmesto myasa nezhnyj govyazhij kostnyj mozg (beef marrow). Kstati, recept Fric
pozaimstvoval u P'era Mondora, shef-povara parizhskogo restorana "Mondor", gde
takie kneli nazyvayutsya quenelles bonne femme -- kneli po-domashnemu (oni
podrobno byli opisany pri rassledovanii romana "Slishkom mnogo povarov", na
str. 96).
Estestvenno, Fric gotovit ih v sobstvennoj interpretacii.
Mozgovye kneli (Marrow Dumplings)
Na 15-20 knelej vam ponadobitsya:
- 100 g. kostnogo govyazh'ego mozga
- 1/2 srednej lukovicy
- 1 krupnoe yajco
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/2 chajnoj lozhki tertoj limonnoj cedry
- 1/8 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj svezhej petrushki (ili shnit-luka)
- 2/3 chashki tolchenyh suharej
- 1/2 chashki proseyannoj pshenichnoj muki
- 1/2 chashki moloka
- 2 litra krepkogo govyazh'ego bul'ona
Izmel'chite govyazhij kostnyj mozg i luk, ispol'zuya samuyu tonkuyu nasadku v
myasorubke. Dobav'te yajco, sol', limonnuyu cedru, muskatnyj oreh, petrushku
(ili shnit-luk), tolchenye suhari, muku i moloko. Tshchatel'no vse razmeshajte, i,
esli farsh pokazhetsya vam slishkom gustym, dobav'te nemnogo moloka. V bol'shoj
kastryule dovedite govyazhij bul'on do kipeniya. S pomoshch'yu chajnoj lozhki (ili
stolovoj - esli vy predpochitaete bolee krupnye kneli) opuskajte porcii farsha
v kipyashchij bul'on.
Zakrojte kastryulyu kryshkoj i varite 10-15 minut, v zavisimosti ot
razmera knelej. Vyn'te kneli shumovkoj, dajte bul'onu stech' i podavajte ih
goryachimi pod sousom beshamel'.
Inogda zabegavshemusya po delam Archi prihodilos' perekusyvat' v odinochku
v neurochnoe vremya, No i togda, blagodarya zabotlivomu Fricu, trapeza vyglyadit
ne menee izobretatel'noj i vkusnoj...
Kogda Vul'f vkladyval zakladku v foliant, poyavilsya Fric i postavil
podnos mne na stol. Zametiv, chto Vul'f otlozhil knigu, on odobritel'no mne
podmignul, a ya povernul kreslo i zanyalsya tem, chto stoyalo na podnose... On
prines chashku supa iz kashtanov, krevetki s ogurcom na podzharennom hlebce,
rostbif na bulochke krutogo testa domashnej vypechki, gorku kress-salata,
yabloko, zapechennoe v belom vine, i stakan moloka.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Ne vse zdes' ponyatno, odnako, nachnem po poryadku -- s supa iz kashtanov.
Sup iz kashtanov (Chestnut Soup)
Na 5 chashek supa vam ponadobitsya:
- 1 kg kashtanov
- 1 stolovaya lozhka rastitel'nogo masla
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 narezannaya golovka luka-poreya
- 1 narezannaya morkov'
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 4 chashki kurinogo bul'ona
- 1 yaichnyj zheltok
- 2 stolovye lozhki suhogo belogo vina
- 1 chashka nezhirnyh slivok
- 1 chashka vzbityh zhirnyh slivok (ili smetany)
Sdelajte krestoobraznyj nadrez u osnovaniya kazhdogo kashtana, smazh'te
kashtany rastitel'nym maslom, pomestite v skovorodu i postav'te ee v
razogretuyu do 230°C duhovku na 5-10 minut, poka skorlupa ne otkroetsya.
Slegka ostudite kashtany, ochistite ot skorlupy i tonkoj kozhicy vokrug
yadryshka. Rastopite 4 stolovye lozhki slivochnogo masla v glubokoj
tolstostennoj kastryule i obzhar'te v nej sel'derej, luk-porej i morkov' na
malom ogne v techenie 5 minut. Posolite i poperchite. Polozhite v kastryulyu
ochishchennye kashtany i vlejte kurinyj bul'on. Dovedite do kipeniya i varite na
malom ogne do teh por, poka kashtany ne stanut myagkimi. SHumovkoj ili
perforirovannoj lozhkoj vyn'te iz supa kashtany i ovoshchi, obrabotajte ih v
kuhonnom processore i poluchivshuyusya massu snova polozhite v kastryulyu, dobaviv
tuda ostal'noe slivochnoe maslo. Horoshen'ko razotrite yaichnyj zheltok s belym
vinom i nezhirnymi slivkami i medlenno vlivajte poluchennuyu smes' v sup pri
postoyannom pomeshivanii. Priprav'te sup po vkusu i podavajte goryachim, vylozhiv
v centr kazhdoj tarelki vzbitye slivki ili smetanu.
VARIANT. Dobav'te 1 chajnuyu lozhku svezhego estragona (ili 1/2
chajnoj lozhki vysushennyh list'ev) pri obzharivanii ovoshchej. Fric vpervye
poproboval takoj variant v romane "Poddelka dlya ubijstva", i Vul'f odobril
takoe novovvedenie {k sozhaleniyu, v imeyushchihsya u nas russkih izdaniyah romana
eto sobytie ostalos' nezamechennym!)
Perejdem teper' k sendvicham -- zakrytym (a ne otkrytym) buterbrodam.
Kstati, slovo "sendvich" imeet anglijskoe proishozhdenie. Odna iz samyh
rasprostranennyh versij svyazyvaet ego s imenem britanskogo politicheskogo
deyatelya Dzhona Montegyu, chetvertogo grafa, lorda Sendvicha (1718-1792) --
zayadlogo igroka, ne vyhodivshego iz-za igornogo stola sutkami i pitavshegosya
izobretennymi im zakrytymi buterbrodami. Tol'ko tak mozhno bylo, ne pachkaya
ruki, obedat' i ne preryvat' igry.
Fric prines dlya Archi dva vida sendvichej, prichem, v pervom -- on
ispol'zoval podzharennye tosty, a vo vtorom -- bulochki sobstvennoj vypechki.
Nachnem s pervogo vida.
Sendvich s krevetkami i ogurcom
(Cucumber and Shrimp Sandwich)
Snimite s ogurca kozhicu, narezh'te ego tonkimi lomtikami i polozhite v
misku. Rastvorite stolovuyu lozhku sahara v chashke vinnogo uksusa, nastoyannogo
na estragone, zalejte lomtiki ogurca i postav'te na chas v holodil'nik.
Podsushite v tostere lomtiki belogo hleba i smazh'te ih nebol'shim kolichestvom
sousa "tartar". Vylozhite na hleb varenye krevetki i lomtiki marinovannogo
ogurca. Sverhu nakrojte vtorym lomtikom podsushennogo hleba.
Ispol'zovannyj v recepte sous "tartar" (tartar sauce), ili tatarskij
sous, -- klassicheskij francuzskij ostryj belyj sous, prigotovlennyj na
osnove majoneza s kapersami, lukom, svarennymi vkrutuyu yajcami, olivkami,
kornishonami, travami (glavnym obrazom estragonom), belym vinom i limonnym
sokom. Takoj sous rasprostranen vo mnogih kuhnyah mira: naprimer, vengry
podayut ego k myasnym blyudam, a anglichane i amerikancy -- k salatam i zharennym
na grile rybe i moreproduktam (v tom chisle k krevetkam).
Vtoroj sendvich opisannogo vyshe "perekusona" perevodchik nazval "rostbif
na bulochke krutogo testa domashnej vypechki". Sovershenno verno: Fric prines
sendvich s rostbifom (roast-beef, bukval'no "zharenaya govyadina") --
podzharennym na reshetke kuskom govyadiny, vyrezannym iz hrebtovoj (poyasnichnoj)
chasti govyazh'ej tushi. Horosho prigotovlennyj rostbif snaruzhi imeet priyatnuyu
hrustyashchuyu korochku, vnutri vyglyadit sochnym i rozovym i ne ostavlyaet na
tarelke stynushchego zhira. Edyat rostbif kak goryachim s krov'yu, tak i holodnym --
v poslednem sluchae ego tushat, provarivaya na vsyu glubinu. Kstati, holodnyj
rostbif stal internacional'nym blyudom restorannoj kuhni i paradnym blyudom
holodnogo stola.
S bulochkoj dlya sendvicha vpolne estestvenno voznikli opredelennye
problemy. Delo v tom, chto amerikanskij termin hard roll, ispol'zovannyj
Stautom, perevodchik interpretiruet kak "bulochka krutogo testa". Na samom
dele -- vse sovsem naoborot. V SSHA tak nazyvayut bol'shuyu krugluyu bulochku s
pushistoj myakot'yu i hrustyashchej korochkoj, inogda pokrytoj semenami kunzhuta ili
maka. Takie bulochki, kotorye amerikancy inogda nazyvayut kaiser roll,
ispol'zuyut v osnovnom dlya prigotovleniya sendvichej, v tom chisle, i
gamburgerov.
A vot i recept Frica prigotovleniya takih bulochek v domashnih usloviyah.
Domashnyaya bulochka dlya sendvichej (Hard Roll, Homemade)
Na 10 bulochek vam ponadobitsya:
- 30 g. drozhzhej
-1 1/4 chashki vody
- 4 chashki proseyannoj pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1/4 chashki kukuruznoj muki
- 1 yaichnyj belok
Rastvorite drozhzhi v 1/4 chashki teploj vody, dajte postoyat' 5
minut i perelejte v misku, dobaviv tuda zhe 2 chashki muki, 1 chashku vody i
sol'. Tshchatel'no peremeshajte. Postepenno podsypajte ostavshuyusya muku, poka ne
zamesitsya testo. Vyn'te testo na posypannuyu mukoj dosku, zakrojte i dajte
postoyat' 10 minut. Vymeshivajte testo 10 minut, poka ono ne stanet odnorodnym
i elastichnym. Polozhite ego v slegka smazannuyu zhirom misku, zakrojte i dajte
podnyat'sya v teplom meste, poka ono ne uvelichitsya v ob®eme v dva raza.
Obomnite i dajte podnyat'sya eshche raz. Vyn'te testo na posypannuyu mukoj dosku,
eshche raz obomnite, razdelite na 4 chasti, zakrojte i dajte postoyat' eshche 10
minut. Razrezh'te kazhduyu chetvert' eshche na 2-3 ravnye chasti i pridajte im
oval'nuyu formu. Pomestite zagotovki na protiven', posypannyj kukuruznoj
mukoj, sverhu smazh'te smes'yu iz 1 belka i stolovoj lozhki vody i dajte
postoyat', poka oni ne uvelichatsya v razmere v 2 raza. Ostrym nozhom sdelajte
neglubokij nadrez sverhu vdol' kazhdoj zagotovki i vypekajte v razogretoj do
190°S duhovke v techenie primerno 20 minut, poka bulochki horoshen'ko ne
podrumyanyatsya. Esli vy lyubite ochen' hrustyashchuyu korochku, to postav'te skovorodu
s vodoj na samuyu nizhnyuyu reshetku duhovki.
Da, my chut' ne zabyli o deserte...
YAbloki, zapechennye v belom vine
(Apples Baked in White Wine)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya;
- 6 plotnyh yablok
- 3 stolovyh lozhki izyuma-korinki
- 4 stolovyh lozhki izmel'chennogo oreha-pekana
- 2 chajnye lozhki korichnogo sahara (smes' saharnogo peska i molotoj
koricy)
- 4 stolovyh lozhki slivochnogo masla
- 3/4 chashki suhogo belogo vina
Vymojte yabloki i ostorozhno udalite serdcevinu, ne prorezaya yabloko do
konca (inache nachinka vyl'etsya). Smeshajte izyum-korinku, orehi i 1 chajnuyu
lozhku korichnogo sahara. Napolnite etoj nachinkoj yabloki. Smazh'te formu dlya
vypechki 1 stolovoj lozhkoj slivochnogo masla, vylozhite yabloki, sverhu polozhite
po kusochku slivochnogo masla, polejte vinom i posyp'te ostavshimsya korichnym
saharom. Vypekajte v predvaritel'no razogretoj do 180°S duhovke 30-35 minut.
YAbloki mozhno podavat' goryachimi ili holodnymi, poliv obrazovavshejsya
podlivkoj. Lyubiteli vzbityh slivok mogut ukrasit' imi zapechennye yabloki.
I v zaklyuchenie, poprobuem razobrat'sya s odnim iz tipichno amerikanskih
produktov, o kotorom upominaetsya v odnom iz razgovorov Archi i Frica...
-- Poskol'ku vot uzhe poltora mesyaca u nas ne bylo ni odnogo
malo-mal'ski stoyashchego klienta, ty hochesh' znat', ne obzavelis' li my im
sejchas, i tvoe lyubopytstvo opravdanno. Otvechayu: vozmozhno, no maloveroyatno.
Pohozhe, ocherednaya meloch', arahis vmesto kokosa. -- YA snova othlebnul. --
Kstati, tebe, mozhet, pridetsya vydumyvat' novoe korolevskoe blyudo iz
arahisovogo masla.
-- Nichego nevozmozhnogo. Archi. Tut glavnoe -- chem ego sdobrit'. Ne
uksusom: eto bylo by slishkom. Mozhet byt', lajmovym sokom s kaplej-drugoj
lukovogo. Ili bez lukovogo. Zavtra poprobuyu...
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
V otryvke ispol'zuetsya igra slov: na amerikanskom zhargone peanut
(arahis) -- "malen'kij", neznachitel'nyj chelovek (v otlichie ot krupnogo
"kokosa"). Estestvenno, chto pri upominanii arahisa Archi srazu zhe vspominaet
i arahisovoe maslo (peanut butter) -- pastoobraznuyu smes' molotogo
ochishchennogo arahisa, rastitel'nogo masla (obychno takzhe arahisovogo),
nebol'shogo kolichestva soli, sahara i razlichnyh vkusovyh i stabilizacionnyh
dobavok (Fric planiruet poprobovat' lajmovyj ili lukovyj sok). V SSHA na etot
produkt uhodit pochti polovina urozhaya arahisa. Vpervye on poyavilsya na
amerikanskom rynke na rubezhe XIX i XX vekov (predpolozhitel'no v 1890 godu) i
v 1904 godu, posle provedeniya Vsemirnoj yarmarki v Sent-Luise, stal usilenno
prodvigat'sya v kachestve zdorovoj pishchi. Arahisovoe maslo ochen' polezno, tak
kak soderzhit mnogo proteina, zheleza i vitaminov. Prichem, v nastoyashchem
arahisovom masle samogo arahisa dolzhno byt' ne men'she 90% i tol'ko 10%
ostaetsya na razlichnye dobavki, konservanty, podslastiteli i t. p. Kstati,
amerikanskie shkol'niki ochen' lyubyat sendvichi s arahisovym maslom i fruktovym
dzhemom i nazyvayut ih PBJ (sokr. ot peanut butter and jelly).
Sushchestvuet i rastitel'noe arahisovoe maslo (peanut oil), vyzhimaemoe iz
orehov. Ono imeet ochen' vysokuyu tochku "dymleniya" (to est' ego mozhno
nagrevat' do dostatochno vysokih temperatur) i poetomu shiroko ispol'zuetsya
dlya zharki. Luchshimi schitayutsya kitajskie sorta, obladayushchie yarko vyrazhennym
arahisovym vkusom i aromatom.
Povest' so stol' "antikulinarnym" nazvaniem, tem ne menee, nachinaetsya
so zvanogo uzhina, na kotorom i sovershaetsya zhutkoe prestuplenie.
V odin prekrasnyj fevral'skij den' L'yuis H'yuitt, millioner i bol'shoj
pochitatel' orhidej, kotoromu Niro Vul'f odnazhdy pomog blagopoluchno razreshit'
trudnuyu i nepriyatnuyu problemu, soobshchil Vul'fu, chto vse desyat' chlenov
Obshchestva aristologov hoteli by, chtoby ezhegodnyj yubilejnyj uzhin, priurochennyj
ko dnyu rozhdeniya Brillat-Savarina, prigotovil Fric Brenner. Kogda Vul'f
skazal, chto ni razu ne slyshal ob Obshchestve aristologov, to H'yuitt ob®yasnil,
chto rech' idet o gruppe v desyat' muzhchin, stremyashchihsya dostich' predela
sovershenstva vo vsem, chto kasaetsya edy i pit'ya. Povernuvshis' k polke s
enciklopedicheskimi slovaryami i prokonsul'tirovavshis' s sootvetstvuyushchim
foliantom, Vul'f zayavil, chto slovo "aristologiya" oznachaet nauku o pravilah,
kotorye sleduet soblyudat' vo vremya edy, i chto desyat' chlenov Obshchestva yavno
peremudrili, tak kak procedura priema pishchi -- eto vovse ne nauka, a
chrezvychajno tonkoe iskusstvo. V konce prodolzhitel'nogo goryachego spora Hyuitt
priznal sebya pobezhdennym i soglasilsya s tem, chto nazvanie Obshchestva nuzhno by
izmenit', posle chego Vul'f, so svoej storony, pozvolil emu lichno obratit'sya
k Fricu s pros'boj otnositel'no prigotovleniya torzhestvennogo uzhina.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Nachnem po poryadku, ispol'zuya dlya illyustracii podrobnoe opisanie
izyskannoj trapezy, na kotoroj stol dolzhen byl obsluzhivat'sya molodymi
oficiantkami -- po odnoj na kazhdogo gostya. Vo-pervyh, dovol'no novym dlya
rossijskogo chitatelya terminom yavlyaetsya aristologiya (aristology) -- iskusstvo
(ili nauka) edy. Takoe nazvanie, kak utverzhdayut nekotorye zapadnye slovari,
proishodit ot grecheskogo ariston -- "trapeza". V nashem ponimanii (tak
utverzhdayut otechestvennye slovari) aristologiya - nauka o tom, kak voobshche zhit'
luchshe (a ne tol'ko est' i pit'), i ee nazvanie proishodit ot grecheskogo
aristos -- "nailuchshij". Odnako ne budem sporit' s velikim gurme i vernemsya k
glavnomu voprosu: chto zhe edyat i p'yut "nastoyashchie" aristologi...
Da, kstati, zagadochnyj "Brillat-Savarin" (v izdanii firmy "KUbK-a" -
dazhe "Bilat-Savarin"), chej yubilej sobiralis' otmetit' gurmany-aristologi, na
samom dele (navernyaka mnogie iz vas uzhe dogadalis'!) - legendarnyj ZHan
Ansel'm Brijya-Savaren (J.A.Brillat-Savarin, 1755-1826), francuzskij
gastronom, avtor vsemirno izvestnoj knigi "Fiziologiya vkusa", kotoromu
prinadlezhat mnogie chasto citiruemye kulinarnye vyskazyvaniya, naprimer:
"Skazhi mne, chto ty esh', im skazhu tebe, kto ty" i "Stol - edinstvennoe mesto,
gde my ne skuchaem s pervoj zhe minuty"... V chest' velikogo kulinara (nedarom
ego byust stoit v komnate Frica) francuzskie konditery brat'ya ZHul'en dazhe
nazyvali "savarenom" (savarin) izobretennyj imi eshche v XIX veke propitannyj
romovym siropom sladkij keks iz sdobnogo testa s orehami, cukatami i izyumom,
vypekaemyj v special'noj kol'ceobraznoj forme. Nalichie v seredine formy
poloj trubki obespechivaet bolee ravnomernoe i bystroe propekanie testa.
Kogda savaren horoshen'ko propitaetsya siropom, ego pokryvayut yablokami, vishnej
ili zemlyanikoj, a v centr vykladyvayut sloyami krem "shantiji" (chantilly) iz
vzbityh slivok i klubniku, iz-za chego takoj pirog nazyvayut "savaren-shantiji"
(savarin chantilly). Inogda slovom savarin v mezhdunarodnoj kulinarii
nazyvayut i samo sdobnoe testo dlya takih pirogov, iz kotorogo vypekayut,
naprimer, keks baba ai rhum, izvestnyj v Rossii pod torgovym nazvaniem
"romovaya baba".
Takoe dovol'no strannoe dlya nashego sluha nazvanie ne imeet nichego
obshchego s "russkoj zhenshchinoj", skoree naoborot -- s arabskim muzhchinoj... Po
odnoj iz naibolee izvestnyh versij takoj desert eshche v nachale HVSH veka
pridumal pol'skij korol' Stanislav Leshchinskij i nazval ego v chest' svoego
lyubimogo geroya Ali Baby iz populyarnyh skazok "1001 nochi". Tak chto po-russki,
podobnyj keks dolzhen by nazyvat'sya "romovyj baba" -- s udareniem na
poslednem sloge.
|to izobretenie, kak i bol'shinstvo drugih, bylo sdelano neozhidanno:
korol' prosto makal cherstvye el'zasskie brioshi -- "kugel'hopf" (Kugelhopf) v
romovyj sirop... Kak izvestno iz istorii, doch' Leshchinskogo vyshla zamuzh za
francuzskogo korolya Lyudovika XV, a vskore k nej v |l'zas pereehal tak i ne
priznannyj pol'skoj shlyahtoj i izgnannyj iz svoej strany otec, kotoryj privez
recept svoego lyubimogo deserta, zakrepivshegosya vposledstvii vo francuzskoj
kuhne pod nazvaniem baba ai rhum. Sam keks savaren segodnya horosho izvesten
vo mnogih evropejskih stranah, v tom chisle, v Rossii, gde i takoj pirog, i
kol'ceobraznaya forma dlya ego vypechki poluchili nazvanie "chudo".
Odnako vernemsya k nashej povesti i nachnem s samogo nachala - po poryadku
podachi blyud i napitkov na torzhestvennom uzhine aristologov.
Razlival vino, nachinaya s "Montracheta", lichno Feliks, a devushki
raznosili kushan'ya, priderzhivayas' s kazhdym blyudom osobogo, uslovlennogo
zaranee poryadka servirovaniya...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2OO1
Nachnem s "Montracheta", kotoroe razlival gostyam Feliks. Na samom dele
pod takim dovol'no strannym "ital'yanskim" nazvaniem skryvaetsya horosho
izvestnoe eshche v dorevolyucionnoj Rossii znamenitoe Monrashe (Montrachet --
francuzskoe "ch" chitaetsya kak russkoe "sh") -- beloe aromatnoe, ochen'
intensivnoe, nasyshchennoe i velikolepno sbalansirovannoe francuzskoe beloe
suhoe vino, kotoroe izdavna proizvodyat v Burgundii, v rajone Kot-de-Bon.
Mnogie specialisty schitayut "Monrashe" luchshim belym vinom mira, nedarom sam
Aleksandr Dyuma govoril, chto ego "nado pit' tol'ko na kolenyah s nepokrytoj
golovoj". Stranno, no eto legendarnoe vino pod takim zhe iskazhennym nazvaniem
voobshche vyzvalo u perevodchikov problemy - ono eshche vstretitsya nam v romane
"Ohota za otcom" (firma "Triller", 1993).
Tem ne menee, podkrepivshis' mollyuskami i cherepash'im myasom, on vypil
bol'she chem polbutylki "Montracheta"...
Sudya po legkomu ital'yanskomu akcentu v nazvanii "Montracheta",
perevodchikam, kazalos' by, blizhe vina solnechnoj Italii... Odnako ne tut-to
bylo! V samom konce povesti, gde opisano hitroumnoe razoblachenie ubijcy v
ital'yanskom restorane Dzhona Piotgi, my mogli by "nasladit'sya" izvestnejshim
ital'yanskim vinom, no sdelat' etogo, k sozhaleniyu, ne smozhem (napomnim, chto
razgovor proslushivaetsya policiej).
Zoltan. YA zdes' uzhe polchasa: mne ne terpelos' uvidet' vas. Sidet'
prosto tak mne pokazalos' ne sovsem lovko, i ya zakazal porciyu spagetti, no
ohotno s®em eshche odnu.
Keroll. Vy dolzhno byt' horosho razbiraetes' v ede. Ladno, zakazyvajte i
na menya.
Missii Piotti. Dve porcii spagetti s sousom. Vina? Est' ochen' horoshij
chianti...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
V dannom sluchae "chianti" - eto znamenitoe ital'yanskoe k'yanti (Chianti
-- ital'yanskoe "ch" chitaetsya uzhe kak "k"), krasnoe suhoe vino, proizvodimoe
v oblasti K'yanti v Toskane eshche s XIV veka. Pervoe upominanie o nem mozhno
najti v dokumentah 1398 goda. V eto vremya v Toskane shlo sopernichestvo mezhdu
Sienoj i Florenciej. Vinodel'cheskie kommuny, proizvodivshie k'yanti,
podderzhali Florenciyu, kotoraya v konce koncov i pobedila. Istoricheskij simvol
etogo protivostoyaniya -- chernyj petuh (gallo pero) -- vposledstvii stal
gerbom na ih vinah. Vse vina K'yanti imeyut krasivyj rubinovyj cvet,
harakternyj fruktovyj aromat, barhatistyj vkus, umerennuyu kislotnost' i
krepost' 11-12%. Vse eti kachestva v sovokupnosti luchshe vsego podhodyat k
ostrym, sil'no pripravlennym blyudam -- kolbasam vseh tipov, myasu i
makaronnym izdeliyam s myasnoj podlivkoj (hozyajka restorana kak raz i
predlagaet k'yanti k spagetti). Tradicionnye puzatye opletennye butylki s
uzkim gorlom, kotorye kogda-to nazyvalis' "fiaschi" napolneny segodnya lish'
mestnym k'yanti, kak pravilo horoshego kachestva. A vot k'yanti vysshego kachestva
razlivayutsya tol'ko v butylki bordoskogo tipa s "krutymi plechami".
Populyarnost' etogo vina ne tol'ko u gurme, no i u samyh izvestnyh lyudej
planety, vsegda byla bessporna. "Vladimir Il'ich sovsem isportilsya, --
zhalovalas' materi Anna Il'inichna, sestra Ul'yanova-Lenina, -- vmesto moloka
p'et k'yanti"... Tak chto, gospoda, chitajte osnovopolozhnikov! Ili hotya by
izredka pol'zujtes' anglo-russkim slovarem pod redakciej I. R. Gal'perina...
Vernemsya k trapeze nashih aristologov i srazu zhe perejdem k blinam.
Sperva podali bliny; ih predvaritel'no raskladyvali v kuhne po
tarelkam, posypali zelenym lukom, obmazyvali ikroj, dobavlyaya sverhu smetany,
i zatem devushki marshirovali v stolovuyu -- kazhdaya k svoemu podopechnomu. S
etimi blinami Fric nachal vozit'sya uzhe v 11 chasov utra, a smetanu prigotovil
eshche v voskresen'e vecherom. Ego smetana -- eto chto-to osobennoe...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Staut nazyvaet bliny "po-russki" blinis, chto vpolne normal'no. Imenno v
takom napisanii v zapadnyh kulinarnyh knigah i menyu mnogih amerikanskih
restoranov mozhno vstretit' horosho znakomoe nam blyudo, nazvanie kotorogo
proishodit ot iskazhennogo "mlin", svyazannogo, v svoyu ochered', s glagolom
"molot'" (to est' izdelie iz namolotogo produkta -- muki). Bliny byli
ritual'nym blyudom eshche u yazycheskih slavyanskih narodov, a na Rusi voobshche
soprovozhdali cheloveka ot rozhdeniya (rozhenicu kormili blinom) do samoj smerti
(bliny -- obyazatel'noe blyudo vo vremya pominal'nyh obryadov). Tak kak subbota
po cerkovnomu ustavu -- pominal'nyj den', bliny pekli po subbotam i podavali
dazhe v restoranah s francuzskoj kuhnej. Poetomu net nichego udivitel'nogo,
chto v mezhdunarodnuyu kuhnyu i blyudo, i ego nazvanie prishli iz Rossii. Prichem,
"bliny po-russki" (imeyutsya v vidu bol'shie tonkie bliny, v otlichie ot oladij)
v bol'shinstve "prilichnyh" restoranov mira budut podany s chernoj ikroj i so
smetanoj -- tak i delaet Fric. Odnako bliny s ikroj v tom vide, kak ih
podayut segodnya, otnosyatsya skoree k sovremennomu periodu istorii kulinarii. V
starinu na Rusi takoe postnoe kushan'e gotovili, smeshivaya sil'no vzbituyu ikru
s mukoj, a zatem iz poluchennogo "ikornogo" testa pekli bliny.
Po suti v perevode vse pravil'no. Odnako sam sposob podachi blinov
opisan ne slishkom udachno -- "obmazyvat' ikroj" ih ne nado... Po povodu luka
-- vse pravil'no. Amerikancy (da i mnogie evropejcy) edyat ikru s lukom,
schitaya, chto tak luchshe podcherkivaetsya vkus etogo delikatesnogo produkta. CHto,
kstati, podtverzhdayut Vajl' i Genis v knige "Russkaya kuhnya v izgnanii":
CHelovek vospitannyj i intelligentnyj ne stanet est' ikru bez masla. Ili
portit' ee syrym lukom, kak eto delayut dazhe v luchshih amerikanskih
restoranah...
V principe, soglasimsya s avtorami, no s nekotoroj ogovorkoj.
Znamenitaya "Kniga o v kusnoj i zdorovoj pishche", vypushchennaya v 1954 godu i
odobrennaya Institutom pitaniya Akademii medicinskih nauk SSSR, rekomenduet.
Ikru ketovuyu i zernistuyu nado podavat' v nebol'shih salatnikah ili
vazochkah. Otdel'no dat' melko narezannyj zelenyj luk. Ikru payusnuyu mozhno
polozhit' na tarelku v vide prodolgovatogo brusochka, ukrasit' vetkami zeleni
petrushki, garnirovat' limonom, narezannym dol'kami, i otdel'no podat'
slivochnoe maslo.
Nakonec, podtverzhdaet eto i A. P. CHehov v odnom iz svoih znamenityh
"gastronomicheskih" rasskazov:
Polovoj postavil pered sosedom goru blinov i dve tarelki s balykom i
semgoj. Blagoobraznyj gospodin vypil ryumku vodki, zakusil semgoj i prinyalsya
za bliny...
-- Daj eshche ikry! -- kriknul on, utiraya salfetkoj maslenye guby, -- da
ne zabud' zelenogo luku!..
Odnako vernemsya k nashemu uzhinu. Vot kak gotovit russkie bliny Fric.
Bliny so smetanoj (BHnis with Sour Cream)
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 1 1/2 chashki proseyannoj grechnevoj muki
- 1 chashka proseyannoj pshenichnoj muki
- 2 chashki moloka
- 1 palochka drozhzhej
- 1 1/2 chashki goryachej vody
- 3 krupnyh yajca
- 3 stolovye lozhki rastoplennogo slivochnogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka sahara
- 1/4 chashki narezannogo shnit-luka
- 60 g. chernoj osetrovoj ikry
- 1 chashka smetany
V bol'shuyu misku nasyp'te 3/4 chashki grechnevoj muki, chashku
pshenichnoj muki i nalejte 1 chashku teplogo moloka. Razvedite palochku drozhzhej v
teploj vode, dobav'te v poluchennoe testo i horoshen'ko peremeshajte. Zakrojte
misku i postav'te v teploe mesto na 3 chasa (ili poka testo ne uvelichitsya v
ob®eme v 2 raza). Razmeshajte testo, dobav'te v nego ostal'nye 3/4
chashki grechnevoj muki, zakrojte i opyat' postav'te podnimat'sya v teploe mesto
eshche na 2 chasa. Posle etogo dobav'te v testo ostavsheesya moloko i horoshen'ko
vzbejte smes'. Otdelite belki ot zheltkov. Razotrite zheltki s rastoplennym
maslom i dobav'te v testo. S pomoshch'yu venchika ili elektromiksera vzbejte
belki do gustoty, dobav'te sol' i sahar, vvedite v testo i dajte eshche
postoyat' okolo 20 minut. Slegka smazh'te zhirom skovorodu i sil'no razogrejte.
Nalivajte testo lozhkoj, obzharivajte bliny s dvuh storon i vykladyvajte ih na
razogretoe blyudo. Podavajte k blinam ikru, smetanu i luk ili vylozhite na
kazhdyj blin chajnuyu lozhku ikry, lozhku smetany i sverhu posyp'te shnit-lukom.
Otdadim dolzhnoe Fricu, kotoryj ne zhaleet vremeni i sil dlya togo, chtoby
prigotovit' smetanu k russkim blinam.
Vylozhite v chistuyu litrovuyu banku stakan gustyh zhirnyh slivok. Dobav'te
2 stolovye lozhki pah, -- ty, zakrojte banku i bystro vstryahnite. Dobav'te
eshche stakan slivok. Zakrojte banku i vnov' vstryahnite. Dajte postoyat' 24 chasa
pri temperature okolo 30°S, a zatem postav'te v holodil'nik eshche na sutki.
Otdel'nuyu knigu mozhno bylo by napisat' i ob ikre. Kto iz nas ne znakom
s etim vkusnejshim delikatesom! Tol'ko vslushajtes' v melodiyu posvyashchennogo
chernoj ikre gimna, velikolepno aranzhirovannogo Gilyarovskim v knige "Moskva i
moskvichi".
"CHernelas' v serebryanyh vedrah, v kol'ce prozrachnogo l'da, sterlyazh'ya
melkaya ikra, vysilas' nad krayami gorkoj temnaya osetrovaya i krupnaya, zernyshko
k zernyshku, beluzh'ya. Aromatnaya payusnaya, martovskaya, s Sal'yanskih promyslov,
puhla na serebryanyh blyudah; dalee suhaya meshochnaya -- tonkim nozhom popolam
kazhdaya ikrinka rezhetsya -- vysilas', sohranyaya formu meshkov, a luchshaya v mire
payusnaya ikra s osobym zemlistym aromatom, achuevskaya -- kuchugur, stoyala
ogromnymi glybami na blyudah..."
Vo vsem mire slovom caviar nazyvayut prigotovlennuyu (vyderzhannuyu v
rassole) chernuyu ikru, poetomu nadpis' "red caviar", ili "red salmon caviar"
na mnogih (naprimer, amerikanskih) upakovkah s krasnoj lososevoj ikroj -- ne
bolee, chem lovkij marketingovyj priem. Amerikanskoe zakonodatel'stvo dazhe
zapreshchaet ispol'zovat' na upakovkah ikry slovo "caviar" bez ukazaniya vida
ryby, esli tol'ko eto ne osetrovaya ikra. Nazvanie etogo priznannogo i
izvestnogo vo mnogih stranah mira delikatesa prishlo v Angliyu v XVI veke,
veroyatnee vsego, iz Francii (caviare), a francuzy, v svoyu ochered',
zaimstvovali ego iz Turcii -- havyar. No i eto ne konec istorii, tak kak
istochnikom tureckogo slova yavlyaetsya persidskoe khavyar, rodstvennoe slovu
khayah -- "yajco". Takaya dovol'no ekzoticheskaya etimologiya polnost'yu
sootvetstvuet delikatesu, kotoryj okazyvaetsya daleko ne kazhdomu dano
ocenit': znamenitaya shekspirovskaya fraza iz "Gamleta" -- "caviare to the
general" (slishkom tonkoe blyudo dlya grubogo vkusa) -- stala anglijskoj
krylatoj frazoj.
Vysokokachestvennaya ikra na Zapade markiruetsya slovom "malossol"
(malosol'naya), imeyushchim yavno russkoe proishozhdenie -- takaya zasolka pozvolyaet
ikre sohranyat' svoj vkus i svezhest' do treh mesyacev. Ikra osetrovyh
schitaetsya tem luchshe i cenitsya tem vyshe, chem krupnee i svetlee ee zerno.
Luchshej (i samoj dorogoj) schitaetsya beluga caviar -- beluzh'ya ikra s krupnymi
ikrinkami dymchato-serogo cveta, kotoraya pri raskusyvanii "taet" vo rtu. Na
vtorom meste idet osetra caviar -- osetrovaya ikra temno-olivkovogo cveta.
Pri raskusyvanii ee ikrinok vo rtu voznikaet oshchushchenie lopayushchihsya sharikov;
specialisty utverzhdayut, chto ona imeet privkus morya i vodoroslej. V konce
spiska sevruga caviar -- sevryuzh'ya ikra dymchato-chernogo cveta, samaya melkaya;
vkus ee ikrinok napominaet beluzh'yu, no bolee rezkij, a membrana ikrinok ne
stol' nezhna, kak u belugi, poetomu oshchushcheniya tayaniya vo rtu net. Schitayut, chto
vkus ikry uluchshaetsya, esli ee slegka smochit' limonnym sokom, odnako tak ne
sleduet postupat' s ee luchshimi sortami -- limon zaglushit chistyj vkus i
aromat delikatesa. Luchshim dopolneniem k ikre izdavna schitaetsya ledyanaya vodka
(takoe sochetanie dovol'no bystro privilos' vo vsem mire) ili suhoe
shampanskoe, hotya francuzy shampanskoe s ikroj schitayut v bol'shej stepeni
proyavleniem material'nogo blagosostoyaniya, chem horoshego vkusa. No uzh esli vy
reshilis' zakazat' k ikre butylochku shampanskogo, to ne melochites' --
specialisty sovetuyut vybirat' dlya etogo chto-nibud' podorozhe, tipa Bellinger
ili Krug.
Odnako, vernemsya k nashim blinam. Interesno, chto privedennyj vyshe sposob
podachi russkih blinov sravnitel'no nedavno byl usovershenstvovan
amerikancami. Vladel'cy nebol'shogo n'yu-jorkskogo restoranchika "Quilted
Giraffe" (Steganyj zhiraf) Barri i Syuzan Vajn proslavilis' na vsyu Ameriku
blyudom, kotoroe oni nazvali Beggar's Purse -- "koshelek nishchego". Takoj
kulinarnyj shedevr soedinyaet v sebe prostotu ochen' lyubimyh na Zapade russkih
blinov s ikroj i izobretatel'nost' umelyh i predpriimchivyh restoratorov.
Prigotovit' ego sovsem neslozhno. Na tonkij blin vykladyvayut chajnuyu lozhku
osetrovoj ili beluzh'ej ikry, pokryvayut ee sverhu nebol'shim kolichestvom
nezhnoj, gustoj i nekisloj smetany (cr me fraiche), zatem kraya blinchika
sobirayut, podobno krayam meshochka, i perevyazyvayut peryshkom shnit-luka, kak
tes'moj. Poluchennyj miniatyurnyj "koshelek" s ikroj podayut kak zakusku.
Uchityvaya basnoslovno vysokuyu stoimost' chernoj ikry na Zapade, nazvanie blyudu
podobrano ne bez yumora... Barri i Syuzan govoryat, chto ideyu oni pozaimstvovali
u francuzskogo povara Fransua Klerka, kogda posetili ego restoranchik v
predmest'e Parizha vo vremya svoego puteshestviya po Francii v 1980 godu. Vpolne
veroyatno, chto zdes' ne oboshlos' i bez Stauta -- privedennyj vyshe recept
pochti doslovno povtoryaet "koshelek nishchego" -- ostalos' tol'ko zavyazat' blin
"meshochkom"...
Perehodim ko vtoromu blyudu torzhestvennogo uzhina.
S zelenym supom iz cherepahi devushki, kotoryh Fric i Feliks dnem userdno
nataskivali, spravilis' bez suchka bez zadorinki. Voshli oni s chistymi
tarelkami, za nimi torzhestvenno shestvoval Fric s supnikom v rukah, iz
kotorogo nashi Geby poocheredno napolnyali tarelki i berezhno stavili na stol
pered vysokimi gostyami.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
CHerepahovyj sup, kotoryj neodnokratno vstrechaetsya na stranicah romanov
Stauta, gotovyat iz morskoj (sea turtle), ili zelenoj cherepahi (green
turtle), imeyushchej pancir' olivkovo-zelenogo cveta, a - myaso -- ot belovatogo
do zelenogo (zelenoe myaso schitaetsya samym luchshim). Imenno poetomu v
originale otryvka Staut nazyvaet ego green turtle soup -- sup iz zelenoj
cherepahi, a sovsem ne "zelenyj sup iz cherepahi", kak perevedeno v russkom
izdanii...
Sup iz zelenoj cherepahi (Green-Turtle Soup)
Na 4 chashki supa vam ponadobitsya:
- 0,5 kg myasa morskoj zelenoj cherepahi (ego segodnya mozhno najti v nashih
"elitnyh" magazinah)
- 2 chashki govyazh'ego bul'ona (recept v romane "Ne pozdnee polunochi", na
str. 229)
- 2 yaichnyh belka
- 1 chajnaya lozhka svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1/4 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
- 1/2 lozhki svezhego majorana (ili 1/4 chajnoj
lozhki vysushennogo)
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1/4 chashki madery ili suhogo heresa
Zalejte myaso cherepahi vodoj (voda dolzhna polnost'yu pokryvat' myaso) i
varite 1,5-2 chasa. Vyn'te myaso iz kastryuli, dajte stech' vode i narezh'te myaso
na malen'kie kubiki razmerom okolo 0,5 sm. Smeshajte govyazhij i cherepahovyj
bul'ony i osvetlite poluchennuyu smes', dobaviv k nej yaichnye belki, smeshannye
s odnoj stolovoj lozhkoj holodnoj vody. Postav'te na ogon' i pri postoyannom
pomeshivanii dovedite do kipeniya. Povarite bul'on 5 minut, zatem snimite s
ognya i dajte postoyat' 15 minut, posle chego procedite cherez dvojnoj sloj
marli. Dobav'te v bul'on vse travy i myaso cherepahi, razogrejte, ne dovodya do
kipeniya, posolite, poperchite i pered samoj podachej dobav'te v gotovyj sup
vino.
Sleduyushchee blyudo -- rybnoe.
YA s oblegcheniem vzdohnul, ubedivshis', chto ne devushkam doverili
raspredelyat' rybnoe blyudo -- kambalu, svarennuyu v suhom belom vine, pod
sousom iz gribov i midij -- sobstvennoe izobretenie Frica; raskladyval
porcii lichno Feliks na osobom stolike, a devushki figurirovali lish' v
kachestve posyl'nyh. Poprobovav sous, prisutstvuyushchie druzhno zabormotali slova
bezuslovnogo odobreniya... Gosti vse eshche prodolzhali vyrazhat' svoj vostorg, i
Likraft, yuriskonsul't, kak raz pointeresovalsya u Vul'fa, ne podelitsya li
Fric s nim receptom sousa...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 20O1
Kambala -- ochen' nezhnaya i vkusnaya ryba, rasprostranennaya ne tol'ko v
amerikanskoj, no i v evropejskoj kuhne. Izobretenie Frica yavno zaimstvovano
u francuzov, kotorye, naprimer, dlya prigotovleniya sole Marguery --
otvarivayut file morskogo yazyka (raznovidnost' kambaly) v slozhnom bul'one iz
kostej s dobavkoj belogo vina, vykladyvayut rybu na blyudo s krevetkami i
midiyami i podayut pod sousom iz yachnyh zheltkov, slivochnogo masla i belogo
vina. Blyudo tak polyubilos' amerikancam, chto segodnya, vozmozhno, bolee
populyarno v SSHA, chem v samoj Francii.
Odnako vernemsya k receptu Frica, gde povar-shvejcarec v ocherednoj raz
demonstriruet svoyu izobretatel'nost'.
Kambala, pripushchennaya v belom vine
(Flounder Poached in White Wine)
Ha 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 kuskov file kambaly obshchim vesom okolo 1,5 kg
- 1 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 3 chashki vody
- 1 lukovica, narezannaya kolechkami
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 vetochka petrushki
- nebol'shoj narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 lavrovyj list
- 4 goroshiny chernogo perca
- kozha, golova i kosti kambaly
Akkuratno obrezh'te kuski file i vyn'te iz nego sluchajno ostavshiesya
kosti. Iz vseh ostal'nyh ingredientov prigotov'te kur-bujon i provarite ego
v otkrytoj posude (bez kryshki) v techenie 15-20 minut. Procedite bul'on cherez
marlyu i perelejte v neglubokuyu formu dlya zapekaniya. Polozhite v formu rybu i
postav'te na 10 minut v razogretuyu do 180°S duhovku. Ostorozhno vyn'te
shumovkoj rybu na podogretoe blyudo i podavajte s sousom iz midij i gribov.
Privedem i recept sousa, vyzvavshego takoe voshishchenie gostej.
Sous iz midij i gribov (Mussel and Mushroom Sauce)
Dlya prigotovleniya sousa vam ponadobitsya:
- 1 dyuzhina krupnyh midij
- 1/2 chashki vody
- 1 malen'kaya lukovica, narezannaya kolechkami
- 1 vetochka petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki svezhego tim'yana (ili 1/8
vysushennogo)
- 1/3 chashki narezannyh lomtikami gribov
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
Svarite midij v vode s lukom, petrushkoj i tim'yanom. Kogda rakoviny
otkroyutsya (primerno cherez 5-6 minut), snimite ih s ognya i dajte slegka
ostyt'. Vyn'te mollyuskov iz rakovin, narezh'te, a zhidkost' procedite v
otdel'nuyu posudu. Rastopite 3 stolovye lozhki slivochnogo masla i obzhar'te v
nem griby. V sotejnike rastopite ostavsheesya maslo. Kogda poyavitsya pena,
dobav'te muku i horoshen'ko razmeshajte. Dobav'te v sotejnik procezhennyj
bul'on iz-pod midij tak, chtoby obshchij ob®em stal primerno 1/2
litra. Pri postoyannom pomeshivanii, dobav'te petrushku, sol' i perec. Kogda
sous nachnet zagustevat', polozhite griby i midii. Prodolzhajte derzhat' na
ogne, postoyanno pomeshivaya, poka sous ne priobretet konsistenciyu gustyh
slivok. Polejte im file kambaly. Podavajte blyudo ochen' goryachim.
Idem dal'she...
Voshel Zoltan s ogromnym nakrytym blyudom... i Feliks, snyav kryshku, nachal
razdelyvat' i raskladyvat' po tarelkam zharenogo fazana, nashpigovannogo
tonkimi lomtikami svininy, vyderzhannoj v techenie dvadcati chasov v tokajskom
vine... Konechno zharenyj fazan byl nastol'ko horosh, chto ego mogli by est' i
bogi, esli by takovye okazalis' v nashej kompanii...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Itak, my dobralis' do fazana. Myaso etoj cennoj pticy otlichaetsya
vysokimi gastronomicheskimi kachestvami (osobenno myaso kurochki). V otlichie ot
bol'shinstva vidov dichi, fazan dazhe ne trebuet obyazatel'nogo shpigovaniya ili
predvaritel'nogo marinovaniya. Tem ne menee, Fric shpiguet fazana lomtikami
shpika (a ne svininy!) i vyderzhivaet ego v vine (konechno zhe, fazana, a ne
svininu!), chtoby sdelat' myaso eshche bolee nezhnym i sochnym.
Iz fazana vo mnogih kuhnyah mira izdavna gotovyat paradnye i prazdnichnye
blyuda - ego zharyat na protivnyah ili v lotkah, polivaya stekayushchim s tushki
sokom, farshiruyut fruktami i risom, a takzhe delayut zharkoe iz fazan'ih grudok.
Odnim iz "firmennyh" blyud francuzskoj kuhni yavlyaetsya faisan au vin rouge
(fazan v krasnom vine) s sel'dereem i slivkami. Pohozhee blyudo gotovit i
Fric, ispol'zuya v kachestve vina vengerskij Tokaj (Tokaji) -- suhoe ili
polusladkoe vino (Fric ispol'zuet suhoe), rozhdennoe na okutannyh tumanom
topkih beregah reki Bodrog i yavlyayushcheesya gordost'yu vinodelov Vengrii.
Nastoyashchij vengerskij Tokaj, stol' lyubimyj Lyudovikom XV, Petrom Pervym,
Vol'terom i mnogimi rimskimi papami, izdavna proizvodyat iz vinograda sortov
Furmint (Furmint) i Harslevelu (Harslevelu), vyrashchivaemogo na sklonah gory
Tokaj v severo-vostochnoj chasti strany. Dazhe v slovah vengerskogo gimna est'
stroki, proslavlyayushchie eto vino: "Tokaj, grozd'ya tvoi Bog odaril nektarom"...
Izvestnost' tokajskih vin vo vsem mire nastol'ko shiroka i stabil'na, chto
mnogie vinodely pytalis' perenyat' tehnologiyu i privozili v svoi kraya
tokajskuyu vinogradnuyu lozu, odnako poluchit' nastoyashchee "korolevskoe" vino
nikomu ne udalos'. Bezuspeshnye popytki predprinimali i amerikancy, ispol'zuya
dlya svoego "tokajskogo" vinograd s tolstoj kozhuroj, vyrashchivaemyj v
Kalifornii. Kstati, nazvanie amerikanskogo "Tokaya" pishetsya neskol'ko inache
-- Tokay (takim napisaniem pol'zuetsya i Staut). Do nastoyashchego vengerskogo
emu dalekovato, odnako dlya kulinarnyh nuzhd vpolne podojdet...
Kstati, vkus fazana luchshe proyavlyaetsya posle neskol'kih dnej vylezhivaniya
pticy v neoshchipannom vide, poetomu obrabatyvat' ptic luchshe neposredstvenno
pered prigotovleniem. Vprochem, vse budet ukazano v recepte...
ZHarenyj fazan (Roast Pheasant)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 3 fazana vesom 1-1,5 kg kazhdyj
- 1 butylka suhogo tokajskogo vina
- 1 lavrovyj list
- 2 lukovicy, narezannye kolechkami
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 limon
- 4 gvozdichki
- 10 goroshinok chernogo perca
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec
- 6 tonkih lomtikov shpika
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 3 chashki otvarennogo dikogo risa
- 1/2 chashki izyuma
- plody kumkvata, vymochennye v brendi
Esli fazany tol'ko chto podstreleny, podves'te ih na 3 dnya v prohladnom
meste, a zatem oshchipajte, vymojte i vypotroshite. Svyazhite nozhki i krylyshki
kazhdoj pticy, polozhite tushki v emalirovannuyu kastryulyu, zalejte tokajskim
vinom, dobav'te lavrovyj list, luk, sel'derej, razrezannyj na chetvertinki
limon, gvozdiku i perec goroshkom. Plotno zakrojte kastryulyu kryshkoj i
postav'te v holodil'nik na 20 chasov. Posle vyderzhivaniya obsushite ptic i
procedite marinad. Obernite kazhduyu tushku dvumya plastami shpika i skrepite
bechevkoj. Pomestite ptic grudkoj vverh na podstavku na protiven' i zhar'te v
razogretoj do 180°S duhovke. Vremya zharki zavisit ot vesa ptic -- na 0,5 kg
vesa ponadobitsya 20 minut -- to est' dlya fazana vesom 1,5 kg potrebuetsya 1
chas. Voz'mite paru stolovyh lozhek stekayushchego s tushek zhira, vylejte v
sotejnik i postav'te na malyj ogon'.
Dobav'te v zhir muku i obzharivajte ee 3 minuty. Vlejte 2 chashki
procezhennogo marinada i pri postoyannom pomeshivanii dovedite do gustoty.
Priprav'te poluchennyj sous po vkusu. Kogda pticy budut gotovy, snimite s nih
shpik, vylozhite na blyudo s dikim risom, smeshannym s izyumom, a vokrug ulozhite
plody kumkvata. Sous podavajte otdel'no v sousnike.
Dalee "po programme" sleduet srazu neskol'ko blyud, zavershayushchih trapezu
aristologov.
Ne ustupali fazanu po kachestvu ni molochnyj porosenok, ni salat s
pripravoj, kotoruyu Fric imenuet "dozhdem d'yavola", ni kashtanovye krokety, ni
syr -- edinstvennyj v svoem rode, kotoryj delaet Bill Tompson v N'yu Dzhersi
pod rukovodstvom Frica.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Pervym idet molochnyj porosenok (suckling-pig). Takih porosyat v vozraste
ot 2 do 8 nedel' obychno zazharivayut i podayut celikom -- eto odno iz samyh
znamenityh paradnyh blyud bol'shinstva stran, gde upotreblyayut v pishchu svininu.
Prichem, zharit' molochnyh porosyat mozhno neischislimym kolichestvom sposobov.
Obychno neposredstvenno pered prigotovleniem tushku natirayut iznutri i snaruzhi
smes'yu iz krasnogo perca, tolchenoj gvozdiki, tertogo chesnoka, soli, i
izmel'chennogo lavrovogo lista. Zatem porosenok dolzhen "otdohnut'" chasok v
holodke. Tem vremenem mozhno zanyat'sya nachinkoj. V tradicionnoj russkoj kuhne
luchshej nachinkoj schitalas' grechnevaya kasha, kotoraya dovol'no blizka po duhu k
svinine -- ona horosho propityvaetsya sokami, "srastayas'" vkusom s myasom, i
prodolzhaya, tam, vnutri porosenka, razbuhat'. Posle togo, kak tushka nachinena,
ee nado akkuratno zashit', svyazat' nozhki poparno, prityanuv zadnie k perednim,
pri etom, pyatachok, ushki, svyazannye nozhki i hvostik luchshe zakryt' kusochkami
fol'gi, chtoby oni ne obuglilis'. Podgotovlennogo takim obrazom porosenka
kladut bochkom na protiven' s nebol'shim kolichestvom rastitel'nogo masla i
stavyat v duhovku, periodicheski perevorachivaya i polivaya tushku vydelivshimsya v
processe zharki sokom. O gotovnosti budet svidetel'stvovat' terrakotovyj cvet
kozhi i legkost' prokalyvaniya tushki v oblasti taza -- pravil'no
prigotovlennyj porosenok rezhetsya tak, slovno kostej v nem sovsem net. K
takomu blyudu luchshe vsego podojdet sous iz hrena, prigotovit' kotoryj mozhno
po starinnomu ryazanskomu receptu. Hren nado nateret' na krupnoj terke,
dobavit' nemnogo uksusa, peremeshat', vyderzhat' 15-20 minut, posle chego
smeshat' s gustoj smetanoj, posolit' i dobavit' sahar -- stolovuyu lozhku na
stakan.
Zdes' ne greh vspomnit' i zakaz v znamenitom moskovskom restorane
Testova na obede V.Dalmatova i O.Grigorovicha 25 maya 1897 ili 1898 goda
(sohranilsya schet za etot obed), prekrasno opisannogo Vl.Gilyarovskim v knige
"Moskva i moskvichi".
-- A mne porosenka s kashej v polnoj neprikosnovennosti, po-rasplyuevski,
- ulybaetsya V. P. Dalmatov.
-- Vsem porosenka... Da glyadi, Kuz'ma, chtoby rozoven'kogo, korochku
vodkoj veli smochit', chtoby hrumtela.
Odnako my nemnogo uvleklis'... Vot kak gotovit molochnogo porosenka
Fric.
Molochnyj porosenok (Suckling Pig)
Na 8-10 porcij vam ponadobitsya:
- 1 molochnyj porosenok vesom 4,5 kg
- 1/2 chashki narezannogo sel'dereya
- 1/4 chashki narezannogo luka-shalota
- 1 melko narezannyj zubchik chesnoka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 chashki tolchenyh suharej
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1 1/2 chajnye lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki poroshka shalfeya
- 1/8 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
- 4 6 plastov bekona
- 2 krupnyh yajca
- 1/2 chashki yablochnogo sousa
- neskol'ko vishenok maraskine
- kolbaski
- plody kumkvata
- petrushka ili vodyanoj kress
- pechenye rajskie yablochki s koricej
Vymojte porosenka v holodnoj vode i nasuho obotrite chistym polotencem.
Obzhar'te sel'derej, luk-shalot i chesnok na slivochnom masle v techenie 5 minut,
poka ovoshchi ne stanut prozrachnymi. Smeshajte ih s tolchenymi suharyami,
petrushkoj, shnit-lukom, sol'yu, shalfeem i muskatnym orehom. Melko narezh'te
bekon, obzhar'te ego, obsushite i dobav'te v smes'. Vzbejte yajca i dobav'te ih
tuda zhe. Horoshen'ko vymesite poluchennyj farsh -- esli on pokazhetsya vam
slishkom suhim, mozhno dobavit' yablochnoe pyure. Nafarshirujte porosenka i
zashejte ego. Esli vy hotite podat' gotovogo zharenogo porosenka s yablokom vo
rtu, ne zabud'te pered zharkoj vstavit' emu v past' podhodyashchij po razmeru
kusok dereva.
Zakrojte hvostik i ushi porosenka alyuminievoj fol'goj, chtoby oni ne
obgoreli v processe zharki. Ostroj vilkoj prokolite v neskol'kih mestah boka,
spinku i nozhki. Natrite tushku slivochnym maslom i postav'te zharit' v
razogretuyu do 165°S duhovku na 3,5-4 chasa. Kazhdye 30 minut polivajte
porosenka obrazovavshimsya "sokom" (esli ego vydelyaetsya malo, mozhete dobavit'
nemnogo vody). Esli porosenok podrumyanivaetsya slishkom bystro, nakrojte ego
fol'goj. Kogda porosenok budet gotov, vylozhite ego na podogretoe blyudo,
vyn'te izo rta derevyashku i vstav'te yabloko, a v glaznicy -- krasnye ili
zelenye vishenki maraskino. Pered podachej eshche raz smazh'te kozhu slivochnym
maslom. Mozhete povesit' na sheyu porosenku "ozherel'e" iz kolbasok i plodov
kumkvata i oblozhit' ego petrushkoj ili vodyanym kressom i pechenymi rajskimi
yablochkami.
Sleduyushchim po poryadku u nas idet salat s pripravoj, kotoruyu Fric imenuet
"dozhdem d'yavola". Vse pravil'no -- v konce trapezy (kak prinyato vo mnogih
zapadnyh stranah) Fric podaet zelenyj salat (green salad). Zelen' i ovoshchi
dlya takogo salata podayut krupno narezannymi (v natural'nom vide) i uzhe na
stole sdabrivayut razlichnymi speciyami. V Amerike vo mnogih restoranah i kafe
stoimost' zelenogo salata dazhe vklyuchena v cenu osnovnogo blyuda -- on mozhet
sluzhit' obyazatel'nym prilozheniem k zavtraku ili lanchu, tochno tak zhe, kak
stakan vody so l'dom. Salat Frica, estestvenno, ne tak prost -- on gotovit
ego s osoboj "d'yavol'skoj" zapravkoj (a ne pripravoj). Archi v odnom iz
proizvedenij Stauta sovershenno spravedlivo nazyvaet ego "luchshim smeshannym
salatom Frica" (v russkom perevode eto, k sozhaleniyu, prosto vypushcheno)...
Kstati, terminy "d'yavol" (devil) i "d'yavol'skij" (devil's) voobshche
dovol'no chasto vstrechayutsya v amerikanskoj kulinarii -- kak pravilo, v
znachenii "ostryj, zhguchij". V kulinarnom kontekste eto slovo vpervye
poyavilos' v 1786 godu, i uzhe v 1820 godu amerikanskij pisatel' Vashington
Irving ispol'zoval ego v svoej "Knige eskizov" dlya opisaniya osobo ostryh
blyud. V 1870 godu bostonskoj kompanii William Underwood & So byla
zaregistrirovana pervaya oficial'naya torgovaya marka zakusok iz prigotovlennyh
v takom stile moreproduktov -- "Deviled entremets". Segodnya v SSHA kulinarnyj
termin "devil" upotreblyayut dlya opisaniya stilya prigotovleniya myasa, ryby ili
pticy, kotoryh pered zharkoj smazyvayut ochen' gustym ostrym sousom i
obvalivayut v panirovochnyh suharyah. Kstati, amerikancy -- ne edinstvennaya
naciya, svyazyvayushchaya ostrotu blyud s "Knyazem T'my", naprimer, v ital'yanskoj
vysokogornoj provincii Abrucci melkie ognenno-krasnye struchki perca,
girlyandami ukrashayushchie doma i zazhigayushchie "pozharom" vse mestnye kushan'ya,
nazyvayut ne inache kak "d'yavolyata" ili "chertenyata"...
Salat Frica s zapravkoj "d'yavol'skij dozhd'"
(Salad with Devil's Rain Dressing)
Ha 6-8 porcij vam potrebuyutsya:
- 3 zubchika chesnoka
- 10 greckih orehov, ochishchennyh i obzharennyh
- 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- 1/2 chajnoj lozhki kajenskogo perca
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chashka olivkovogo masla
- 1/4 chashki vinnogo uksusa, nastoyannogo na estragone
- 1/4 chashki suhogo krasnogo vina
- 1 golovka kurchavogo endiviya
- 1 golovka salata romen
- 1 golovka bib-latuka
- 1 malen'kij puchok vodyanogo kressa
- 2-3 steblya sel'dereya, narezannyh po diagonali
- 1/2 chashki morkovnoj struzhki
- 2 malen'kie varenye svekly, natertye na terke
Dlya prigotovleniya zapravki zagruzite vse ingredienty v elektromikser i
horosho smeshajte na maloj skorosti v techenie 20-30 sekund. Esli vy
predpochitaete menee odnorodnyj sous, to rastolkite chesnok i greckie orehi
otdel'no pestikom v stupke, dobaviv neskol'ko kapel' olivkovogo masla, chtoby
vse luchshe smeshalos', zatem dobav'te suhuyu gorchicu, kajenskij perec,
shnit-luk, sol' i ostal'noe olivkovoe maslo. Vzbejte, a zatem medlenno
vvedite uksus i vino, posle chego tshchatel'no peremeshajte. Razorvite rukami
zelen' na kuski, dobav'te vodyanoj kress, sel'derej i morkov', polejte
zapravkoj, slegka peremeshajte i posyp'te sverhu tertoj svekloj.
Dalee po menyu sleduyut krokety iz kashtanov. Francuzskoe slovo croquette
(ot croquer -- "hrustet'") davno zakrepilos' v mezhdunarodnom kulinarnom
leksikone. Tak nazyvayut nebol'shoe krugloe izdelie iz molotogo myasa, ryby,
kartofel'nogo pyure i t. p., kotoroe obmakivayut v smes' iz vzbityh yaic,
obvalivayut v suharyah ili muke i obzharivayut v prokalennom masle. Prichem,
vstretit' takoe nazvanie mozhno dazhe v yaponskoj kuhne (estestvenno,
sovremennoj). Naprimer, dlya prigotovleniya kartofel'nyh kroket, ih yaponcy
nazyvayut "dzyagaimo-no kuroketto" ("dzyagaimo" po-yaponski - kartofel'),
postnyj govyazhij farsh, obzharennyj s lukom, peremeshivayut s ohlazhdennym
kartofel'nym pyure, formuyut iz poluchennoj massy kotletki, obvalivayut ih v
muke, vzbitom yajce i panirovochnyh suharyah i obzharivayut v masle do poyavleniya
zolotistoj korochki. Esli uzh yaponcy gotovyat krokety, to chto govorit' o
shvejcarce Frice Brennere, prekrasno znayushchem klassicheskuyu francuzskuyu kuhnyu,
znamenituyu, kstati, i svoimi blyudami iz kashtanov. Kstati, banochki
konservirovannyh kashtanov segodnya mozhno kupit' i v nashih magazinah...
Krokety iz kashtanov (Chestnut Croquettes)
Na 12 kroket vam ponadobitsya:
- 600 g. neochishchennyh kashtanov (s kozhuroj)
- 1 chashka moloka (ili nemnogo bol'she)
- 30-50 g. kulinarnogo gor'kogo shokolada
- 1/2 chashki sahara
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 yaichnyh zheltka
- maslo dlya zharki vo frityure
- 1 krupnoe yajco
- 1/4 chashki likera "Gran Marn'e" (Grand Marnier)
- 1 chashka tolchenyh greckih orehov
- saharnaya pudra
Konchikom ostrogo nozha sdelajte krestoobraznye nadrezy na ploskoj chasti
kozhury kazhdogo kashtana. Slozhite ih v sotejnik, zalejte vodoj, dovedite do
kipeniya i varite 20 minut. Zatem slegka ostudite kashtany, snimite s nih
kozhuru, a s yadryshek - tonkuyu plenku, polozhite v sotejnik, zalejte molokom i
varite do teh por, poka oni ne stanut sovsem myagkimi (priblizitel'no 15
minut). Snimite s ognya, nemnogo ostudite. V kuhonnom processore sdelajte iz
kashtanov i moloka pyure, vylozhite ego v sotejnik i poderzhite na srednem ogne
pri postoyannom pomeshivanii 1-2 minuty, chtoby lishnyaya vlaga isparilas'.
Natrite shokolad i dobav'te ego v pyure vmeste s saharom, slivochnym maslom i
rastertymi yaichnymi zheltkami. Postav'te na malyj ogon' i intensivno
razmeshivajte, poka smes' ne zagusteet. Vylozhite pyure v posudu i postav'te v
holodil'nik na 3-4 chasa. Pered podachej vyn'te pyure iz holodil'nika i
sformujte iz nego shariki. Razogrejte maslo dlya zharki vo frityure. Vzbejte
yajco s likerom, okunajte kazhdyj sharik v etu smes', zapanirujte ego v
tolchenyh greckih orehah i obzharivajte vo frityure 3-4 minuty. Obsushite
krokety na salfetke, vylozhite ih na blyudo, posyp'te saharnoj pudroj i
podavajte teplymi.
I, nakonec, perehodim k unikal'nomu syru, kotoryj delaet Bill Tompson
iz N'yu-Dzhersi pod rukovodstvom Frica.
Na 3 chashki syra vam ponadobitsya:
- 0,5 kg tvoroga
- 1 stolovaya lozhka tertogo syra romano
- 1 melko narezannyj struchok sladkogo zelenogo perca
- 1/2 chashki narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka semyan tmina
- 1 stolovaya lozhka makovyh zeren
- 3 stolovye lozhki sladkoj vengerskoj papriki
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 6 melko narezannyh anchousov
- 1/2 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 2 chajnye lozhki narezannyh kapersov
- 1 stolovaya lozhka kon'yaka
Tvorog komnatnoj temperatury smeshajte s tertym syrom romano. Dobav'te
zelenyj perec, luk-shalot, tmin, mak i papriku. Tshchatel'no peremeshajte.
Razmyagchite slivochnoe maslo i dobav'te ego vmeste s anchousami, takzhe
horoshen'ko peremeshav. Posle etogo dobav'te gorchicu, kapersy i kon'yak.
Napolnite poluchennoj massoj malen'kie gorshochki, plotno ukupor'te ih i
vyderzhite v holodil'nike ne menee nedeli. Podacha syra -- poslednij
kulinarnyj akkord, a, sledovatel'no, pir gurmanov podoshel k koncu. Prichem,
kak vyyasnilos' -- k pechal'nomu. Odnogo iz aristologov otravili mysh'yakom,
podmeshannym v ikru, -- vot vam i russkie bliny s ikroj! I eto v samom nachale
izyskannoj trapezy -- uzhe pri podache pervogo blyuda! Mozhete sebe predstavit'
sostoyanie Frica... Kstati, Fricu, po krajnej mere, eshche odin raz (sem' let
spustya) prishlos' gotovit' obed dlya "Kluba desyati gurmanov" - fakt, opisannyj
v romane Stauta "Zvonok v dver'" (obratite vnimanie: v etom perevode
aristologi uzhe pereimenovany v "gurmanov"). Tam zhe vstrechaetsya i kratkoe
upominanie opisannogo vyshe zastol'ya.
Klub "Desyat' gurmanov" sostoyal iz desyati ves'ma obespechennyh lyudej,
dobivavshihsya, kak oni sami utverzhdali, "ideala v ede i napitkah". Sem' let
nazad radi dostizheniya etogo ideala oni vstretilis' za trapezoj v dome
parohodnogo magnata Bendzhamena SHrajvera, prichem chlen kluba L'yuis H'yuit
dogovorilsya s Vul'fom, chto blyuda im budet gotovit' Fric. Estestvenno, chto my
s Vul'fom tozhe byli v chisle priglashennyh, i sidevshij za stolom tip vmeste s
blinami s ikroj i smetanoj naelsya mysh'yaka i umer. Voobshche eto byl tot uzhin!
Iz chego sostoyal poslednij, bolee udachnyj, uzhin (na nem, k schast'yu,
nikogo ne otravili), nam ne izvestno. Odnako napugannyj predydushchim
"zasedaniem" Kluba Fric, ch'e dushevnoe sostoyanie usugubila nachavshayasya bor'ba
Vul'fa s mogushchestvennym FBR, vposledstvii priznaetsya Archi Gudvinu v svoej
uzhasnoj i pochti komicheskoj oshibke...
YA otpravilsya v kuhnyu, nalil stakan moloka i sprosil Frica:
-- Mezhdu prochim, ya ne sprashival tebya o vcherashnem uzhine. Ty horosho
nakormil gurmanov?
On perevel vzglyad na menya.
-- Archi, etogo nikogda ne nado bol'she upominat'! Uzhasnyj den'! Moi
mysli byli zdes', s vami. YA ne znayu, chto ya gotovil, ne znayu, chto podaval. YA
hochu zabyt' eto, esli tol'ko vozmozhno.
-- H'yuit govoril po telefonu, chto vse oni stoya aplodirovali tebe.
-- Estestvenno. Oni vezhlivye lyudi. No ya-to znayu, chto zabyl zapravit'
sous tryufelyami!
Delo v tom, chto Fric zabyl polozhit' tryufeli ne prosto v sous, a v
Perigourdine -- to est', v blyudo, prigotovlennoe po-perigorski. Vsya "sol'"
otryvka zaklyuchaetsya v tom, chto terminom a la perigourdine (po-perigorski) v
klassicheskoj francuzskoj kuhne nazyvayut blyuda, v kotoryh obyazatel'no
ispol'zuyutsya chernye tryufeli (!). Takoj kulinarnyj termin svyazan s gorodom
Perige v departamente Dordon' - samym "tryufel'nym" gorodom Francii...
Bednyaga Fric!
METHOD THREE FOR MURDER (1960)
Na zadnem siden'e taksi, broshennogo okolo doma Vul'fa, najden trup
zhenshchiny s kuhonnym nozhom v spine. Syshchiku i ego pomoshchniku nichego ne ostaetsya,
kak vmeshat'sya v hod sobytij...
Roman yavno ne ponravitsya pravovernym iudeyam i musul'manam. I sovsem ne
potomu, chto v nem ubita zhenshchina. Delo v tom, chto nachinaetsya on... so
svininy. |to "nekoshernoe" i zapreshchennoe Bibliej i Koranom k upotrebleniyu
myaso stanet cel'yu nashego kulinarnogo rassledovaniya.
V tot vecher, v sentyabr'skij ponedel'nik, ya byl syt po gorlo. Nachalos' s
togo, chto osnovnym blyudom na obed okazalas' svinina, tushennaya v pive, bez
kotoroj, -- Vul'f i Fric znali ob etom, -- ya vpolne mog by obojtis'. Posle
obeda my iz stolovoj proshli cherez holl v kabinet, i Fric prines kofe...
YA uselsya v svoe rabochee kreslo i ustavilsya na nego ispepelyayushchim
vzglyadom. Tak kak Niro Vul'f vesit sed'muyu chast' tonny, on vsegda vyglyadit
ogromnym, no kogda on stanovitsya nesnosnym, to uvelichivaetsya do ispolinskih
razmerov.
-- Schitaete li vy, -- pointeresovalsya ya, -- chto svinina mozhet vyzyvat'
effekt razduvaniya?
-- Net, ni v koem sluchae, -- otpariroval on i raskryl knigu... YA
postavil chashku i skazal:
-- YA otdayu sebe polnyj otchet v tom, chto vashe polozhenie prekrasno. Schet
v banke vpolne dostatochen, chtoby vyplachivat' zhalovan'e i Fricu, i Teodoru, i
mne, i pokupat' svininu i pivo celymi mashinami...
V otryvke vse vpolne ponyatno, pravil'no i logichno. Vidimo, Archi -- ne
slishkom bol'shoj lyubitel' svininy. I tem ne menee, eto myaso yavlyaetsya odnim iz
samyh rasprostranennyh v mire. Svin'i byli odomashneny chelovekom eshche v epohu
kamennogo veka i soprovozhdali ego v hode vsego razvitiya civilizacii. V
Drevnem Rime svinina byla ukrasheniem paradnyh obedov: vetchina, kopchenaya
lopatka, svinoe vymya, vyrezka i dazhe detorodnye organy svin'i - lyubimye
blyuda drevnej Italii. Blyuda iz svininy segodnya shiroko ispol'zuyut v kuhnyah
narodov Evropy, YUgo-Vostochnoj Azii i Ameriki. Nedarom francuzy govoryat, chto
v svin'e s®edobno vse -- ot pyatachka do hvostika! I podtverzhdayut, nachinaya
spisok svoih delikatesov blyudom museau vinaigrrette -- svinoj pyatachok v
uksusnom souse. Vo mnogih stranah Azii svinina - voobshche osnovnoj myasnoj
produkt, govyadina i baranina tam ispol'zuyutsya znachitel'no rezhe. Naprimer,
znamenitaya kislo-sladkaya svinina "cha-shao-zhou" stala favoritom prakticheski
vseh kitajskih restoranov Evropy i Ameriki.
Izdavna lyubima svinina i v Rossii. V starinu pokrovitelem svinovodov
schitali svyatitelya Vasiliya Velikogo, poetomu porosenok byl glavnym ugoshcheniem
vo vremya Vasil'eva vechera -- 13 yanvarya, to est' pravoslavnogo Novogo Goda
(kstati, i sam yanvar' na Rusi nazvali Vasil'ev mesyac). Otsyuda i vyrazheniya:
"Na Vasiliya Velikogo -- svinuyu golovu na stol", "Svinku da borovka -- dlya
Vasil'eva vecherka"...
Fric tushit svininu v pive -- dovol'no rasprostranennyj kulinarnyj
priem, osobenno harakternyj dlya nemeckoj i flamandskoj kuhni. Kstati, i sami
amerikancy ne huzhe umeyut gotovit' svininu -- dlya togo, chtoby po dostoinstvu
ocenit' vozmozhnosti ispol'zovaniya etogo myasa v kulinarii luchshe vsego
priehat' v nachale oktyabrya v amerikanskij gorod V'en (shtat Dzhordzhiya), gde
ezhegodno provoditsya "Prazdnik Bol'shoj Svin'i", na kotorom gostyam
predlagayutsya sotni raznovidnostej blyud iz svininy.
A teper' perejdem k receptu.
Svinina, tushennaya v pive
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 1,5 kg svinoj lopatki bez kostej
- 3 (ili nemnogo bol'she) stolovye lozhki olivkovogo masla
- 1/4 chashki pshenichnoj muki
- 1/2 chajnoj lozhki papriki.
- 1/2 chajnoj lozhki soli,
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo belogo perca
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 kg repchatogo luka, narezannogo kolechkami
- 1 lavrovyj list
- 1 chajnaya lozhki svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 0,5 l piva
Udalite zhir i suhozhiliya iz myasa i narezh'te ego kubikami razmerom okolo
5 sm. Smeshajte muku, sol', papriku i belyj perec i obvalyajte v etoj smesi
kubiki myasa. Razogrejte olivkovoe maslo v latke i obzhar'te v nem myaso,
vynimaya kuski po mere gotovnosti. V skovorode raspustite slivochnoe maslo i
obzhar'te v nem luk, periodicheski pomeshivaya. Perelozhite luk perforirovannoj
lozhkoj ili shumovkoj v latku. Snova polozhite v etu zhe latku svininu, dobav'te
lavrovyj list, tim'yan i pivo. Slegka vse peremeshajte, zakrojte latku i
gotov'te na malom ogne 1,5-2 chasa (mozhno gotovit' i v razogretoj do 130°S
duhovke v techenie 2 chasov). Periodicheski pomeshivajte, chtoby myaso ne
prigoralo. Esli sous, v kotorom tushitsya svinina, poluchilsya ne slishkom
gustym, to dobav'te v nego ber-man'e (beurre manie) -- gustoj zavarnoj sous
iz 1 stolovoj lozhki muki i 1 stolovoj lozhki rastoplennogo masla, rastertyh
vmeste.
Kstati, dlya svoego blyuda Fric ispol'zuet svinuyu lopatku (picnic
shoulder) -- myaso lopatochnoj chasti svinoj tushi, prigodnoe kak dlya tusheniya i
zharki, tak i dlya prigotovleniya kolbas, sosisok i vetchiny. V chastnosti, iz
etogo myasa gotovyat amerikanskuyu vetchinu picnic ham -- ee obyazatel'no koptyat,
chto pridaet: vetchine ochen' priyatnyj vkus i aromat. Ee osnovnoe ispol'zovanie
vpolne ponyatno iz nazvaniya: picnic (piknik) -- uveselitel'naya zagorodnaya
progulka kompaniej, obychno s pirushkoj na otkrytom vozduhe...
THE FINAL DEDUCTION (1961)
Pis'mo s trebovaniem vykupa glasilo: "Vash Dzhimmi zhiv, zdorov. Vy
poluchite ego obratno, esli zaplatite 500000 dollarov"... ZHenshchina, poluchivshaya
pis'mo, byla v otchayanii. Ee ne zabotili den'gi -- ona lyubila muzha i hotela
vernut' ego. Poetomu ona otpravilas' s etim pis'mom k Niro Vul®fu.
Nevozmutimyj, kak vsegda, Vul'f derzhal policiyu i klientku v napryazhenii, poka
ne ubedilsya, chto zarabotal dostatochno deneg na zhizn' v obshchestve lyubimyh
orhidej i izyskannyh kushanij...
|ta kniga -- odna iz samyh "bogatyh" na kulinarnye zagadki, a sleduyushchij
otryvok mozhno bylo by sdelat' epigrafom ko vsej nashej knige...
Za obedom, raspravlyayas' s zharenoj ovech'ej pechenkoj pod izobretennym
Fricem sousom, Vul'f podrobno ob®yasnil, kakim obrazom, znaya, chem pitalos' to
ili inoe chelovecheskoe sushchestvo, mozhno opredelit' ego kul'turu, filosofiyu,
nravy, politiku i vse, vse ostal'noe. Naslazhdayas' edoj (pechenka byla ochen'
vkusnoj i nezhnoj, a sous -- odnim iz luchshih izobretenij Frica), ya lomal
golovu nad tem, chto mozhno bylo by skazat' o Vul'fe, dazhe znaya, chto on s®el v
techenie poslednih desyati let. Prezhde vsego, veroyatno, chto on davno umer ot
obzhorstva.
Izdatel'skaya firma "Kubk-a", 1994
Uvereny, chto dovol'no strannoe kulinarnoe sochetanie "ovech'ya pechenka"
uzhe nastorozhilo chitatelya. Perevodchik yavno bol'she znakom s ovech'ej sherst'yu,
chem s baran'ej pechen'yu. Krome togo, v tekste Stauta dostatochno opredelenno
napisano lamb kidneys, to est' pochki (a ne "pechen'") yagnenka. K tomu zhe, ne
prosto "zharenye", a deviled grilled -- to est' natertye ochen' gustym ostrym
sousom i zharennye na grile - takoe znachenie imeet amerikanskij kulinarnyj
termin deviled, o kotorom my uzhe rasskazyvali pri "rassledovanii" salata
Frica s zapravkoj "d'yavol'skij dozhd'" (roman "Otrava vhodit v menyu", str.
349). Krome togo, nemnogo obidno za Vul'fa -- v tekste yasno skazano, chto
sous byl plodom sovmestnogo tvorchestva Vul'fa i Frica... A teper' perejdem
neposredstvenno k receptu.
ZHarennye na grile pochki yagnenka
Na 4 porcii vam potrebuyutsya:
- 8 pochek yagnenka
- 1/2 chashki olivkovogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1 chajnaya lozhka svezhego izmel'chennogo tim'yana (ili 1/2
chajnoj lozhki vysushennogo)
- 1/2 chajnoj lozhki suhoj gorchicy
- 1/8 chajnoj lozhki muskatnogo cveta (macisa)
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- sous "Tabasko" po vkusu
- 1 stolovaya lozhka vusterskogo sousa
- shchepotka kajenskogo perca
- sok 1 limona
Obmojte pochki, udalite plenki i zhir. Razrezh'te ih vdol', namazh'te
smes'yu olivkovogo masla, soli, perca, tim'yana, suhoj gorchicy i muskatnogo
cveta i dajte postoyat' primerno 30 minut. Razogrejte gril' i nanizajte
polovinki pochek na vertel, prokolov ih vdol' tak, chtoby vse srezy nahodilis'
s odnoj storony. Obzhar'te pochki 5 minut s vneshnej storony polovinok
(protivopolozhnoj srezu). Smeshajte rastoplennoe slivochnoe maslo s sousom
"Tabasko", vusterskim sousom, kajenskim percem i limonnym sokom. Vyn'te
pochki i smazh'te ih etoj pripravoj s obzharennoj storony. Teper' v techenie 3
minut obzhar'te na grile polovinki pochek so storony sreza, vyn'te, smazh'te
pripravoj s etoj storony i vylozhite na podogretoe blyudo. Soberite s poddona
grilya obrazovavshijsya v processe zharki myasnoj "sok", dobav'te v nego
ostavsheesya maslo, horoshen'ko peremeshajte i polejte pochki.
Kstati, dovol'no podrobno Archi opisyvaet eto blyudo v romane "Gambit",
gde takie pochki podayut na lanch (sm. str. 370).
V issleduemom nami romane, tak zhe kak i vo mnogih drugih proizvedeniyah
Stauta, neodnokratno vstrechaetsya upominanie ob ikre sheda. V russkom perevode
romana "Esli by smert' spala" eta ikra poyavlyaetsya pod nazvaniem "myaso
kosuli" (!). Na sej raz perevodchik nazyvaet ee "moloki sel'di", chto pochti
pravil'no -- ikra i moloki po-anglijski nazyvayutsya odinakovo -- roe.
My obedali neskol'ko pozdnee obychnogo, potomu chto Vul'f dal ukazanie
Fricu nachat' podzharivat' moloki sel'di tol'ko posle ego rasporyazheniya... My
nikogda ne govorim vo vremya edy o delah, a uzh imeya na stole svezhepodzharennye
moloki v souse s kervelem i lukom-shalot, ya i vovse ne mog otvlekat'sya na
kakie-to zamechaniya ili voprosy...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
I vse-taki - eto ikra, hotya moloki ryb vo mnogih stranah mira izdavna
ispol'zovalis' dlya prigotovleniya samyh raznoobraznyh blyud -- pashtetov,
forshmakov i zapekanok. Naprimer, v seredine XIX veka v peterburgskom dome
Petra Pavlovicha Durnovo na Anglijskoj naberezhnoj podavali sup s molokami
karpa -- ego recept privoditsya v "Novejshej i polnoj kulinarnoj knige",
izdannoj eshche v 1790 godu. Voobshche, na Rusi moloki (osobenno sel'devye)
kogda-to schitalis' osobym lakomstvom. Ih promyvali, snimali s nih plenki i
rastirali s zheltkami varenyh yaic i gorchicej...
Stop! My ne na Rusi, a v Amerike... I blizhe vsego nazvanie opisannogo
vyshe blyuda ("ikra beloj sel'di") perevedeno v odnom iz izdanij romana Stauta
-- "Slishkom mnogo klientov", gde Archi odnazhdy zayavil Fricu, chto ikra sheda,
kotoraya slishkom chasto poyavlyaetsya na stole Vul'fa, uzhe nachinaet emu
nadoedat'. Oskorblennyj povar nemedlenno reagiruet...
Fric -- on narezal na glavnom stole luk-shalot -- nagradil menya vzglyadom
i proiznes:
-- |to oskorblenie chistejshej vody, i ya tebya prouchu. Moya ikra beloj
sel'di aux fines herbes [s pripravoj iz dushistyh trav (franc.)] --
korolevskoe blyudo.
-- Soglasen, no ya ne korol'. -- YA nalil sebe moloka...
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
V svoem recepte Fric ispol'zuet "tonkie travy" (fines herbes) -- shiroko
rasprostranennuyu v tradicionnoj francuzskoj kuhne smes' svezhih melko
rublennyh dushistyh trav. |ta smes' schitaetsya klassicheskoj pripravoj pri
prigotovlenii kuryatiny, ryby, omletov i supov, prichem, dobavlyayut ee v samom
konce teplovoj obrabotki i ne vynimayut pered podachej blyuda (v otlichie,
naprimer, ot buketa garni).
Ikra sheda s "tonkimi travami"
(Shad Roe aux Fines Herbes)
Ha 2-4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 pary ikry sheda v yastykah
- 1/2 chashki slivochnogo masla
- 2 chajnye lozhki narezannogo svezhego shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/4 chajnoj lozhki
sushenogo)
- 1 chajnaya lozhka svezhego estragona (ili 1/4 chajnoj lozhki
sushenogo)
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- sol' i perec po vkusu
Blanshirujte yastyki s ikroj v solenoj vode v techenie 5 minut, vyn'te iz
vody shumovkoj, obsushite i razdelite pary yastykov. V bol'shoj skovorode
rastopite slivochnoe maslo i obzhar'te ikru na srednem ogne s kazhdoj storony
primerno po minute. Zatem zakrojte skovorodu, umen'shite ogon' i gotov'te eshche
10 minut, posle chego vylozhite gotovuyu ikru na razogretuyu tarelku. Na
skovorodu polozhite ostavsheesya maslo i travy i obzharivajte 2 minuty.
Priprav'te po vkusu, polejte poluchennym sousom ikru i nemedlenno podavajte.
Znatoki obratyat vnimanie, chto v klassicheskij nabor "tonkih trav",
naryadu s estragonom, kervelem i shnit-lukom (inogda v nego dobavlyayut
chernogolovnik, chabrec i zheruhu), obyazatel'no vhodit petrushka, kotoroj net v
privedennom vyshe recepte. Fric, konechno zhe, prekrasno znaet ob etom i obychno
special'no podcherkivaet otsutstvie petrushki v svoem variante. Takoe
kulinarnoe "otstuplenie" yavno sdelano pod vliyaniem Vul'fa i, estestvenno, s
ego polnogo soglasiya. Privedem zdes' otryvok iz romana "Pravo umeret'", gde
ikra sheda perevedena kak "moloki ryby" (interesno, byvayut li kakie-nibud'
drugie -- "nerybnye" moloki?).
YA postavil na pol sakvoyazh i snimal pal'to, kogda iz kuhni vybezhal Fric.
-- Bozhe, nakonec-to! -- voskliknul on. -- YA vse vremya podogreval dlya
vas lench. U nas segodnya moloki ryby, zazharennye v dushistyh travah, no bez
petrushki.
SP "Intergraf Servis", 1991
Nemnogo nizhe v romane est' otryvok, poyasnyayushchij otnoshenie i Archi Gudvina
k petrushke v takom blyude.
YA uselsya i uzhe prinyalsya iskat' v gazete interesuyushchee menya soobshchenie,
kogda Fric postavil na stol edu v goryachej tarelke i hlebnicu. YA s®el kusochek
molok i nemnogo hleba, predvaritel'no obmaknuv ego v podlivku; Fricu obychno
udaetsya prigotovit' prevoshodnuyu podlivku, esli tol'ko on ne nameshaet v nee
petrushki.
SP "Intergraf Servis", 1991
Odnako vernemsya k rassleduemomu nami romanu. Otchego zhe Archi vdrug
nevzlyubil ikru sheda? Delo v tom, chto shed nerestitsya vesnoj (etot fakt mozhno
uznat' dazhe iz "Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii"), i v eto vremya goda Archi
bukval'no "ob®edaetsya" ikroj, chto horosho vidno iz sleduyushchej citaty.
Imenno takoj neudachnyj den' byl segodnya. Snova moloki na obed, na etot
raz pripravlennye svininoj i podzharennye v smetane s dobavleniem vsyakih
trav. Kazhduyu vesnu ya pogloshchayu stol'ko moloki, chto molyu boga pridumat' im
drugoe upotreblenie. Pust' imi davyatsya kity.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Pod "vsyakimi travami" v originale imeetsya v vidu ves' nabor
ingredientov (with an assortment of herbs) -- vklyuchaya luk, to est' po
receptu Frica... Pravda Fric ispol'zuet v svoem blyude ne "smetanu", a gustye
slivki... Podrobnyj recept vy najdete v rassledovanii romana "Ohota za
mater'yu" (na str. 388)...
Vesennij obed v dome Vul'fa (v period s maya po iyun') obychno predstavlen
ikroj sheda, utyatami i moreproduktami, prigotovlennymi samymi raznymi
sposobami. V romane Archi stalkivaetsya s dilemmoj -- na obed podayut dva ego
lyubimyh blyuda: farshirovannye rakoviny mollyuskov i zharennogo v sidre utenka
pod ispanskim sousom, prigotovlennym v "redakcii" Vul'fa i Frica (to est'
bez morkovi i petrushki, no s anchousami)...
Voshel Fric s blyudom mollyuskov, tushennyh s ovoshchami. Vul'f sel i
vooruzhilsya vilkoj i lozhkoj. On ne mog sest' do togo, kak otdast mne
rasporyazheniya, ibo eto yavilos' by delovym razgovorom za obedennym stolom, a
pravilo, chert poberi, est' pravilo, i tochka! Zanyavshis' edoj, ya zaderzhival
dyhanie, potomu chto, esli nachnesh' vdyhat' aromat mollyuskov, tushennyh v belom
suhom vine s lukom-shalotom, skorodoj, kervelem, to mozhet poluchit'sya tak, chto
uzhe ne ostanetsya mesta dlya utyat, zazharennyh v yablochnom soke s ispanskoj
podlivkoj po receptu Vul'fa i Frica, ne govorya uzhe o morkovi i petrushke s
anchousami.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Moreprodukty voobshche zanimali na stole Vul'fa osoboe mesto. Poetomu
snachala my zajmemsya mollyuskami -- odnim iz samyh lyubimyh produktov v
amerikanskoj kuhne, osobenno v pribrezhnyh oblastyah. SSHA. Sushchestvuet bolee 2
tysyach vidov dvustvorchatyh mollyuskov (clam) -- i eto, ne schitaya ustric
(oyster), morskih grebeshkov (scallop) i Midij (mussel). I vseh ih edyat s
doistoricheskih vremen, v tom chisle i na amerikanskom kontinente. Indejcy,
kotorye dazhe ispol'zovali rakushki v kachestve deneg ili ukrashenij-vampumov,
pristrastili anglijskih kolonistov k piknikam na beregu morya (clam bakes),
ustraivaemym posle sbora mollyuskov -- obychaj, do sih por ves'ma
rasprostranennyj v SSHA.
Amerikancy klassificiruyut mollyuskov dovol'no chetko: samyh malen'kih s
tverdoj rakovinoj, prigodnyh dlya zapekaniya ili zharki v masle, oni nazyvayut
butter clam, ili littleneck clam; mollyuskov srednego razmera s vostochnogo
poberezh'ya, kotoryh obychno otvarivayut, -- cherrystone clam, krupnyh s®edobnyh
mollyuskov -- anglo-francuzskim slovom chowder, ili indejskim qudhog
(quahaug). Ispol'zuyutsya v amerikanskoj kuhne i krupnye mollyuski s zapadnogo
poberezh'ya razor clam (morskoj cherenok) i geoduck, kak pravilo, ih kladut v
pohlebki, zharyat ili varyat na paru. Kstati, slovom "clam" amerikancy takzhe
nazyvayut ulitku i... skrytnogo, molchalivogo cheloveka...
V privedennom vyshe otryvke Archi govorit o mollyuskah cherrystone clam (v
original'nom tekste Stauta tak i napisano), kotorye imeyut srednij razmer ot
2,5 do 3 dyujmov i nazvany po zalivu v shtate Virginiya. Oni ochen' vkusny kak v
syrom, tak i v prigotovlennom vide, prichem, obychno ih varyat na paru ili
zapekayut. S XIX veka mollyuskov (pervonachal'no ustric) stali ispol'zovat' dlya
prigotovleniya razlichnyh farshej, smeshivaya ih s tolchenymi suharyami i
razlichnymi pripravami i obzharivaya v slivochnom masle s lukom, sel'dereem,
chesnokom, lavrovym listom i petrushkoj. V etom i sostoit netochnost' russkogo
perevoda. Fric ne tushil mollyuskov s ovoshchami (slava Bogu!), a gotovil iz nih
farsh (v tekste - stuffed clams), smeshivaya ih s...lukom-shalotom, shnit-lukom
(perevodchik nazyvaet ego lukom-skorodoj, chto vpolne dopustimo), kervelem,
gribami, tolchenymi suharyami, heresom, belym suhim vinom i nachinyal takim
farshem rakoviny.
Farshirovannye rakoviny mollyuskov (Stuffed Clams)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 3 dyuzhiny mollyuskov
- 1 chashka svezhetolchennyh suharej
- 3 stolovye lozhki ochen' melko narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka ochen' melko narezannogo shnit-luka
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 vysushennyh
list'ev)
- 1 chajnaya lozhka svezhej dushicy (ili 1/4 vysushennoj)
- 1 chajnaya lozhka svezhego bazilika (ili 1/2 vysushennogo)
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 2 chajnye lozhki suhogo heresa
- 4 stolovye lozhki melko narezannyh gribov (shampin'onov)
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- suhoe beloe vino
- 4 lomtika bekona
Ochistite i promojte s vneshnej storony zakrytye rakoviny mollyuskov,
polozhite ih v bol'shuyu kastryulyu, v kotoruyu nalito primerno na palec vody,
zakrojte ee kryshkoj i varite mollyuskov na srednem ogne, poka vse rakoviny ne
otkroyutsya. Vyn'te rakoviny i sohranite poluchennyj bul'on. Vyn'te myaso
mollyuskov iz rakovin, a rakoviny razdelite na polovinki. Melko narezh'te
mollyuskov i smeshajte ih v miske s tolchenymi suharyami, lukom-shalotom,
shnit-lukom, kervelem, dushicej, bazilikom, percem i heresom. Obzhar'te griby v
odnoj stolovoj lozhke slivochnogo masla v techenie 2 minut i dobav'te v farsh.
CHtoby uvlazhnit' farsh, vlejte v nego nemnogo bul'ona, v kotorom varilis'
mollyuski, ili suhogo belogo vina. Smazh'te slivochnym maslom vnutrennyuyu
poverhnost' kazhdoj rakoviny i napolnite ee farshem. Narezh'te bekon i polozhite
po lomtiku poverh farsha. Vypekajte v razogretoj do 190°S duhovke, do teh por
poka farsh ne podrumyanitsya, a bekon ne stanet hrustyashchim.
Netochno perevedena i vtoraya chast' privedennoj vyshe citaty. Na samom
dele Archi boyalsya, chto posle etih divnyh mollyuskov...
"...ne ostanetsya mesta dlya utenka, zazharennogo v sidre (a ne v yablochnom
soke!) pod ispanskim sousom, prigotovlennym v "redakcii" Vul'fa i Frica,
kotorye isklyuchili iz klassicheskogo recepta etogo sousa morkov' i petrushku i
vveli tuda anchousy... (eto sovsem ne otdel'noe blyudo!)
V privedennom otryvke Staut imeet v vidu rasprostranennyj v
klassicheskoj francuzskoj kuhne tonkij ispanskij sous, ili sous "espan'ol'"
(sauce espagnole), chasto podavaemyj k dichi, v tom chisle i k utyatam.
Utenok, zharennyj v sidre pod ispanskim sousom
(Duckling Roasted in Cider with Spanish Sauce)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 molodaya utka vesom okolo 2,5 kg
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 chashka yablochnogo sidra
- 1 file anchousa
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo repchatogo luka
- 250 g. narezannyh lomtikami shampin'onov
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka tomatnogo sousa (sm. primechanie)
- 1 chajnaya lozhka tomatnoj pasty
- 1 stolovaya lozhka papriki
- 1/2 chashki suhogo heresa
Vymojte utku, udalite izlishnij zhir, vyn'te pechenku i otlozhite ee v
storonu -- ona potom vam ponadobitsya. Prokolite kozhu utki v neskol'kih,
mestah ostroj vilkoj, chtoby rastaplivayushchijsya sloj podkozhnogo zhira v processe
zharki vyhodil naruzhu i predohranyal utku ot vysyhaniya. Priprav'te tushku sol'yu
i percem, ulozhite na protiven', zakrojte fol'goj i vypekajte v
predvaritel'no razogretoj do 190°S duhovke v techenie 1 chasa. Posle etogo
vyn'te protiven' iz duhovki, slejte ves' obrazovavshijsya zhir, snimite fol'gu,
polejte utku sidrom i snova postav'te v duhovku eshche na chas, polivaya sidrom
kazhdye 15 minut -- na poslednie 15 minut snova zakrojte fol'goj. Poka utka
gotovitsya, slegka obzhar'te ee pechen' i anchousy v slivochnom masle v techenie
10 minut, vyn'te i ochen' melko narezh'te. Polozhite na skovorodu repchatyj luk,
zhar'te 5 minut, zatem dobav'te k luku griby i zhar'te eshche 5 minut. Vsyp'te
muku, horoshen'ko smeshajte i obzhar'te v techenie minuty. Zatem vlejte tomatnyj
sous, dobav'te tomatnuyu pastu, papriku i heres. Prodolzhajte gotovit' pri
postoyannom pomeshivanii, poka sous ne zagusteet, polozhite tuda pechen' i
anchousy. Esli sous slishkom gustoj, razbav'te ego nebol'shim kolichestvom vody.
Narezh'te utku na porcionnye kuski, vylozhite na razogretoe blyudo i polejte
nebol'shim kolichestvom sousa; ostal'noj sous podajte k stolu.
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya 1 chashki tomatnogo sousa potushite v
sobstvennom soku 6 ochishchennyh ot semyan i kozhicy krupnyh pomidorov v techenie 1
chasa, dobaviv k nim 1/4 chashki melko narezannogo zelenogo luka,
polovinku lavrovogo lista, vetochku petrushki i 2 gvozdichki. Poluchivshuyusya
massu protrite cherez sito.
Kstati, v restoranah SSHA segodnya naibolee izvestny dva blyuda iz utki,
zaimstvovannye iz razlichnyh kuhon'. Nezatejlivye amerikancy nazyvayut ih
sovershenno odinakovo i prosto: "pressed duck" (pressovannaya utka). Pervyj
(francuzskij) variant gotovyat sleduyushchim obrazom: u predvaritel'no obzharennoj
utki otdelyayut grudku i nozhki, a ostavshuyusya chast' pomeshchayut v special'nyj
press, s pomoshch'yu kotorogo iz tushki "vyzhimayut ves' sok" i smeshivayut ego s
krasnym vinom, kon'yakom i slivochnym maslom. Ostalos' tol'ko narezat'
kusochkami grudku i nozhki utki i podat' ih s etim sousom. Vtoroj (kitajskij)
variant gotovyat sovershenno inache: utku otvarivayut na paru, osvobozhdayut myaso
ot kostej, ukladyvayut ego odnim sloem i eshche nekotoroe vremya dovarivayut na
paru, a zatem pressuyut, rezhut na melkie kvadratiki i obzharivayut v zhire.
Takuyu utku ukrashayut zharenym mindalem i podayut s narezannym salatom-latukom i
ostrym pikantnym sousom.
I poslednee. Esli v menyu anglijskogo restorana ili bara vy vstretite
nazvanie "cold duck" (doslovno: "holodnaya utka"), ne toropites' delat'
zakaz, dazhe esli vy ochen' golodny. Tak nazyvaetsya populyarnyj u anglichan
koktejl' iz ravnyh chastej krasnogo vina i shampanskogo. To zhe samoe kasaetsya
i termina "Bombay duck" (bombejskaya utka) -- eto sovsem ne utka, a nazvanie
pikantnoj vyalenoj ryby "harpodon", kotoruyu mozhno najti vo mnogih "zapadnyh
stranah v specializirovannyh magazinah, torguyushchih indijskimi produktami.
Kstati, po etomu povodu privedem dazhe nebol'shuyu citatu iz "Sada Bogov"
Dzh.Darrela: "Ulozhiv fakira v postel', mama pri'nyalas' stryapat' ogromnye
porcii ukreplyayushchego tushenogo myasa, odnako Dzhidzhi pozhalovalsya na otsutstvie
"bombejskoj utki" -- sushenoj ryby, pridayushchej sousam stol' rezkij i
zamanchivyj zapah..."
Zakonchim "my nashe rassledovanie final'nym otryvkom romana.
Dobivshis' togo, chto u nego na tekushchem schetu okazalas' kruglen'kaya
summa, Vul'f prinyalsya otdyhat' i do sih por tol'ko etim i zanimaetsya. Esli
vy predlozhite emu desyat' tysyach dollarov za to, chtoby on nashel vora, kotoryj
vchera ukral vashu shlyapu na koktejl'-parti, on dazhe ne udosuzhitsya vzglyanut' v
vashu storonu.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Dzherin byl shahmatnyj genij, kotoryj vyigryval vse partii v seansah
odnovremennoj igry... Blaunt -- ekscentrichnyj millioner -- mechtal obygrat'
Dzherina i sostavil dazhe naivnyj plan, kak eto osushchestvit'... Vul'fu i Archi
prishlos' dokazyvat', chto ubijstvo v ego plan nikak ne vhodilo...
Intellektual'noe ubijstvo trebuet i intellektual'nogo rassledovaniya.
Poetomu my nachnem s Vol'tera, ne zabyv, estestvenno, o celi nashego
issledovaniya... Nesmotrya na vse dostoinstva francuzskogo
filosofa-prosvetitelya, vesivshij pochti sed'muyu chast' tonny Niro Vul'f nachisto
otkazyvaet v velichii tomu, kto obladal stol' neznachitel'nymi razmerami i
plohim appetitom...
... V kabinete za kofe Vol'ter byl osuzhden. V konce koncov delo reshilo
to, chto u Vol'tera ne bylo vkusa i byl ochen' plohoj appetit. On byl
ravnodushen k ede, on dazhe mog est' vsego raz v den' i pochti nichego ne pil.
Vsyu zhizn' on byl ochen' hud, a v poslednie svoi gody on prevratilsya v
nastoyashchij skelet. Absurdno nazyvat' ego velikim chelovekom, strogo govorya, on
voobshche ne byl chelovekom, potomu chto on byl lishen vkusa, a zheludok ego vysoh.
On byl zamechatel'nym mehanizmom po pleteniyu sloves, no ne chelovekom, ne
govorya uzhe o tom, chto ne velikim...
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
Imenno v svyazi s Vol'terom, Archi ochen' podrobno opisyvaet podannye na
obed baran'i pochki.
... Deniel Komus priehal v sredu srazu posle poludnya. Horosho eshche, chto
ne vecherom, a to vse udovol'stvie ot baran'ih pochek, nakolotyh i vymochennyh
v olivkovom masle s sol'yu, percem, tim'yanom, gorchicej, muskatnym orehom, a
zatem obzharennyh (pyat' minut s odnoj storony, s toj, gde kozhica, i tri s
drugoj), da dvazhdy sbryznutyh pryanym maslom, bylo by beznadezhno isporcheno. YA
uzhe govoril, chto nikakie obstoyatel'stva ne mogut isportit' Vul'fu obed,
esli, razumeetsya, eda prigotovlena dolzhnym obrazom. No v tot den', esli by
Komus hot' telefonnym zvonkom ne otozvalsya na ul'timatum Salli, pochki
nesomnenno byli by s®edeny bez vsyakogo appetita. S ravnym uspehom ih mozhno
bylo by skormit' Vol'teru.
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
Dovol'no tochnyj perevod recepta etogo blyuda, esli zamenit' slovo
"nakolotyh" na "narezannyh na polovinki" i imenno poetomu obzharennyh so
storony razreza neskol'ko men'she, chem so storony, na kotoroj sohranilas'
kozhica. Neskol'ko men'she povezet tem, kto prochtet recept v drugom izdanii i
drugom perevode, gde tim'yan pochemu-to zamenen "tminom", i neozhidanno vveden
kakoj-to strannyj vremennoj interval "pyat' i tri pyatyh minuty" -- poprobujte
bystro soobrazit', skol'ko eto?
...velikolepnye baran'i pochki, razrezannye na polovinki, vyderzhannye v
olivkovom masle s sol'yu, percem, tminom, suhoj gorchicej i muskatnym orehom,
podzharennye -- pyat' i tri pyatyh minuty so storony, gde kozha, i tri minuty
"so storony razreza -- i smazannye dvazhdy maslom, sdobrennym pryanostyami...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Eshche odna obshchaya oshibka oboih perevodov -- "muskatnyj oreh". V tekste
Stauta on nazyvaetsya "tase" - to est' macis, ili muskatnyj cvet; vysushennye
na solnce tverdye hrupkie zheltovato-oranzhevye plastinki sheluhi muskatnogo
oreha. Muskatnyj cvet imeet chut' bolee nezhnyj teplyj aromat i vkus,
sohranyayushchij osobennosti svoego "roditelya" (hotya, eto eshche kogo schitat'
roditelem!) i, dejstvitel'no, chasto ispol'zuetsya dlya prigotovleniya razlichnyh
marinadov. Imenno tak i postupaet Fric, marinuya pochki...
S receptom etogo ochen' vkusnogo blyuda zhelayushchie mogut poznakomit'sya v
romane "Okonchatel'noe reshenie" (na str. 359), a my poka perejdem k desertu
-- v sleduyushchem otryvke on po sovershenno neponyatnoj prichine nazvan
perevodchikom "omletom".
YA vernulsya v stopovuyu, pokonchiv s Si-Bi-|s, i sobiralsya pokonchit' so
vtoroj porciej omleta s papajej, kogda v dver' pozvonili.
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
Na samom dele, hotya v blyude i prisutstvuet yajco (chto vy uvidite v
privedennom nizhe recepte), ono otnositsya skoree k kategorii pudingov, chem
omletov... Ne zrya zhe v original'nom tekste Stauta napisano papaya custard -
krem iz papaji, a sovsem ne "omlet". Anglijskoe slovo custard mozhno legko
najti v lyubom prilichnom slovare. Tak nazyvaetsya zhidkij zavarnoj krem iz
moloka, yaichnogo zheltka i sahara (inogda v nego dobavlyayut nemnogo
svezhezavarennogo chaya), obychno podavaemyj k pudingam, pirogam s fruktami,
mussam i t.p. V SSHA dazhe sushchestvuet idioma "custard-pie-comedy" -- tak
kogda-to nazyvali komedijnye fil'my, v kotoryh geroi brosali drug v druga
pirog s takim kremom ("tonkij" amerikanskij yumor)... Obychno krem zapekayut na
nebol'shom ogne s razlichnymi dobavkami (shokoladom, vanil'yu, fruktami), otchego
na ego poverhnosti poyavlyaetsya korochka, i podayut v vide samostoyatel'nogo
deserta. Takuyu raznovidnost' sufle s dobavkoj myakoti tropicheskih plodov
papaji i gotovit na desert Fric... Neskol'ko "desertnee", hotya ne namnogo
pravil'nee, vyglyadit eto blyudo v drugom perevode.
Razdelavshis' s Si-bi-es, ya vernulsya v stolovuyu ko vtoroj porcii papaji
so sladkim kremom, i tut u vhoda pozvonili.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Prakticheski takoj zhe perevod daet i rizhskaya firma "Stef" (1992).
Soglasites', "papajya s kremom" i "krem iz papaji" -- ne sovsem odno i to
zhe...
Krem iz papaji (Raraua Custard)
Na 4 porcii vam ponadobyatsya:
- 1 1/2 chashki nezhirnyh slivok
- 3 krupnyh yajca
- 1 zheltok
- 1 1/2 chashki pyure iz myakoti papaji (2-3 nekrupnyh ploda)
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chashki sahara
- sok 1 apel'sina
- tertaya cedra 1 apel'sina
- 1/2 chashki zharenoj kokosovoj struzhki
Podogrejte slivki, vzbejte yajca i zheltok, smeshajte s pyure papaji,
sol'yu, saharom, apel'sinovym sokom i cedroj. Smeshajte teplye slivki i yaichnuyu
smes', razlejte po porcionnym formochkam i postav'te ih v skovorodu s goryachej
vodoj. Vypekajte v duhovke, razogretoj do 160°S v techenie 40-45 minut ili do
teh por, poka votknutaya v krem spichka ili zubochistka ne budet ostavat'sya
chistoj. Formochki s kremom ostudite, akkuratno izvlekite iz nih krem i
ukras'te ego obzharennoj kokosovoj struzhkoj.
Takoj krem mozhno vypekat' i v bol'shoj forme, a zatem, ostudiv, vylozhit'
na obshchee blyudo, ukrasit' po krugu lomtikami papaji i posypat' sverhu tertym
kokosom.
Prestupnik hotel zaputat' delo, podmeniv orudie ubijstva... Poka
policiya pytaetsya opredelit', iz kakogo zhe revol'vera na samom dele ubita
zhertva, Vul®f vyyasnyaet, chto u ubijcy mog byt' ves'ma veskij povod. Ubityj --
izvestnyj shantazhist, i prichiny zhelat' ego smerti imelis' u mnogih
vysokopostavlennyh lic...
A my v poka zajmemsya... grebeshkami. Net-net, my ne budem iskat'
grebeshki ili rascheski v veshchah ubitogo ili podozrevaemogo v nadezhde najti
edinstvennyj volos, kotoryj mozhet stat' veskoj ulikoj... My zajmemsya
morskimi grebeshkami (scallop, scallop-shell, bay scallop) -- dvustvorchatymi
s®edobnymi mollyuskami s bol'shoj krugloj rakovinoj, krasuyushchejsya na vseh
zapravochnyh stanciyah neftyanoj kompanii Shell.
Provodiv ee, ya vernulsya v kabinet. Vul'f chut' podalsya vpered i, skloniv
golovu nabok, prinyuhivalsya. Sperva mne pokazalos', chto on namekaet na duhi
missis Hejzen, oskvernivshie blagorodnuyu atmosferu doma, no potom ya ponyal,
chto shef silitsya ulovit' zapahi s kuhni, gde Fric zapekal grebeshki v
rakovinah. A mozhet byt'... Poskol'ku ya chuvstvoval zapah, i ne prinyuhivayas',
-- on hotel ponyat', polozhil li Fric v sous tol'ko luk-shalot ili dobavil
repchatyj.
Grebeshok izdavna yavlyaetsya delikatesnym produktom v kulinarii mnogih
stran mira, v tom chisle i v nashej otechestvennoj. Hotya vypuskavshiesya eshche v
sovetskie vremena konservy s dovol'no zagadochnym nazvaniem "Muskul grebeshka
natural'nyj" i dazhe bolee prozaichnye "Plov iz myasa grebeshka s risom" vryad li
vstrechal v shirokoj prodazhe kto-nibud' iz chitatelej. Vse telo mollyuska,
vklyuchaya ego ikru, s®edobno, odnako osobo cenitsya plotnyj muskul grebeshka,
vneshne pohozhij na nozhku belogo griba i obladayushchij priyatnym sladkovatym
vkusom. Obychnyj cvet muskula -- kremovyj, i specialisty utverzhdayut, chto
absolyutno belyj cvet vystavlennogo na prilavke grebeshka govorit o tom, chto
mollyuska dolgo vymachivali v vode -- izvestnyj torgovyj tryuk, pozvolyayushchij
uvelichit' ves tovara. Grebeshki mozhno est' syrymi, marinovat', zharit',
dobavlyat' ih v samye razlichnye salaty i dazhe varit' iz nih bul'on, odnako
sleduet pomnit', chto dlitel'naya teplovaya obrabotka delaet muskul "rezinovym"
i bezvkusnym.
Pozhaluj, naibolee izvestnoe blyudo iz grebeshkov -- francuzskoe "kokil'
Sen-ZHak" (coquilles St.Jacques). Mollyuskov posypayut sverhu panirovochnymi
suharyami ili tertym syrom, zapekayut v otkrytoj rakovine s pomoshch'yu salamandry
(pod verhnim ognem) i podayut pod slivochnym vinnym sousom. Takoe tipichno
bretonskoe blyudo segodnya mozhno otvedat' v nebol'shih restoranchikah-tavernah
Bretani, gde ego prekrasno gotovyat s samymi razlichnymi travami i pripravami
(naprimer, s shafranom). Mozhno zakazat' ego i v nekogda znamenitom parizhskom
restorane Maxim's (esli, konechno, pozvolyayut sredstva) -- v samyh izyskannyh
versiyah grebeshkov otvarivayut v shampanskom, podayut s shampanskim i nazyvayut
Coquilles Saint-Jacques ai champagne.
Kstati, francuzskoe nazvanie grebeshkov "Sen-ZHak" imeet dovol'no
interesnuyu istoriyu. Odnim iz naibolee svyatyh i pochitaemyh mest v
hristianskom mire yavlyaetsya stolica ispanskoj Galisii --
Sant'yago-de-Kompostela. Tysyachi palomnikov-piligrimov ezhegodno k 25 iyulya
izdavna ustremlyayutsya syuda cherez vsyu Evropu, chtoby posetit' mogilu svyatogo
Iakova, v chest' kotorogo i nazvan gorod. Kogda-to otlichitel'noj chertoj
odezhdy etih palomnikov byla special'naya shlyapa s vysokoj tul'ej cockle hat,
gde krepilas' rakovina morskogo grebeshka (vozmozhno etoj ideej i
vospol'zovalas' kompaniya "Shell"). Rakovina byla simvolom apostola Iakova
(po-francuzski Saint-Jacques) -- na ee gladkoj vnutrennej storone
procarapyvali izobrazhenie Devy Marii, raspyat'e ili drugie hristianskie
simvoly. Pered palomnichestvom rakovina obyazatel'no blagoslovlyalas'
svyashchennikom i sluzhila amuletom, oberegayushchim ot zlyh sil, a takzhe sosudom dlya
pit'ya (a vovse ne pepel'nicej, kak u mnogih nashih sootechestvennikov).
Pochitayushchaya palomnikov religioznaya Ofeliya v shekspirovskom "Gamlete" govorit:
"Kak uznat', kto milyj vash? On idet s zhezlom, perlovica na tul'e, porshni s
remeshkom..." (Lozinskij, chej perevod my privodim, ispol'zoval odno iz
starinnyh oblastnyh slov "porshen'" -- tak nazyvali rod obuvi iz kozhanyh
loskutov, po forme shodnyj s laptyami). "Perlovica na tul'e" -- i est'
rakovina grebeshka.
Odnako, vernemsya iz Ispanii na kuhnyu Frica...
Zapechennye morskie grebeshki (Baked Scallops)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 chashka vody
- 6 goroshinok chernogo perca
- 500 g. ochishchennyh morskih grebeshkov
- 5 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 3 stolovye lozhki muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 vetochka petrushki
- 1 shchepotka muskatnogo oreha
- 2 stolovye lozhki melo narezannoj svezhej petrushki
- 1 stolovaya lozhka limonnogo soka
- 1/2 chashki svezherazmolotyh belyh suharej
- 1/4 chashki tertogo syra gryujer
V bol'shoj kastryule dovedite smes' vina s vodoj do kipeniya, dobav'te
lavrovyj list, perec i promytye grebeshki; kogda voda zakipit, umen'shite
ogon' i varite 3-4 minuty. Vyn'te grebeshki shumovkoj i otstav'te v storonu. V
malen'koj tolstostennoj skovorode rastopite 3 stolovye lozhki slivochnogo
masla, obzhar'te v nem luk-shalot do prozrachnosti (sledite, chtoby on ne
podrumyanivalsya), a zatem dobav'te muku i pri postoyannom pomeshivanii dovedite
smes' do zolotistogo cveta. Postepenno vlejte tuda poltory chashki goryachego
bul'ona, v kotorom varilis' grebeshki, i uvarivajte do teh por, poka sous ne
nachnet zagustevat'. Dobav'te 1/2 chajnoj lozhki soli, vetochku
petrushki, muskatnyj oreh i gotov'te eshche neskol'ko minut. Procedite sous v
podgotovlennuyu zaranee misku, dobav'te v nego grebeshki, melko narezannuyu
petrushku, limonnyj sok i sol'. Horoshen'ko razmeshajte. Namazh'te maslom 4 ili
6 pustyh rakovin grebeshkov, razlozhite grebeshki po rakovinam, posyp'te ih
smes'yu molotyh suharej i syra, dobav'te nemnogo slivochnogo masla i zapekajte
v razogretoj do 250°S duhovke do zolotistogo cveta.
VARIANTY. Mozhno zamenit' luk-shalot stolovoj lozhkoj melko narezannogo
repchatogo luka (ob etom i zadumalsya velikij syshchik v predvkushenii lancha).
Krome togo, bul'on dlya sousa mozhno zamenit' molokom ili nezhirnymi slivkami.
I ne zabud'te -- ko vsem blyudam iz grebeshkov luchshe vsego podhodit beloe
suhoe, chut' sladkovatoe vino tipa "SHabli" (Chablis) -- ono ne tol'ko
dopolnyaet, no i podcherkivaet nezhnyj vkus mollyuska.
Obnaruzhiv podkidysha na stupenyah svoego doma, Lyusi Veldon, molodaya
bogataya vdova izvestnogo pisatelya Richarda Veldona, srazu dogadalas', chto
otec rebenka - ee lyubveobil'nyj muzh... No kto mat'? Vul'fu delo kazalos'
detskoj igroj, poka ne poyavilsya pervyj trup...
Podrobno oznakomivshis' s delom o zagadochnom podkidyshe (i, estestvenno,
otlozhiv ego v storonu -- im zajmetsya Vul'f), my pristupim k nashemu
detektivno-kulinarnomu rassledovaniyu s chetvertoj glavy romana. S zavtraka --
samoj rannej utrennej trapezy, kotoraya v bol'shinstve razvityh stran (v tom
chisle i v SSHA) obychno nachinaetsya v 7-8 chasov utra. U Vul'fa, cheloveka
svobodnoj professii, chut' pozzhe...
Rasporyadok dnya v starinnom kamennom osobnyake na Tridcat' pyatoj Zapadnoj
ulice ustanovlen, konechno, Vul'fom, poskol'ku hozyain doma -- on, no
nekotorye izmeneniya po utram vnoshu ya. Vul'f strogo priderzhivaetsya
sobstvennogo raspisaniya: v 8.15 zavtrak, prinesennyj na podnose Fricem v ego
komnatu na vtorom etazhe, v 9.00 -- lift naverh, v oranzhereyu, a v 11.00 --
vniz v kabinet. Moj rasporyadok zavisit ot togo, chto menya volnuet v dannyj
moment ili v zavisimosti ot othoda ko snu. Mne neobhodim vos'michasovoj son,
poetomu ya zavozhu chasy na sootvetstvuyushchee vremya.
Anglijskoe slovo breakfast doslovno oznachaet "prervat' post" i voshlo v
yazyk v svoem sovremennom znachenii, primerno, v XV veke. Tradicionnyj
anglijskij zavtrak dovol'no obilen (nedarom ego nazyvayut big breakfast) -- v
nego obychno vhodyat: varenye yajca ili yaichnica s bekonom (eggs and bacon),
ovsyanaya kasha (porridge), tosty (toasts), bulochka (roll), maslo, dzhem, kofe i
moloko. Nedarom takaya trapeza nam kazhetsya ochen' plotnym obedom. Eshche I. A.
Goncharov, pobyvav v Anglii, pisal: "V stolovoj nakryt stol chelovek na
dvadcat'. Pered odnim dymitsya kusok rostbifa, pered drugim yaichnica s
vetchinoyu, tam sosiski, zharenaya baranina; posle vsego uzh podadut vam chayu. |to
anglichane nazyvayut zavtrakat'..."
Sovremennyj anglijskij zavtrak, kotoryj v gostinichnom biznese pochemu-to
nazyvayut "amerikanskim" (American breakfast), znachitel'no proshche -- ovsyanye
ili kukuruznye hlop'ya (cornflakes, ili cereal) s molokom i saharom, tosty,
kofe (chaj) s molokom, maslo i dzhem. Segodnya "korolem" amerikanskih zavtrakov
stanovyatsya hlop'ya-siriel, hotya ne sovsem ushli v proshloe i chisto anglijskaya
yaichnica s bekonom, i tosty s dzhemom, i sosiski. Sudya po vsemu, Vul'f
priderzhivaetsya staryh anglijskih tradicij, i v podtverzhdenie privedem
otryvok iz romana "Vse nachalos' s Omahi".
YA povesil trubku i povernulsya k Fricu.
-- Proklyat'e, menya toropyat...
Fric bylo zaprotestoval, no ne ochen' aktivno.
-- Vredno nachinat' den' s zavtraka na skoruyu ruku, ty ne na vojne,
Archi, -- izrek on.
YA s nim soglasilsya celikom i polnost'yu...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Kstati, v SSHA sushchestvuet eshche odin dovol'no specificheskij vid zavtraka,
ego v yuzhnyh shtatah ironichno nazyvayut "meksikanskim" (Mexican breakfast) --
vypityj utrom s pohmel'ya stakan vody ili kofe i vykurennaya sigareta.
Veroyatnee vsego, takoe nazvanie svyazano sovsem ne s
meksikancami-alkogolikami, a s tem, chto vo vremena "Suhogo zakona" v SSHA
amerikancy ezdili "ottyagivat'sya" v Meksiku, s teh por ona i svyazyvaetsya u
nih s pohmel'em. Odnako, eto uzhe sovsem drugaya istoriya...
Itak, s chego zhe obychno nachinaetsya zavtrak v dome Niro Vul'fa? Delo
proishodit zimoj, i poetomu zavtrak dolzhen byt' plotnym i obil'nym. Fric
podaet dovol'no sytnoe blyudo, nazvanie kotorogo vyzyvaet ves'ma bol'shie
zatrudneniya u perevodchikov, hotya horosho izvestno prakticheski lyubomu ryadovomu
amerikancu... Nachnem s citaty.
Kak-to na proshloj nedele utrom, snezhnym vetrenym yanvarskim utrom, kogda
priyatno byt' doma i smotret' v okno, ya sidel za stolikom dlya zavtraka i el
tretij kusok svininy s pripravoj.
-- Novaya vydumka? -- sprosil ya Frica. On posmotrel na menya s siyayushchej
ulybkoj.
-- Vy nachinaete ponimat', chto takoe vkus, Archi. Eshche let desyat', i vy
stanete gurmanom. Vy mozhete skazat', chto ya predlozhil vam?
-- Konechno, net. No ty sotvoril nechto neobyknovennoe.
-- YA vmesto shalfeya dobavil neskol'ko kapel' apel'sinovogo soka.
... YA vzyal kusok svininy, obzharennoj v suharyah, s pripravami i
apel'sinovym sokom.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Zamena shalfeya na apel'sinovyj sok, da eshche v blyude iz svininy, dolzhna
byla by nastorozhit' teh, kto otlichaet nozh ot vilki. Odnako primerno po
takomu zhe puti (pravda, chut' dal'she) poshla i firma "Triller".
Snezhnym i vetrenym yanvarskim utrom, kogda luchshe vsego sidet' doma i
smotret' v okno, ya raspolozhilsya na kuhne i pogloshchal uzhe tretij kusok svininy
s pripravoj. Slegka nasytivshis', povernulsya k Fricu.
-- U tebya novoe blyudo? -- sprosil ya.
On posmotrel na menya s siyayushchej ulybkoj.
-- Ty nachinaesh' ponimat' vkus, Archi, razlichat'. Eshche let desyat' -- i
stanesh' razbirat'sya v pishche. Mozhesh' nazvat' blyudo, kotoroe ya gotovlyu?
-- Konechno, net. No ty chto-to sotvoril. CHto?
-- YA prigotovil nastojku shalfeya i dobavil neskol'ko kapel'
apel'sinovogo soka.
... YA s naslazhdeniem prinyalsya za eshche odin kusok svininy.
Sovsem nepravil'no! Delo v tom, chto blyudo, kotoroe perevodchiki nazyvayut
"svinina s pryanostyami" nikakoj "novinkoj" dlya korennogo amerikanca, Gudvina
byt' ne moglo. |to skreppl (scrapple) -- odno iz nacional'nyh amerikanskih
blyud, izvestnyh chut' li ne so vremen osvoeniya Ameriki. Schitayut., chto ego
nazvanie, proishodyashchee ot slova scraps - kusochki, ob®edki (vot, pozhaluj, i
vsya ego neobychnost'!), vpervye poyavilos' v Filadel'fii v 1817 godu, iz-za
chego skreppl chasto nazyvayut "filadel'fijskim" (Philadelphia scrapple). |to
dovol'no nezatejlivoe, no sytnoe blyudo zavoevalo osobennuyu populyarnost'
sredi berezhlivogo melkopomestnogo dvoryanstva. Sposob takogo prigotovleniya
svininy v amerikanskuyu kuhnyu, skoree vsego, zavezli gollandskie kolonisty.
Do sih por podobnoe blyudo rasprostraneno v sem'yah zhivushchih v Pensil'vanii
vyhodcev iz Gollandii, kotorye kogda-to nazyvali ego pawnhaus, a segodnya --
poor-do. Interesno, chto na Srednem Zapade pohozhee blyudo -- gritz, grits
wurst ili knipp -- gotovili i nemeckie kolonisty. Est' takoe blyudo i v
Cincinnati (shtat Ogajo), gde ego nazyvayut goetta.
Gotovyat skreppl v pripravlennom percem i shalfeem (obyazatel'naya
priprava) svinom bul'one, kuda kladut tonko pomolotuyu kukuruznuyu muku i farsh
iz otvarnoj svininy ili melko narublennye svinye obrezki (naprimer, ostatki
ot nedoedennogo vchera myasa). Poluchennuyu gustuyu "kashu" vykladyvayut v formu,
ostuzhayut, narezayut na kuski, obzharivayut kazhdyj kusok na sale ili slivochnom
masle do obrazovaniya hrustyashchej korochki i podayut na zavtrak. Horosho
prigotovlennyj skreppl, osobenno s ostrym ketchupom, amerikanskie obzhory
schitayut "pishchej Bogov", odnako isportit' blyudo dovol'no legko -- skreppl
budet razvalivat'sya, esli v nego ne dolozhit' kukuruznoj muki, perelozhit'
zhirnoj svininy ili ne dozharit' do nuzhnoj kondicii. "Novaya vydumka" (a sovsem
ne "novoe blyudo"!) Frica zaklyuchalas' tol'ko v tom, chto on umen'shil (a ne
zamenil!) v skrepple kolichestvo obyazatel'nogo shalfeya i dobavil v nego
dushicu, a sovsem ne apel'sinovyj sok -- dosadnaya oshibka oboih perevodchikov,
prinyavshih anglijskoe oregano -- dushica za orange -- apel'sin (!). Pravda,
bolee vnimatel'nyj perevodchik izdatel'stva "Centrpoligraf" (voobshche ego
"kulinarnyj" perevod romana zasluzhivaet samoj vysokoj pohvaly!) ponyal, chto
rech' idet o kakoj-to pryanoj trave, odnako pochemu-to perevel ee kak
"bazilik"... A. ved' Staut i zdes' absolyutno tochen -- naprimer, greki,
izdavna pripravlyayut dushicej zharennuyu na uglyah svininu.
Takim obrazom, pravil'nyj perevod original'nogo teksta Stauta dolzhen
byl by vyglyadet' tak...
...ya medlenno prozheval tretij kusok skreppla.
-- Novaya vydumka? -- sprosil ya Frica. Tot posmotrel na menya s siyayushchej
ulybkoj.
-- Ty nachinaesh' ponimat', chto takoe vkus, Archi. Eshche let desyat', i ty
stanesh' gurmanom. Ty mozhesh' skazat', chto novogo ya vnes v eto blyudo?
-- Konechno, net. No ved' chto-to ty izmenil, ne pravda li?
-- YA chut'-chut' umen'shil kolichestvo shalfeya i dobavil shchepotku dushicy. CHto
ty dumaesh' po etomu povodu?
-- YA dumayu, chto ty genij. Dva geniya v odnom dome, i s odnim iz nih tak
legko uzhit'sya...
Odnako perejdem neposredstvenno k receptu.
Dlya "buhanki" vesom okolo 1 kg ponadobitsya:
- 600-700 g. svezhej svinoj lopatki
- 1 l holodnoj vody
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki chernogo perca
- 1 chashki beloj kukuruznoj muki
- 1/3 chashki pshenichnoj muki
- 1 1/2 chajnoj lozhki svezhego shalfeya (ili 1 chajnaya lozhka
izmel'chennyh sushenyh list'ev)
- 1/2 chajnoj lozhki svezhej dushicy (ili 1/8 chajnoj
lozhki sushenyh list'ev)
Varite svininu v vode na malom ogne v techenie 2 chasov. Pered tem, kak
snyat' myaso s ognya, dobav'te 1/2 chajnoj lozhki soli i
1/4 chajnoj lozhki chernogo perca. Vyn'te myaso iz bul'ona i melko
narezh'te ego vdol' volokon. Procedite bul'on i otlejte odnu chashku.
Prodolzhajte uvarivat' ostavshijsya bul'on. Smeshajte vse ingredienty, razvedite
ih bul'onom iz chashki, tshchatel'no razmeshivaya, chtoby ne bylo komkov. Polozhite
myaso i poluchennuyu massu v kipyashchij bul'on i prodolzhajte vse varit' na malom
ogne v techenie 1 chasa, periodicheski pomeshivaya, chtoby nichego ne prilipalo ko
dnu kastryuli.
Zatem snimite s ognya, vylozhite v formu i ostudite. Narezh'te tonkimi
lomtikami i slegka podzhar'te v zhire bekona. Podavajte s klenovym siropom. V
romane est' eshche neskol'ko povodov dlya kulinarnogo rassledovaniya. Naprimer,
okazyvaetsya na zavtrak u Vul'fa bylo prinyato est' pirogi... Trudno
predstavit', odnako ob etom mozhno prochitat' v neskol'kih russkih izdaniyah
romana.
V desyat' chasov ya sidel na kuhne za moim stolikom, posypaya saharom
namazannyj smetanoj kusok piroga. Peredo mnoj stoyala na podstavke "Tajme".
Fric, nahodivshijsya ryadom, sprosil:
-- Koricy ne nado?
-- Net, -- otvetil ya tverdo.
Zametiv, chto ya vzyal vtoroj kusok, on poshel k plite, chtoby ispech' eshche
odin pirog...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Primerno tak zhe otryvok vyglyadit i v drugom perevode.
V desyat' chasov ya sidel na kuhne za moim stolikom, posypaya korichnevym
saharom kusok piroga so smetanoj... Fric, stoya ryadom, sprosil:
-- Koricy ne nado?
-- Net, -- otvetil ya tverdo, -- eto uzhe budet chereschur... On poshel k
plite, chtoby prigotovit' mne eshche pirozhok...
Na samom dele perevodchiki oshibochno prinyali blinchik, prigotovlennyj iz
zameshannogo na prostokvashe testa (sour-milk griddle cake), za namazannyj
smetanoj (sour cream) pirog. Recept takih blinchikov vy mozhete najti v romane
"Okno k smerti" (str. 259).
Eshche huzhe vyshlo s koricej... K blinchikam na zavtrak Fric obychno podaval
tim'yanovyj med iz Grecii ili Sirii, puertorikanskuyu melassu, ezhevichnyj dzhem,
pyure iz guavy, korichnevyj sahar i lyubimuyu ego serdcu koricu. Odnako Archi
naotrez (i vpolne obosnovanno) otkazyvaetsya ot koricy -- "...eto uzhe budet
chereschur...". Perevodchiki prosto vybrosili ob®yasnenie prichiny takogo
kategoricheskogo otkaza, a zrya... Vot kak vyglyadit dialog Frica i Archi v
original'nom tekste Stauta.
V desyat' chasov ya sidel na kuhne za moim stolikom, posypaya korichnevym
saharom namazannyj maslom blinchik... Fric, nahodivshijsya ryadom, sprosil:
-- Koricy ne nado?
-- Net, -- otvetil ya tverdo. -- YA sklonyayus' k mneniyu, chto korica --
afrodiziak...
-- Nu, togda dlya tebya eto bylo by... Kak eto po-anglijski? Vozit'
ugol', kuda-tam...
-- V N'yukasl... |to ne sovsem k mestu, no myslish' ty v pravil'nom
napravlenii, i ya priznatelen tebe za eto...
Vse ob®yasnyaetsya dovol'no prosto. Kak izvestno, Archi imel opredelennyj
uspeh u zhenshchin, sam byl lyubitelem slabogo pola i nahodilsya na vershine svoego
novogo i ves'ma uspeshnogo romana s Lyusi Veldon. Koricu s nezapamyatnyh vremen
schitali sil'nejshim afrodiziakom -- sredstvom, povyshayushchim polovoe vlechenie.
Schitalos', chto zapah koricy "ukreplyaet i veselit serdce" -- s etoj cel'yu
kitajcy i indijcy dobavlyali ee v chaj, a greki -- v vino. Izvestno, chto v
Malajzii speciyu do sih por ispol'zuyut dlya prigotovleniya yunyh devstvennic k
pervomu lyubovnomu kontaktu (podrobnosti sposoba, k sozhaleniyu, nam ne
izvestny -- vozmozhno, ih prosto posypayut koricej, kak bulochki). I
dejstvitel'no -- eksperty, nablyudavshie za reakciej gruppy muzhchin na
razlichnye zapahi, ustanovili, chto seksual'noe vozbuzhdenie te ispytyvali pri
zapahe... bulochek s koricej. Bolee togo, chikagskij nevropatolog Alan Hirsh,
kotoryj issledoval reakciyu muzhchin na razlichnye zapahi, izmeryaya silu pritoka
krovi k penisu, obnaruzhil, chto zapah koricy okazyvaet na muzhchin vpolne
konkretnoe eroticheskoe vozdejstvie... Vpolne vozmozhno, chto Gudvin prochel v
gazetah ob opytah svoego sootechestvennika.
Ponyatna i reakciya Frica, prekrasno znavshego ob uspehah Archi na lyubovnom
fronte. Poetomu on, yavno otnosyas' s uvazheniem k "podvigam" Gudvina, namekaet
na nenuzhnost' dopolnitel'nyh stimulyatorov. Fric pytaetsya najti podhodyashchuyu
anglijskuyu poslovicu i, nakonec, vspominaet staruyu idiomu "Vozit' ugol' v
N'yukasl" (N'yukasl -- centr anglijskoj ugol'noj promyshlennosti). |ta idioma
primerno sootvetstvuet nashej pogovorke "Ezdit' v Tulu so svoim samovarom" --
to est' zanimat'sya bessmyslennym delom... Kstati, v romane "Prochitavshemu --
smert'" Fric dazhe predlagaet Gudvinu svoyu pomoshch'.
Kogda my nakonec dobralis', ya vzbezhal po stupen'kam, otomknul dver',
promchalsya na kuhnyu i sprosil u Frica:
-- Mne nikto ne zvonil?
On otvetil, chto net. Pri etom glaza ego stranno zablesteli.
-- Znaesh', Archi, -- skazal on, -- esli tebe ponadobitsya pomoshch' s
baryshnyami, mozhesh' na menya rasschityvat'. Zabud' pro moj vozrast: shvejcarec i
v starosti shvejcarec...
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2000
Otlozhim poka etu shchekotlivuyu temu i perejdem k lanchu (lunch). Vo mnogih
russkih izdaniyah Stauta etu trapezu sovershenno naprasno nazyvayut "zavtrakom"
(takzhe aktivno my "protestuem" protiv slova "lench"), chto inogda privodit k
putanice -- uzhe pozavtrakavshie na 10 stranice geroi, na 20 opyat' sadyatsya
"zavtrakat'"... Krome togo, soglasites', chto zavtrak v 13 chasov dnya dazhe dlya
predstavitelya takoj svobodnoj professii, kak chastnyj syshchik -- vyglyadit
nemnogo pozdnim...
CHto zhe podayut na lanch? K sozhaleniyu, i v dannom sluchae perevodchikam, kak
nazlo, dostaetsya, uzhe upomyanutaya nami ranee, "neudobnaya" zobnaya zheleza
(sweetbread), kotoruyu oni pochemu-to, ne sgovarivayas' (ili vse-taki
dogovorivshis', kak vyshe - s apel'sinovym sokom?), reshayut perevesti kak "myaso
v kislo-sladkom souse"...
-- Kak naschet edy? CHto u nas na lench?
-- Myaso v kislo-sladkom souse, svekla i kress-salat. i
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Firma "Triller", reshiv nemnogo oblagorodit' predlozhennoe Vul'fom menyu,
ostavilo nazvanie blyuda bez izmenenij, hotya sovershenno spravedlivo dobavila
k nemu eshche tryufeli, kervel' i sveklu (tem bolee chto oni est' v tekste
Stauta), a takzhe nevedomyj nikomu "press-salat"...
-- Kak naschet lencha?
-- Myaso v kislo-sladkom souse s tryufelyami i kervelem, svekla i
press-salat.
Na samom dele, i etogo okazyvaetsya nedostatochno dlya polnogo ponimaniya
proishodyashchego za stolom, tak kak otryvok v originale vyglyadit sleduyushchim
obrazom.
YA sprosil Vul'fa:
-- CHto naschet lancha?
-- Zobnaya zheleza pod sousom beshamel' s tryufelyami i kervelem. Salat iz
svekly i vodyanogo kressa. Syr bri.
I v dannom sluchae slovo sweetbreads -- zobnaya zheleza telenka, kotoraya
dovol'no chasto prisutstvuet na stole u Vul'fa, uzhe vstrechalas' nam v
predydushchih romanah i, nepremenno, vstretitsya eshche... I podaet ee Fric pod
sousom beshamel' -- sovsem neponyatno, zachem shiroko izvestnyj kulinaram vsego
mira francuzskij sous zamenyat' kakim-to "kitajskim" kislo-sladkim sousom!?
Zobnaya zheleza pod sousom beshamel'
(Sweetbreads in Bechamel Sauce)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 chernyj tryufel'
- 3 stolovye lozhki nesolenogo slivochnogo masla
- 3 pary zobnyh zhelez
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 vetochka kervelya
ZHidkost' dlya pripuskaniya
- 2 chashki vody
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 malen'kaya morkov'
- 1 malen'kaya lukovica
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 6 goroshin chernogo perca
-1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 sushenogo)
Obzhar'te tryufel' v nebol'shom kolichestve slivochnogo masla, zatem ochen'
melko narezh'te ego, tshchatel'no smeshajte kusochki s ostavshimsya maslom do
odnorodnoj massy i dajte postoyat' okolo 1 chasa. Zobnye zhelezy vyderzhite v
vode 1 chas, podsushite na salfetke i ochistite ot plenok i soedinitel'nyh
tkanej. ZHidkost' dlya pripuskaniya dovedite do kipeniya, pripuskajte v nej
zobnye zhelezy v techenie 20 minut, vyn'te, horoshen'ko podsushite i narezh'te
kusochkami dlinoj okolo 2,5 sm. Procedite zhidkost', v kotoroj varilis'
zhelezy, i nemnogo poderzhite na ogne, chtoby ona uvarilas'. Razogrejte maslo s
tryufelyami v sotejnike, dobav'te muku, obzhar'te 2 minuty, vlejte 1
1/2 chashki uvarennoj zhidkosti dlya pripuskaniya, pri postoyannom
pomeshivanii dovedite do kipeniya i povarite pri slabom kipenii neskol'ko
minut. Dobav'te v sous kusochki zobnyh zhelez, nemnogo progrejte i podavajte
goryachimi, ukrasiv vetochkoj svezhego kervelya.
Da i salat Fric gotovit ne iz kressa (nevedomyj "press-salat" iz
poslednego perevoda vse zhe primem kak dosadnuyu opechatku), a iz vodyanogo
kressa -- sovsem drugogo rasteniya...
Salat iz svekly i vodyanogo kressa
(Beet and Watercress Salad)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 500 g. syroj svekly
- 1/2 chashki uksusa, nastoyannogo na estragone
- 1/2 puchka vodyanogo kressa
- svezhemolotyj chernyj perec
Otvarite neochishchennuyu sveklu v podsolennoj vode. Vyn'te, ostudite pod
struej holodnoj protochnoj vody, ochistite, narezh'te tonkoj solomkoj, polozhite
v misku s vinnym uksusom i uberite v holodil'nik primerno na 1 chas. Zatem
otkin'te na durshlag i dajte horoshen'ko stech'. Vystelite blyudo promytym
vodyanym kressom, sverhu polozhite sveklu i posyp'te chernym percem.
VARIANT. Sveklu mozhno smeshat' s chashkoj smetany.
Kstati, takoj salat gotovyat i v n'yu-jorkskom restorane Rustermana. On
upominaetsya v romane "Zvonok v dver'" (str. 463), nazyvaetsya tam salat
Beatris (salade Beatrice), odnako, k sozhaleniyu, vybroshen iz najdennogo nami
russkogo izdaniya...
I, nakonec, Vul'f zakanchivaet lanch po-francuzski -- syrom bri (Brie),
pochemu-to vybroshennym iz russkogo perevoda. A zrya -- Vul'f postupaet
sovershenno pravil'no. Bri -- myagkij kremovyj syr s korochkoj s®edobnoj beloj
pleseni i nezhnym, aromatnym, kislovato-pikantnym vkusom mnogo vekov yavlyaetsya
gordost'yu francuzskih syrodelov i prekrasno podhodit dlya zaversheniya trapezy.
Vo Francii nabor syrov podayut obychno v konce edy, pered desertom -- eto
"apofeoz obeda, ego zaklyuchitel'nyj fejerverk". Izvestnomu francuzskomu
kulinaru ZH.A.Brijya-Savarenu, zhivshemu vo Francii v konce XVIII -- nachale XIX
veka, prinadlezhit vyskazyvanie: "Desert bez syra, vse ravno, chto krasavica
bez glaza". Ne darom byust velikogo gastronoma stoit v komnate Frica!
V romane na lanch podayut eshche odno blyudo iz ikry amerikanskogo sheda,
postoyanno vyzyvayushchej u perevodchikov zatrudneniya. Zdes', kak i v romane "Esli
by smert' spala" (na str. 275 est' nashi podrobnye ob®yasneniya), perevodchik
nazyvaet ee "myasom kosuli"...
Na lench predpolagalos' myaso kosuli, zapechennoe v gorshochkah -- odno iz
neskol'kih blyud, po kotorym u Vul'fa s Fricem sushchestvovali postoyannye
raznoglasiya. Oni soglashalis' po povodu svinogo sala, anchousovogo masla,
kervelya, petrushki, lavrovogo lista, majoneza i olivok, no sporili iz-za
luka. Fric byl "za", a Vul'f kategoricheski "protiv".
Prakticheski doslovnyj russkij tekst daet i izdatel'skaya firma "KUbK-a".
A ved' prostye logicheskie rassuzhdeniya legko mogli by vyzvat' u perevodchikov
somneniya. S chego by eto Fricu gotovit' kosulyu na "vtoroj zavtrak". |to myaso
trebuet nemalogo staraniya povara i nepremenno uvazhitel'nogo otnosheniya so
storony edokov -- torzhestvennoj obstanovki, nespeshnoj trapezy, horoshego
vina. I vryad li k nemu podojdut "anchousovoe maslo" i "majonez"... Konechno
zhe, Fric gotovil ikru sheda (shad roe)! Otmetim takzhe, chto "olivki" na dele
okazyvayutsya slivkami (vozmozhno, eshche odna dosadnaya opechatka). Krome togo, v
oboih perevodah pochemu-to vybroshen luk-shalot, a "bezobidnyj" majoran
(marjoram) pochemu-to pereveden kak "majonez" (!). Da i maslo luchshe vse zhe
nazyvat' anchousnym... Interesno, chto v izdanii romana Stauta "Bokal
shampanskogo" ta zhe firma "Triller" daet pochti pravil'nyj perevod ikry sheda -
vozmozhno, perevodchiki byli raznye...
Odnako perejdem k receptu, po povodu kotorogo sporili Vul'f i Fric,
prichem, popytaemsya prigotovit' oba varianta -- s lukom i bez luka.
Ikra sheda v gorshochke (Shad Roe in Casserole)
Na 2-4 porcii vam ponadobyatsya:
- 2 pary yastykov s ikroj sheda
- 4 stolovye lozhki anchousnogo masla (recept v romane "Bokal
shampanskogo", str. 301)
- 4 tonkih lomtika svinogo sala
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj petrushki
- sol' i perec po vkusu
- 1 chajnaya lozhka svezhego majorana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 lavrovyj list
- 1 1/2 chashki gustyh slivok
Blanshirujte yastyki s ikroj v solenoj vode v techenie 5 minut, vyn'te iz
vody shumovkoj, obsushite i razdelite pary yastykov. Smazh'te kazhdyj yastyk
stolovoj lozhkoj anchousnogo masla i obernite ih v svinoe salo, plotno skrepiv
tonkoj nitkoj, vylozhite na dno smazannoj maslom nebol'shoj kastryul'ki ili
gorshochka, posyp'te kervelem, lukom-shalotom, petrushkoj, majoranom, sol'yu i
percem, zalejte slivkami i zakrojte posudu kuskom tolstoj alyuminievoj
fol'gi. Postav'te v razogretuyu do 190°S duhovku na 25-30 minut, zatem
snimite fol'gu i poderzhite v duhovke eshche 5 minut. Priprav'te po vkusu i
podavajte pryamo v gorshochke ili vylozhite na razogretoe blyudo i polejte
procezhennym sousom.
PRIMECHANIE. |tot recept priveden po variantu Vul'fa -- bez luka. Dlya
togo, chtoby prigotovit' blyudo po receptu Frica nado dobavit' v nabor trav
eshche chajnuyu lozhku melko narezannogo repchatogo luka -- tak ikru sheda gotovit
Fric v romane "Okonchatel'noe reshenie" (sm. str. 361).
Ot lancha plavno perehodim k obedu -- glavnoj vechernej trapeze, hotya
voskresnyj obed dazhe v Amerike ustraivaetsya dnem... K obedu v dome Vul'fa
chasto gotovyat utenka. Po syuzhetu romana Archi odnazhdy vozvrashchaetsya domoj
slishkom pozdno i, dumaya, chto ne uspeet poobedat' vmeste Vul'fom (da i ne
ispytyvaya na etot schet bol'shogo zhelaniya), s®edaet utku v pridorozhnom kafe.
Odnako zabotlivyj Fric vse-taki ostavil emu utenka vo flamandskom souse s
olivkami...
Menya sovsem ne radovala perspektiva lencha s Vul'fom. Poetomu ya
ostanovilsya u kafe po doroge i s®el utenka pod sousom, ot kotorogo Fricu
stalo by durno.
U nas v kabinete v krasnom kozhanom kresle sidel Leo Binghem, a v odnom
iz zheltyh -- YUlian Haft. Ih golovy povernulis' v moyu storonu, ih lica byli
nevesely. YA napravilsya v kuhnyu i za moim stolom uvidel Vul'fa. On pil kofe.
Fric skazal:
-- Archi, utenok teplyj. Sous iz flamandskih maslin.
YA chut' bylo ne poperhnulsya...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
V bolee "razvernutom" variante perevoda firmy "Triller" etot zhe otryvok
izlozhen sleduyushchim obrazom.
...ya ostanovilsya u kafe po doroge i s®el utenka pod sousom, ot kotorogo
Frica stoshnilo by...
... On (Vul'f) pil kofe s hlebom, syrom i pechen'em
... Fric skazal:
-- Archi, utenok teplyj. Sous iz flamandskih mablin.
Klyanus', ya ne znal, zakazyvaya utenka v kafe, chto on budet u nas na
lench...
Po povodu "flamandskih mablin" (ili, skoree vsego, "maslin" - eshche odna
dosadnaya opechatka) otmetim, chto Fric imeet vvidu flamandskij sous s
olivkami, a ne "flamandskie masliny" -- v dovol'no prohladnoj Flandrii
voobshche ne rastut olivkovye roshchi. Prichem, Fric ispol'zuet v souse zelenye
olivki (green olives), a ne chernye masliny (black olives). Tem bolee, chto v
russkom yazyke sushchestvuet chetkoe razlichie dvuh etih ponyatij, hotya oba oni
voshodit k odnomu i tomu zhe slovu: olivki -- k latinskomu "oleum" (maslo), a
masliny -- k russkomu slovu "maslo".
Utenok s flamandskim sousom iz olivok
(Duckling in Flemish Olive Sauce)
Ha 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 utenka (okolo 1,5 kg kazhdyj)
- sok 3 limonov
- chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
Razrezh'te kazhdogo utenka na 4 chasti, smazh'te limonnym sokom, posyp'te
sol'yu i percem i pomestite kozhej vniz na reshetku grilya, razogretogo do
190°S. ZHar'te 45 minut, periodicheski perevorachivaya kuski i prokalyvaya ih
vilkoj. |ti kuski mozhno zharit' i v glubokoj skovorode v duhovke pri
temperature 180°S v techenie 1,5 chasov. Podavajte s flamandskim sousom iz
olivok.
Flamandskij sous iz olivok (Flemish Olive Sauce)
Dlya ego prigotovleniya vam ponadobyatsya:
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki narezannoj svezhej petrushki
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 1 1/2 stolovyh lozhki pshenichnoj muki
- 1 1/2 chashki shampanskogo;
- 1 1/2 chashki zelenyh olivok, farshirovannyh slabozhguchim
struchkovym percem
- 1 stolovaya lozhka melko narezannyh tryufelej
- sol' i chernyj perec po vkusu
Rastopite slivochnoe maslo v sotejnike i, kogda ono nachnet penit'sya,
dobav'te petrushku i luk-shalot i gotov'te na malom ogne 5 minut. Dobav'te
muku i pri postoyannom pomeshivanii gotov'te eshche 3 minuty. Prodolzhaya
pomeshivat', postepenno vlivajte shampanskoe. Kogda smes' stanet odnorodnoj i
zagusteet (primerno cherez 10 minut), snimite s ognya i procedite. Narezh'te
olivki, dobav'te ih vmeste s tryufelyami v sous, poderzhite na ogne 5 minut,
priprav'te sol'yu i percem. Podavajte goryachim.
Eshche odno, teper' uzhe desertnoe blyudo obeda, vidimo, vyzvalo u
perevodchikov Stauta trudnosti i, v rezul'tate, bylo bezzhalostno vybrosheno iz
teksta. A zrya...
Posle obeda nikto ne prishel. Eshche za stolom, kogda Vul'f pokonchil s
zemlyanikoj, ya vstal i skazal:
-- YA ne ostanus' pit' kofe s vami. Esli delo ne srochnoe, policiya ne
prihodit posle obeda, a u menya chto-to vrode delovogo svidaniya.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Primerno takoj zhe tekst daet i izdatel'skaya firma "Triller",
vypustivshaya sobranie sochinenij Stauta v 8-mi tomah. A ved' v otryvke rech'
idet ne o prostoj zemlyanike, a o dovol'no ekzotichnom deserte, kotoryj Staut
opredelenno nazyvaet strawberries Romanoff - to est' "zemlyanika a-lya
Romanov". |to odno iz shiroko izvestnyh i naibolee izyskannyh desertnyh blyud
mezhdunarodnoj restorannoj kuhni. Dlya ego prigotovleniya zemlyaniku propityvayut
apel'sinovym sokom i likerom "Kyurasao" (Curacao) ili "Kuantro" (Cointreau),
a podayut so vzbitymi slivkami. Bolee togo -- eto blyudo pridumali francuzskie
povara i nazvali tak v chest' russkoj carskoj familii, tak chto ono imeet
samoe pryamoe otnoshenie k nashej Istorii...
Zemlyanika Romanov (Strawberries Romanoff)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 l zemlyaniki
- 6 stolovyh lozhek likera Kuantro
- 2 stolovye lozhki sahara
- 1/2 chashki gustyh slivok
- 1 chashka vanil'nogo morozhenogo
- 1 chajnaya lozhka limonnogo soka
Vymojte yagody i udalite plodonozhki. Polozhite v misku, zalejte polovinoj
likera, posyp'te saharom i postav'te v holodil'nik na 1-1,5 chasa. Vzbejte
slivki do gustoty. V otdel'noj miske vzbejte morozhenoe do razmyagcheniya,
dobav'te limonnyj sok i ostavshijsya liker. Dobav'te zemlyaniku v morozhenoe i
podavajte, pokryv slivkami, v oblozhennyh kolotym l'dom nizkih kremankah.
Odnako i eto eshche ne vse. Ne menee izoshchrennym okazyvaetsya i nochnoj
"perekuson" opozdavshego k uzhinu Archi, o kotorom pozabotilsya vernyj Fric...
Vernuvshis' v starinnoe kamennoe zdanie nemnogim pozzhe polunochi, ya
ozhidal najti na moem pis'mennom stole zapisku s pros'boj podnyat'sya v vosem'
pyatnadcat' v komnatu Vul'fa. No zapiski ne bylo. Dolzhno byt', ego
voobrazhenie i razum nichego ne proizveli na svet.
A vot na kuhne menya zhdali. Na stole ryadom s blyudcem s natertym syrom
parmezan stoyala tarelka s omarom po-kardinal'ski. YA vypil moloko i, gotovya
kofe, podumal, chto utrom, kogda Fric vernetsya s podnosom iz spal'ni Vul'fa,
ya poluchu prikaz podnyat'sya za instrukciyami.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Pravil'nyj, hotya i ne sovsem polnyj perevod. Na samom dele, Staut
opisal i dejstviya Archi, kotorye, vo-pervyh, harakterizuyut ego kak dovol'no
opytnogo povara, a vo-vtoryh, svidetel'stvuyut o tom, chto omar byl vse-taki
prigotovlen i s®eden...
... A vot Frica voobrazhenie ne podvelo. Na kuhne menya zhdalo blyudo
omarov po-kardinal'ski i blyudechko s uzhe natertym parmezanskim syrom. YA
posypal omarov syrom i postavil v duhovku, a poka oni podrumyanivalis', vypil
moloka i prigotovil kofe...
Vidimo perevodchik reshil "ne riskovat'" i prosto opustil v svoem
perevode pokazavshijsya emu slozhnym process prigotovleniya omarov. I, vozmozhno,
pravil'no sdelal! "Risknuvshaya" vse-taki vosproizvesti process v svoem
perevode firma "Triller" sdelala eto dovol'no svoeobrazno.
Zato Fric sdelal vse kak nado. Na kuhne stoyala tarelka s omarami
po-kardinal'ski i blyudo s uzhe natertym syrom-parmezanom. YA posypal omara
syrom i polozhil v kipyatok, a zatem vypil moloka i prigotovil kofe. Poka omar
priobretal korichnevyj ottenok, ya dumal o tom, chto Fric utrom otneset naverh
podnos s zavtrakom...
Kak raz vot tak -- sovsem "ne nado"! Poprobujte predstavit' sebe, chto
proizojdet, esli posypat' omara tertym syrom i polozhit' v kipyatok? I zaodno
prikin'te, skol'ko chasov etu bessmyslennuyu smes' (omara s syrom) pridetsya
varit', chtoby omar priobrel "korichnevyj ottenok" - mozhet, tol'ko posle togo,
kak vykipit vsya voda... Vot vam i kulinarnyj detektiv!
Kstati, samo nazvanie blyuda trebuet nekotorogo poyasneniya. Na samom dele
vo francuzskoj kuhne "kardinal'skim" pervonachal'no nazyvali odin iz samyh
tonkih sousov, kotoryj do sih por gotovyat na osnove omarov i obychno podayut k
rybnym blyudam. Fric gotovit sous s, tak nazyvaemym i horosho izvestnym v
mezhdunarodnoj kuhne, "omarnym" maslom (lobster butter) -- molotyj pancir'
omara progrevayut s rastoplennym slivochnym maslom, procezhivayut, chtoby
izbavit'sya ot tverdyh chastic, a zatem dobavlyayut ikru i myaso omara. Omarnoe
maslo ispol'zuyut ne tol'ko kak vkusovuyu dobavku v sousy i supy, no i kak
obychnoe maslo (naprimer, namazyvayut na hleb). V mezhdunarodnoj restorannoj
kuhne "kardinal'skimi" takzhe nazyvayut blyuda, podannye s podobnym sousom.
Poetomu, vpolne prinimaya perevod "omar po-kardinal'ski", otmetim, chto na nash
vzglyad, pravil'nee bylo by nazyvat' blyudo "omar pod kardinal'skim sousom"...
Perejdem neposredstvenno k receptu.
Omar po-kardinal'ski (Lobster Cardinal)
Dlya prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 6 zhivyh omarov vesom 700-900 g. kazhdyj
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 3 1/2 chashki rybnogo bul'ona ili bul'ona iz-pod mollyuskov
- 2 stolovye lozhki narezannyh tryufelej
- 6 stolovyh lozhek omarnogo masla
- 1 1/2 stolovyh lozhki tertogo parmezanskogo syra
Otvarite omarov v techenie 20-25 minut, vyn'te iz vody, obsushite i
ostrym nozhom vskrojte pancir' vdol' s odnoj storony, starayas' ne povredit'
vtoruyu storonu. Vyn'te myaso, udalite malen'kij meshochek okolo golovy, chernuyu
zhilku okolo hvosta i pustye kleshni. Narezh'te myaso, a vnutrennyuyu poverhnost'
pancirya obotrite dosuha bumazhnymi polotencami.
Dlya prigotovleniya "kardinal'skogo" sousa rastopite maslo v sotejnike,
i, slegka razmeshivaya, dobav'te muku. Kogda muka priobretet zolotistyj cvet,
postepenno, po 1/2 chashke dobavlyajte rybnyj bul'on i, pri
postoyannom pomeshivanii, dovedite smes' do gustoty. Prodolzhajte derzhat' sous
na ogne, poka sous ne uvaritsya do 3 chashek. Dobav'te tryufeli i "omarnoe"
maslo i prodolzhajte meshat', poka maslo polnost'yu ne razojdetsya. Snimite sous
s ognya i otlejte 3/4 chashki. V ostavshijsya sous polozhite myaso
omara, postav'te na ogon' i razogrejte. Posle etogo lozhkoj vylozhite smes' v
podgotovlennye panciri, polejte ostavlennym sousom, posyp'te parmezanskim
syrom i postav'te pod verhnij ogon' ili v duhovku slegka podrumyanit'sya.
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya omarnogo masla izmel'chite kleshni
(pancir'), dobav'te pechen' samca ili ikru samki, esli oni est', 200 g.
nesolenogo slivochnogo masla, postav'te etu smes' na malyj ogon', poka maslo
polnost'yu ne rastopitsya. Procedite cherez tonkoe sito ili dvojnoj sloj marli
i dajte maslu zastyt'.
Zdes' neobhodimo sdelat' nebol'shoe otstuplenie. Omary --
skoroportyashchijsya produkt, pokupat' ih sleduet tol'ko zhivymi (poetomu v
recepte i zapisano -- "shest' zhivyh omarov"). Davajte predstavim sebe, chto vy
reshili prigotovit' chto-nibud' iz svezhego omara i otpravilis' na blizhajshij
rybnyj rynok (vprochem, eto vpolne real'no, esli vy okazalis', naprimer, v
Parizhe). Opredelit' sostoyanie etih morskih rakov dovol'no trudno, tak kak
prodayut omarov obychno na l'du, i potomu oni nastol'ko vyalye, chto prakticheski
ne shevelyatsya. Odnim iz priznakov togo, chto omar eshche zhiv, yavlyaetsya ego
skruchennyj hvost (u mertvyh on raspryamlen). Takoe zhe pravilo otnositsya i k
gotovym omaram -- esli hvost skruchen, znachit omara otvarivali zhivym
(vozmozhno, ne slishkom gumanno po otnosheniyu k omaru, no zato gumanno po
otnosheniyu k vam). V samyh prestizhnyh restoranah zhivye omary s
perebintovannymi ili perehvachennymi shirokimi rezinkami kleshnyami (chtoby ih
bezopasnee bylo vylavlivat') polzayut v ogromnyh prozrachnyh bassejnah, i
posetiteli imeyut vozmozhnost' vybrat' sebe ponravivshijsya ekzemplyar, kotoryj
tut zhe budet vylovlen i unesen na kuhnyu. |to vpolne opravdano, tak kak omara
luchshe vsego gotovit' v techenie neskol'kih chasov posle vylova, chto nado
pomnit' osobo "chuvstvitel'nym" pokupatelyam -- tem, kto prosit prodavca v
magazine umertvit' zhivogo omara, chtoby "ne obagryat' ruki v krovi nevinnogo
zhivotnogo". Vam pridetsya dovol'no bystro bezhat' domoj, chtoby uspet' ego
svoevremenno prigotovit'... V lyubom sluchae, esli vasha kuhnya raspolozhena na
territorii Rossijskoj Federacii, to domoj pridetsya bezhat' ochen' bystro.
Odnako esli eta kniga dozhivet do teh vremen, kogda svezhih omarov na nashi
rynki budut privozit' na sverhzvukovyh samoletah, to vse perechislennye vyshe
sovety smogut vpolne prigodit'sya. Pravda, segodnya na prilavkah nashih
magazinov poyavilsya otvarennyj i zamorozhennyj polufabrikat -- ego nuzhno
prosto razmorozit', ochistit' i sdelat', naprimer, vkusnyj salat.
Pravil'no s®est' nerazdelannogo omara ne tak-to prosto. Prezhde chem
prinyat'sya za eto zanyatie, naden'te special'nyj fartuk (lobster bib), a esli
takovogo u vas net, to prosto zatknite salfetku za vorotnik -- vam predstoit
dovol'no "gryaznaya rabota". Rukami otkrutite bol'shie kleshni omara i s pomoshch'yu
shchipcov (v restorane vam ih obyazatel'no podadut, a doma sgoditsya i
"shchelkunchik" -- shchipcy dlya kolki orehov) raskolite kazhduyu. Esli vy uspeshno
spravilis' s kleshnyami, prinimajtes' za hvost -- polozhite omara (na spinku) v
levuyu ruku i pravoj (esli vy levsha, to - naoborot) otlomite hvost rezkim
dvizheniem vniz. Otdelite hvostovoj plavnik (krajnyaya chast' hvosta) i s
pomoshch'yu special'noj uzkoj vilki vyn'te iz hvosta myaso -- luchshe odnim celym
kuskom. Teper' mozhno peredohnut': berite nozh i vilku, otrezajte po kusochku,
makajte v sous i naslazhdajtes'. Prodolzhim rabotu: otdelite pancir',
zakryvayushchij telo omara, -- pod nim soderzhitsya eshche mnogo vkusnogo myasa. I ne
zabud'te pro pechen' (tomalley)! V zavershenii trapezy otkruchivajte rukami
nozhki omara i vysasyvajte iz nih myaso. V obshchem, vse dovol'no ne prosto...
A teper' vernemsya k zavtraku v starinnom osobnyake. Kazalos' by, k
prostomu zavtraku iz yaic i hleba. Odnako v dannom sluchae situaciya yavno
neordinarnaya. Delo v tom chto, skryvayas' ot policii v dome klientki Lyusi
Veldon, Vul'f i Archi vynuzhdeny zavtrakat' bez pomoshchi Frica. Pokinuv svoj
uyutnyj hlebosol'nyj dom, sovershenno rasteryannyj Vul'f (dlya nego kazhdyj vyhod
iz doma -- tragediya) prezhde vsego potreboval, chtoby Archi pomog emu zakupit'
nuzhnye produkty... A gotovit' Vul'f budet sam!
My ostanovilis' lish' u magazina delikatesov na SHestoj Avenyu, i kogda
voshli, nakonec, v vestibyul', gde odnazhdy byl ostavlen podkidysh, vzdohnuli s
oblegcheniem. Vul'f kupil vetchinu, soloninu, osetrinu, anchousy, salat,
redisku, ogurcy, apel'siny, limony, persiki, slivy, tri sorta pechen'ya, kofe,
maslo... Hleba ne bylo. Esli umret Fric, Vul'f bol'she nikogda ne budet est'
hleb.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Kstati, govorya o "magazine delikatesov", Staut ispol'zuet nemeckoe
slovo delicatessen. Delo v tom, chto podobnye magaziny v SSHA pervonachal'no
otkryvali evrejskie emigranty iz Germanii, kotorye i privezli s soboj eto
nemeckoe slovo. S teh por tak amerikancy nazyvayut holodnye zakuski -- myaso,
kopchenuyu rybu, syry, salaty i t. p., prichem v XIX veke takoj termin
ispol'zovali, v osnovnom, tol'ko dlya konservirovannyh produktov. Teper' v
n'yu-jorkskih delicatessen shop (amerikancy obychno sokrashchayut ih nazvanie do
delly) prodayut kartofel'nyj salat, marinovannye i solenye ogurchiki, forshmak,
rzhanoj hleb (!), livernuyu kolbasu, a takzhe raznoobraznye polufabrikaty, kak
v nashih magazinah "Kulinariya".
Interesno, chto v izdanii firmy "Triller" (1993) spisok pokupok
znachitel'no rasshiren -- v nego voshli takzhe: "...moloko, smetana, chetyre
raznyh sorta syra, yajca, pikuli, masliny i dvenadcat' butylok piva". YAjca!
Ih rol' ochen' vazhna! Odnako snachala poprobuem ponyat', chto zhe eto za
osobennyj hleb Frica -- vidimo, on vdohnovlyal Niro Vul'fa na raskrytie samyh
izoshchrennyh prestuplenij. Inache, pochemu vdrug Vul'f ne zhelaet est' nikakoj
drugoj hleb? Razobrat'sya nam pomozhet otryvok iz knigi P.Vajlya i A.Genisa
"Russkaya kuhnya v izgnanii":
"Net nichego huzhe amerikanskogo hleba. Ni v chem tak ne proyavlyaetsya
razlichie mezhdu dvumya sverhderzhavami, kak v otnoshenii k etomu produktu. U nas
ego lyubili. "Hleb -- vsemu golova", -- mudro govorili sovetskie
politrabotniki, pokupaya amerikanskoe zerno. Amerikancam ego ne zhalko, potomu
chto zdes' hleb nenavidyat.
Tol'ko nenavist' mozhet ob®yasnit', kak amerikancam udaetsya vypekat'
vatnuyu merzost', kotoruyu aborigeny v svoem bezumii prinimayut za hleb. "Zato
nam proshche otkazat'sya ot muchnogo", -- opravdyvayutsya mestnye zhiteli. Ot TAKOGO
muchnogo i v samom dele otkazat'sya legko..."
Sil'no skazano! Pohozhe, chto otvet na svoj vopros my poluchili i mozhem
smelo perehodit' k receptu Frica.
Hleb Frica (Fritz's Bread)
Dlya prigotovleniya dvuh buhanok vam ponadobitsya:
- 2 chashki moloka
- 2 stolovye lozhki saharnogo peska
- 2 chajnye lozhki soli
- 1 1/2 stolovoj lozhki razmyagchennogo slivochnogo masla
- 1 pachka suhih drozhzhej (10-11 g)
- 1/4 chashki teploj vody
- 6 chashek proseyannoj muki
Nagrejte moloko v kastryule pochti do kipeniya. Snimite s ognya, perelejte
v misku i dobav'te sahar, sol' i slivochnoe maslo. Razvedite drozhzhi v teploj
vode, dajte postoyat' 5 minut, poka oni ne rastvoryatsya, vlejte v moloko i
horosho razmeshajte. Vsyp'te v poluchennuyu smes' tri chashki muki i meshajte, poka
ona ne prevratitsya v odnorodnuyu massu, a zatem dobav'te ostavshuyusya muku i
vymesite krutoe testo. Vylozhite testo na posypannuyu mukoj dosku i
prodolzhajte mesit' v techenie 10 minut, poka ono ne stanet sovsem gladkim i
uprugim. Pomestite shar iz testa v slegka smazannuyu zhirom posudu i
perevernite neskol'ko raz, chtoby poverhnost' testa tozhe byla slegka smazana
zhirom. Zakrojte posudu kryshkoj i ostav'te stoyat' v teplom meste na 1,5-2
chasa, poka testo ne podnimetsya i ne uvelichitsya po ob®emu vdvoe. Podnyavsheesya
testo sleduet obmyat' i dat' emu eshche raz podnyat'sya. Razrezh'te shar na dve
poloviny i sformujte dve buhanki. Polozhite kazhduyu v smazannuyu zhirom formu,
nakrojte tkan'yu i dajte podnyat'sya v tretij raz, poka testo eshche raz ne
uvelichitsya vdvoe. Pered tem, kak nachat' pech', smazh'te verh kazhdoj buhanki
rastoplennym slivochnym maslom. Razogrejte duhovku do 200°S i vypekajte v nej
hleb 40-45 minut. Esli verh hleba nachnet slishkom bystro podrumyanivat'sya,
prikrojte buhanku alyuminievoj fol'goj. Luchshe vsego hleb Frica podavat' eshche
teplym so slivochnym maslom i varen'em.
Itak, syshchiki ostalis' bez hleba. Odnako utrom Vul'f vse-taki prinyalsya
gotovit' zavtrak, i nachal, konechno zhe, s yaic. Vot pochemu v predydushchem
fragmente tak vazhno bylo perevesti ves' perechen' pokupok, v tom chisle i
yajca...
V voskresen'e utrom menya razbudil zapah, ochen' znakomyj zapah. YA
spustilsya tremya etazhami nizhe, v kuhnyu, Vul'f byl tam. On sidel za stolom v
rubashke s korotkimi rukavami i zavtrakal yajcami po-francuzski.
-- Dobroe utro. Predupredi menya za dvadcat' minut do togo, kak budesh'
gotov.
-- Konechno. YA by hotel salat s vinnym uksusom.
-- Mne on ne ochen' po dushe, no tebe ya sdelayu.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Zdes' yavno chto-to ne tak... -- varianty receptov "yaic po-francuzski"
mogli by sostavit' otdel'nuyu knigu. Obratimsya k perevodu izdatel'stva
"Triller", odnako zdes' tekst vyglyadit eshche bolee zagadochnym.
V voskresen'e utrom menya razbudil znakomyj zapah. On byl ochen' slab, no
doshel do menya. YA vstal, vyshel na lestnichnuyu ploshchadku i ponyuhal. Net
somneniya, eto Vul'f. YA spustilsya tremya etazhami nizhe na kuhnyu. On byl tam v
rubashke s korotkimi rukavami i zavtrakal. YAjca vsmyatku. Vul'f vel domashnee
hozyajstvo.
-- Dobroe utro, -- skazal on. -- Predupredi menya za dvadcat' minut do
togo, kak ty budesh' gotov.
-- Horosho. YA mogu predlozhit' vinnyj uksus. On kivnul.
-- Sojdet.
YAjca vsmyatku s vinnym uksusom?! U Vul'fa?! V eto veritsya s trudom...
Prodelav nekotorye deduktivnye (i, konechno zhe, lingvisticheskie) izyskaniya, a
zatem obrativshis' k originalu, my prishli k mneniyu, chto pravil'nyj perevod
dolzhen vyglyadet' neskol'ko inache.
Voskresnym utrom menya razbudil zapah -- po krajnej mere, eto bylo
pervoe, chto ya osoznal, prosnuvshis'. Horosho znakomyj zapah. On byl ochen'
slabym, no ya vse-taki uznal ego. Spustivshis' na tri proleta po lestnice v
kuhnyu, ya uvidel Vul'fa, sidevshego bez pidzhaka, v odnoj rubashke (a ne v
"rubashke s korotkimi rukavami", i pogloshchavshego yajca pod sousom ber-nuar (a
ne prosto -- "yajca po-francuzski", i uzh sovsem ne primitivnye "yajca
vsmyatku"!).
Segodnya Vul'f byl sklonen poigrat' v "dochki-materi". On soizvolil
pozhelat' mne dobrogo utra i dazhe predlozhil prigotovit' zavtrak:
-- Predupredi menya za dvadcat' minut do togo, kak budesh' gotov.
-- Konechno.
YA prinyuhalsya eshche raz...
-- |to chto? Vinnyj uksus?
On odobritel'no kivnul golovoj.
-- Konechno, ne sovsem to, no vpolne snosno.
Kulinarnaya "intriga" fragmenta zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Delo v tom, chto
upomyanutye v pervom perevode "yajca po-francuzski", tak zhe kak i "yajca
vsmyatku" -- vo vtorom, na dele yavlyayutsya yajcami pod sousom ber-nuar (eggs au
beurre noir). Sovershenno pravil'no nazvanie etogo blyuda perevedeno (vernee,
"ne perevedeno" -- chto dazhe luchshe) v russkom izdanii romana "CHerez moj
trup".
Apel'sinovyj sok, yajca ai beurre noir, dva lomtya kopchenogo okoroka,
melko narezannaya zharenaya kartoshka, goryachie zolotistye pyshki s chernikoj i
kofejnik s dymyashchimsya shokoladom -- neplohoe nachalo dnya, da?
Izdatel'stvo Centrpoligraf, 2000
V snoske perevodchiki poyasnyayut francuzskij termin au beurre noir - "v
perezharennom masle", chem, estestvenno, tol'ko vyzyvayut nedoumenie
chitatelya... Na samom dele beurre noir (bukval'no "chernoe maslo") --
klassicheskij francuzskij temnyj maslyanyj sous, kotoryj gotovyat na osnove
progretogo na malom ogne do temno-korichnevogo cveta slivochnogo masla. YAjca
pod sousom ber-nuar -- odno iz lyubimyh blyud v starinnom osobnyake na Zapadnoj
35-j ulice. Bolee togo -- takoj sous voobshche chasto podayut k lyubym blyudam iz
yaic. V naibolee izyskannye versii "ber-nuar" obychno dobavlyayut heres, a v
uproshchennye -- vinnyj uksus ili limonnyj sok. Zapah sousa i pochuvstvoval
Gudvin, kogda prosnulsya. Vul'f, za neimeniem heresa (ego ne bylo v magazine
delikatesov), vynuzhden ispol'zovat' nastoyannyj na estragone vinnyj uksus.
Velikij syshchik i gurme otdaet dolzhnoe vyuchke svoego pomoshchnika, sumevshego
otlichit' uksus ot heresa po zapahu sousa, a vovse ne prosivshego "sdelat' emu
salat s uksusom" i uzh konechno ne "predlagavshego vinnyj uksus" Vul'fu!
Vul'f yavno zhaleet o zamene ("...ne sovsem to, no vpolne snosno"), hotya
nastoyannyj na list'yah estragona uksus (tarragon vinegar) schitaetsya odnoj iz
samyh rasprostranennyh priprav v kuhne sredizemnomorskih stran i ochen' chasto
ispol'zuetsya Fricem v svoih blyudah. Takaya priprava -- prekrasnaya
aromaticheskaya i vkusovaya dobavka k majonezam, salatam i rybnym blyudam.
Kstati, amerikancy v butylki s travyanym uksusom inogda kladut sovsem drugoe
rastenie, nazyvaemoe imi inogda zimnim estragonom (winter tarragon). Na
samom dele -- eto raznovidnost' barhatcev, ili tagetesa (marigold),
izvestnogo eshche s dokolumbovyh vremen rasteniya, list'ya kotorogo imeyut bolee
pryanyj vkus, chem u francuzskogo estragona, legkij akcent koricy i sladkij
lakrichnyj privkus. A vot i recept "francuzskih yaic vsmyatku"...
YAjca pod sousom ber-nuar (Eggs ai beurre noir)
Na 2 porcii vam ponadobitsya:
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 4 krupnyh yajca
- 1 chajnaya lozhka suhogo heresa
Razogrejte brojler (v dannom sluchae pod slovom broiler imeetsya v vidu
duhovka s vozmozhnost'yu vklyucheniya "verhnego" ognya). Rastopite maslo (iz
rascheta 1 stolovaya lozhka na 2 yajca) v special'noj posude s kruglymi vyemkami
dlya yaic i akkuratno vylejte po yajcu v kazhdoe uglublenie, starayas' pri etom
ne povredit' zheltok. Gotov'te na srednem ogne 1 -2 minuty, poka belok ne
svernetsya, a zheltok ostanetsya zhidkim. Lozhkoj polejte rastoplennym maslom
kazhdoe yajco i postav'te pod "verhnij" ogon' eshche na 1 minutu, poka zheltok ne
podernetsya plenkoj. Vyn'te iz-pod ognya i postav'te v teploe mesto.
Dlya prigotovleniya sousa ber-nuar v skovorode rastopite 4 lozhki masla na
srednem ogne. Kogda stvorozhennye chasticy osyadut na dno, slejte prozrachnuyu
zhidkost' v misku. Vytrite skovorodu, nalejte v nee zhidkoe maslo iz miski i
prodolzhajte podogrev, poka maslo ne priobretet glubokij rovnyj
zolotisto-korichnevyj cvet. Pri etom postoyanno sledite, chtoby ono ne
prigorelo. Dobav'te heres i meshajte do polucheniya odnorodnoj massy. Polejte
poluchennym sousom yajca i nemedlenno podavajte.
Vul'f mozhet zaprosto prigotovit' i yaichnicu, chto i predlagaet
vernuvshejsya v dom hozyajke. Odnako ne sleduet zhdat' ot Vul'fa chego-to
ordinarnogo. YAichnica v ego ispolnenii poluchaetsya odnovremenno dostatochno
plotnoj, nezhnoj i sochnoj. A na eto, estestvenno, potrebuetsya nemalo
vremeni...
Vul'f vzglyanul na Lyusi...
-- Vy lyubite yajca?
Ona rassmeyalas'. Posmotrela na menya, i ya tozhe ulybnulsya.
Vul'f serdito fyrknul:
-- K chertu. CHto smeshnogo vy nashli v yajcah? Missis Veldon, vy znaete,
kak delat' yaichnicu-boltun'yu?
-- Da, konechno.
-- Ispol'zuya lyubimoe vyrazhenie mistera Gudvina, mozhno dat' desyat'
protiv odnogo, chto ne znaete. YA sam prigotovlyu yaichnicu na zavtrak...
Predupredite menya za sorok minut do togo, kak budete gotovy.
Ee glaza rasshirilis'.
-- Za sorok minut?
-- Da. YA tak i znal, chto vy ne umeete ee gotovit'.
Iz recepta vy pojmete, chto prigotovit' yaichnicu-boltun'yu a-lya Niro Vul'f
dejstvitel'no ne tak to prosto...
YAichnica-boltun'ya (Scrambled Eggs)
Na 2-3 porcii vam ponadobitsya:
- 6 krupnyh yaic
- chashka nezhirnyh slivok
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 2 svezhemolotyh goroshinki chernogo perca
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 4 stolovye lozhki rastoplennogo i otcezhennogo slivochnogo masla
- neskol'ko kapel' nastoyannogo na estragone uksusa
V posude dlya vodyanoj bani dovedite vodu do kipeniya i umen'shite ogon',
chtoby voda edva kipela (pri neobhodimosti mozhno ispol'zovat' asbestovuyu
podstavku). Razbejte yajca v nebol'shuyu misku, dobav'te slivki, sol' i perec i
energichno vzbejte venchikom. Rastopite maslo v kastryule men'shego diametra,
vylejte tuda yaichnuyu smes', zakrojte kryshkoj i ustanovite v vodyanoj bane nad
kipyashchej vodoj. Gotov'te 15 minut, posle chego snimite kryshku, pomeshajte
yaichnicu derevyannoj lozhkoj i pri postoyannom pomeshivanii dovedite do zhelaemoj
stepeni gotovnosti (pridetsya sledit' za tem, chtoby voda v nizhnej posude ne
slishkom sil'no kipela). Rastopite maslo, procedite ego v tolstostennuyu
skovorodu i na malom ogne dovedite do temno-korichnevogo cveta, no tak, chtoby
maslo ne prigoralo. Dobav'te neskol'ko kapel' vinnogo uksusa, razmeshajte i
podajte kak sous k yaichnice-boltun'e.
ZHizn' zavtrakom ne konchaetsya, i Vul'f, dumaya o predstoyashchem voskresnom
obede, posylaet Archi v magazin za neobhodimymi produktami. Emu yavno hochetsya
prigotovit' chto-nibud' osobennoe iz kuplennoj nakanune osetriny (vernites'
na neskol'ko stranic nazad i prochtite spisok pokupok v magazine
polufabrikatov)...
-- Kogda pojdesh' za gazetami, kupi nemnogo ukropa, lavrovogo lista,
luka, petrushki, sharlota i tomatnoj pasty.
-- V magazine delikatesov v voskresnoe utro etogo ne najdesh'.
-- ZHal'. Kupi to, chto u nih est'.
CHastnyj detektiv s licenziej... On dazhe ne znal, na chto mozhno
rasschityvat' v magazine delikatesov!
Srazu ob®yasnim, chto nevedomyj "sharlot" -- sovsem ne "muzhskoj variant"
znamenitoj yablochnoj sharlotki, a svoeobraznaya "interpretaciya" perevodchikom
luka-shalota (shallot). Krome togo, pod "ukropom" v dannom sluchae imeetsya v
vidu fenhel' (fennel)... Pochemu by, gospoda perevodchiki, prosto ne
vospol'zovat'sya anglo-russkim slovarem?! Hotya, u fenhelya est' i vtoroe
nazvanie "sladkij ukrop", tak kak anglijskoe fennel, tak zhe kak i rodovoe
nazvanie fenhelya Foeniculum, voshodit k latinskomu feniculum - "ukrop"...
Odnako na samom dele -- eto dva sovershenno raznyh rasteniya. Prichem, imenno
fenhel', a ne ukrop, nezamenim pri prigotovlenii rybnyh blyud, a Vul'f kak
raz sobiraetsya gotovit' osetrinu...
CHitatel' vprave sprosit' nas, otkuda my vdrug vzyali osetrinu?
Estestvenno, iz original'nogo teksta, kotoryj neskol'ko inache podaetsya v
drugom russkom perevode romana.
-- Osetrina otmennaya, i ya hochu popytat'sya sdelat' ee kopchenoj
po-moskovski. Kogda pojdesh' za gazetami, ne mog by ty kupit' nemnogo ukropa,
lavrovogo lista, petrushki, luka-shalota i tomatnoj pasty?
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Sovsem drugoe delo! Vo-pervyh, u nas poyavilas' osetrina, a vo-vtoryh,
raskryty namereniya Vul'fa... Hotya i zdes' -- "ukrop" vmesto fenhelya, i
pochemu-to vybroshen bezobidnyj, no vpolne umestnyj zdes' shnit-luk... Zato
perevodchik sovershenno pravil'no perevel francuzskoe fume -- kopchenyj, hotya i
podal sposob prigotovleniya osetriny ne sovsem pravil'no. Konechno zhe, Vul'f
ne sobiralsya koptit' osetra v kvartire svoej klientki (chto bylo by trudno
sdelat'!), a tol'ko hotel prigotovit' uzhe gotovuyu kopchenuyu rybu (takaya
osetrina prodaetsya v amerikanskih magazinah delikatesov) "po-moskovski" --
osetrinu, kak i chernuyu osetrovuyu ikru, na Zapade prinyato svyazyvat' s Rossiej
ili s Moskvoj...
Kopchenaya osetrina po-moskovski
(Sturgeon Fume a la Moscovite)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 kuskov kopchenogo osetra vesom 150-200 g. kazhdyj;
- 1 lavrovyj list
- 1 vetochka fenhelya
- 1 vetochka ukropa
- 1 (ili chut' bol'she) chashka moloka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1/4 chashki narezannyh lomtikami shampin'onov
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
- 1 stolovaya lozhka melko narezannoj ital'yanskoj petrushki
- 1 1/2 chashki smetany
- 1 1/2 stolovyh lozhki tomatnoj pasty
- sol' i perec po vkusu
- 2 chajnye lozhki limonnogo soka
- 12 treugol'nyh tostov, obzharennyh v anchousnom masle (sm. recept v
romane "Esli by smert' spala", na str. 276)
- 3 zheltka svarennyh vkrutuyu yaic
Polozhite kuski osetriny v latku, dobav'te lavrovyj list, fenhel', ukrop
i zalejte molokom, chtoby ryba byla polnost'yu im pokryta. Postav'te na ogon'
i dovedite do kipeniya, posle chego snimite s ognya i dajte postoyat' okolo 3
minut. Vyn'te rybu i obsushite. V skovorode rastopite slivochnoe maslo i
obzhar'te luk-shalot i griby do zolotistogo cveta. Dobav'te shnit-luk i
gotov'te eshche 2 minuty. Dobav'te smetanu, tomatnuyu pastu, horoshen'ko
peremeshajte i progrejte, no ne dovodya do kipeniya. Priprav'te po vkusu.
Snimite sous s ognya i vlejte limonnyj sok. Vylozhite kazhdyj kusok osetriny na
2 treugol'nyh tosta, sverhu polejte sousom i posyp'te tertymi yaichnymi
zheltkami. Ostavshijsya sous podajte otdel'no v sousnike.
Zakanchivaetsya roman samym blagopoluchnym obrazom -- idilliej na kuhne,
gde Fric kormit Archi:
...on vzyal moyu tarelku i vernul ee s goryachim kuskom svininy...
obzharennoj v suharyah, s pripravami i apel'sinovym sokom.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Nadeemsya, vy dogadalis', chto eto byl vse tot zhe amerikanskij skreppl s
dushicej (a sovsem ne s "apel'sinovym sokom") - blyudo, s kotorogo my i
nachinali nashe rassledovanie...
UBEJ SEJCHAS -- ZAPLATISHX POTOM
KILL NOW -- PAY LATER (1964)
Utrom obychnogo rabochego dnya vice-prezident firmy "Merserz Bobbinz"
Dennis |shbi (tridcati devyati let, zhenatyj, bezdetnyj) vyvalilsya iz okna
sobstvennogo kabineta na 10 etazhe. Po slovam ego vdovy i kolleg po biznesu,
on byl sovershenno zdorov i ego dela nahodilis' v polnom poryadke, tak chto u
nego ne imelos' ni malejshego osnovaniya dlya samoubijstva... Podozrenie padaet
na Pita Vasoza -- chistil'shchika sapog, kotorogo vskore takzhe nahodyat mertvym.
Ego doch', |l'ma Vasoz prihodit v dom Vul'fa s pros'boj zashchitit' dobroe imya
otca...
Prakticheski ni odna molodaya zhenshchina ne mogla pochuvstvovat' sebya
komfortno v starom osobnyake Vul'fa, tak kak vse zhivushchie tam muzhchiny byli
zakorenelymi holostyakami, a Vul'f i Fric pohozhe prosto pobaivalis' zhenshchin,
schitaya, chto oni tol'ko oslozhnyayut i bez togo slozhnuyu zhizn'...
... YA podnyalsya na dva proleta lestnicy v "yuzhnuyu" komnatu, postuchal v
dver', uslyshal edva razlichimoe "Vojdite!" i voshel. |l'ma sidela na krayu
posteli, raschesyvaya volosy.
-- Kazhetsya, ya zasnula, -- smushchenno probormotala ona, -- kotoryj chas?
-- Fric skazal, chto vy s®eli vsego odnu iz ego znamenityh kreol'skih
oladij. Vam, ochevidno, ne nravyatsya nizkoroslye muzhchiny?
-- Izvinite, eto ya emu ne nravlyus'. I ya ego ni kapel'ki ne vinyu za eto.
Ot menya odno bespokojstvo. -- Ona gluboko vzdohnula.
-- |to neverno. Prosto Fric podozrevaet kazhduyu zhenshchinu, kotoraya vhodit
v etot dom, v zhelanii zabrat' ego v svoi ruki.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Bednyj Fric! Dazhe ironichnyj Archi vryad li by osmelilsya nazvat' ego
"nizkoroslym"... Tem bolee, chto Gudvin na samom dele i govorit-to sovsem o
drugom.
-- Fric skazal, chto vy s®eli vsego dva (a ne odin, hotya, kto schitaet?!)
iz ego znamenityh kreol'skih fritterov. Vy imeete chto-to protiv krevetok?
Neponyatno, zachem perevodchik pytaetsya zamenit' krevetok (shrimp)
"nizkoroslymi muzhchinami"? Krome togo, kak uzhe neodnokratno bylo zamecheno,
perevod slova fritter -- "olad'i", daleko ne vsegda sootvetstvuet
dejstvitel'nosti. V dannom sluchae, Fric delaet shiroko rasprostranennye v
kreol'skoj kuhne "kotletki-frittery" iz rublennyh krevetok.
Kreol'skie frittery s syrnym sousom
(Creole Fritters with Cheese Sauce)
Ha 12 fritterov vam potrebuetsya:
- 500 g. krevetok srednego razmera
- 1/2 chashki belogo vina
- 1/2 chashki vody ....
- 1 lavrovyj list
- 6 goroshinok chernogo perca
- 1 malen'kaya lukovica, narezannaya kolechkami
- 1 chashka muki
- 1 chajnaya lozhka pekarskogo poroshka
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki kajenskogo perca
- 2 krupnyh yajca
- 1/2 chajnoj lozhki limonnogo soka
- 1 chashka rastitel'nogo masla
Ochistite krevetok ot pancirej i udalite u nih temnuyu zhilku. Na
nebol'shom ogne dovedite smes' vina i vody do kipeniya. Polozhite lavrovyj
list, chernyj perec i luk, dobav'te krevetki i varite 3-4 minuty. Vyn'te
krevetki shumovkoj (bul'on ne vylivajte), obsushite i porubite, no ne slishkom
melko. Vzbejte yajca i akkuratno vvedite ih v procezhennyj i ohlazhdennyj
bul'on, v kotorom varilis' krevetki. Prosejte muku, pekarskij poroshok i
kajenskij perec i dobav'te ih vmeste s krevetkami tuda zhe. Vlejte limonnyj
sok i kak sleduet peremeshajte do polucheniya odnorodnoj massy. V bol'shoj
skovorode -- razogrejte rastitel'noe maslo i, formuya rukami iz
krevetochno-muchnoj massy kotletki, obzharivajte ih do zolotistogo cveta s
obeih storon. Obsushite poluchennye frittery na bumazhnom polotence, a zatem
vylozhite na podogretoe blyudo.
Teper' prigotovim syrnyj sous -- on, kstati, poyavlyaetsya na stole Vul'fa
dovol'no chasto.
Syrnyj sous (Cheese Sauce)
Dlya ego prigotovleniya vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 1/2 chashki nezhirnyh slivok
- kajenskij perec po vkusu
- 1 stolovaya lozhka limonnogo soka
- 3/4 chashki tertogo vermontskogo cheddera
- 1 chajnaya lozhka tomatnoj pasty
- 2 stolovye lozhki suhogo heresa
Rastopite maslo v sotejnike, dobav'te muku i pomeshivaya, obzharivajte 2
minuty. Zatem postepenno vvodite slivki i, pri postoyannom vzbivanii
venchikom, dovedite sous do gustoty. Priprav'te kajenskim percem i limonnym
sokom, dobav'te syr i pomeshivajte, poka on ne rasplavitsya. Dobav'te tomatnuyu
pastu i heres. |tot sous obyazatel'no podayut goryachim.
Ogovorimsya srazu -- vse podozritel'no prostye blyuda, podavaemye k stolu
Vul'fa, na 99% perevedeny nepravil'no ili netochno. Vot eshche odin primer iz
romana.
YA vsegda zavtrakayu na kuhne, no Fric, ochevidno, poschital, chto kormit'
gost'yu tozhe tam neprilichno, i nakryl nam na stol v stolovoj: apel'sinovyj
sok, goryachie lepeshki s medom i vzbitymi slivkami, para kusochkov bekona, para
yaic vsmyatku s chesnokom i dve chashki kofe.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ne budet Vul'f est', a Fric gotovit' kakie-to tam trivial'nye yajca
vsmyatku, tem bolee, s chesnokom! I Staut preduprezhdaet ob etom chitatelya,
nazyvaya blyudo sovershenno inache - shirred eggs. Vse pravil'no! Amerikancy s
konca XIX veka nazyvayut tak "zapechennye yajca". Sushchestvuet dazhe special'nyj
glagol shirr - zapekat' (yajca i t. p.) v malen'koj smazannoj maslom
skovorode-forme s neskol'kimi (chashche vsego dvumya) vyemkami pod kazhdoe yajco.
YAjca akkuratno razbivayut (kazhdoe v svoe uglublenie), obychno zalivayut sverhu
slivkami ili molokom, posypayut panirovochnymi suharyami, tertym syrom,
shnit-lukom (chives - eto sovsem ne "chesnok"!) i zapekayut. Ves' "smak" takih
yaic zaklyuchaetsya v tom, chto pri pravil'nom ih prigotovlenii belki stanovyatsya
tverdymi, a zheltok -- ostaetsya myagkim. Podobnoe blyudo upominaetsya srazu v
neskol'kih proizvedeniyah Stauta -- "Liga perepugannyh muzhchin", "Pravo
umeret'" i "Ubej sejchas - zaplatish' potom". CHashche vsego ego perevodchiki
nazyvayut "para yaic vsmyatku" -- zdes' pravil'no tol'ko to, chto yaic,
dejstvitel'no, "para", tak kak Fric dejstvitel'no pol'zovalsya opisannoj vyshe
klassicheskoj posudoj (shirred dish), rasschitannoj rovno na dva yajca...
Zapechennye yajca (Shirred Eggs)
- 2 syrye kolbaski
- 1/2 stolovoj lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki nezhirnyh slivok
- 2 krupnyh yajca
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- shchepotka papriki
- 1/4 chajnoj lozhki melko narezannogo shnit-luka
Obzharit' kolbaski i vylozhit' ih na bumazhnoe polotence. Smazat' maslom
special'nuyu formu dlya yaic, dobavit' slivki, i akkuratno razbit' v vyemki
yajca, starayas' ne povredit' zheltok. Vylozhit' sverhu kolbaski, posypat'
sol'yu, percem, paprikoj i shnit-lukom, a zatem zapekat' v razogretoj do 190°S
duhovke v techenie 10-15 minut.
Byvayut situacii, kogda dazhe bednyage Fricu prihoditsya uchastvovat' v
"sledstvenno-rozysknyh meropriyatiyah". Vpolne estestvenno, chto obychno
nevozmutimyj povar nachinaet nervnichat'. A povaram nervnichat' kategoricheski
protivopokazano...
Vul'f dolzhen byl nahodit'sya naverhu v teplice. YA sobralsya uzhe
trezvonit', no dver' vnezapno otvorilas', na poroge stoyal Fric. Ochevidno, on
zanyal storozhevoj post v holle. Prizhav palec k gubam, chtoby ya ne podnyal
krika, on poyasnil:
-- Kompaniya.
On prinyal u |l'my pal'to, vyrazhaya uvazhenie dame, ne perestavaya govorit'
na hodu:
-- Troe, dvoe muzhchin i odna zhenshchina. V kabinete. Mister Merser, mister
Horan i miss Koks. I ty ved' znaesh', chto ya nikogda ne slezhu za posetitelyami.
-- Tochno. No esli oni prinesli s soboj bombu, ona ne vzorvetsya do ih
uhoda. Kogda oni yavilis'?
-- Minut desyat' nazad. Vul'f velel im vernut'sya cherez chas, no oni
nastaivali, chto hotyat ego videt' nemedlenno, togda on rasporyadilsya provesti
ih v kabinet, a mne zhdat' v holle. YA ob®yasnil emu, chto gotovlyu trehslojnoe
zhele, no on skazal, chto odin iz nih -- ubijca. YA hochu vypolnit' svoe delo,
ty eto znaesh', Archi, no u menya ne poluchitsya horoshee zhele, esli ya budu
sledit' za ubijcami.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
I, kstati, est' ot chego nervnichat'! Zagadochnoe "trehslojnoe zhele" na
dele okazyvaetsya myasnym glyasom, ili glyasom de-viand (glace de viande) --
ochen' koncentrirovannym, uvarennym do 1/20 pervonachal'nogo
ob®ema, zheleobraznym myasnym bul'onom. V tradicionnoj francuzskoj kuhne takoj
produkt ispol'zuetsya kak polufabrikat dlya prigotovleniya supov, ragu,
podlivok i sousov. Kstati, etot termin dostatochno shiroko primenyalsya i v
russkoj dorevolyucionnoj kuhne. Naprimer, povarennaya kniga Eleny Molohovskoj,
izdannaya v Petrograde v 1916 godu, daet takoe opredelenie: "Glyasirovat' --
namazyvat' kistochkoj gusto uvarennym bul'onom (tak nazyvaemym "glyasom")
nashpigovannoe myaso, sote, podzharennyj hleb i t. p." Eshche v XIX veke v menyu
znatnyh peterburgskih domov vhodilo blyudo "govyadina glyase" -- otvarnaya
govyadina v gustom myasnom souse, v kotoryj inogda dobavlyali nemnogo rakovogo
masla.
Trudyaga Fric mnogie polufabrikaty, osobenno trebuyushchie bol'shih zatrat
vremeni, gotovit vprok. K nim, nesomnenno, otnositsya i myasnoj glyas. Sudite
sami...
Myasnoj glyas (Glace de Viande)
Na 2 chashki vam potrebuetsya:
- 3-4 kg govyazh'ih golyashek
- 3-4 kg telyach'ih golyashek
- 2,5-3 kg kurinyh spinok i sheek
- 1 central'nyj pobeg sel'dereya, narezannyj kusochkami
- 6 narezannyh morkovok
- 4-5 narezannyh lukovic
- 4 narezannye golovki luka-poreya
- voda
- 2 chashki myakoti pomidorov
Narubite golyashki na kuski dlinoj 5-8 sm. Polozhite ih v bol'shuyu
skovorodu vmeste s kurinymi spinkami i shejkami i obzharivajte do zolotistogo
cveta v razogretoj do 220°S duhovke. Perelozhite vse v bol'shuyu kastryulyu,
dobav'te ovoshchi, nalejte vodu tak, chtoby ee uroven' byl vyshe soderzhimogo na
10 sm i varite pod kryshkoj v techenie ne menee 12 chasov na ochen' malen'kom
ogne (na asbestovoj podstavke), periodicheski snimaya zhir. Vyn'te kosti,
procedite bul'on i prodolzhajte varit', snyav kryshku, poka bul'on ne uvaritsya
napolovinu (ne zabyvajte periodicheski snimat' zhir). Vnov' procedite bul'on
cherez dvojnoj sloj marli. Prodolzhajte gotovit', poka bul'on ne prevratitsya v
zheleobraznuyu massu. Vylozhite ee v zakryvayushchuyusya posudu, ostudite i hranite v
holodil'nike.
V zaklyuchenie, neskol'ko poleznyh kulinarnyh sovetov "ot Vul'fa". Oni
vpolne mogut prigodit'sya tem" kto sobralsya zhenit'sya. V privedennom nizhe
otryvke Vul'f beseduet v svoem kabinete s |ndryu Bushem, sekretarem krupnoj
korporacii i upravlyayushchim kontoroj. Bushu tridcat' s nebol'shim let, on poka ne
zhenat, no, pohozhe, chto dni ego holostyackoj zhizni sochteny...
Vul'f... vzglyanul na chasy.
-- Vy kogda-libo sideli za stolom s miss Vassoz, obedali ili uzhinali
vmeste s nej?
-- Ne ponimayu, kakoe otnoshenie...
-- Nikakogo, no vopros opravdannyj. Tak "da" ili "net"?
-- Net. YA dvazhdy priglashal ee v restoran, no ona otkazalas'.
-- V takom sluchae, s vashej storony bylo oprometchivo prosit' ee stat'
vashej zhenoj. Vy ne mozhete opredelit', chto soboj predstavlyaet lyubaya zhenshchina,
poka ne okazhetes' vmeste s nej za edoj. YA priglashayu vas otobedat' s nami.
Budet kurinyj bul'on s yaichnymi zheltkami i sherri, zharenaya kuropatka pod belym
vinnym sousom, telyach'i kotlety i vinograd. Vy nas ne ob®edite. Na vseh
hvatit.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Itak, chem zhe sobiraetsya proveryat' budushchuyu novobrachnuyu Vul'f?
Okazyvaetsya -- protertym shchavelevym supom na kurinom bul'one (chicken sorrel
soup), a sovsem ne "kurinym bul'onom". Takoj sup, tak zhe kak i nashi "rodnye"
zelenye shchi iz shchavelya, vo vsem mire prinyato podavat' s yaichnymi zheltkami (v
perevode vse pravil'no), odnako dlya "vkusa" Fric dobavlyaet v nego nemnogo
suhogo heresa (a ne "sherri" -- opyat' perevodchikam ne daet pokoya "krasivoe"
inostrannoe slovo)... Osobenno shiroko protertyj shchavelevyj sup rasprostranen
vo francuzskoj kuhne, gde ego nazyvayut potage germiny, ili germiny a
l'oseille. Ego recept my podrobno rassmotrim nemnogo pozzhe, pri
rassledovanii romana "Zvonok v dver'" (sm. str. 460), a poka perejdem k
sleduyushchemu "testovomu" blyudu dlya zheniha i nevesty...
I opyat' perevodchik sovershenno naprasno iskazhaet original'nyj tekst
Stauta. "ZHarenaya kuropatka pod belym vinnym sousom" na dele okazyvaetsya
"zharenymi perepelami" (roast quail) -- tol'ko v samyh severnyh shtatah SSHA, i
to redko, slovom quail nazyvayut kuropatku. I podayutsya perepela pod sousom iz
belogo vina, krepkogo telyach'ego bul'ona, ispol'zuemogo v kachestve osnovy
mnogih sousov (konechno zhe, veal stock-telyachij bul'on, a sovsem ne "telyach'i
kotlety"), i belogo vinograda (eto -- ne otdel'nyj desert, a komponent
sousa!).
Perepela - delikatesnyj produkt bol'shinstva kuhon' mira, kogda-to
horosho izvestnyj i v nashej strane. Blagodarya Mihailu Bulgakovu ("Master i
Margarita") my prekrasno znaem, chto v znamenitom na vsyu Moskvu MASSOLITskom
restorane podavali izumitel'nyh "perepelov po-genuezski... za desyat' s
poltinoj".
Francuzy nazyvayut perepela caille i gotovyat iz etoj pticy mnozhestvo
izyskannyh blyud, naprimer, cailles Veronique (perepela Veroniki). Tushku
obvalivayut v smesi muki, soli i perca, obzharivayut v razogretom slivochnom
masle i tushat v suhom belom vine, dobaviv za pyat' minut do gotovnosti stakan
zelenogo vinograda bez kostochek i neskol'ko lozhek ochishchennogo mindalya. Imenno
eto blyudo (tochnee ego versiyu) i predlagaet Fric k stolu -- nedarom ego
recept tak i nazyvaetsya "zharenye perepela Veroniki"... Sekret takogo
dovol'no neozhidannogo nazvaniya zaklyuchaetsya v tom, chto v klassicheskoj
francuzskoj kuhne terminom a la Veronique izdavna nazyvayut vse blyuda,
prigotovlennye s belym vinogradom bez kostochek, ili ukrashennye im. Tem samym
vinogradom, kotoryj perevodchik prinyal za desert...
Itak, gotovim perepelov Veroniki!
ZHarenye perepela Veroniki (Roast Quail Veronique)
Na 6 porcij vam potrebuetsya:
- 6 perepelov
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1 1/2 chashki otvarnogo dikogo risa
- 1/2 chashki rastoplennogo slivochnogo masla
- 2/3 chashki suhogo belogo vina
- 1/2 chashki telyach'ego bul'ona
- 1/2 chashki zelenogo vinograda bez kostochek, ochishchennogo ot
kozhicy
- 12 kuskov hleba (zhelatel'no, prigotovlennogo po receptu Frica, na
str. 367)
- 250 g. varenoj dzhordzhijskoj vetchiny
Vymojte i nasuho obotrite tushki perepelov. Natrite ih vnutri sol'yu i
percem i nafarshirujte kazhduyu smes'yu dikogo risa s nebol'shim kolichestvom
rastoplennogo slivochnogo masla. Svyazhite krylyshki i nozhki perepelov, polozhite
ptic v neglubokuyu skovorodu, smazh'te ih sverhu maslom i zhar'te 5 minut v
duhovke, razogretoj do 220°S. Zatem ubav'te ogon' do 150°S i gotov'te eshche 20
minut, periodicheski polivaya rastoplennym maslom. Vylozhite perepelov na
podogretoe blyudo i derzhite pod kryshkoj, chtoby ne ostyli. Nalejte v skovorodu
vino, telyachij bul'on i dovedite do kipeniya. Umen'shite ogon', dobav'te
vinograd, gotov'te 5 minut i priprav'te po vkusu. Hleb razrezh'te po
diagonali na treugol'niki i obzhar'te v nebol'shom kolichestve slivochnogo
masla. Vylozhite tosty na blyudo, sverhu polozhite narezannuyu tonkimi poloskami
vetchinu, zatem -- perepelov i sverhu polejte sousom. Ostal'noj sous podajte
otdel'no v sousnike.
VARIANT. Isklyuchite iz recepta hleb i vetchinu, polozhite obzharennyh
perepelov v kastryul'ku, polejte sousom i derzhite 10-15 minut v duhovke na
srednem ogne. Posle etogo vyn'te iz duhovki, vylozhite na blyudo, podogrejte
1/2 chashki kon'yaka i pered samoj podachej (pryamo na stole) polejte
perepelov teplym kon'yakom i podozhgite (takoj kulinarnyj priem nazyvaetsya
"flambirovaniem").
CHitatelyu navernyaka budet interesno uznat', chto podobnoe blyudo izdavna
izvestno i v Rossii, a ego recept dazhe voshel v znamenityj "Arhiv carskih
povarov zolotogo carstvovaniya Doma Romanovyh":
Perepela v vinogradnom soke. Lyubimoe blyudo caricy Ekateriny I
Alekseevny. 8 perepelov, 400 g. vinograda, 1 st. lozhka masla. Podgotovlennyh
perepelov podrumyanit' na masle v glubokoj posude. V kastryulyu s perepelami
polozhit' yagody vinograda i nemnogo otzhatogo vinogradnogo soka, dobavit'
bul'on iz dichi ili telyatiny, sbryznut' kon'yakom i postavit' v zharochnyj shkaf
na 10 minut.
Dovol'no dohodchivo i po-carski prosto... A vot chto pishet ob etom
recepte izrail'skij (kogda-to piterskij) poet i kulinar Mihail Gendelev v
odnoj iz statej svoego znamenitogo cikla "Obshchestvo chistyh tarelok":
Perepelov kupil v tel'-avivskom supersole na Ben-Jegude polgoda nazad.
Vinograd byl -- "muskat", bul'on byl, pardon, govyazhij, kon'yakom sbryznul.
(Eshche kak sbryznul!) Perepelov bylo ne 8, a 2... Nu chto vam skazat'? Da...
Perepela, kak perepela, tol'ko v vinogradnom soke... Odnako: analogichnym
obrazom gotovil ya paru raz cyplyat. Odin raz bez vinograda, obojdyas'
polbutylkoj pokupnogo vinogradnogo soka, odin raz s vinogradom -- belym.
Rekomenduyu. I rekomenduyu dobavit' v "perepelov" nemnogo muskatnogo oreha.
Ne propadet kulinarnaya kul'tura! I prosledit' ee mozhno, okazyvaetsya, ne
tol'ko vo vremeni, no i v prostranstve -- Parizh, N'yu-Jork, Sankt-Peterburg
i, nakonec, Tel'-Aviv...
Bez chetverti pyat', to est' chetyre chasa nazad, na allee za restoranom
Rustermana byl najden trup muzhchiny. Neschastnyj byl ubit udarom po zatylku
kuskom metallicheskoj truby, valyavshimsya ryadom s telom na zemle. V ego
furgone, stoyavshem podle razgruzochnoj platformy skladskogo pomeshcheniya, policiya
obnaruzhila devyat' kartonok s kukuruznymi pochatkami. Na odnoj iz nih bylo
napisano imya Niro Vul'fa, poluchavshego po takoj kartonke kazhdyj vtornik...
CHto v Amerike mozhet byt' banal'nej kukuruzy? Pozhaluj, tol'ko
ubijstvo... Slovo corn (sobiratel'noe nazvanie vseh kul'tiviruemyh zernovyh)
v razlichnyh angloyazychnyh regionah obychno primenyaetsya k naibolee shiroko
rasprostranennoj tam zernovoj kul'ture. Naprimer, v Anglii im nazyvayut
pshenicu; v SHotlandii i Irlandii -- oves; v Avstralii -- rozh' ili kukuruzu.
Amerikancy eto slovo ispol'zuyut isklyuchitel'no dlya kukuruzy (pervonachal'no
Indian corn), a inogda i dlya kukuruznoj vodki. Krome togo, v razgovornom
amerikanskom yazyke slovo "corny" oznachaet "banal'nyj", na chem postroena ne
tol'ko intriga romana, no i ego nazvanie, kotoroe doslovno mozhno perevesti i
kak "Kukuruznoe ubijstvo"...
V hode rassledovaniya strannogo "kukuruznogo" (ili banal'nogo) ubijstva
Vul'f raz®yasnyaet inspektoru ugolovnoj policii Kremeru luchshij sposob
prigotovleniya kukuruzy v pochatkah, nesomnenno zasluzhivayushchij vnimaniya
chitatelej.
. -- Vy znaete, chto kukuruza postupaet ot cheloveka po imeni Dunkan
Mak-Leod, kotoryj ee vyrashchivaet na ferme milyah v shestidesyati otsyuda. On
snabzhaet nas pochatkami vot uzhe chetyre goda, i v tochnosti znaet, chego ya
trebuyu. Oni dolzhny byt' v stadii "voskovoj zrelosti" i srezany samoe bol'shee
za tri chasa do togo, kak popadut ko mne... Vy sami lyubite moloduyu kukuruzu?
-- Da.
-- Kto vam ee gotovit?
-- ZHena, razumeetsya. U menya net Frica.
-- Ona varit ih v vode?
-- Konechno. A Fric v pive?
-- Net. Milliony amerikanskih zhenshchin i nekotorye muzhchiny sovershayut eto
svyatotatstvo kazhdyj den'. Oni prevrashchayut nesravnennoe lakomstvo v prostoj
pishchevoj produkt. Ochishchennaya i svarennaya v kipyatke molodaya kukuruza vpolne
s®edobna i polezna, no esli ee sunut' na sorok minut v listvennoj obolochke v
ochen' zharkuyu duhovku, ochishchennaya uzhe za stolom i slegka podsolennaya kukuruza
yavlyaetsya nastoyashchej pishchej bogov. Izobretatel'nost' i voobrazhenie ni odnogo
shef-povara ne sozdalo luchshego blyuda. Amerikanskih hozyaek sledovalo by samih
svarit' v kipyatke!
... V ideale kukuruza pryamo so steblya popadaet v pech', no, konechno, dlya
gorodskih zhitelej eto neosushchestvimo. Esli ona sobrana v pravil'noj stadii
sozrevaniya, ona ne prigodna dlya edy cherez dvadcat' chetyre chasa i dazhe sorok
vosem' chasov.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Kstati, vy znaete kak pravil'no est' zapechennuyu kukuruzu? Vot, chto
sovetuet |mili Gost v svoej znamenitoj knige "|tiket", schitayushchejsya klassikoj
amerikanskoj literatury.
"Po povodu etogo ochen' vkusnogo, no ves'ma neprostogo "v obrashchenii"
blyuda mozhno dat' tol'ko odnu rekomendaciyu - umer'te pyl, s kotorym vy
vgryzaetes' v pochatok, i postarajtes' est' ego kak mozhno akkuratnej. Ne
imeet znacheniya, razlamyvaete li vy pochatok popolam ili derzhite ego s dvuh
koncov. Nuzhno tol'ko klast' ne slishkom mnogo masla, a esli vy ne mozhete bez
etogo obojtis', pomazh'te lish' pervye dva ryada zeren, potom posolite,
poperchite, s®esh'te ih, a zatem povtorite vsyu proceduru so sleduyushchimi dvumya
ryadami i tak dalee. Predusmotritel'nym hozyajkam sleduet polozhit' na stol
malen'kie ostrye nozhi dlya ovoshchej s uzkim lezviem (ideal'no podhodyat takzhe
nozhi dlya bifshteksov), i gosti, esli zahotyat, smogut vospol'zovat'sya imi,
chtoby srezat' zerna s pochatka. Kogda eto blyudo podaetsya na oficial'nyh
obedah, zerna zaranee vyshelushivayutsya iz pochatka i zalivayutsya smetanoj ili
maslom".
Budem schitat' etot sovet prelyudiej k nashemu rassledovaniyu. A nachnem my
nash "detektiv" s kukuruznyh oladij, kotorye, vozmozhno, naibolee chasto
upominayutsya v proizvedeniyah Stauta, esli, konechno, ne schitat' piva i moloka.
Archi Gudvin dazhe otnosit ih k vysshej kategorii edy, nazyvaya "ambroziej", to
est' pishchej bogov.
... YA proshel na kuhnyu i sel za svoj stolik s gazetoj v ruke, Fric
prines mne -- chto by vy dumali? Kukuruznye olad'i. Sredi poluchennyh nakanune
pochatkov vosem' byli prevoshodnymi... S bekonom i domashnim varen'em iz
chernoj smorodiny oni byli nastoyashchej ambroziej. V otchetah "Tajms" ob ubijstve
imya Vul'fa upominalos' dvazhdy, a moe chetyre raza. Tak chto lench mne pokazalsya
bozhestvennym. YA raspravilsya s devyatoj lepeshkoj i razdumyval, nalit' li sebe
tret'yu chashku kofe i vzyat' eshche parochku oladyshkov, kogda razdalsya vhodnoj
zvonok.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
V dannom sluchae Staut imeet v vidu ne sovsem "kukuruznye olad'i" (v
originale "corn fritter") hotya bol'shinstvo anglo-russkih slovarej daet takoj
perevod slova "fritter". Perevodchik i sam yavno chuvstvuet chto-to neladnoe,
poetomu v konce otryvka uzhe nazyvaet ih "lepeshkami"... V SSHA odnim iz samyh
lyubimyh blyud schitayutsya tak nazyvaemye kukuruznye "frittery" (corn fritters).
Dlya ih prigotovleniya zerna kukuruzy molochnoj zrelosti smeshivayut s klyarom,
zacherpyvayut lozhkoj poluchennuyu smes' i obzharivayut na skovorode v bol'shem
kolichestve rastitel'nogo masla do obrazovaniya rumyanoj korochki -- tehnologiya,
dovol'no pohozhaya na prigotovleniya oladij. Poetomu my i ostavili takoe
nazvanie v recepte Frica...
Pravda, v originale u Stauta takie olad'i podayut ne s varen'em iz
chernoj smorodiny (ocherednaya "vol'nost'" perevodchika), a s blackberry jam --
ezhevichnym dzhemom (eshche odin termin, kotoryj legko najti v lyubom anglo-russkom
slovare!)... V drugih proizvedeniyah, Fric dopolnyaet kukuruznye olad'i
amerikanskim osennim medom, grecheskim tim'yanovym medom ili anchousnym, maslom
-- vse zavisit ot togo, kogda i kak on ih podaet. Oni mogut byt' i prosto
"perekusonom", i prekrasnym garnirom, podavaemyj k osnovnomu blyudu, i
osnovnym blyudom lancha... Poslednee podtverzhdaet fragment iz romana "I byt'
podlecom", hotya perevodchik zamenil v tekste lanch na obed.
Esli tridcat' tri chasa spustya, v chetverg, kto-nibud' zahotel uznat',
kak prodvigayutsya dela, on smog by udovletvorit' svoe lyubopytstvo, zaglyanuv v
stolovuyu i ponablyudav za povedeniem Vul'fa za obedom. Poslednij sostoyal iz
kukuruznyh oladij s osennim medom, sosisok i salata. Obychno vo vremya edy
Vul'f obshchitelen, razgovorchiv, lyubit poshutit'. Na sej raz on byl zamknut,
razdrazhitelen i mrachen.
Izdatel'stvo "Raduga", 1991
Itak, gotovim...
Kukuruznye olad'i (Corn Fritters)
Na 12 oladij vam ponadobitsya:
- 8 molochnyh pochatkov kukuruzy
- 1 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chashki moloka
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 2 yaichnyh belka
- 1/2 chashki rastitel'nogo masla (ili nemnogo bol'she)
Udalite obolochku s pochatkov i sdelajte na nih neskol'ko glubokih
nadrezov nozhom, tak chtoby molochnaya zhidkost' mogla stech' v misku. Zatem v tu
zhe misku srezh'te zerna s pochatka, dobav'te sol', moloko, proseyannuyu muku i
horoshen'ko razmeshajte. Postav'te v holodil'nik na 15 minut, a zatem vzbejte
yaichnye belki do gustoty i ostorozhno vvedite v ohlazhdennoe testo. Stolovoj
lozhkoj zacherpnite testo i opuskajte v goryachee rastitel'noe maslo,
pokryvayushchee dno skovorody sloem v 1 sm i zhar'te do zolotistoj korochki s
obeih storon. Podavajte goryachimi.
A chto delat', esli kukuruzu vdrug ne privezli? Pravil'nyj otvet est' v
romane.
Po dogovorennosti s fermerom po imeni Dunkan Mak-Leod iz Putman-Kaunti
kazhdyj vtornik, nachinaya s dvadcatogo iyulya i po pyatoe oktyabrya, my poluchali
tol'ko chto srezannye pochatki v stadii voskovoj zrelosti. Fric ih zapekal
pryamo v listovoj obolochke, kotoruyu my ochishchali uzhe za stolom. CHetyre shtuki
prednaznachalis' mne, vosem' -- Vul'fu i tozhe chetyre Fricu na kuhne. Kukuruzu
dolzhny byli privozit' ne ran'she poloviny shestogo i ne pozdnee poloviny
sed'mogo.
A v tot den' ee voobshche ne dostavili, i Fricu prishlos' prigotovit'
chto-to naspeh iz yaic. Net nichego udivitel'nogo, chto posle etogo Vul'f
razdrazhenno sozercal globus.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Esli pervaya chast' citaty perevedena sovershenno pravil'no, to ne vpolne
ponyatno, chto s perevodchikom sluchilos' vo vtoroj? Dejstvitel'no, kukuruzu ne
dostavili vo vremya, i Fric prigotovil (sovsem ne naspeh!) stuffed eggplant
-- farshirovannye baklazhany, a sovsem ne yajca!!! Intriga, skoree vsego,
zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Plody baklazhana-yagody (a ne ovoshchi) okrugloj,
grushevidnoj ili cilindricheskoj formy, zheltye s korichnevymi polosami,
zelenye, fioletovye, purpurnye ili belye. Poslednie, na samom dele pohozhi na
bol'shie vytyanutye yajca, chto ob®yasnyaet i anglijskoe nazvanie baklazhana
eggplant (yajcenosnoe rastenie) i dovol'no redkoe segodnya nazvanie ego ploda
egg-apple (yajce-yabloko)... Vot iz etih-to nazvanij i torchat "yajca"
(izvinite, ushi!) upomyanutogo vyshe perevoda. A ved' Staut pol'zuetsya slovom
"eggplant", vstrechayushchimsya v lyubom anglo-russkom slovare.
Vot i recept "blyuda iz yaic", to est' -- iz baklazhanov. Kstati,
poprobujte-ka sdelat' ego "naspeh"!
Farshirovannye yagnyatinoj baklazhany
Na 6 porcij vam ponadobyatsya:
- 600 g. farsha iz yagnyatiny
- 1 natertaya na terke srednyaya lukovica
- 1 chashka otvarnogo risa
- 1/2 chashki tomatnogo soka
- 1/2 melko porublennogo struchka zelenogo perca
- 1/4 chashki narezannogo ukropa
- 2 stolovye lozhki izyuma-korinki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 3 stolovye lozhki kedrovyh oreshkov
- 3 srednih baklazhana
- puchok petrushki
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3/4 chashki suhogo belogo vina
- 3/4 chashki vody
Smeshajte v miske myasnoj farsh, luk, ris, tomatnyj sok, zelenyj perec,
ukrop, izyum-korinku, sol', perec i kedrovye oreshki. Obotrite baklazhany
vlazhnoj tkan'yu, razrezh'te popolam, vyn'te myakot', ostaviv primerno po
santimetru do kozhury ploda. Napolnite baklazhany prigotovlennym farshem.
Postav'te na dno latki ili bol'shoj kastryuli podstavku, zakrojte ee sverhu
tolstym sloem petrushki, na nee vylozhite baklazhany i na kazhdyj -- kusochek
slivochnogo masla. Na dno kastryuli nalejte vino i vodu, plotno zakrojte
kastryulyu kryshkoj i gotov'te na srednem ogne v techenie chasa. Gotovye
baklazhany vylozhite na podogretoe blyudo i podavajte pod sousom, recept
kotorogo priveden nizhe.
Dlya prigotovleniya sousa vam ponadobitsya:
- 1 chashka zhidkosti, v kotoroj gotovilis' baklazhany
- 2 krupnyh yajca
- 1 zheltok
- 3 stolovye lozhki soka lajma
- shchepotka papriki
Procedite zhidkost', v kotoroj gotovilis' baklazhany, v misku. V drugoj
miske vzbejte yajca do obrazovaniya peny. Dobav'te sok lajma, horoshen'ko
peremeshajte, perelejte v sotejnik i pri postoyannom pomeshivanii vlivajte v
sotejnik bul'on. Gotov'te sous na malom ogne, poka on ne zagusteet. Dobav'te
papriku, perelejte v sousnik i podavajte k farshirovannym baklazhanam.
Sleduyushchee blyudo letnego obeda u Vul'fa prigotovleno iz krevetok -- ih
amerikancy edyat i otvarnymi s ketchupom, i zharyat vo frityure ili na grile, i
zapekayut s razlichnymi sousami. Fric reshil prigotovit' krevetki
po-bordoski...
Vul'f kivnul, prodolzhaya nakladyvat' na tarelku krevetok iz kastryuli,
nad kotoroj podnimalsya par...
-- |tot salat iz krevetok prigotovlen ne s lukom, a s chesnokom. Mne tak
bol'she nravitsya, no Fric hochet slyshat' tvoe mnenie.
-- S udovol'stviem skazhu. Zapah potryasayushchij, nado priznat'sya.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994'.
My ne stali by nazyvat' "salatom" blyudo, ot kotorogo "podnimaetsya
par"... Pohozhe i Staut s nami soglasen, tak kak v original'nom tekste
nazyvaet ego shrimp Bordelaise, to est' krevetki po-bordoski. V klassicheskoj
francuzskoj kulinarii terminom a la bordelaise (po-bordoski) nazyvayut sposob
prigotovleniya, kogda griby obzharivayut s tolchenymi suharyami, chesnokom,
petrushkoj i lukom-shalotom. Tak zhe nazyvayut i blyuda, prigotovlennye i
podannye s bordoskim sousom, ili sousom bordalez {sauce bordelaise). Takoj
klassicheskij francuzskij korichnevyj sous delayut iz krasnogo vina, kon'yaka,
luka-shalota, obzharennogo na olivkovom masle, perca, tim'yana i kostnogo
mozga, dobavlyaemogo v samom konce prigotovleniya. Podayut bordoskij sous
obychno k myasnym blyudam, osobenno k varenomu myasu, langetu, file, bifshteksu
ili rostbifu. Odnako sushchestvuet i ego "rybnaya" versiya, gde ispol'zuetsya ne
krasnoe, a beloe bordoskoe vino.
A naschet chesnoka Vul'f sovershenno prav -- krevetki prosto vzyvayut k
chesnoku! Hotya, konechno, mozhete poprobovat' i luk...
Krevetki po-bordoski (Shrimp Bordelaise)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 kg svezhih krevetok
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 melko narezannaya morkov'
- 2 ochen' melko narezannye lukovicy shalota
- 1 zubchik ochen' melko narezannogo chesnoka
- 1 vetka petrushki
- 1 lavrovyj list
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 1/4 chashki kon'yaka
- 1 chajnaya lozhka pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka nesolenogo slivochnogo masla
Ochistite krevetki ot pancirej, udalite iz kazhdoj temnuyu zhilku i
promojte. Rastopite maslo v bol'shom tolstostennom sotejnike. Polozhite v nego
morkov', luk-shalot, chesnok, petrushku i lavrovyj list i postav'te na
malen'kij ogon' na 15 minut, periodicheski pomeshivaya (sledite, chtoby smes' ne
podgorala). Dobav'te krevetki, sol', vino i kon'yak i uvelich'te ogon', chtoby
smes' zakipela. Umen'shite ogon' i gotov'te krevetki 6-7 minut, periodicheski
vstryahivaya sotejnik. Vylozhite krevetki na podogretoe blyudo. Vyn'te petrushku
i lavrovyj list iz sotejnika, uvelich'te ogon' i uvarite zhidkost' do poloviny
pervonachal'nogo ob®ema. Tshchatel'no smeshajte muku s nesolenym slivochnym maslom
i dobav'te v zhidkost'. Postav'te sous na ogon' na 3-4 minuty, chtoby on
zagustel, i polejte im krevetki.
VARIANT. Zamenite chesnok stolovoj lozhkoj ochen' melko narezannogo ili
promolotogo repchatogo luka. Tak vy poluchite polnoe predstavlenie o tom,
udalos' li Fricu i Vul'fu takim obrazom uluchshit' sous...
V proizvedenii vstrechaetsya i blyudo iz utki, takzhe trebuyushchee dovol'no
podrobnogo kulinarnogo rassledovaniya...
K tomu zhe mne bylo izvestno, chto iz kuhonnogo okna nichego ne vidno,
stekla iznutri byli okrasheny, chtoby parni i devicy ne zabiralis' by na
platformu nablyudat' za tem, kak Leo, raskladyvaya utok po porciyam, podbavlyal
kostej k naibolee myagkim chastyam, a Feliks podmeshival gusinyj zhir v file iz
perepelov.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Na samom dele, konec privedennogo otryvka u Stauta zvuchit neskol'ko
inache. Sudite sami.
...nablyudat' za tem, kak Leo vynimaet kosti iz utki, a Feliks vmeshivaet
gusinuyu krov' v ruanskij sous...
Nu, s tochnost'yu do naoborot! S kakoj cel'yu Leo "podbavlyal kostej k
naibolee myagkim chastyam" znaet, navernoe, tol'ko perevodchik... Potomu chto Leo
u Stauta kak raz vynimal kosti iz utki (boning a duck), kak polozheno po
receptu, po smyslu i po-anglijski... Pohozhe, chto perevodchik, izmuchennyj
sovetskim obshchepitom, reshil, chto Leo podpihivaet kostej k luchshim kusochkam,
daby soblyusti proporciyu v vesovom standarte blyuda iz utki, soglasno
kakomu-to amerikanskomu GOSTu. Ne propadat' zhe kostyam!
Takzhe nichego my ne mozhem skazat' i po povodu nevedomogo "file iz
perepelov", k kotorym Feliks zachem-to "podmeshival gusinyj zhir"... U Stauta
yasno napisano sauce rouennaise -- ruanskij sous, ili sous ruanez! Odin
gotovil blyudo, a drugoj sous -- vpolne logichno! Odnako, o souse chut' pozzhe,
a poka prigotovim utku.
Utka bez kostej s ruanskim sousom
(Boned Duck with Sauce Rouennaise)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 utki vesom po 2,5 kg kazhdaya
- 200-250 g. krevetok
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 chashki narezannogo kubikami sel'dereya
- 2 stolovye lozhki narezannogo kubikami luka-shalota.
- 1/4 chashki narezannyh lomtikami shampin'onov
- 2 "pupochnyh" apel'sina navel'
- 1 chashka narezannogo kubikami hleba
- 1 1/2 chashki varenogo "dikogo" risa
- 2 1/2 chashki suhogo belogo vina
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1-2 chashki kurinogo bul'ona
- 2 malen'kie narezannye lukovicy
- 2 narezannye vetochki petrushki
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
Udalite kosti iz utok, ostav'te pechen' dlya sousa. Otvarite, ochistite ot
pancirej i porubite krevetki. V slivochnom masle na malen'kom ogne obzhar'te
sel'derej, luk-shalot i griby v techenie 5 minut. Dobav'te krevetki i zhar'te
eshche 3 minuty. Pochistite apel'siny, razdelite ih na dol'ki, narezh'te,
polozhite v misku i smeshajte s kubikami hleba, dikim risom i 1/2
chashki vina. Dobav'te prigotovlennye krevetki, griby i travy, posolite i
poperchite po vkusu. Razdelite smes' popolam.
Ulozhite utok kozhej vniz i obotrite nasuho chistoj tkan'yu ili bumazhnym
polotencem. Posyp'te sol'yu, percem i ravnomerno namazh'te prigotovlennym
farshem. Svernite kazhduyu utku v rulet, zakrepite bechevkoj ili obernite
marlej, zakrepiv ee s dvuh koncov. Polozhite rulety v bol'shuyu posudu, nalejte
tuda zhe ostavsheesya vino i 1 chashku kurinogo bul'ona, dobav'te luk, petrushku i
sel'derej -- bul'on dolzhen napolovinu prikryvat' utok. Zakrojte posudu i
gotov'te utok v razogretoj do 180°S duhovke 2-2,5 chasa. Vremya ot vremeni
snimajte obrazovavshijsya zhir i polivajte bul'onom. Gotovyh utok vylozhite na
blyudo, snimite bechevku ili marlyu i dajte slegka ostyt' (10-15 minut), zatem
narezh'te lomtikami i podavajte s ruanskim sousom.
Zakonchim my nashe rassledovanie uzhe upomyanutym "file iz perepelov", to
est' (pardon!) ruanskim sousom, ili sousom ruanez (sauce rouennaise) --
klassicheskim francuzskim sousom k dikoj i domashnej utke, kotoryj gotovyat iz
protertoj utinoj ili kurinoj pecheni i luka s kon'yakom i pikantnym krasnym
sousom. Sous nazvan v chest' raspolozhennogo nedaleko ot Parizha francuzskogo
goroda Ruana, osobenno slavyashchegosya svoim izumitel'noj krasoty soborom i...
potryasayushchimi blyudami iz utki. V legendarnom parizhskom Cafe Angles kogda-to
ogromnoj populyarnost'yu pol'zovalis' firmennye utyata po-ruanski (caneton a la
rouennaise) -- utinye tushki farshirovali pechenkoj i podavali pod krasnym
vinnym sousom s pechenochnym pyure. |to blyudo 7 iyunya 1867 goda voshlo v menyu
legendarnogo "obeda treh imperatorov", na kotorom prisutstvovali Aleksandr
II, ego syn-cesarevich (budushchij Aleksandr III) i prusskij korol' Vil'gel'm I
(stavshij vposledstvii pervym imperatorom Germanii), posetivshie otkrytie
Vsemirnoj vystavki v Parizhe. Hotite poprobovat' korolevskij obed?
Pristupajte!
Ruanskij sous (Sauce Rouennaise)
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 6 stolovyh lozhek melko narezannogo luka-shalota
- 2 stolovye lozhki melko narezannyh gribov
- 1 stolovaya lozhka muki
- 2 chashki kurinogo bul'ona
- 1/8 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 lavrovyj list
- 2 stolovye lozhki tomatnoj pasty
- 1/2 chashki krasnogo vina
- 2 utinyh pecheni
- 1/4 chashki kon'yaka
V 2 stolovyh lozhkah slivochnogo masla obzhar'te 4 stolovye lozhki
luka-shalota i vse griby v techenie 5 minut. Dobav'te muku i pri postoyannom
pomeshivanii prodolzhajte gotovit' do teh por, poka smes' ne priobretet
ravnomernyj zolotistyj cvet. Medlenno vlivajte bul'on i meshajte, poka ne
zakipit. Dobav'te perec, lavrovyj list, tomatnuyu pastu i gotov'te na malom
ogne 20 minut. Snimite s ognya i procedite. V drugom sotejnike rastopite
stolovuyu lozhku masla, dobav'te 2 stolovye lozhki luka-shalota i gotov'te 5
minut. Vlejte vino i derzhite na ogne, poka zhidkost' ne uvaritsya napolovinu.
Smeshajte s soderzhimym pervogo sotejnika i varite eshche 10 minut. Poka
gotovitsya sous, melko porubite utinuyu pechen', dobav'te ee v sous, tshchatel'no
peremeshajte i gotov'te eshche 5 minut. Snimite s ognya i vlejte kon'yak.
Prosmatrivaya utrennyuyu korrespondenciyu, Archi natknulsya na konvert, v
kotoryj byl vlozhen galstuk-samovyaz s bol'shim pyatnom, pohozhim na krov'. V
rezul'tate Niro Vul'f i Archi Gudvin byli vtyanuty v rassledovanie
hladnokrovnogo ubijstva, kak vsegda blestyashche raskrytogo velikim syshchikom...
Uchastvoval v rassledovanii i inspektor Kramer...
Hotya inspektor ugolovnoj policii N'yu-Jorka Kramer provodit dovol'no
mnogo vremeni v krasnom kresle kabineta Vul'fa, emu ne chasto vypadaet udacha
razdelit' s nim trapezu. Archi, so svojstvennym emu ehidstvom, ne upuskaet
vozmozhnosti zastavit' ego sozhalet' ob etom. Tak proishodit i v privedennom
nizhe otryvke, gde Gudvin govorit s Kramerom po telefonu.
-- YA mog by priehat' k vam posle obeda. U nas segodnya raki, sprysnutye
belym vinom s dobavleniem polyni, zatem ryba pod...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
V otryvke srazu zhe chuvstvuetsya vol'nyj stil' perevoda. Naprimer, ne
ochen' ponyatno, pochemu omarov (u Stauta -- lobster) ponadobilos' nazyvat'
"rakami" (hotya omar -- na samom dele rak, tol'ko morskoj). Voobshche s etimi
morskimi rakoobraznymi v poslednie gody u perevodchikov voznikayut bol'shie
trudnosti. Privedem, naprimer, otryvok iz russkogo perevoda uzhe upomyanutoj
ranee knigi |mili Gost "|tiket":
Istinnye ceniteli omarov poluchayut dopolnitel'noe udovol'stvie, otryvaya
odnu za drugoj ego nogi, perezhevyvaya ih i vysasyvaya myaso cherez razlomannyj
pancir' lobstera...
Kommentarii izlishni! Nachinaete est' omara (kstati, dazhe ne pytajtes'
"perezhevyvat' ego nogi"!), a myaso vysasyvaete uzhe u lobstera... "Greshat"
etim i nekotorye perevodchiki Stauta -- privedem v podtverzhdenie otryvok iz
romana "Pashal'nyj parad".
Potrativ tridcat' minut na obed (ya na skoruyu ruku perekusil v bare,
kotoryj specializiruetsya na ustricah i lobsterah), ya zaskochil v "Ollover
Pikcherz Ink".
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ispol'zuemoe v poslednee vremya anglijskoe "lobster" vnosit nemaluyu
putanicu v terminologiyu otechestvennyh kulinarnyh knig i restorannyh menyu,
hotya i zvuchit dovol'no ekzoticheski. Vozmozhno, eto svyazano s tem, chto blyuda
iz omarov vo vse vremena schitalis' odnimi iz samyh dorogih v restoranah
vsego mira, a, sledovatel'no, i popytka pridat' morskomu raku eshche bol'shuyu
zagadochnost' hotya by v nazvanii - vpolne ponyatna. Vy zakazyvaete nevedomogo
v Rossii "lobstera", a poluchaete (sami togo ne ponimaya) obychnogo omara,
kotorogo neodnokratno edali vashi predki eshche pri care-batyushke... K sozhaleniyu,
semidesyatiletnyaya diktatura sovetskogo obshchepita polnost'yu vytesnila iz nashej
pamyati ne tol'ko vid i nazvanie etogo morskogo rakoobraznogo -- bol'shinstvo
iz nas dazhe ploho predstavlyaet sebe, chto s nim delat'.
U amerikancev takih problem ne voznikaet. Amerika na ves' mir slavitsya
otbornymi menskimi omarami dlinoj do 1 m i vesom do 20 kg, vylavlivaemymi
vdol' atlanticheskogo poberezh'ya Severnoj Ameriki ot Labradora do Severnoj
Karoliny. V Novoj Anglii i osobenno v shtate Men shiroko rasprostraneny tak
nazyvaemye lobster snack -- nebol'shie pridorozhnye restoranchiki,
specializiruyushchiesya na prigotovlenii blyud iz svezhih omarov.
Odnako vernemsya k nashemu rassledovaniyu i eshche raz vnimatel'no perechitaem
privedennyj vyshe otryvok. Interesno, zachem Fricu ponadobilos' "spryskivat'"
omarov belym vinom "s dobavleniem polyni" (eto uzhe vermut!), a zatem
podavat' eshche i "rybu pod..." -- omarov vpolne dostatochno. Ostavim perevod na
sovesti perevodchika...
Na samom dele u Stauta otryvok vyglyadit tak.
... U nas segodnya otvarennye (a ne sprysnutye!) v belom vine s
estragonom omary (a ne s polyn'yu!) pod sousom iz belogo vina, pecheni i ikry
omara...
Teper' vse ponyatno! Fric gotovit omary v belom vine s estragonom
(tarragon), bol'she izvestnym u nas kak tarhun. |stragon povara chasto
ispol'zuyut v kachestve aromaticheskoj i vkusovoj dobavki k rybnym blyudam.
Odnako ne stoilo nazyvat' etu shiroko rasprostranennuyu v kuhnyah mnogih stran
mira pryanuyu travu "polyn'yu", hotya po-nauchnomu ee inogda i imenuyut
"estragonovoj polyn'yu" (Artemisia dracunculus), tak kak ona yavlyaetsya odnim
iz vidov polyni. Kstati, polyn' takzhe primenyayut v kulinarii (ochen' mnogie
lyubyat ee gor'kij vkus i zapah), naprimer, dlya aromatizacii vin i likerov, a
takzhe kak pripravu k zharenym myasnym blyudam, osobenno k zharenomu gusyu.
Osobogo vnimaniya v privedennom vyshe otryvke zasluzhivayut dva poslednih
produkta, ispol'zovannye v souse k omaram. Ih perevodchiki prosto ne nashli v
nashih anglo-russkih slovaryah i zamenili v russkom tekste na "rybu pod"... Na
samom dele Staut imeet v vidu priznannye delikatesy: tomalley -- zelenuyu
pechen' omara i coral - korallovuyu ikru samki (o nih my podrobno rasskazyvali
na str. 395, roman "Ohota za mater'yu"). Oba eti produkta dobavlyayut v
izyskannye sousy k blyudam iz moreproduktov -- naprimer, v "kardinal'skij"
sous, opisannyj v romane "Ohota za mater'yu" (na str. 394).
Tak postupaet i Fric.
Omar v souse iz belogo vina
(Lobsters with White-Wine Sauce)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 4 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 2 litra vody
- 3 vetochki svezhego estragona
- 1 bol'shaya lukovica
- 1 limon, razrezannyj na 4 chasti
- 1 stebel' sel'dereya
- 1 lavrovyj list
- 4 zhivyh omara vesom po 700-900 g. kazhdyj
- 1 1/2 chashki narezannyh gribov
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1/2 chashki zhirnyh slivok
Nalejte 4 chashki vina i vodu v bol'shuyu kastryulyu, dobav'te estragon, luk,
limon, sel'derej i lavrovyj list. Dovedite zhidkost' do kipeniya i pogruzite v
nee omarov. Umen'shite ogon' i varite 15-20 minut. Kogda oni budut gotovy,
vyn'te i obsushite. Razrezh'te omarov vdol' popolam, raspiliv pancir' na
zhivote ostrym nozhom, slomajte shchipcami kleshni, vyn'te i otdelite temnuyu zhilku
v hvoste. Akkuratno vyn'te zelenuyu pechen' omara i ikru i otlozhite ih na
otdel'noe blyudo -- oni ponadobitsya dlya sousa. Procedite otvar, v kotorom
varili omarov, i ostav'te 3 chashki. 1 chashku bul'ona varite na sil'nom ogne,
poka kolichestvo zhidkosti ne umen'shitsya vpolovinu. Dobav'te griby, polchashki
belogo vina i vnov' varite, poka zhidkost' ne uvaritsya eshche vpolovinu. Snimite
s ognya, procedite. V sotejnike rastopite maslo i, kogda ono nachnet penit'sya,
dobav'te muku. Horoshen'ko razmeshajte i obzharivajte, poka muka ne priobretet
zolotistyj cvet. Medlenno vlejte 2 chashki bul'ona, postoyanno pomeshivaya, i
varite, poka sous ne zagusteet. Razotrite pechen' omara i ikru v stupke i
dobav'te v sous. Varite sous eshche 5 minut. Dobav'te vinno-gribnuyu zhidkost' i
varite eshche neskol'ko minut, poka sous ne progreetsya. Snimite s ognya i
vvedite slivki. Polejte sousom srezannuyu chast' kazhdoj polovinki omara i
glazirujte pod verhnim ognem (pod salamandroj) minutu-druguyu. Ostavshijsya
sous podajte k gotovomu blyudu.
Na svoih obedah Vul'f chasto ugoshchaet klientov supami Frica, inogda dazhe
pomimo ih zhelaniya...
Vul'f nazhal na knopku zvonka u sebya na stole, i cherez mgnovenie
poyavilsya Fric.
-- Podnos, pozhalujsta, madrilen gotov?
-- Da, ser.
-- I puding?
-- Da, ser.
-- Podadite i pervoe, i vtoroe, syr so slezoj i goryachij chaj...
Vul'f, razumeetsya, otkazalsya s nim razgovarivat' ili slushat' ego, poka
ne budet s®edeno vse, chto nahodilos' na podnose...
Kirk sovershenno iskrenne zayavil, chto emu kusok ne polezet v gorlo, no
poskol'ku Vul'f nastaival, on popytalsya, a koli chelovek sposoben chto-to
proglotit', to uzh madrilen Frica so svekol'noj podlivkoj proglotit bez
truda, a posle odnoj lozhki ego limonnogo pudinga s sousom iz zhzhenogo sahara
voobshche vsyakie spory prekrashchayutsya. Koroche, kogda ya unosil podnos na kuhnyu, na
blyudechke ostavalsya odin kusochek syra, vse ostal'noe ischezlo.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ostavim v pokoe "syr so slezoj" -- ego, konechno zhe, net v. original'nom
tekste Stauta. Vozmozhno, perevodchika smutilo to, chto v originale Fric podaet
syr s vodyanym kressom (cheese with water cress), i iz sochetaniya "cheese with
water..." -- bukval'no "syr s vodoj" (kress byl prosto otbroshen) i rodilas'
idioma "syr so slezoj", vstrechayushchayasya v russkom yazyke. Vot chto pishet po
etomu povodu znamenitaya "Kniga o vkusnoj i zdorovoj pishche", izdannaya
"Pishchepromizdatom" v 1954 godu:
"Process sozrevaniya obuslovlivaet ne tol'ko rastvorimost' syrnogo
belka, no soobshchaet takzhe syru vkusovoj buket i risunok poverhnosti ego
razreza ("glazki"). Horosho sozrevshij, v meru vyderzhannyj syr daet na razreze
"slezu" v "glazkah". Nekotorye dumayut, chto syrnaya "sleza" est' prozrachnyj
zhir. |to neverno. "Slezy" v syre -- kapel'ki vody, nasyshchennye solyami moloka
i povarennoj sol'yu -- i nichem bol'she. Vystupayut oni i pronikayut v "glazki" v
rezul'tate slozhnyh biohimicheskih processov, proishodyashchih v sozrevayushchem syre,
i ih poyavlenie sluzhit priznakom ego polnoj zrelosti i horoshego vkusa.
Poetomu-to syrnye "slezy" i associiruyutsya s ochen' priyatnymi vkusovymi
oshchushcheniyami i vyzyvayut zhelanie otvedat' lomtik syra s takoj "slezoj".
V otryvke perevodchiku vstretilsya eshche odin dovol'no trudnyj kulinarnyj
termin -- madrilen (madrilene), ili konsome po-madridski. Tak v klassicheskoj
francuzskoj kuhne nazyvayut konsome (consomme), v kotoroe dobavlen svezhij
tomatnyj sok ili myakot' pomidorov. Podobnyj "sup" podayut goryachim ili
holodnym (v poslednem sluchae ego obychno zheliruyut), no obyazatel'no s dol'koj
limona. Kstati, vo francuzskoj kuhne terminom a la madrilene (po-madridski)
nazyvayut blyuda, prigotovlennye s pomidorami ili tomatnym sokom (takim
obrazom francuzy, vidimo, zakrepili za Ispaniej pravo schitat'sya evropejskoj
"rodinoj" pomidorov). Fric gotovit madrilen po-svoemu, v chastnosti, dobavlyaya
v nego svekol'nyj sok, a sovsem ne "svekol'nuyu podlivku" (perevodchik tak
interpretiroval beet juice, vidimo, reshiv, chto madrilene -- kakoe-to
ekzoticheskoe goryachee blyudo s podlivkoj). Soglasites', sup s "podlivkoj" --
zvuchit dovol'no stranno...
Madrilen so svekol'nym sokom (Madrilene with Beet Juice)
Ha 4 chashki vam potrebuetsya:
- 2 chashki kurinogo bul'ona
- 2 chashki tomatnogo soka
- 1/2 chashki svekol'nogo soka
- 1/4 chashki suhogo heresa
- 1/2 chajnoj lozhki tertogo luka
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 2 chashki smetany
- 1 stolovaya lozhka narublennogo shnit-luka
- 3 stolovyh lozhki krasnoj ikry
Vlejte v sotejnik kurinyj bul'on, tomatnyj i svekol'nyj sok i heres,
dobav'te tertyj luk, dovedite sok do kipeniya, razmeshajte i varite na malom
ogne 15 minut. Posolite, poperchite i postav'te ostyvat'. Smeshajte smetanu,
shnit-luk i ikru. Podavajte sup teplym, polozhiv v centr kazhdoj tarelki
prigotovlennuyu smes'.
K privedennomu receptu sdelaem odno nebol'shoe poyasnenie po povodu
sochetaniya smetany, luka i krasnoj ikry. Tak edyat krasnuyu ikru nashi blizhajshie
sosedi -- finny. Poluchaetsya dovol'no vkusno, dazhe kogda vmesto nezhnogo
shnit-luka ispol'zuyut natertyj repchatyj...
Odnako vernemsya k nashemu obedu, a tochnee k pudingu s sousom iz "zhzhenogo
sahara". |to nepravil'no. Na samom dele rech' idet o korichnevom (neochishchennom)
sahare (brown sugar), kotoryj vo mnogih zapadnyh stranah predpochitayut
rafinirovannomu, tak kak on soderzhit poleznye mineral'nye veshchestva.
Puding s limonom i heresom pod sousom iz korichnevogo sahara
(Lemon-Sherry Pudding with Brown-Sugar Sauce)
Ha 6 porcij vam ponadobyatsya:
- 2 stolovye lozhki kukuruznogo krahmala
- 1/2 chajnoj lozhki koricy
- 3/4 chashki sahara
- 1 1/2 chashki kipyachenogo moloka
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- tertaya cedra 1 limona
- 4 yaichnyh zheltka
- sok dvuh limonov
- 3 stolovye lozhki suhogo heresa
- 3 yaichnyh belka
- korichnevyj sous (sm. nizhe)
V verhnyuyu kastryulyu vodyanoj bani vsyp'te kukuruznyj krahmal, koricu i
sahar, dobav'te moloko i meshajte, poka sahar polnost'yu ne rastvoritsya.
Dobav'te slivochnoe maslo, sol', limonnuyu cedru i tshchatel'no razmeshivajte,
poka maslo ne rastaet. Slegka razotrite yaichnye zheltki i pri postoyannom
pomeshivanii vvedite v smes'. Prodolzhajte meshat', poka smes' ne zagusteet
nastol'ko, chto ne budet stekat' s derevyannoj lozhki. Snimite s ognya, dobav'te
limonnyj sok i heres i tshchatel'no razmeshajte. Vzbejte do gustoty yaichnye belki
i akkuratno vvedite ih v smes'. Razlejte po individual'nym smazannym maslom
formochkam i postav'te v skovorodu, napolnennuyu vodoj. Vypekajte v razogretoj
do 160°S duhovke 30 minut (gotovnost' pudinga proveryaetsya vtykaniem spichki
ili zubochistki -- ona dolzhna ostavat'sya chistoj). Vyn'te puding iz duhovki i
dajte ostyt'.
V privedennom nizhe recepte sousa otchetlivo vidno, chto dlya ego
prigotovleniya sahar ne zhgut (vse-taki ne gusarskuyu zhzhenku delayut!), a
rastvoryayut v masle, vine i slivkah...
Sous iz korichnevogo sahara (Brown-Sugar Sauce)
Na 2 chashki sousa vam ponadobitsya:
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chashka korichnevogo sahara
- 1/2 chashki suhogo belogo vina (ili shampanskogo)
- 1/4 chashki nezhirnyh slivok
- 1/3 chashki rublenogo oreha makadamiya
Polozhite maslo v sotejnik i, kogda ono rastopitsya, dobav'te korichnevyj
sahar. Kogda sahar polnost'yu rastvoritsya, postepenno dobavlyajte vino pri
postoyannom pomeshivanii. Dovedite smes' do kipeniya i snimite s ognya. Dobav'te
slivki i energichno vzbivajte do odnorodnoj konsistencii. Vvedite orehi i
podavajte sous teplym k holodnomu pudingu.
V recepte vstrechaetsya malo izvestny" nam oreh makadamiya (macadamia),
ili kindal' -- plod subtropicheskogo vechnozelenogo dereva, rodinoj kotorogo
schitayut pribrezhnye vlazhnye lesa severo-vostoka Avstralii. |tot ochen' vkusnyj
s®edobnyj oreh nazvan v chest' Dzhona Makadama (1827-1865) -- zhivshego v
Kvinslende (Avstraliya) shotlandca, pervym zanyavshimsya ego razvedeniem. Segodnya
makadamiyu shiroko kul'tiviruyut na Gavajyah, v YUzhnoj Amerike, Afrike i SSHA.
Iz-za chrezvychajno tverdoj skorlupy blestyashchie kruglye zolotisto-korichnevye
orehi diametrom okolo 2,5 sm, vneshne nemnogo napominayushchie funduk, prodayut
uzhe ochishchennymi. Kak v zharenom, tak i v syrom vide ih ispol'zuyut kak zakusku,
a takzhe dobavlyayut v deserty, salaty, v rybnye i myasnye blyuda, a takzhe v
sousy (chto i delaet Fric)...
ZHertvoj ocherednogo prestupleniya stola ocharovatel'naya malen'kaya
blondinka, a vse uliki ukazyvali na ee shchegol'ski odetogo, horosho
obrazovannogo chernokozhego zheniha. Otdel po rassledovaniyu ubijstv poschital
delo zakrytym, poka Niro Vul'f s Archi Gudvinom ne raskryli tajnye motivy
ubijstva...
A my nachnem svoe rassledovanie s obeda, na kotorom prisutstvuyut gosti
-- otec Danbara Uippla, glavnogo podozrevaemogo po rassleduemomu delu, i ego
zashchitnik Garol'd R. Oster. Vul'fu predostavlyaetsya prekrasnaya vozmozhnost'
proyavit' svoe gostepriimstvo. CHto, kstati, on s uspehom i delaet.
Vul'f vzglyanul na chasy.
-- CHerez polchasa, dazhe men'she, budet gotov obed. Esli vy i mister Uippl
najdete vozmozhnym poobedat' s nami, my smozhem besedovat' ves' vecher. U nas
segodnya zharenaya dikaya utka pod sousom "vatel'", a v nego, kak izvestno,
vhodyat vinnyj uksus, yaichnyj zheltok, tomatnaya pasta, maslo, slivki, sol',
perec, luk-shalot, kervel' i perechnye zerna. Est' li iz perechislennogo mnoyu
chto-nibud' takoe, chto vy nahodite dlya sebya nepriemlemym?
Oster otvetil otricatel'no.
-- A vy, mister Uippl? Uippl pokachal golovoj.
-- Archi, daj rasporyazhenie Fricu.
YA vstal i poshel na kuhnyu. Horosho, chto ni odin iz nashih gostej ne
otvetil polozhitel'no na vopros Vul'fa ibo Fric uzhe prigotovil sous, o chem
Vul'f, konechno, znal. Frica sovsem ne obradovali moi novosti. On, pravda,
nikogda ne vozrazhal, esli Vul'f ostavlyal kogo-nibud' obedat', no sejchas on
opasalsya, chto utki ne hvatit na vseh. YA otvetil, chto Vul'fu tol'ko pojdet na
pol'zu, esli on hot' raz s®est men'she obychnogo i vozvratilsya v kabinet gde
obnaruzhil, chto Oster, snova sidya v kresle, obitom krasnoj kozhej, mirno
beseduet s Vul'fom... Mne prishlos' prervat' ih razgovor, chtoby poluchit'
ukazanie o vinah. Vul'f rasporyadilsya podat' martini i vodku, i ya snova
otpravilsya v kuhnyu.
SP "Intergraf Servis", 1991
Nikakih osobyh zamechanij k perevodu u nas net, esli ne schitat'
pochemu-to propushchennogo estragona v recepte sousa Vatel'.
Vot recept prigotovlennoj Fricem dikoj utki...
Dikaya utka pod sousom Vatel'
(Wild Duck in Vatel Sauce)
Ha 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 dikih utki
- sok treh limonov
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- vetochki petrushki
- morkovnaya struzhka
- plody kumkvata, vymochennye v brendi
Razrezh'te kazhduyu utku na 4 chasti, smazh'te kuski limonnym sokom,
posyp'te sol'yu i percem i pomestite kozhej vniz na reshetku grilya, razogretogo
do 190°S. ZHar'te 45 minut, periodicheski perevorachivaya kuski i prokalyvaya ih
vilkoj. |ti kuski mozhno zharit' i v glubokoj skovorode v duhovke pri
temperature 180°S v techenie 1,5 chasov. Posle prigotovleniya otdelite nozhki
utok, a ot ostal'noj chasti -- myaso, vylozhite vse eto na blyudo, ukrasiv
petrushkoj, morkovnoj struzhkoj i kumkvatami. Ohladite i podavajte s goryachim
sousom Vatel'.
Interesen i recept sousa Vatel', nosyashchego imya legendarnogo mazhordoma i
povara francuzskogo princa Konde. Kak utverzhdaet legenda, na ochen' vazhnom
obede princa s Lyudovikom XIV neschastnogo povara podveli postavshchiki (vovremya
ne podvezli rybu), v rezul'tate chego maestro pokonchil s soboj... |ta
pechal'naya kulinarnaya istoriya posluzhila syuzhetom fil'ma "Vatel'", snyatogo
nedavno francuzskim rezhisserom Rolanom ZHoffe s ZHerarom Depard'e v glavnoj
roli... Istoriyu Fransua Vatelya nesomnenno znal i Vul'f, chego, k sozhaleniyu,
ne skazhesh' o perevodchike privedennogo nizhe otryvka iz romana "Krasnaya
korobka" (1937), kotoryj "uvazhitel'no" nazyvaet Vatelya - Vayatelem (!):
Restoran?.. YA nichego ne znayu o restoranah, net neobhodimosti. YA ne stal
by est' v restoranah, bud' tam sam Vayatel' shef-povarom.
Sous Vatel' (Vatel Sauce)
Na 1 chashku sousa vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki melko narezannyh shampin'onov
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 1/2 stolovyh lozhki vinnogo uksusa, nastoyannogo na
estragone
- 1 1/2 stolovyh lozhki brendi
- 1 chajnaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1 chajnaya lozhka svezhego kervelya (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo sel'dereya
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 stolovaya lozhka tomatnoj pasty
- 3 yaichnyh zheltka
- sol' i belyj perec
- shchepotka muskatnogo oreha
- 3/4 chashki nezhirnyh slivok
Obzhar'te griby v stolovoj lozhke slivochnogo masla. V sotejnik vlejte
uksus i brendi, dobav'te luk-shalot, kervel', sel'derej, tim'yan, griby i
dovedite do kipeniya. Gotov'te na sil'nom ogne, poka zhidkost' ne uvaritsya
napolovinu. Snimite s ognya i ostudite. Vvedite tomatnuyu pastu i energichno
peremeshajte. Dobavlyajte po 1 zheltku, prodolzhaya meshat'. Postav'te sotejnik na
slabyj ogon', dobav'te 3 stolovye lozhki slivochnogo masla i razmeshajte sous
do odnorodnoj massy, posle chego priprav'te sol'yu, percem i muskatnym orehom.
Razogrejte slivki v otdel'nom sotejnike, dobav'te snyatyj s ognya sous,
tshchatel'no razmeshajte i podavajte goryachim k holodnoj utke. Vo vremya obeda
delovye razgovory zapreshcheny, odnako, esli vy pomnite, Vul'f ochen' lyubil
poboltat' za obedom na otvlechennye, ne svyazannye s prestupleniyami temy. V
etot raz rech' za stolom poshla o SHekspire (kstati, v citiruemom otryvke est'
nemnogo i o gostepriimstve Vul'fa)...
Za nashim stolom obychno obedayut gosti, prinadlezhashchie k odnoj iz dvuh
kategorij lic: libo sostoyashchie s Vul'fom v kakih-to lichnyh otnosheniyah (takih
vsego vosem', prichem lish' dvoe zhivut v N'yu-Jorke ili bliz nego), libo te,
kto imeet kasatel'stvo k delu, kotorym on v dannyj moment zanimaetsya. I s
temi, i s drugimi on vedet za obedom razgovor, predstavlyayushchij, po ego
mneniyu, nesomnennyj interes dlya gostej. On kak-to skazal, chto gost' dlya nego
podoben dragocennomu kamnyu na podushke gostepriimstva. Pozhaluj, nemnozhko
vitievato, no horosho.
Poka Fric raznosil midii, ya myslenno sprashival sebya, o chem zhe Vul'f
budet razgovarivat' s gostyami segodnya. Okazalos', o Vil'yame SHekspire. Posle
sootvetstvuyushchih zamechanij o midiyah, prigotovlennyh pod sousom iz belogo vina
s vzbitymi slivkami, Vul'f pointeresovalsya, kto iz nashih gostej chital knigu
Rouza. Kak vyyasnilos', nikto. Nemnogie advokaty ili professora osmelilis' by
v etom priznat'sya. No s "Otello" oni, konechno, znakomy? YA iskosa vzglyanul na
Vul'fa. Ne skazal by, chto on proyavil bol'shuyu taktichnost'...
SP "Intergraf Servis", 1991
V originale otryvka Staut nazyvaet podannoe na pervuyu peremenu blyudo
"midii v belom vine pod belym sousom" -- v dannom sluchae, ispol'zuetsya odno
iz znachenij anglijskogo kulinarnogo termina creamed- "podannyj pod belym
sousom", a sovsem ne "s vzbitymi slivkami", kak v perevode. Soglasites',
vzbitye slivki gorazdo luchshe podojdut k kofe po-venski, chem k midiyam...
Midii v belom vine (Mussels in White Wine)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 4 dyuzhiny midij
- 2 chashki suhogo belogo vina
- 1 lavrovyj list
- 1 morkov'
- 2 lukovicy
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 chashki narezannogo sel'dereya
- 5 stolovyh lozhek pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chashka gustyh slivok
- 3 stolovye lozhki marsaly
Tshchatel'no ochistite zakrytye rakoviny snaruzhi, otskoblite ih ostrym
nozhom, vymojte v neskol'kih vodah, polozhite v bol'shuyu kastryulyu, nalejte
vino, dobav'te lavrovyj list, narezannuyu morkov' i odnu narezannuyu lukovicu.
Zakrojte kryshkoj, dovedite do kipeniya i varite 5-6 minut, poka vse rakoviny
ne otkroyutsya. Snimite s ognya, dajte rakovinam ostyt' i vyn'te iz nih "myaso"
midij, starayas', chtoby vsya zhidkost' iz rakovin popala obratno v kastryulyu.
Procedite poluchennyj bul'on cherez dvojnoj sloj marli i otstav'te v storonu.
Rastopite v skovorode maslo, melko narezh'te lukovicu i obzhar'te ee vmeste s
sel'dereem do myagkosti (sledite, chtoby oni ne podgoreli). Sdelajte iz
poluchennoj smesi luka i sel'dereya pyure s pomoshch'yu myasorubki ili kuhonnogo
processora, posyp'te mukoj i sol'yu, razmeshajte i polozhite v kastryulyu. Vlejte
chashku bul'ona iz midij v pyure i pri postepennom pomeshivanii dovedite do
gustoty.
Dobav'te slivki i prodolzhajte nagrevat', ne dovodya pri etom do kipeniya.
Vlejte marsalu, posolit te i poperchite po vkusu, polozhite v eto pyure
otvarennye midii i progrejte vse vmeste.
VARIANT. Dlya prigotovleniya biska iz midij (sm. roman "Ohota za otcom")
dobav'te 2 chashki bul'ona i 2 chashki moloka pered dobavleniem slivok, a midii
kladite ne celikom, a prevratite v pyure.
I, nakonec, desert -- sufle iz inzhira, kotoroe podvelo itog obsuzhdeniya
shekspirovskogo "Otello".
K tomu vremeni, kogda my razdelalis' s utkoj i garnirom k nej, a Fric
podal sufle iz inzhira, lichno ya reshil, chto pesenka YAgo speta.
SP "Intergraf Servis", 1991
Sufle (souffle -- "napolnennyj vozduhom, vozdushnyj") -- obshchee nazvanie
mnogih kulinarnyh izdelij", v sostav kotoryh vhodyat vzbitye yaichnye belki.
Obychno tak nazyvayut konditerskie izdeliya, naprimer, legkoe vozdushnoe
pirozhnoe iz vzbityh belkov s saharom. Odnako sufle mozhet byt' i zakusochnym,
kogda v penistuyu massu vvodyat nesladkie produkty, naprimer, tonko molotoe
myaso. Klassicheskim blyudom francuzskoj kuhni yavlyaetsya souffle au fromage --
syrnoe sufle. Dlya ego prigotovleniya tertyj syr (chashche gryujer) vzbivayut so
slozhnym sousom iz rastoplennogo slivochnogo masla, muki, moloka, yaichnyh
zheltkov, pripravlyayut svezhemolotym belym percem i muskatnym orehom, ostorozhno
vvodyat vzbitye yaichnye belki, a zatem vykladyvayut v formu i zapekayut v
duhovke v techenie 15 minut.
A vot kak gotovit sufle iz fig Fric.
Sufle iz fig (Fig Souffle)
Na 4 porcii vam ponadobyatsya:
- 7 stolovyh lozhek saharnogo peska
- 1 1/2 chashki pyure iz fig (ili okolo 0,5-1 kg svezhih fig)
- 3 stolovyh lozhki likera "Gran Marn'e" (Grand Marnier)
- 5 yaichnyh belkov
- 2 stolovye lozhki saharnoj pudry
Polozhite 6 stolovyh lozhek saharnogo peska v pyure iz fig i vzbivajte v
parovoj bane, poka sahar ne rastvoritsya. Snimite s ognya, vlejte liker,
tshchatel'no peremeshajte i dajte ostyt'. Vzbejte yaichnye belki do gustoty i
vvedite v pyure. Smazh'te formu dlya sufle i posyp'te dno i stenki ostavshimsya
saharnym peskom. Sdelajte "vorotnik" iz pergamenta i zakrepite vokrug formy.
Vlejte v formu smes' i vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke 35-40 minut.
Kogda sufle podrumyanitsya, podavajte, posypav saharnoj pudroj i otdel'no --
gustye slivki.
Kstati, podobnoe sufle prekrasno gotovyat i v n'yu-jorkskom restorane
Rustermana. Ono upominaetsya v romane "Zvonok v dver'" (str. 445), nazyvaetsya
tam "sufle Armenonvil'" (souffle Armenonville), odnako, k sozhaleniyu,
vybrosheno iz najdennogo nami russkogo izdaniya...
V romane "Pravo umeret'" Vul'f nastol'ko chasto proyavlyaet svoe
gostepriimstvo, chto poroyu kazhetsya, chto vsya detektivnaya istoriya tol'ko dlya
togo i napisana. Posudite sami...
Mister Uippl, -- prodolzhal Vul'f, povorachivayas' k otcu yunoshi, -- samoe
luchshee, chto ya mogu sdelat' dlya vas i vashego syna, -- pokormit' vas. Nu,
skazhem, omletom s gribami i salatom. Vy lyubite salat iz kressa vodyanogo?
SP "Intergraf Servis", 1991
Nu vot, progress -- yavno nalico! Vse absolyutno pravil'no i dazhe vodyanoj
kress ne ostavlen bez vnimaniya. Nam ostaetsya tol'ko vnimatel'no vchitat'sya v
recept.
Omlet s shampin'onami i vodyanym kressom
(Mushroom and Watercress Omelet)
Dlya togo, chtoby prigotovit' omlet po receptu Frica, nado iz bazovogo
recepta (sm. str. 308) isklyuchit' vino i luk-shalot i umen'shit' kolichestvo
shlyapok shampin'onov do 15. Dobavit' 1/4 chashki melko narezannogo
(ili molotogo) svezhego vodyanogo kressa v tot moment, kogda k yajcam dobavlyayut
slivki. Vmesto petrushki etot omlet ukrashayut 1-2 vetochkami svezhego vodyanogo
kressa i pyat'yu shlyapkami shampin'onov.
I vse-taki v romane vstrechaetsya blyudo, kotoroe Fric gotovit na lanch ne
dlya gostej, a lichno dlya Vul'fa i Gudvina (kstati, Archi schitaet, chto ono
prekrasno podhodit i dlya "perekusona" pered snom). Glavnym produktom blyuda
sluzhit vse ta zhe redkaya amerikanskaya ryba, kotoruyu tak ne lyubyat nashi
perevodchiki... Zato, u nas est' prekrasnyj povod rasskazat' o nej
popodrobnee.
Kogda ya vozvratilsya v nash staryj kirpichnyj osobnyak, Vul'f zakanchival
lench v stolovoj, i odnogo vzglyada na moe lico bylo emu dostatochno, chtoby
ponyat' moe sostoyanie. YA sel na svoe mesto, voshel Fric s blyudom, i ya otvalil
sebe dobruyu porciyu tushenoj sel'di, marinovannoj v masle i limonnom soke,
pripravlennoj lavrovym listom, tim'yanom i myatoj, i tri lozhki pyure iz shchavelya.
YA polozhil sebe tol'ko tri lozhki, tak kak pered snom sobiralsya zajti v kuhnyu,
razogret' ostatki sel'di, polozhit' mezhdu 3 dvumya lomtyami ispechennogo Fricem
hleba i polit' vse eto orehovym sousom. (Podavat' so stakanom moloka. Imet'
pod rukoj lozhku dlya togo, chtoby podhvatit' pyure... kotoroe vydavlivaetsya,
kogda vy ego kusaete).
SP "Intergraf Servis", 1991
Pozvolim sebe nemnogo podpravit' perevod otryvka blizhe k Stautu.
...ya otvalil sebe dobruyu porciyu zharenogo (a ne tushenogo) sheda (eto ne
sovsem sel'd'!), marinovannogo v masle s limonnym sokom i pripravlennogo
lavrovym listom, tim'yanom i dushicej (a ne myatoj!), i tri bol'shih lozhki
protertogo shchavelya. YA polozhil sebe tol'ko tri lozhki, tak kak pered snom
sobiralsya zajti na kuhnyu, razogret' ostatki etogo sousa (a ne sel'di!)
namazat' im paru kuskov ispechennogo Fricem hleba, a sverhu posypat' vse eto
tertym muskatnym orehom (a ne "polit' orehovym sousom"!). (Podavat' so
stakanom moloka. Pod rukoj imet' lozhku, chtoby podhvatit' sous, kotoryj tak i
norovit kapnut' na tarelku, kogda otkusyvaesh' prilichnyj kusok).
Opisannoe v dannom otryvke blyudo prigotovleno iz sheda (shad) -- cennoj
promyslovoj ryby vida Alosa sapidissima, samoj krupnoj iz prohodnyh sel'dej
(tut perevodchik, v principe, prav: v kakoj-to stepeni shed - dejstvitel'no,
sel'd'). SHed obitaet u beregov Severnoj Ameriki, ot zaliva Svyatogo Lavrentiya
do Floridy. Ryba byla akklimatizirovana eshche v 1871 godu v Tihom okeane i
teper' vstrechaetsya ot Alyaski do San-Diego (Kaliforniya), a takzhe u beregov
Kamchatki. Amerikanskij shed vida Alosa sapidissima vesit v srednem okolo 2 kg
(otdel'nye osobi - do 6 kg), i v opredelennye mesyacy goda im izobiluyut
mnogie reki Severnoj Ameriki -- Gudzon, Delaver i reka Svyatogo Lavrentiya.
SHed nerestitsya vesnoj, i ego ikra (shad roe), o kotoroj my naibolee
podrobno rasskazyvali v rassledovanii romana "Esli by smert' spala" (str.
274), ochen' vysoko cenitsya amerikanskimi gurme. A vot myaso sheda,
rasprostranennoe v svoe vremya v racione amerikanskih indejcev, segodnya v
osnovnom libo koptyat (kopchenyj shed -- prekrasnaya zakuska), libo ispol'zuyut
dlya prigotovleniya konservov. I, tem ne menee, iskusnyj Fric gotovit iz etoj
ryby velikolepnoe blyudo...
ZHarenyj shed v shchavelevom souse
(Broiled Shad with Sorrel Sauce)
Ha 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1,5 kg file svezhego sheda (sm. primechanie k receptu)
- 1/3 chashki olivkovogo masla
- sok odnogo krupnogo limona
- 1 lavrovyj list
- 2 vetochki svezhego tim'yana
- 1/2 chajnoj lozhki svezhej dushicy (ili 1/4
vysushennoj)
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1 goroshina molotogo chernogo perca
- 1,5 kg svezhego shchavelya
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
-1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 3/4 chashki zhirnyh slivok
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
Vyderzhite okolo 1 chasa file ryby v smesi olivkovogo masla i limonnogo
soka, dobaviv v marinad tim'yan, lavrovyj list, dushicu, sol' i perec. Poka
ryba marinuetsya, prigotov'te sous. Promojte shchavel', otvarite ego v nebol'shom
kolichestve podsolennoj vody v techenie 5-7 minut, procedite, slejte vodu i
protrite cherez sito. V sotejnike rastopite slivochnoe maslo, obzhar'te
luk-shalot do zolotistogo cveta, dobav'te shchavel' i vino, dovedite do kipeniya
i gotov'te okolo 10 minut. Dobav'te slivki, umen'shite ogon' i varite eshche 5
minut. Priprav'te sol'yu i percem. Dolzhno poluchit'sya okolo 2 chashek sousa.
Obsushite i podzhar'te rybu 7-8 minut s kazhdoj storony, vylozhite na podogretoe
blyudo i polejte sousom.
PRIMECHANIE. "Izyuminka" blyuda -- v shchavelevom souse, poetomu mozhet
ispol'zovat'sya lyubaya svezhaya ryba, prigodnaya dlya zharki.
Reshayushchim faktorom etoj istorii yavilsya rozovyj listok bumagi shirinoj tri
i dlinoj sem' dyujmov, gde soobshchalos', chto Pervyj nacional'nyj gorodskoj bank
obyazan vyplatit' Niro Vul'fu sto tysyach dollarov nol'-nol' centov... I tem ne
menee, delo mozhno bylo by schitat' prakticheski beznadezhnym, tak kak Niro
Vul'f vpervye vystupil protiv neprikasaemyh iz FBR...
Kak vsegda, pobedila spravedlivost', umnozhennaya na intellekt Vul'fa i
umenie Gudvina, postoyanno podkreplyaemye staraniyami maestro Frica Brennera...
S poslednego my i nachnem. A tochnee, ne s nego, a s prigotovlennogo im blyuda
iz utki.
Dver' byla zakryta iznutri na cepochku, i sam otkryt' ee ya ne mog.
Vpustivshij menya Fric sprosil, ne hochu li ya otvedat' zharenoj utki s kerri, no
ya vorchlivo otkazalsya.
V dannom sluchae Fric ispol'zuet standartnyj variant karri (curry) --
prodayushchejsya v amerikanskih magazinah gotovoj smesi indijskih pryanostej. |to
blyudo - tipichnaya dan' mode. Delo v tom, chto anglijskoe slovo sipu proishodit
ot indijskogo khari, voshodyashchego, v svoyu ochered', k tamil'skomu kari --
sous, ili sup. Tak na Vostoke nazyvayut sovsem ne pripravu, a pripravlennoe
pryanymi smesyami blyudo, prichem, v YUzhnoj Indii -- obychno dovol'no zhidkoe
ovoshchnoe ragu. A vot znamenitaya pryanaya smes' curry powder -- tipichno
britanskoe izobretenie, pozvolyayushchee imitirovat' vkus indijskih kushanij s
minimal'nymi usiliyami. Anglichane pridumali gotovuyu sostavnuyu pryanuyu
pripravu, kotoraya mogla by pridat' blyudam "tipichnyj indijskij vkus", i
nazvali ee slovom curry. Britanskaya "klassicheskaya indijskaya" smes' v XIX
veke stala neveroyatno populyarnoj snachala v anglijskoj kuhne, a zatem i vo
vsem mire. V 1889 godu vo vremya Parizhskoj vystavki byl dazhe opublikovan
"oficial'nyj" (kogda-to sekretnyj) recept, stavshij na nekotoroe vremya
svoeobraznym "zapadnym GOSTom" poroshka karri (ves ingredientov privoditsya v
grammah).
Smeshat' molotye: tamarind (34), suhoj luk (44), koriandr (20), perec
chili (5), kurkumu (3), tmin (2), shambalu (3), chernyj perec (2) i zerna
gorchicy (2).
Ideya byla mgnovenno podhvachena evropejcami, i uzhe segodnya v zapadnyh
magazinah mozhno najti dazhe dva varianta gotovogo karri: dovol'no myagkij
"Standard" i bolee zhguchij "Madras". Teper' dovol'no prosto prigotovit'
anglijskoe (no ne indijskoe) blyudo-karri. Myaso ili ovoshchi paniruyut v smesi
muki i poroshka karri, obzharivayut, zalivayut bul'onom i tushat -- deshevo,
nezamyslovato i ekzotichno. Dlya "krasoty" blyudo (osobenno, esli ono
prigotovleno s risom) mozhno nazvat' francuzskim Kulinarnym terminom a la
indienne (po-indijski), tem bolee, chto tak i delayut v bol'shinstve
mezhdunarodnyh restoranov mira s evropejskoj kuhnej...
Odnako vernemsya vse-taki k blyudu Frica.
Utka karri (Curried Duck)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 5 srednih lukovic, narezannyh kolechkami
- 100 g. shampin'onov, narezannyh lomtikami
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chashka yablok, narezannyh kubikami
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 stolovaya lozhka poroshka karri
- 3 chashki kusochkov gotovogo utinogo myasa (mozhno ostatkov ot zharkogo)
- 2 chashki utinogo bul'ona (sm. primechanie)
- 2 chashki varenogo risa
- 1/2 chashki izyuma
- 3 stolovye lozhki brendi
Zamochite izyum v brendi na 30 minut. Tem vremenem v bol'shom sotejnike
obzhar'te luk i griby v slivochnom masle v techenie primerno 10 minut. Dobav'te
yabloki, muku, sol', perec, poroshok karri, horoshen'ko razmeshajte i pri
postoyannom pomeshivanii gotov'te eshche 5 minut. Polozhite tuda zhe utku, vlejte
bul'on i tushite 30 minut, periodicheski pomeshivaya. Priprav'te po vkusu i
podavajte s risom, smeshannym s izyumom.
PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya utinogo bul'ona polozhite v kastryulyu kosti
utki, kozhu, ostatki kusochkov myasa s kostej, dobav'te buket garni iz
petrushki, tim'yana, lavrovogo lista i luka, vlejte 2 1/2 chashki
vody i 1/2 chashki suhogo belogo vina. Dovedite do kipeniya, ubav'te
ogon' i varite okolo 1 chasa.
Ne budem "otvlekat'sya" ot dichi i perejdem k eshche bolee izyskannomu blyudu
iz oleniny, hotya privedennaya nizhe citata ob olenine "stydlivo" umalchivaet...
6 devyat' chasov desyat' minut vechera ya yavilsya na kuhnyu. Vul'f sporil s
Fricem o tom, skol'ko yagod mozhzhevel'nika sleduet klast' v marinad dlya
otbivnyh kotlet iz file telyatiny.
Vam ne kazhetsya, chto privedennyj perevod trebuet srochnogo kulinarnogo
rassledovaniya? Lyubomu, kto hotya by nemnogo znakom s iskusstvom prigotovleniya
edy, nesomnenno pokazhetsya strannym vymachivanie "otbivnyh kotlet iz telyatiny"
v marinade, da eshche i s yagodami mozhzhevel'nika... Ne postradaet li ot etogo
nezhnoe myaso telenka? Da i est' li takaya neobhodimost'?
Konechno zhe, net! Mozhzhevel'nik horosh v blyudah iz dichi - sushchestvuet dazhe
sposob, kogda myaso, oblozhennoe suhimi yagodami, v techenie 2-4 dnej
"sozrevaet" v keramicheskoj posude. Mozhzhevel'nik prekrasno podhodit k myasu
dikogo kabana, zajchatine, olenine (v sochetanii s chernym percem i
majoranom)... Davajte na etom poka ostanovimsya i poprobuem posmotret', chto
zhe na samom dele imeet v vidu Staut.
... Vul'f s Fricem stoyali u stola i sporili o tom, skol'ko yagod
mozhzhevel'nika sleduet klast' v marinad dlya otbivnyh kotlet iz oleniny (vot v
chem razgadka: v tekste yasno napisano venison -- olenina, a sovsem ne
telyatina!).
Vul'f: Ochen' horosho... YA skazal tri yagody, no delaj kak hochesh'. Esli
polozhish' pyat', ya dazhe probovat' ne budu -- po zapahu vse pojmu. CHetyre --
eshche kuda ni shlo...
Vot, vse i vstalo na svoi mesta! I dazhe predmet spora stal vpolne
ponyaten. Delo v tom, chto iz-za sil'nogo harakternogo aromata mozhzhevel'nik
luchshe ispol'zovat' v nebol'shih kolichestvah, poetomu dazhe raznica v odnu-dve
yagody mozhet sushchestvenno izmenit' harakter prigotovlennogo blyuda. Odnako
perejdem k receptu.
Otbivnye kotlety iz oleniny (Venison Loin Chops)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 bol'shie otbivnye iz vyrezki oleniny
- 2 stolovye lozhki melko narezannogo luka-shalota
- 4 razdavlennye yagody mozhzhevel'nika
- 2 nebol'shie morkovi, narezannye dol'kami
- 2 vetochki ital'yanskoj petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 8 goroshin chernogo perca
- 1 nebol'shoj lavrovyj list
- 1 vetochka estragona
- 4 stolovye lozhki krasnogo vinnogo uksusa
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 1 chashka suhogo vermuta
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 chashka smetany
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo shnit-luka
Polozhite otbivnye v bol'shuyu misku, dobav'te luk-shalot, yagody
mozhzhevel'nika, morkov', petrushku, sol', perec, lavrovyj list, estragon,
uksus, olivkovoe maslo i vermut. Zakrojte kryshkoj i postav'te v holodil'nik
na 24 chasa. Vyn'te otbivnye iz marinada, nasuho vytrite i obzhar'te v
slivochnom masle po 4-5 minut s kazhdoj storony. Vylozhite otbivnye na
razogretoe blyudo i postav'te v duhovku na malyj ogon', chtoby ne ostyli.
Otlejte 1/2 chashki marinada, procedite v skovorodu, gde zharilas'
olenina, dovedite do kipeniya i horoshen'ko razmeshajte. Prodolzhaya tshchatel'no
peremeshivat', dobav'te smetanu (ona ne dolzhna svernut'sya) i shnit-luk.
Priprav'te sous po vkusu i podavajte ego s otbivnymi.
Odnako "olenina" odnazhdy vse-taki vstrechaetsya v russkom perevode i
sovershenno ne k mestu.
Vul'f prinyalsya vygruzhat' iz holodil'nika s®estnoe -- ikru, pashtet iz
gusinoj pechenki, osetrinu, kopchenogo fazana. Saul dostal iz morozil'nika led
dlya shampanskogo. Orri i ya nashli v bufete butylki. Fred sprosil, mozhet li on
vospol'zovat'sya telefonom, chtoby pozvonit' zhene; ya razreshil i prosil
peredat' ej privet, no tut zagovoril Vul'f:
-- Skazhite ej, chto vy zaderzhites' zdes' na vsyu noch'... Delo eshche ne
zakoncheno, ono tol'ko horosho nachato. Esli vy hotite chego-nibud' goryachego,
rebyata, ya mogu v dvadcat' minut prigotovit' oleninu po-jorkshirski, esli
tol'ko Archi svarit yajca.
Vse horom otkazalis'. |to menya ustraivalo. Terpet' ne mogu varit' yajca
dlya oleniny po-jorkshirski.
Pover'te, esli by nam predlozhili prigotovit' za 20 minut oleninu, my by
tozhe "horom otkazalis'" -- eto myaso vse-taki trebuet ot povara nemalo usilij
i vremeni. K tomu zhe, neponyatno, zachem dlya oleniny varit' yajca? I kakie? Vse
ob®yasnyaetsya tem, chto v tekste Stauta Vul'f i ne sobiralsya brat'sya za
oleninu... On hotel prigotovit'... jorkshirskie grenki -- Yorkshire Buck!
CHestno priznaemsya -- perevodchiku dostalas' krajne trudnaya zadachka...
Odno iz anglijskih znachenij slova buck (a tochnee golden buck) -- goryachij
grenok s rasplavlennym syrom, na kotoryj vylozheno yajco-pashot (vypusknoe
yajco). Vsya shutka takogo dovol'no strannogo nazvaniya zaklyuchaetsya, vidimo, v
tom, chto takoj grenok s syrom, no bez yajca, anglichane obychno nazyvayut
rarebit, ili shutlivo rabbit (krolik), a odno iz naibolee rasprostranennyh
znachenij slova buck -- krolik-samec, to est' "krolik s yajcami", ili...
"grenok-samec"... Teper' ponyatno, zachem Vul'f prosit Archi prigotovit'
vypusknye yajca (a ne prosto svarit' ih!).
Po povodu prilagatel'nogo "jorkshirskij", tak zhe ne imeyushchego nikakogo
otnosheniya k olenine, mozhno dobavit' tol'ko to, chto slovom Yorkshire nazyvayut
porodu bekonnyh svinej, vyvedennuyu v Anglii eshche v XVIII veke i stavshuyu odnoj
iz samyh izvestnyh v mire. |ta poroda, kotoruyu nazyvayut "krupnaya belaya", v
XX veke poluchila shirokoe rasprostranenie i v SSHA. V privedennom nizhe recepte
kak raz i ispol'zuetsya bekon.
Itak, poprobuem prigotovit' "jorkshirskie grenki", kotorymi sobiralsya
ugostit' svoih podchinennyh Vul'f.
Jorkshirskie grenki (Yorkshire Buck)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 100 g. tertogo cheshirskogo syra
- 1 chashka elya (mozhno lyubogo temnogo piva)
- 7 krupnyh yaic
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy
- neskol'ko kapel' sousa Tabasko
- 6 lomtikov bekona
- 3 anglijskih mafina (sm. roman "CHerez moj trup", str. 119)
- 2 stolovye lozhki dizhonskoj gorchicy
Rastopite maslo na vodyanoj bane. Dobav'te syr i, kogda on nachnet
plavit'sya, postepenno vlivajte el' pri postoyannom pomeshivanii. Vzbejte odno
yajco i vvedite ego v smes' syra s elem. Dobav'te sol', suhuyu gorchicu i
Tabasko. Prodolzhajte pomeshivat', poka syr ne rasplavitsya i smes' ne stanet
sovsem odnorodnoj. Ubav'te ogon', no ne snimajte smes' s vodyanoj bani, chtoby
ona ostalas' goryachej. Prigotov'te 6 yaic-pashot i nakrojte ih, chtoby ne
ostyli. Slegka obzhar'te bekon na skovorode. Razrezh'te mafin vdol', podsushite
v tostere i namazh'te polovinki tonkim sloem dizhonskoj gorchicy. Vylozhite
mafiny na blyudo, polejte ih syrnoj smes'yu, sverhu polozhite lomtik bekona,
yajco-pashot i eshche raz nemnogo polejte syrnoj smes'yu. Po zhelaniyu mozhno
postavit' mafiny v gril', chtoby syr slegka podpeksya...
Est' v romane i blyudo iz ryby, takzhe potrebovavshee dovol'no ser'eznogo
"kulinarnogo" rassledovaniya.
YA nikogda ne sazhus' za stol vmeste s Vul'fom, esli opazdyvayu; po
oboyudnomu soglasiyu my reshili, chto esli odin budet speshit' s myasom ili ryboj,
v to vremya kak vtoroj uzhe naslazhdaetsya desertom, eto ne tak uzh horosho dlya
pishchevareniya. Fric postavil peredo mnoj pribor, i ya sprosil, kak obstoyat dela
s menyu na chetverg.
Vrode by ni o kakoj konkretnoj rybe rechi ne idet. Odnako eto ne tak. Na
samom dele u Stauta otryvok vyglyadit neskol'ko inache.
...po oboyudnomu soglasiyu my reshili, chto esli odin, eshche golodnyj, budet
toroplivo pogloshchat' myaso ili rybu, v to vremya kak drugoj, uzhe nasytivshijsya,
-- nespeshno naslazhdat'sya pirozhnym ili salatom, eto ne budet sposobstvovat'
atmosfere obshchego zastol'ya. Fric postavil na moj stolik pribor i prines
ostatki zapechennogo lufarya...
Ne budem slishkom uprekat' perevodchikov, tem bolee chto u Stauta v
poslednej fraze ispol'zovano chisto amerikanskoe nazvanie lufarya -- bluefish.
|ta dovol'no krupnaya promyslovaya morskaya ryba (vida Pomatomus saltatrix
otryada okuneobraznyh vesom do 15 kg), kotoraya obitaet v teplyh vodah i v
bol'shom kolichestve vylavlivaetsya u Atlanticheskih poberezhij Afriki i Ameriki.
ZHirnoe plotnoe beloe myaso lufarya luchshe vsego zapekat', zharit' ili tushit',
prichem, ryba dolzhna byt' kak mozhno bolee svezhej. Izvestna eta ryba i v
Rossii, chasto pod nazvaniem "morskoj okun'", odnako dostat' svezhego lufarya
dovol'no trudno. Poetomu u nas obychno ispol'zuyut special'nye recepty
prigotovleniya ego zamorozhennogo file. Naprimer, dlya "lufarya po-kievski" file
razmorazhivayut, dvazhdy provorachivayut cherez myasorubku, farsh solyat i delayut iz
nego lepeshki, na seredinu kazhdoj kladut maslo i sleplyayut kraya, pridavaya
kotletkam oval'nuyu formu. Ostalos' smochit' "kotletki" v yajce, obvalyat' v
muke, zapanirovat' v suharyah i obzharit' v bol'shom kolichestve zhira. Pered
podachej takoe blyudo polivayut rastoplennym slivochnym maslom i garniruyut
zharenym kartofelem, zelenym goroshkom, otvarnymi morkov'yu i svekloj, a takzhe
marinovannymi ili, solenymi ovoshchami. Fricu legche -- on gotovit svezhego
lufarya.
Zapechennyj lufar' (Baked Bluefish)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 svezhij lufar' vesom 1,5-2 kg
- 1 kg svezhih krevetok srednego razmera
- 3 yaichnyh belka
- 1 1/2 chashki gustyh slivok
- 2 chajnye lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka svezhego bazilika (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka svezhego estragona (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki brendi
Pochistite lufarya i srezh'te plavniki. Razrezh'te rybu ot golovy vdol'
spinnogo hrebta, ne dohodya 5 sm do hvosta (starajtes' ne prorezat' bryushko),
udalite vse vnutrennosti, promojte holodnoj vodoj i obsushite bumazhnym
polotencem. Ochistite krevetki, nadrezh'te kazhdoj spinku i udalite tonkuyu
temnuyu zhilku. Propustite krevetki cherez myasorubku, dobav'te yaichnye belki i
vse horosho vzbejte, postepenno dobavlyaya slivki, sol', bazilik i estragon.
Vzbivajte vruchnuyu ili s pomoshch'yu elektricheskogo miksera, do teh por poka
smes' ne stanet ochen' gustoj. Nafarshirujte rybu etoj smes'yu i pomestite na
horosho smazannuyu zhirom skovorodu. Rastopite slivochnoe maslo, dobav'te
brendi, peremeshajte i polejte etoj smes'yu rybu. Zapekajte 30 minut v
nagretoj do 190°S duhovke.
A vot i celyj obed, kotoryj, po utverzhdeniyu Archi, "proshel dovol'no
milo". Ne mudreno -- pri takom-to menyu!
V devyat' chasov my pereshli v kabinet. Lon raspolozhilsya v krasnom kozhanom
kresle, my s Vul'fom -- za svoimi pis'mennymi stolami. Fric prines kofe i
kon'yak. Poltora chasa, provedennye v stolovoj za krevetkami v souse iz
krasnogo perca, myasom, tushennym v krasnom vine, kabachkami pod smetanoj s
melko narublennym ukropom i avokado s orehami, proshli dovol'no milo.
Nachnem po poryadku. Fric prines k kofe ne "kon'yak", a... brendi. Kak
govoryat francuzy: "Kazhdoe brendi hotelo by byt' kon'yakom, esli by moglo"...
Fakt -- est' fakt. Esli Staut pishet "brendi" (brandy), ne stoit ego
podpravlyat'. Kon'yakom (cognac) nazyvayut tol'ko brendi, izgotovlennoe vo
francuzskoj provincii Kon'yak francuzskogo departamenta SHaranta. I nikakoe
drugoe!
Da i "krevetki v souse iz krasnogo perca" -- myagko govorya, ne sovsem
to, chto hotel skazat' Staut. Ili dazhe sovsem ne to! Staut yasno pishet "clam
cakes with chili sauce", to est' "kotletki iz mollyuskov s sousom chili". Tak
chto "krevetkami" na obede i ne pahlo... Recept etih kotletok priveden v
romane "I byt' podlecom" (sm. str. 137) -- k nemu my i otsylaem chitatelya...
Dalee sleduet govyadina v krasnom vine. Nakonec, vse pravil'no!
Blizhajshim rodstvennikom etogo zamechatel'nogo blyuda yavlyaetsya znamenitaya
govyadina po-burgundski (boeuf bourguignon). Dlya ee prigotovleniya po
klassicheskomu francuzskomu receptu govyadinu (oguzok) narezayut kuskami
razmerom 5-6 sm i predvaritel'no 4 chasa vyderzhivayut v marinade iz krasnogo
vina, brendi i olivkovogo masla s lukom, petrushkoj, tim'yanom i lavrovym
listom. Prigotovlennoe myaso obzharivayut, a zatem tushat v tom zhe marinade
okolo 2 chasov, postepenno dobavlyaya bul'on, chesnok, buket garni, malen'kie
lukovki, bekon i krupno narezannye griby. Govyadinoj po-burgundski osobenno
slavitsya rajon SHarole, gde blyudo gotovyat s vinogradom i fasol'yu.
A vot kak gotovit podobnoe blyudo Fric.
Govyadina, tushennaya v krasnom vine
(Beef Braised in Red Wine)
Ha 8 porcij vam potrebuetsya:
- 2,5-3 kg govyazh'ego kostreca bez kostej
- 100 g shpika
- 2 chashki krasnogo vina
- 1/4 chashki vinnogo uksusa
- 2 chajnye lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka chernogo perca goroshkom
- 1 krupnaya lukovica, narezannaya kol'cami
- 2 krupnye morkovi, narezannye kruzhochkami :
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 zubchik chesnoka
- 4 vetochki petrushki
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 stolovaya lozhka tomatnoj pasty
- 1 chajnaya lozhka svezhego rozmarina (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1/4 chashki kon'yaka ili brendi
Nashpigujte myaso shpikom. Prigotov'te marinad, smeshav 1 1/2
chashki vina, uksus, sol', perec goroshkom, luk, morkov', sel'derej, chesnok,
petrushku i 1 lavrovyj list. Polozhite myaso v marinad na 24 chasa i derzhite ego
v holodil'nike, periodicheski perevorachivaya. Pered prigotovleniem vyn'te myaso
i horoshen'ko ego obsushite (marinad ne vylivajte). Razogrejte olivkovoe maslo
v bol'shoj kastryule ili latke i obzhar'te v nem myaso so vseh storon. Vyn'te
myaso i vylejte maslo. Rastopite v etoj kastryule slivochnoe maslo, dobav'te
muku i, periodicheski pomeshivaya, dovedite muku do zolotistogo cveta. Dobav'te
tomatnuyu pastu, rozmarin, lavrovyj list, marinad i ostavsheesya vino. Dovedite
zhidkost' do kipeniya, polozhite v nee myaso, zakrojte kastryulyu, ubav'te ogon' i
tushite 2,5-3 chasa. Kogda myaso budet gotovo, vylozhite ego na podogretoe
blyudo. Uvelich'te ogon', dovedite ostavshuyusya zhidkost' v kastryule do kipeniya i
uvarite ego do poloviny pervonachal'nogo ob®ema. Snimite zhir, procedite
poluchennyj sous i podajte ego k myasu. Pered samoj podachej razogrejte kon'yak,
polejte im myaso i podozhgite.
Sleduyushchee blyudo obeda prigotovleno iz rastushchego na Amerikanskom
kontinente kabachka (squash). Kstati, etim slovom amerikancy nazyvayut
bol'shinstvo tykvennyh. Schitayut, chto ono proishodit ot asquatasquash, chto na
yazyke indejcev narangansetov oznachaet "to, chto edyat syrym, zelenym"...
Itak, gotovim "syroe i zelenoe" so smetanoj i ukropom.
Kabachok so smetanoj i ukropom
(Squash with Sour Cream and Dill)
Ha 4 porcii vam potrebuetsya:
- 1 kg kabachkov-cukini
- 1 melko narezannyj zubchik chesnoka
- 1 srednyaya lukovica, narezannaya krupnymi kubikami
- 1 narezannyj sladkij zelenyj struchkovyj perec srednego razmera
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 1 chajnaya lozhka svezhego ukropa (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1 stolovaya lozhka tertogo parmezanskogo syra
- 1/2 chashki smetany
Vymojte kabachok, no ne ochishchajte ego, a narezh'te kruzhochkami tolshchinoj
okolo 1 sm. V tyazheloj chugunnoj skovorode na srednem ogne obzhar'te chesnok,
luk i zelenyj struchkovyj perec v olivkovom masle, poka ovoshchi ne stanut
myagkimi. Dobav'te narezannye kabachki i gotov'te v otkrytoj skovorode 10-15
minut, periodicheski perevorachivaya ovoshchi. Kabachki dolzhny slegka
podrumyanit'sya, no ostavat'sya pri etom krepkimi i ne prevrashchat'sya v "kashu".
Dobav'te v skovorodu ukrop, sol', chernyj perec, parmezan i smetanu.
Horoshen'ko razmeshajte, razogrejte, no ne dovodite do kipeniya.
Na desert na samom dele podavali avokado s orehami. Odnako ne s
obychnymi, a s amerikanskimi -- u Stauta ob etom napisano vpolne
opredelenno... Delo v tom, chto v amerikanskoj kulinarii shiroko ispol'zuetsya
tak nazyvaemyj chernyj greckij oreh (black walnut)-- blizhajshij rodstvennik
nastoyashchego (persidskogo) greckogo oreha. Amerikanskij oreh imeet ochen'
tverduyu skorlupu, slegka gor'kovatyj vkus i soderzhit bol'shoe kolichestvo
zhirov. |ti orehi indejcy eli eshche 3 tysyachi let nazad, primerno v to zhe vremya,
kogda vavilonyane lakomilis' persidskim greckim orehom. Estestvenno,
sochetanie chernogo greckogo oreha s avokado predstavlyaet soboj vdvojne
amerikanskoe blyudo... Kstati, iz perevoda sovsem vypushchen vodyanoj kress,
takzhe ispol'zuemyj v etom blyude.
Avokado s vodyanym kressom i chernym greckim orehom
(Avocado with Watercress and Black-Walnut Kernel)
Ha 4 porcii vam ponadobitsya
- 2 zrelyh ploda avokado
- 1/2 chashki yadryshek chernogo greckogo oreha
- sok 1 limona
- 1/4 puchka molodogo vodyanogo kressa
Nezadolgo do podachi na stol ochistite avokado i narezh'te kubikami
razmerom okolo 1 sm, smeshajte ih s greckimi orehami i polejte limonnym
sokom. Vylozhite vymytye, obsushennye i ohlazhdennye list'ya vodyanogo kressa na
salatnye tarelki, polozhiv na kazhdyj list smes' avokado s orehami.
Zaklyuchitel'nym akkordom trapezy byl, estestvenno, syr, pravda, on
pochemu-to "ne ponravilsya" perevodchiku (skoree vsego, svoim dovol'no strannym
nazvaniem) i byl bezzhalostno im vykinut. A zrya... Vozmozhno, imenno etot
prekrasnyj i dovol'no izvestnyj v SSHA syr i sdelal obed takim "milym"... Vot
kak na samom dele zakanchivaet etot otryvok Staut.
...avokado s chernymi greckimi orehami i syrom lie-derkranc...
Zdes' imeetsya v vidu Liederkranz (liederkranc) -- sort amerikanskogo
syra, sozdannyj v 1892 godu |mili Freem, pereselencem nemeckogo
proishozhdeniya, rabotnikom magazina delikatesov v g. Monro (shtat N'yu-Jork).
|mili nazval pohozhij na limburger, no bolee myagkij po vkusu, syr v chest'
odnoimennogo mestnogo nemeckogo horovogo obshchestva (Liederkranz -- "venok
pesen"), chleny kotorogo byli bol'shimi "syrolyubami". Liederkranc --
polumyagkij syr iz korov'ego moloka, v nesozrevshem vide imeet s®edobnuyu
bledno-zheltuyu korochku, ochen' myagkij pikantnyj vkus i sil'no vyrazhennyj
aromat. V processe sozrevaniya vkus i aromat syra usilivayutsya, korochka
stanovitsya zolotisto-korichnevoj, a myakot' priobretaet yantarnuyu zheltiznu.
Liederkranc, kak i podobaet "nastoyashchemu" nemeckomu syru, osobenno horosh s
chernym hlebom i temnym pivom... Takim obrazom, podannyj Fricem obed byl
podlinno "amerikanskim" -- indejskie kabachok i avokado, francuzskaya govyadina
v krasnom vine i nemeckij syr...
Sleduyushchee blyudo, upominaemoe v romane, svyazano s... konspiraciej, eshche
raz podtverzhdaya pravil'nost' vybora podzagolovka nashej knigi: "Kulinarnyj
detektiv". Poskol'ku Vul'f i Gudvin vstupili na tropu vojny s
vsemogushchestvennym FBR, im prihodit'sya nelegko... Naprimer, prishedshemu k nim
sosedu-doktoru, Archi predlagaet pridumat' legendu o celi ego vizita...
...na kryl'ce ya uvidel horosho znakomoe lico i figuru doktora Volmera,
priemnaya kotorogo nahoditsya po sosedstvu s nashim domom. Zakryv dver' i
povernuvshis', chtoby pomoch' doktoru snyat' pal'to, ya skazal, chto, esli on ishchet
pacientov, emu pridetsya obratit'sya po drugomu adresu. Odnako doktor dazhe ne
snyal shlyapy. -- Raboty u menya i bez togo hvataet, Archi... ya tol'ko chto
poluchil po telefonu soobshchenie dlya vas. Zvonil muzhchina, ne nazvavshij sebya. On
poprosil peredat' vam lichno, chtoby v odinnadcat' tridcat' vy prishli v nomer
dvesti chetyrnadcat' gostinicy "Vestsajd-otel'" na Dvadcat' tret'ej ulice,
prichem prishli by bez "hvosta"...
-- Bol'shoe spasibo, doktor. My vedem sejchas dovol'no delikatnoe delo, i
vas, veroyatno, videli vhodyashchim k nam. Vozmozhno, kto-nibud' pozhelaet uznat',
zachem vy k nam prihodili. Esli kto-nibud' sprosit...
-- YA prihodil k Fricu vzyat' u nego recept prigotovleniya escargots
bourguignonne...
...YA zashel v kuhnyu i soobshchil Fricu, chto on tol'ko chto dal doktoru
Volmeru svoj recept dlya prigotovleniya ulitok po-burgundski, a zatem vernulsya
v kabinet...
Vse sovershenno pravil'no! Ulitki po-burgundski (escargots a la
Bourguignonne) -- blyudo, lyubimoe francuzami s nezapamyatnyh vremen (nekotorye
spravochniki utverzhdayut, chto ono bylo izvestno eshche s III veka). Po
klassicheskomu receptu razmyagchennoe slivochnoe maslo smeshivayut s chesnokom,
lukom-shalotom, petrushkoj, limonnym sokom i pripravami, "zapechatyvayut" takim
"eskargotovym" maslom kazhduyu rakovinu s ulitkoj (kusok masla, ulitka, i
opyat' kusok masla), vykladyvayut rakoviny v special'noe blyudo ili na krupnuyu
sol', zakryvayut fol'goj, zapekayut v razogretoj duhovke 5-10 minut (poka
maslo ne zashipit) i srazu zhe podayut. Ulitok sobirayut na blizlezhashchih
vinogradnikah, ustraivayut im "chistku zheludka" (moryat golodom celuyu nedelyu) i
tol'ko zatem otpravlyayut na kuhnyu.
Fric, estestvenno, gotovit blyudo po-svoemu, zapekaya ulitok ne v
rakovinah, a v shlyapkah shampin'onov...
Ulitki po-burgundski (Escargots Bourguignone)
Na 4-6 porcij vam potrebuetsya:
- 1/2 chajnoj lozhki melko narezannogo chesnoka
- 2 golovki melko narezannogo luka-shalota
- 200-250 g slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki melko narezannoj petrushki
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 24 konservirovannye ulitki (ih importiruyut iz Francii)
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 24 krupnyh shampin'ona
Rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo masla i obzhar'te v nem chesnok i
luk-shalot. Snimite s ognya, dobav'te petrushku, sol' i perec i smeshajte vse
eto s ostal'nym maslom do polucheniya odnorodnoj massy. Obsushite ulitok i
promojte ih v vine. Obotrite griby vlazhnoj tkan'yu i otrezh'te nozhki. Polozhite
primerno 1/2 chajnoj lozhki maslyanoj smesi v kazhduyu shlyapku griba, a
zatem v etot zhe grib vstav'te ulitku ("nogoj" vniz). Sverhu polozhite eshche
nemnogo masla. Pomestite farshirovannye takim obrazom griby v neglubokuyu,
smazannuyu maslom posudu i vypekajte 5-8 minut v razogretoj do 230°S duhovke.
Podavajte ulitok s francuzskim bagetom i horoshim belym vinom.
Sleduyushchee blyudo romana -- shchavelevyj sup, no gotovit ego uzhe ne Fric, a
Feliks -- shef-povar restorana Rustermana, prinadlezhashchego kogda-to blizhajshemu
drugu Vul'fa Marko Vukchichu. Odnako iz opublikovannogo russkogo perevoda vy,
k sozhaleniyu, nichego ob etom supe ne uznaete...
Restoran Rustermana, konechno, poteryal tu slavu, kotoroj obladal v gody,
kogda byl zhiv Marko Vukchich. Vul'f uzhe ne shefstvuet nad etim zavedeniem, no
vse eshche raz v mesyac poseshchaet ego, da i Feliks vremya ot vremeni poyavlyaetsya v
nashem dome za sovetami. Vul'f obychno beret s soboj menya i Frica, my obedaem
v malen'kom kabinete naverhu.
Na etom otryvok konchaetsya. V originale u Stauta za tochkoj sleduet
nebol'shoe prodolzhenie.
...i vsegda nachinaem s korolya supov Germiny a I'Oseille.
Sovsem drugoe delo! |tot starinnyj klassicheskij sup, izvestnyj vo
Francii s nezapamyatnyh vremen, yavlyaetsya blizhajshim rodstvennikom nashih
zelenyh "vesennih" shchavelevyh shchej. Ego istoriya imeet svoe prodolzhenie. Pod
nazvaniem potage germiny (potazh zhermini) nezhnyj protertyj sup-pyure byl
vossozdan v XIX veke Adol'fom Dyuglere -- znamenitym shef-povarom legendarnogo
parizhskogo restorana "Cafe Angles" (nyne "Serebryanoj Bashni").
Vot recept shchavelevogo supa.
SHCHavelevyj sup (Germiny a I'Oseille)
Dlya prigotovleniya 5 chashek supa vam ponadobitsya:
- 1/3 chashki narezannogo kolechkami repchatogo luka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 200 g shchavelya
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 5 chashek kurinogo konsome
- sol' i belyj perec po vkusu
- 2 yaichnyh zheltka
- 1/3 chashki gustyh slivok
- 1/4 chashki suhogo heresa
Narezh'te shchavel' dlinnymi uzkimi poloskami. Raspustite slivochnoe maslo v
bol'shoj kastryule i potushite luk na malom ogne v techenie 5 minut (luk ne
dolzhen podrumyanivat'sya), dobav'te shchavel' (ostaviv nemnozhko dlya ukrasheniya) i
sol' i gotov'te pod kryshkoj eshche 5 minut. Vlejte konsome, dovedite do kipeniya
i povarite 5 minut. Snimite s ognya i protrite sup cherez tonkoe sito.
Posolite i poperchite po vkusu. Derzhite sup na malom ogne, ne dovodya do
kipeniya.
V miske smeshajte zheltki so slivkami i, vzbivaya venchikom, medlenno
vlejte chashku goryachego supa. Zatem postepenno, vzbivaya venchikom, vvedite etu
smes' v sup. Dobav'te heres i progrejte sup 1-2 minuty, ne davaya zakipet'.
Razlejte po tarelkam i ukras'te poloskami shchavelya.
PRIMECHANIE. Mozhno zamenit' shchavel' shpinatom, no togda izmenitsya i
nazvanie supa -- Germiny a l'upinards.
Zabavno vyglyadit i prodolzhenie russkogo perevoda privedennogo vyshe
otryvka:
Feliks provel menya tuda, podderzhivaya vezhlivyj razgovor, peredal menya
popecheniyam P'era, i vskore, vsego s desyatiminutnym opozdaniem, poyavilas'
missis Braner. Ona zakazala dvojnoe suhoe martini s lukom. Nikogda nel'zya
ponyat' etih zhenshchin; ya byl uveren, chto ona zahochet sherri ili dyubonne, a esli
martini, to uzh, konechno, bez luka... Za kompaniyu i ya zakazal martini, no bez
luka...
Opyat' etot zlopoluchnyj "sherri"! Pohozhe, chto perevodchiki slyshat v slove
heres, chto-to nedostojnoe damy. I tem samym, kstati, vvodyat chitatelya v
zabluzhdenie, tak kak pohozhim slovom "cherri" (cherri-brendi) nazyvayut vishnevoe
brendi... Zato po povodu dyubonne -- vse pravil'no. Dubonnet -- samyj staryj
v Evrope francuzskij hinnyj aperitiv krepost'yu 16%, kotoryj poyavilsya na svet
v Parizhe v 1846 godu (segodnya ego takzhe proizvodyat i v SSHA). Dlya ego
prigotovleniya v razlichnye special'no otobrannye vina s yugo-zapada Francii na
pozdnej stadii brozheniya dobavlyayut spirt, hinin i razlichnye travy, a zatem
vyderzhivayut v bochkah v techenie 3 let (chto, estestvenno, skazyvaetsya na
cene). Segodnya dyubonne vypuskaetsya v treh variantah: belyj (naibolee suhoj),
krasnyj i yantarnyj (v zavisimosti ot tipa ispol'zovannogo v nem vina). |tot
napitok upotreblyayut pri komnatnoj temperature ili slegka ohlazhdennym, a v
koktejlyah obychno smeshivayut s dzhinom...
Uvereny, chto chitatel', nemnogo znayushchij, chto takoe martini, s udivleniem
prochtet privedennyj vyshe otryvok. "Martini s lukom" -- neskol'ko neobychnoe
sochetanie?! Staut imeet v vidu odin iz samyh izvestnyh v mire koktejlej
"martini" (martini) iz suhogo belogo vermuta i dzhina. Dlya prigotovleniya
takogo napitka v bokal snachala nalivayut dzhin, potom dobavlyayut vermut, slegka
peremeshivayut ih barmenskoj lozhkoj, zatem kladut droblenyj led i ukrashayut
zelenoj olivkoj ili kusochkom limonnoj cedry. Spor mezhdu storonnikami olivki
i lyubitelyami kozhury prodolzhaetsya do sih por, no v odnom oni soshlis' srazu:
esli v bokal s martini kladut malen'kuyu marinovannuyu koktejl'nuyu lukovku --
cocktail onion (a ne prosto luk!), to on mgnovenno prevrashchaetsya v koktejl'
"Gibson" (Gibson), nazvannyj, po odnoj iz versij, v chest' znamenitogo
amerikanskogo hudozhnika-illyustratora CHarl'za Gibsona (1867-1944), sozdavshego
obraz ideal'noj amerikanki Gibson Girl. Vozmozhno poetomu nastoyashchaya
amerikanka missis Branner zakazyvaet sebe imenno takoj koktejl' s lukovkoj,
a Gudvin beret obychnyj martini.
Perejdem k eshche neskol'kim blyudam restorana Rustermana, kotorye takzhe
opisany v romane, odnako vybrosheny iz ego russkogo perevoda "za
nenadobnost'yu". Perevedem eti fragmenty sami.
S menya i Vul'fa restoran Rustermana obychno otkazyvalsya brat' platu za
edu, dazhe kogda s nami obedali nashi gosti. Odnako vryad li eto dolzhno bylo
kasat'sya takogo roskoshnogo obeda, na kotorom nam podali golubej
po-moskovski, shampin'ony po-pol'ski, salat Beatris i sufle Armenonvil'...
Poprobuem rasshifrovat' vse nazvaniya blyud. I nachnem, estestvenno, s
golubej po-moskovski.
Golubi po-moskovski (Squabs a la Muscovite)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 golubej
- 2 chajnye lozhki soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 chashki toplenogo masla
- 2 krupnyh yajca
- 2 stolovye lozhki vody
- 1 chashka tolchenyh suharej
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1 stolovaya lozhka melko narezannyh shampin'onov
- 6 pomidorov
- 1 chajnaya lozhka papriki
- 1 chashka smetany
- 1 malen'kij tryufel'
Razrezh'te golubej vdol' spinnogo hrebta, ostavlyaya grudki celymi.
Ladon'yu rasplyushchite ptic i ostrym nozhom udalite rebra i pozvonochnik. Natrite
golubej sol'yu i percem. Vzbejte yajca s vodoj. Okunajte golubej snachala v
yaichnuyu smes', a zatem zapanirujte v suharyah i obzhar'te s dvuh storon v
toplenom masle do zolotistogo cveta. Vylozhite na podogretoe blyudo i
postav'te v tepluyu duhovku. Na toj zhe skovorode obzhar'te luk-shalot, petrushku
i griby. Ochistite ot kozhicy i semyan pomidory, porubite i polozhite na
skovorodu. Uvelich'te ogon' i dovedite do kipeniya. Dobav'te papriku, 1 chajnuyu
lozhku soli, 1/2 chajnoj lozhki perca i derzhite na ogne eshche 3
minuty.
Postepenno, pri postoyannom pomeshivanii, vvedite smetanu. Procedite sous
cherez tonkoe sito i polejte im golubej. Nashinkujte tryufel' i posyp'te im
tushki ptic. Ukras'te blyudo podzharennymi na grile polovinkami pomidorov.
Vtoroe blyudo iz shampin'onov otnositsya k klassike francuzskoj kuhni, gde
terminom a la polonaise (po-pol'ski) nazyvayut otvarnye blyuda, politye
rastoplennym slivochnym maslom i posypannye rublennym yajcom i petrushkoj. Tak,
naprimer, podaetsya sudak po-pol'ski s otvarnym kartofelem -- horosho
izvestnoe v nashej strane blyudo.
SHampin'ony po-pol'ski (Mushrooms Polonaise)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 100 g melkih shampin'onov
- 1/2 chashki slivochnogo masla
- 2 zheltka yaic, svarennyh vkrutuyu
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 1/4 chashki tolchenyh suharej
Pochistite griby i udalite nozhki. V sotejnike rastopite 2 stolovye lozhki
slivochnogo masla i obzhar'te griby na malom ogne v techenie 5 minut. Obsushite
ot masla i vylozhite na podogretoe blyudo. Posyp'te griby petrushkoj i tertymi
zheltkami. V drugom sotejnike rastopite ostal'noe maslo, dovedite do
temno-zolotistogo cveta i obzhar'te v nem suhari do zolotistogo cveta.
Polejte etim sousom griby i podavajte goryachimi.
Dva poslednih blyuda uzhe byli upomyanuty v nashem rassledovanii. Salat
Beatris (salade Beatrice) -- francuzskoe nazvanie salata iz svekly i
vodyanogo kressa, recept kotorogo privoditsya v romane "Ohota za mater'yu" (na
str. 386). A sufle Armenonvil' (souffle Armenonville) -- sufle iz fig,
opisannoe v romane "Pravo umeret'" (str. 410). Nazvanie poslednego blyuda,
veroyatnee vsego, svyazano so znamenitym feshenebel'nym parizhskim nochnym klubom
"Armenonvil'", raspolozhennom v Bulon-skom lesu. V nachale XX veka etot klub
byl izlyublennym mestom parizhskogo bomonda.
Kto ubil soderzhanku? Archi obnaruzhil trup "zlatovlaski" na polu v
roskoshnoj rozovoj spal'ne. Kak mogla moloden'kaya bezrabotnaya devushka
pozvolit' sebe takie apartamenty? Kto ee ubil? Nad etoj zagadkoj predstoyalo
polomat' golovu i Niro Vul'fu...
Kazalos' by, politika tut ne pri chem -- obyknovennoe, hotya i
zaputannoe, bytovoe ubijstvo... Niro Vul'f, chelovek s shirokim krugom
interesov, ne mog ostavat'sya v storone i ot politiki... V romane, napisannom
v 1966 godu, Vul'f v svobodnoe vremya pytaetsya razobrat'sya v nashumevshem v
50-e gody dele suprugov Rozenbergov. Dzhulius i |tel' byli det'mi
evreev-emigrantov, pokinuvshih Rossiyu v poiskah luchshej zhizni. Oba rodilis' v
N'yu-Jorke. Ih obvinili v tom, chto oni peredali sekret atomnoj bomby
sovetskoj razvedke, i 19 iyunya 1953 goda kaznili na elektricheskom stule. Do
sih por reshenie amerikanskogo suda podvergayut somneniyu -- mnogie schitayut,
chto Rozenbergi prosto stali zhertvami kommunisticheskogo ili
antikommunisticheskogo zagovora... |tu temu i obsuzhdayut za stolom u Vul'fa.
Vedenie delovyh razgovorov za uzhinom -- strozhajshee tabu, no besedovat'
o prestupleniyah i prestupnikah voobshche ne vozbranyaetsya, tak chto delo
Rozenbergov bylo glavnoj temoj nashego disputa vo vremya pogloshcheniya oladij s
anchousami, zapechennyh v kastryulechke kuropatok pod sousom, ogurechnogo mussa i
kreol'skogo syra so slivkami. Konechno, spor byl chisto ritoricheskij, ved'
Rozenbergov uzhe davno ne bylo v zhivyh, no, s drugoj storony, tauerskih
princev ne bylo v zhivyh vot uzhe pyat' stoletij, a Vul'f v svoe vremya potratil
celuyu nedelyu, razbiraya etu tajnu vekov.
Po povodu pervogo blyuda eshche raz neobhodimo otmetit', chto perevod slova
fritters kak "olad'i" inogda privodit k kur'ezam. Fritter -- chashche vsego
nekoe podobie zharennogo v masle ponchika s nachinkoj iz ovoshchej, myasa, ryby,
krevetok ili fruktov. Takie izdeliya delayut dvumya sposobami: pervyj --
rublenye produkty peremeshivayut s testom, formuyut v vide ponchikov i zharyat (po
tipu oladij). Vtoroj sposob -- kusochki produktov okunayut v zhidkoe testo
(klyar), a zatem obzharivayut vo frityure. Vtoroj sposob i ispol'zuet Fric dlya
prigotovleniya svoih anchousnyh fritterov, ili anchousov v klyare (konechno zhe,
eto sovsem ne "olad'i s anchousami")...
Anchousy v klyare (Anchovy Fritters)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 1 chashka pshenichnoj muki
- 3/4 chashki piva
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 malen'kaya lukovica
- 2 dyuzhiny svezhih anchousov
- rastitel'noe maslo dlya zharki vo frityure
- vetochki svezhej petrushki
- masliny
- segmenty limona s korkoj
Prigotov'te testo iz muki, piva i soli. Natrite luk i dobav'te v testo.
Horoshen'ko peremeshajte. Dajte testu postoyat' 5 minut. Pochistite (ne udalyajte
golovy) i vymojte svezhie anchousy. Razogrejte maslo. Okunite kazhduyu rybku v
testo i zhar'te do zolotistogo cveta (okolo 3-5 minut). Obsushite rybu na
bumazhnom polotence i podavajte na ustlannom petrushkoj blyude, ukrasiv
maslinami i segmentami limona.
Glavnym blyudom obeda byla kuropatka -- ptica, shiroko rasprostranennaya
na stolah amerikancev. Bol'shinstvo kuropatok, prodayushchihsya v SSHA, vyrashchivayut
na special'nyh fermah. Poetomu myaso amerikanskoj kuropatki -- beloe s ochen'
nezhnym vkusom -- goditsya prakticheski dlya lyubyh sposobov prigotovleniya. Fric
zapekaet kuropatok v kastryul'ke.
Kuropatka v kastryul'ke (Partridge in Casserole)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 kuropatok s pechenkami
- 6 kurinyh pechenok
- 1/2 chashki melko narezannogo sel'dereya
- 1/2 chashki melko narezannogo luka
- 12 stolovyh lozhek slivochnogo masla (3/4 chashki)
- 2 chashki izmel'chennogo hlebnogo myakisha
- 1/2 muskatnogo oreha
- 1 stolovaya lozhka narublennoj petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1/4 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/8 chajnoj lozhki list'ev svezhego tim'yana
- 2 chashki kurinogo bul'ona
- 1/2 chashki suhogo belogo vina
- 100 g shlyapok shampin'onov
Ochistite ot plenok pechenku, melko ee narezh'te i, chtoby ne obvetrilas',
nakrojte. Rastopite 4 stolovye lozhki slivochnogo masla, slegka obzhar'te v nem
sel'derej i luk, a kogda ovoshchi stanut myagkimi (no ne podrumyanyatsya), polozhite
pechenku. Dobav'te tolchenye suhari, muskatnyj oreh, petrushku, sol', perec i
tim'yan. Tshchatel'no peremeshajte i, razdeliv smes' na 6 ravnyh chastej, nachinite
ej kazhduyu kuropatku. Svyazhite pticam nozhki i krylyshki i smazh'te tushki
rastoplennym slivochnym maslom. Polozhite kuropatok v bol'shuyu kastryulyu iz
zharoprochnogo materiala i zapekajte 30 minut v predvaritel'no razogretoj do
180°S duhovke, perevorachivaya tushki kazhdye 10 minut, poka pticy ne
podrumyanyatsya so vseh storon. Zakrojte kastryulyu kryshkoj i gotov'te eshche 30
minut. Poka kuropatki zapekayutsya, vlejte bul'on i vino v sotejnik i uvarite
do 1,5 chashek na sil'nom ogne. Rastopite 2 stolovye lozhki slivochnogo masla i
slegka obzhar'te griby. Dobav'te uvarennyj bul'on s vinom i griby v kastryulyu
s kuropatkami, zakrojte kryshkoj i gotov'te eshche 10 minut. Podavajte v
kastryule.
PRIMECHANIE. V souse vmesto gribov mozhno ispol'zovat' spelye olivki, no
Fric predpochitaet griby.
A vot recept ogurechnogo mussa...
Ogurechnyj muss (Cucumber Mousse)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 3 krupnyh ogurca
- 1/4 chashki suhogo belogo vina
- 1 stolovaya lozhka natertogo luka -
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/2 chashki majoneza
- 1 paketik zhelatina
- 2 stolovye lozhki goryachej vody
- 1/2 chashki zhirnyh slivok
- 4 stolovye lozhki vinnogo uksusa
- 2 struchka slabozhguchego zelenogo perca
Tonkie lomtiki 1 ogurca zalejte uksusom. Ochistite ot semyan 2 ogurca i
narezh'te kuskami (kozhu ochishchat' ne nado). Propustite cherez myasorubku (ili s
pomoshch'yu kuhonnogo kombajna) i sdelajte iz ogurcov pyure. Dobav'te vino, luk,
sol', perec i majonez i slegka peremeshajte. Razvedite zhelatin v goryachej vode
i dobav'te k pyure. Vzbejte slivki do gustoty i vvedite v pyure. Ulozhite smes'
v smazannuyu rastitel'nym maslom ohlazhdennuyu formu (v vide rakoviny ili chashi)
ili v individual'nye formochki i postav'te ohlazhdat', poka ne zastynet.
Vylozhite na holodnoe blyudo vynutyj iz formy muss i ukras'te marinovannymi
lomtikami ogurca i poloskami perca.
I, nakonec, na desert Fric podaet tvorog (curd) so slivkami
po-kreol'ski, a ne "kreol'skij syr so slivkami", kak v privedennom vyshe
otryvke. Tem bolee, chto v SSHA sushchestvuet special'nyj kreol'skij syr (Creole
cheese) -- myagkij nezhnyj syr, proizvodimyj v Novom Orleane (shtat Luiziana)
iz toplenogo moloka i zhirnyh slivok.
Tvorog so slivkami po-kreol'ski (Creole Curds and Cream)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 2 l kislogo moloka
- 4 stolovye lozhki sahara s dobavkoj anisa
- 1 chashka zhirnyh slivok
- 2 stolovye lozhki sahara
Dajte kislomu moloku skvasit'sya v prostokvashu, vylejte ee v dlinnyj
meshok iz muslina i podves'te na noch' v holodnom meste, podstaviv pod meshok
kastryulyu (vmesto meshka iz muslina mozhno ispol'zovat' konicheskoe sito ili
durshlag, ustlannye marlej). Za 1 ili 2 chasa pered podachej perelozhite tvorog
v misku, dobav'te sahar s anisom, slegka peremeshajte i postav'te v
holodil'nik. Podavajte holodnym so slivkami, posypav saharom.
Inogda "vneshtatnyh" agentov Vul'fa Sola Penzera i Orri Katera
priglashayut na obed v osobnyak na Zapadnoj 35-j ulice, no chashche im prihoditsya
tol'ko slyshat' o tom, chto tam podavali na stol. Naprimer, v odnom iz romanov
Sol chut'-chut' ne uspevaet otvedat' prigotovlennye Fricem lukovyj sup i
sytnoe kentukkskoe bergu, a ih hvatilo by na nebol'shuyu armiyu agentov...
V chetvert' devyatogo my vnov' sideli v kabinete, a Fric ubiral kofejnye
pribory; ya eshche etogo ne znal, no shla podgotovka k odnomu iz samyh
grandioznyh predstavlenij, kotorye kogda-libo razygryvalis' v nashem starom
osobnyachke krasnogo kirpicha. Vyprovodiv Ballu, ya otpravilsya na kuhnyu i
rasskazal Vul'fu pro zvonok Saula. Konechno, Vul'f poluchil by bol'shee
naslazhdenie ot lukovogo supa i myasa s ovoshchami po-kentukkijski, esli by ya
podozhdal hotya by do kofe. No menya interesoval vopros: chto pereveshivaet u
etogo chrevougodnika -- appetit ili pishchevarenie. Okazalos', chto isportit' emu
appetit mozhno tol'ko chudom.
CHto kasaetsya lukovogo supa, ochen' rasprostranennogo vo francuzskoj i
luizianskoj kuhne, to zdes' vse ponyatno. Klassicheskuyu francuzskuyu versiyu
lukovogo supa (soupe a l'oignon) gotovyat na govyazh'em bul'one iz
passirovannogo v olivkovom masle luka s tertym syrom i belym vinom; pered
podachej v sup obychno kladut lomtik podzharennogo hleba. V Luiziane
rasprostranena kreol'skaya versiya Creole onion soup -- zdes' sup gotovyat na
govyazh'em bul'one s lukom, chesnokom, krasnym vinom i travami, a podayut s
grenkami i tertym parmezanskim syrom. Ot takoj "nefrancuzskoj" podachi i
predosteregaet Staut v primechanii k svoemu receptu...
Na 6-8 porcij vam ponadobitsya:
- 5 chashek tonko narezannogo luka
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka olivkovogo masla
- 1 1/2 chajnyh lozhki soli
- 1/2 chajnoj lozhki sahara
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 8 chashek krepkogo govyazh'ego bul'ona
- 1/2 chashki suhogo belogo vermuta
- sol' i perec po vkusu
V 4-litrovoj tolstostennoj kastryule s kryshkoj medlenno potushite v
slivochnom i olivkovom masle luk. CHerez 10 minut dobav'te sol' i sahar.
Pomeshivaya kazhdye 10 minut, dovedite luk do ravnomernogo zolotistogo cveta.
Obshchee vremya tusheniya 35 minut. Dobav'te muku po 1 stolovoj lozhke i,
pomeshivaya, gotov'te eshche 3-4 minuty. Postepenno vlivajte bul'on, zatem
dobav'te vino i, chut' priotkryv kryshku, gotov'te eshche 45-50 minut. Snimite
nakip' i razmeshajte. Priprav'te po vkusu i podavajte ochen' goryachim.
PRIMECHANIE. Ne podavajte sup s tertym syrom ili tostami iz francuzskoj
bulki, oni pomeshayut ocenit' stol' ideal'no sbalansirovannoe blyudo.
Nemnogo podrobnee ostanovimsya na vtorom blyude obeda. Zagadochnoe "myaso s
ovoshchami po-kentukkijski" v original'nom tekste Stauta nazyvaetsya Kentucky
burgoo -- to est' "kentukkskoe bergu". Eshche v nachale XVIII veka anglijskie
moryaki slovom "burgoo" (bergu) prozvali gustuyu ovsyanku s sol'yu, maslom i
saharom. Odnako v Novom Svete, so vremenem tak stali nazyvat' ochen' gustoj
sup s myasom i ovoshchami, fakticheski -- ragu. Pervye kolonisty ispol'zovali v
bergu isklyuchitel'no myaso krolika ili belki, a populyarnost' takogo blyuda v
shtate Kentukki byla nastol'ko velika, chto v SSHA s konca XIX veka bergu stali
nazyvat' kentukkskim (Kentucky burgoo). Kentukkskoe bergu do sih por ochen'
rasprostraneno v bol'shinstve yuzhnyh shtatov, a gotovyat ego teper' iz samogo
razlichnogo myasa (svininy, telyatiny, govyadiny, yagnyatiny ili domashnej pticy) i
ovoshchej (kartofelya, luka, kapusty, morkovi, sladkogo zelenogo perca,
kukuruzy, okry, fasoli i sel'dereya).
Fric, estestvenno, prekrasno znaet klassicheskij recept i v rannem
romane Stauta "Liga perepugannyh muzhchin", napisannom eshche v 1935 godu,
gotovit ragu iz belki (sm. str. 29). Odnako teper', bolee 30 let spustya, on
ispol'zuet v bergu bolee dostupnye vidy myasa.
Kentukkskoe bergu (Kentucky Burgoo)
Na 8-10 porcij vam ponadobitsya:
- 1 kg govyadiny s kostochkoj iz verhnej chasti perednej nogi
- 250 g yagnyatiny (iz lopatochnoj chasti)
- 1 srednyaya kurica, razrublennaya na kuski
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 1 malen'kij struchok krasnogo perca (narublennyj)
- 2 chashki ochishchennogo ot kozhury i narezannogo melkimi kubikami kartofelya
- 2 chashki narezannogo melkimi kubikami repchatogo luka
- 2 chashki struchkov molodoj fasoli
- 3 narezannye melkimi kubikami morkovki
- 2 struchka zelenogo perca, ochishchennye ot semyan i narezannye melkimi
kubikami
- 3 chashki zeren kukuruzy
- 2 chashki narezannoj melkimi kubikami okry
- 12 pomidorov, ochishchennyh ot kozhi i semyan
- 1 zubchik chesnoka
- 1 chashka melko narezannoj petrushki
Polozhite govyadinu, yagnyatinu i kuricu v bol'shuyu kastryulyu i zalejte
vodoj. Dobav'te sol', chernyj i krasnyj perec. Dovedite do kipeniya, umen'shite
ogon' i varite 2 chasa pod kryshkoj. Polozhite kartofel' i luk, a zatem s
intervalami v 10 minut dobavlyajte poocheredno: fasol', morkov', zelenyj perec
i kukuruzu. Posle etogo varite eshche 2 chasa, periodicheski pomeshivaya, poka
pohlebka ne stanet ochen' gustoj. Esli neobhodimo, dolivajte vremya ot vremeni
nemnogo vody. Polozhite okru, pomidory i chesnok i gotov'te eshche 1 chas. Snimite
s ognya, dobav'te petrushku. Sup mozhno derzhat' v holodil'nike dovol'no
dlitel'noe vremya -- povtornoe razogrevanie ego ne portit, a tol'ko delaet
vkusnee. A teper' pristupim k tykvennomu pirogu, radi kotorogo Archi,
prihodilos' sderzhivat' svoj appetit. Sushchestvuyut svidetel'stva, chto tykvu
upotreblyali v pishchu na territorii nyneshnej Meksiki eshche v 6 tysyacheletii do n.
e., a v YUzhnoj Amerike -- 2 tysyachi let tomu nazad. Pervye amerikanskie
kolonisty perenyali sposoby vyrashchivaniya tykvy u indejcev, i vskore ona stala
nastol'ko lyubima v SSHA, chto tykvennyj sup i tykvennyj pirog stali chut' li ne
nacional'nymi amerikanskimi blyudami i vmeste s indejkoj nepremenno ukrashayut
stol dobroporyadochnyh grazhdan v Den' Blagodareniya.
Fric gotovit na desert dlya Vul'fa i Archi nastoyashchij pumpkin pie --
otkrytyj pirog s nachinkoj iz pechenoj tykvy, sahara, koricy, muskatnogo
oreha, gvozdiki, yaic i slivok, kotoryj obychno podayut s vzbitymi slivkami.
Pervonachal'no takoj pirog delali isklyuchitel'no s melassoj (patokoj).
Sushchestvuet dazhe legenda o tom, chto pervye zhiteli Konnektikuta odnazhdy
otlozhili prazdnovanie Dnya Blagodareniya iz-za togo, chto u nih ne bylo
zagotovleno dostatochnogo kolichestva melassy dlya tykvennogo piroga. V
magazinah SSHA segodnya prodaetsya pumpkin pie spice -- gotovaya pryanaya smes'
molotoj gvozdiki, koricy, imbirya i muskatnogo oreha, prednaznachennaya
special'no dlya prigotovleniya tykvennogo piroga, hotya ona prekrasno podhodit
i dlya pechenyh yablok, i dlya drugih fruktovyh desertov.
Tykvennyj pirog (Pumpkin Pie)
Dlya odnogo piroga vam ponadobitsya:
- 4 krupnyh yajca
- 2 chashki pyure iz tykvy
- 1 chashka svetlo-korichnevogo sahara
- 1 stolovaya lozhka chernoj patoki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chashka nezhirnyh slivok
- 1 chajnaya lozhka koricy
- 1 chajnaya lozhka imbirya
- 1/4 chajnoj lozhki molotoj gvozdiki
- 1/4 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
Vzbejte yajca i tshchatel'no smeshajte vse ingredienty. Podgotov'te formu iz
syrogo testa (recept testa dlya pirogov priveden na str. 162) i vylozhite na
nee nachinku. Vypekajte 10 minut pri temperature 200°S, umen'shite ogon' do
180°S i vypekajte eshche 30-40 minut. Po zhelaniyu pirog mozhet byt' i zakrytym
(sovremennye tradicii etogo ne zapreshchayut).
Vot eshche odno dovol'no interesnoe blyudo, kotoroe poyavlyaetsya na stole
Vul'fa i Archi blagodarya iskusstvu Frica.
Fric eshche dnem ushel kuda-to po svoim delam, i uzhinali my s Vul'fom
vdvoem, nalegaya, v osnovnom, na svezheprigotovlennyj zel'c. Bityh chasov
desyat' ya potratil, nablyudaya, kak Fric gotovit zel'c, i pytayas' razgadat',
pochemu u nego poluchaetsya namnogo luchshe, chem u vseh ostal'nyh, vklyuchaya moyu
matushku, kotoraya delala zel'c eshche v Ogajo, no potom sdalsya. Dolzhno byt',
sekret zaklyuchalsya v tom, kak nado derzhat' lozhku, kogda pomeshivaesh' penku.
Prekrasnyj perevod, esli ne schitat' zagadochnogo "pomeshivaniya penki"...
Lyuboj povar-lyubitel' bez truda pojmet, chto Fric snimal penu, chtoby bul'on
byl prozrachnym, a ne pomeshival ee, chto privelo by k sovershenno
protivopolozhnomu rezul'tatu... Tem bolee, chto u Stauta napisano: skim --
snimat' penu... Odnako nado otdat' dolzhnoe perevodchiku, pravil'no
podobravshemu russkoe slovo zel'c, kotoroe proishodit ot nemeckogo Sulze
(studen'). Tak perevoditsya ispol'zovannoe Stautom amerikanskoe slovo
headcheese -- bukval'no "syr iz golovy". |to zhelirovannoe, obychno
"kolbasnoe", izdelie iz molotogo myasa svinoj golovy i telyach'ih nozhek vo
Francii nazyvayut fromage de tete ("syr iz golovy", chto tochno sootvetstvuet
amerikanskomu nazvaniyu), a v Anglii -- brawn (tak zhe, kstati, anglichane
inogda nazyvayut i svin'yu, otkormlennuyu na uboj). Obychno podobnuyu
raznovidnost' zalivnogo v SSHA podayut kak zakusku, a v afro-amerikanskih
obshchinah -- edyat na lanch (Archi i Vul'f kak raz perekusyvayut -- pro "uzhin" u
Stauta v privedennom otryvke net ni slova). Edinstvennoe otlichie recepta
Frica sostoit v tom, chto, otstupiv ot francuzskoj "klassiki", on gotovit
svoj zel'c ne iz svinoj, a iz telyach'ej golovy. A vot nozhki, naoborot, beret
svinye, a ne telyach'i... Vozmozhno, imenno poetomu u Frica zel'c i poluchaetsya
luchshe, chem u matushki Archi, i delo tut sovsem ne v sposobe snyatiya peny...
Interesno, chto vy nichego ne uznali by o zel'ce, esli by prochli roman v
drugom izdanii. Vot kak tam privoditsya etot zhe otryvok.
Fric ushel kuda-to po svoim delam, i nam s Vul'fom prishlos' samim
pozabotit'sya ob uzhine. YA potratil, dolzhno byt', chasov desyat', nablyudaya, kak
Fric ego gotovit, no tak nichemu i ne nauchilsya. Dolzhno byt', ves' sekret v
tom, kak on derzhit nozh.
Izdatel'stvo "Natasha", 1993
Genial'nyj perevod! Dejstvitel'no, chtoby prigotovit' uzhin, neploho dlya
nachala nauchit'sya derzhat' nozh... I vilku, chtoby potom etot uzhin s®est'...
Privedennyj variant perevoda voobshche primechatelen tem, chto v nem iz teksta
dovol'no akkuratno vybrosheny vse privedennye vyshe i nizhe kulinarnye
"izlishestva". Perevodchik stremitel'no vedet chitatelya k razvyazke detektiva,
ne schitaya dlya sebya vozmozhnym otvlekat'sya na nenuzhnuyu (i yavno slozhnuyu dlya ego
kvalifikacii) edu...
Odnako vernemsya k nashemu zel'cu...
Dlya prigotovleniya 1 "buhanki" zel'ca vam ponadobitsya:
- 1 telyach'ya golova
- 2 svinye nozhki
- 1 lukovica klute (s 6 gvozdichkami)
- 4 vetochki petrushki
- 1 lavrovyj list
- 1 zubchik chesnoka
- 1 narezannaya morkovka
- 10 goroshin chernogo perca
- 1 stolovaya lozhka soli
- 1 l vody
- 1 l suhogo belogo vina
- 1/4 chajnoj lozhki kajenskogo perca
- 1/4 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
Ochistite telyach'yu golovu, vyn'te mozgi i yazyk (ne vybrasyvajte!).
Polozhite golovu, yazyk i svinye nozhki v bol'shuyu kastryulyu, dobav'te lukovicu
klute, petrushku, lavrovyj list, chesnok, morkov', perec i sol', vlejte vodu,
vino i dovedite zhidkost' do kipeniya. Snimite penu, ubav'te ogon' i varite
pod kryshkoj 4 chasa. Posle pervyh 2 chasov vyn'te yazyk i snimite s nego kozhu.
V poslednie 20 minut varki polozhite v kastryulyu mozgi. Snimite kastryulyu s
ognya, vyn'te mozgi, golovu i nozhki (myaso dolzhno legko otdelyat'sya ot kostej):
Procedite bul'on v otdel'nuyu posudu. Snimite vse myaso s kostej i narezh'te
ego kubikami razmerom okolo 1 sm, a ushi i yazyk -- tonkimi poloskami.
Polozhite vse myaso v misku, priprav'te kajenskim percem, muskatnym orehom i
tshchatel'no peremeshajte. Plotno ulozhite myaso v pryamougol'nuyu formu (tipa formy
dlya hleba), vlejte dostatochnoe kolichestvo procezhennogo bul'ona, chtoby on
pokryval myaso, i postav'te v holodil'nik na noch'. Pered podachej vylozhite
"buhanku" na blyudo, garnirujte vodyanym kressom ili lomtikami limona i
podavajte s krekerami ili francuzskoj bulkoj.
Kstati, Fric umeet gotovit' i studen' iz svinoj golovy po klassicheskomu
francuzskomu receptu. |tot fakt otmechen v odnom iz bolee rannih romanov
Stauta "Bez ulik", gde on nazyvaet takoe blyudo neskol'ko inache...
...nakanune, chasov v pyat' popoludni v ofise Niro Vul'fa razdalsya
telefonnyj zvonok. Pogovoriv i povesiv trubku, ya otpravilsya na kuhnyu vypit'
vody i soobshchil Fricu, chto sobirayus' naverh nemnogo poskandalit'.
-- Slushaj, mozhet, ne stoit portit' emu nastroenie? -- zaprotestoval
Fric, kotoryj byl v etot moment zanyat proceduroj snyatiya myasa so svinoj
golovy dlya blyuda pod nazvaniem fromage de cochon [pashtet, prigotovlennyj iz
kuskov myasa so svinoj golovy, pokrytyh zhele -- prim. perev.]. No glaza ego
zablesteli. On prekrasno ponimal, chto bez moih tak nazyvaemyh "skandalov"
uzhe davno by nastal den', kogda na nashem bankovskom schetu ne okazalos' ni
edinogo centa. V tom chisle i dlya vyplaty emu zhalovan'ya.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Da, eto tot samyj "syr iz svinoj golovy" -- fromage de tete de pore. I,
konechno zhe, sovsem ne "pashtet", a samyj nastoyashchij svinoj studen'... Vidimo,
Staut namerenno upotreblyaet zdes' francuzskoe slovo cochon (porosenok), a ne
pork (svin'ya), chtoby podcherknut' osobyj vkus blyuda, prigotovlennogo iz
osobenno nezhnogo myasa.
Porosenok -- voobshche odno iz samyh lyubimyh blyud vo mnogih kuhnyah mira,
nedarom francuzy utverzhdayut, chto v nem s®edobno vse -- "ot pyatachka do
hvostika". Dlya togo chtoby otvedat', vozmozhno, samuyu znamenituyu v mire
porosyach'yu nozhku le pied de cochon pod bearnskim sousom, vam pridetsya
zaglyanut' v parizhskij restoran na rue Coquillere 6, kotoryj tak i
nazyvaetsya: "Le Pied de Cochon" (Porosyach'ya Nozhka). On otkryt 24 chasa v
sutki, odnako, esli vy sobralis' zdes' pouzhinat', to mesto luchshe zakazat'
zaranee. V krajnem sluchae, zaglyanite v drugoj restoran "Le Cochon d 'Or"
(Zolotoj Porosenok), raspolozhennyj nepodaleku ot "korolevskogo" otelya
"Ritz". |to zavedenie slavitsya blyudami iz zharennogo na grile myasa (v tom
chisle i svininy) i vhodit v znamenityj spravochnik "Guide Michelin". Esli
vmesto Francii vy popali v SSHA, ne rasstraivajtes', odnim iz samyh izvestnyh
prazdnichnyh blyud amerikanskogo shtata Luiziana yavlyaetsya cochon de lait --
molochnyj porosenok, kotorogo zharyat na otkrytom ogne s travami i speciyami.
Odnako vernemsya k studnyu iz svinoj golovy i poprobuem ego prigotovit'.
Studen' iz svinoj golovy (Fromage de Tete de Pors)
Ha 8-10 porcij vam ponadobitsya:
- 1 svezhaya svinaya golova
- 4 lukovicy shalota
- 500 g luka poreya
- 4 morkovi
- 4 repchatye lukovicy
- 1 zubchik chesnoka
- vetochka petrushki
- vetochka majorana
- vetochka tim'yana
- 1 lavrovyj list
- 1 stolovaya lozhka soli
- 10 goroshin chernogo perca
- 4 gvozdichki
- svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 2 stolovye lozhki melko narezannoj petrushki
Razrubite svinuyu golovu popolam, otrezh'te ushi, oshpar'te i zachistite
kozhu. Pochistite i tonko narezh'te luk-shalot, morkov', repchatyj luk i luk
porej. Polozhite golovu vmeste s ovoshchami v bol'shuyu kastryulyu, zalejte holodnoj
vodoj i na malom ogne dovedite do kipeniya. Snimite penu, dobav'te
buket-garni (petrushka, majoran i lavrovyj list) i gvozdiku, zakrojte
kastryulyu kryshkoj i varite na malom ogne 2 chasa, poka myaso ne stanet legko
otdelyat'sya ot kostej. Otdelite myaso, narezh'te kuskami i pomestite v bol'shuyu
misku. Dobav'te tuda svinye mozgi, a takzhe ochishchennyj ot kozhicy i narezannyj
na malen'kie kusochki yazyk. Tshchatel'no peremeshajte vse vilkoj, priprav'te
percem i sol'yu, smeshajte s lukom-shalotom i petrushkoj. Dobav'te bul'on,
razlejte v dve formy i, kogda ostynet, postav'te v holodil'nik. Pered
podachej narezh'te studen' na kuski i vylozhite na tarelku, ukrasiv list'yami
latuka. K takomu blyudu mozhno podat' francuzskuyu gorchicu i salat iz zeleni s
uksusnoj zapravkoj (uksus i olivkovoe maslo).
Vremya ot vremeni Archi prihoditsya propuskat' prigotovlennye Fricem lanchi
i obedy iz-za "operativnoj raboty na vyezde". Odnako on nikogda ne upuskaet
sluchaya napomnit' Vul'fu o tom, na kakuyu zhertvu emu prihoditsya idti radi
obshchego dela... V ocherednom otryvke na etu temu, kstati, upominaetsya dovol'no
interesnoe dlya nashego chitatelya blyudo...
-- V pyatnicu dnem, -- nachal ya, -- to est' pozavchera, Orri pozvonil i
poprosil, chtoby vecherom ya s nim vstretilsya. Esli pomnite, ya ne pomogal vam
vecherom gotovit' kapluna po-suvarovski, o chem iskrenne sozhaleyu...
V dannom sluchae Archi imeet v vidu znamenitoe francuzskoe blyudo "pulyarka
po-suvorovski" (Poularde Souvarofj) -- ono bylo ochen' populyarno vo Francii v
proshlom veke. Nazvali ego v chest' velikogo russkogo polkovodca Aleksandra
Vasil'evicha Suvorova (1730-1 800), chego perevodchik, k sozhaleniyu, yavno ne
znal. Pulyarku pokryvali izrublennymi tryufelyami, dobavlyali sol', specii i
spryskivali brendi. Posle etogo ee 45 minut obzharivali v masle, a zatem
varili s tryufelyami i eshche nekotoroe vremya tushili v masle, polivaya ostavshimsya
posle zharki sokom, maderoj i special'nym korichnevym sousom. I, nakonec,
obmazav presnym testom, zapekali do teh por, poka korochka ne stanovilas'
rumyanoj i hrustyashchej. V etom istoricheskom blyude Fric ispol'zuet vmesto
pulyarki kapluna (capon) i gotovit ego nemnogo po-svoemu... Kstati, vspomnite
epizod iz fil'ma pro velikogo polkovodca, gde Aleksandr Vasil'evich durachitsya
i "pokazyvaet petushka"...
Kaplun po-suvorovski (Capon Souvaroff)
Na 6-8 porcij vam ponadobitsya:
- 1 kaplun vesom okolo 4 kg
- 1/2 chashki pashteta iz gusinoj pecheni
- 8 chernyh tryufelej
- 100 ml kon'yaka
- 2 stolovye lozhki soka tryufelej
- 4-6 ochen' tonkih lomtikov svinogo sala
- 1/2 chashki korichnevogo sousa (recept priveden nizhe)
- 1/2 chashki madery
- 1 chashka pshenichnoj muki
Smeshajte vmeste pashtet, 4 ochen' melko narezannyh tryufelya, kon'yak i
dobav'te sok tryufelej. Obmojte kapluna, tshchatel'no obsushite i nafarshirujte
tushku podgotovlennoj smes'yu. Ochen' tonko narezh'te dva tryufelya, chtoby
poluchilos' 8-10 lomtikov, akkuratno pal'cami otodvin'te kozhu s grudki pticy
i ravnomerno razmestite eti lomtiki pod kozhej. Privyazhite nozhki plotno k
tushke i podotknite konchiki kryl'ev pticy za spinoj. Oblozhite grudku
lomtikami sala i obvyazhite bechevkoj. Vylozhite na protiven', postav'te v
predvaritel'no razogretuyu do 200°S duhovku i obzharivajte s obeih storon po
10 minut (prilozhite vse usiliya, chtoby sluchajno ne porvat' kozhu). Ustanovite
tushku vertikal'no i obzharivajte eshche 10 minut, zatem umen'shite temperaturu do
160°S i zhar'te eshche 1,5 chasa, polivaya kazhdye 20 minut obrazovavshimsya zhirom.
Kogda kaplun budet gotov, iz nego pri prokalyvanii vilkoj dolzhen vydelyat'sya
prozrachnyj sok. Perelozhite kapluna v bol'shuyu kastryulyu iz ogneupornogo
materiala (keramiki ili stekla), snimite zhir s protivnya i vylejte myasnoj sok
v sotejnik. Dobav'te korichnevyj sous (recept sm. nizhe), ostavshiesya tryufeli i
maderu, varite 5 minut, a zatem zalejte kapluna etim sousom. Poka sous
gotovitsya, vymesite tugoe testo iz muki i nebol'shogo kolichestva vody,
raskatajte ego i zakrojte etim testom kastryulyu, poplotnee zapechatav kraya.
Uvelich'te temperaturu do 220°S i postav'te kastryulyu v duhovku na 20 minut.
Vyn'te iz duhovki i podavajte v kastryule pryamo na stol. Vskrojte testyanuyu
kryshku, i blagouhannyj aromat tryufelej napolnit komnatu... Privedem i recept
korichnevogo sousa k "suvorovskomu" petuhu...
Korichnevyj sous (Brown Sauce)
Na 1 3/4 chashki sousa vam ponadobitsya:
- 1/4 chashki slivochnogo masla
- 6 stolovyh lozhek pshenichnoj muki
- 2 chashki krepkogo govyazh'ego bul'ona
- sol' i perec po vkusu
Rastopite maslo v skovorode i na malom ogne dovedite ego do
zolotisto-korichnevogo cveta (ne pozvolyajte maslu goret'). Vsyp'te muku i
obzharivajte 1-2 minuty. Pri postoyannom pomeshivanii postepenno dobavlyajte
govyazhij bul'on, a kogda sous zagusteet, priprav'te sol'yu i percem po vkusu.
V dome Vul'fa, pust' vremenno, no poyavilas' zhenshchina. I klassicheskij
amerikanskij detektiv v nekotoryh mestah nachinaet smahivat' na francuzskij
roman, po krajnej mere, v tom, chto kasaetsya kuhni -- Cherchez la femme! Tem
bolee, chto sleduyushchuyu trapezu (zavtrak) sobiraetsya gotovit' lichno Archi
Gudvin...
V voskresen'e v devyat' utra ya spustilsya v kuhnyu, pozdorovalsya s Fricem,
dostal iz holodil'nika apel'sinovyj sok, uselsya za svoj stol, zevnul,
pokosilsya na "N'yu-Jork Tajme" i proter glaza. Podoshel Fric s listkom bumagi
v ruke i sprosil:
-- Ty byl p'yan, kogda napisal eto?
-- Net, prosto s nog valilsya. YA i zabyl pro nee. CHto tam napisano?
Fric otkashlyalsya.
"Tri dvadcat' utra. V yuzhnoj komnate gost'ya. Skazhi emu. YA sam prigotovlyu
ej zavtrak. A.G." On brosil zapisku na stol.
-- YA i skazal Vul'fu, a on sprosil: "Kto ona?" CHto ya mog otvetit'? I ty
sobiraesh'sya gotovit' ej zavtrak v moej kuhne?
-- Posmotrim, sumeyu li ya yasno izlozhit' svoi mysli, -- predlozhil ya. --
Spal ya chetyre chasa -- rovno polovinu togo, chto mne nuzhno. Otnositel'no togo,
kto ona takaya -- polozhis' na menya. YA soglasen, chto zavtraki -- tvoya eparhiya,
no ona na zavtrak est yaichnicu, a ty yaichnicu ne gotovish'. Teper' -- k delu.
Pohozhe, v etom dome est' sub®ekt, kotoryj eshche bol'she ne vynosit zhenshchin, chem
Vul'f -- eto ty. CHert poberi, vrode ya vse-taki dostatochno yasno iz®yasnyayus'.
-- YA othlebnul eshche soka. -- A yajca nuzhno vzbit' v bul'one s krasnym vinom...
-- Burgundskim?
-- Da. I zazharit' s vetchinoj. Pust' ubeditsya, chto i muzhchiny koe na chto
godyatsya. Zavtrakaet ona obychno v polovine pervogo. No ya po-prezhnemu gotov
sam zazharit'...
Fric skazal chto-to po-francuzski. Dovol'no gromko. YA ne stal
prepirat'sya, poskol'ku on byl nedaleko i derzhal v ruke uvesistuyu
sardel'ku...
V etom otryvke, gde Archi proyavlyaet sebya ne tol'ko dzhentl'menom, no i
neplohim znatokom francuzskoj kuhni, tozhe est' svoi gastronomicheskie
netochnosti, ne pozvolyayushchie nam po dostoinstvu ocenit' predlozhennoe im blyudo.
Konec otryvka v bolee tochnom perevode vyglyadit nemnogo inache.
-- ...Teper' -- k delu. Pohozhe, v etom dome est' sub®ekt, kotoryj eshche
bol'she ne vynosit zhenshchin, chem Vul'f -- eto ty. CHert poberi, vrode ya
dostatochno yasno iz®yasnyayus'. -- YA othlebnul eshche soka. -- Ne volnujsya, eta
zhenshchina sama ne vynosit muzhchin v svoem dome... A chto kasaetsya yaic, to
prigotov' ih v krasnom vine s bul'onom (nichego "vzbivat'" ne nado!)...
-- Po-burgundski (burgundskoe vino tut ni pri chem!)?
-- Vot imenno. I k etomu podaj kanadskij bekon...
Odnako, kak i polozheno istinnym gurme, my ne ogranichimsya obychnymi
varenymi yajcami, a prigotovim yajca-pashot (poached egg), izvestnye v staroj
russkoj kulinarnoj terminologii kak "vypusknye yajca". Nazvanie blyuda
proishodit ot francuzskogo pocher -- opuskat' v kipyashchuyu vodu. Dlya ego
prigotovleniya syroe yajco akkuratno razbivayut i varyat bez skorlupy v techenie
treh minut v kipyashchej, podkislennoj uksusom vode -- v recepte Frica vmesto
vody ispol'zuetsya bul'on, podkislennyj suhim burgundskim vinom (v principe,
podojdet lyuboe). Takoj "shchadyashchij" sposob prigotovleniya pozvolyaet sohranit'
formu yaic i pridat' im vkus myasnogo bul'ona. Varyat yajca-pashot v special'noj
glubokoj kastryule-pashotnice (poacher), a inogda i "zharyat", vypuskaya ih v
skovorodu ili neglubokij sotejnik, gde kipit nalitaya tonkim sloem (ne menee
1 sm) voda. Vypusknye yajca gorazdo nezhnee zharennyh na masle, a podayut ih,
posypav samymi razlichnymi pripravami i pryanostyami.
YAjca-pashot po-burgundski (Poached Eggs Burgundian)
Na 2 porcii vam ponadobitsya:
- 1 chashka burgundskogo vina
- 1/2 chashki govyazh'ego bul'ona
- 1 nebol'shoj lavrovyj list
- 1 1/2 chajnoj lozhki melko narublennogo luka-shalota
- 1 vetochka petrushki
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 1 razmolotoe zerno chernogo perca
- 2 anglijskih mafina
- 4 krupnyh yajca
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka pshenichnoj muki
Vskipyatite vino i bul'on v neglubokom sousnike i umen'shite ogon', chtoby
zhidkost' ne slishkom sil'no kipela. Dobav'te lavrovyj list, luk-shalot,
petrushku, sol' i perec. Razrezh'te vdol' i podsushite v tostere anglijskie
mafiny. Vypustite yajca v slabo kipyashchuyu zhidkost', i kogda oni budut gotovy,
ostorozhno vyn'te ih perforirovannoj lozhkoj, perelozhite na podgotovlennye
polovinki mafinov i postav'te ih v slabo nagretuyu duhovku, chtoby ne ostyli.
Prigotov'te ber-man'e -- razotrite maslo s mukoj v odnorodnuyu massu,
postepenno vvedite ee v kipyashchuyu zhidkost', v kotoroj gotovilis' yajca, i
nepreryvno pomeshivaya, uvarivajte v techenie neskol'kih minut, poka sous ne
zagusteet. Polejte im yajca-pashot i srazu zhe podavajte.
Kstati, esli u vas net sredstv dlya pokupki nastoyashchego burgundskogo vina
-- "oves (to bish', francuzskoe vino) nynche dorog" -- popytajtes' sdelat' ego
samostoyatel'no. Dlya etogo otkroem vyshedshee v 1792 godu v Sankt-Peterburge
nastavlenie po vinodeliyu "Rossijskij domashnij vinokur..." i prochtem dovol'no
zabavnyj recept.
Dlya sostavleniya dobrogo burgonskogo vina potrebny tri roda vinogradu.
Pervyj dolzhen byt' samyj myagkij, nespelyj i chistyj, ot kotorogo otobrat' vse
yagodki zelenye i zagnivshie i vetki obrezat'. Vtoroj vinograd yagodoyu krupnyj
i ne tak spelyj. Tret'yu chast' zanimaet vinograd zelenyj ili zagnivshij.
Smeshavshi vse sii vinogrady otdelyayut zerna i vetochki osoblivym instrumentom i
potom davyat ih pressom. Vino iz sego vyhodyashchee cherez mnogie gody uderzhivaet
svoyu dobrotu.
Tak chto, doloj avtoritety -- poprobujte prigotovit' burgundskoe sami,
esli, konechno, sumeete dostat' nuzhnye "tri roda vinogradu"...
Raz uzh my reshili zavtrakat' po-francuzski, to pridetsya gotovit' i
brioshi (brioche) -- sladkie sdobnye bulochki osoboj formy, nazvannye po imeni
ih izobretatelya, francuzskogo konditera Briosha. Klassicheskie francuzskie
brioshi brioche a tete pekut iz drozhzhevogo sdobnogo testa, po tradicii oni
imeyut vid neskol'kih srosshihsya sharikov. V testo dlya takih bulochek inogda
dobavlyayut orehi, zasaharennye frukty, travy i specii. A vot i podhodyashchij "k
sluchayu" otryvok:
V ponedel'nik utrom, v desyat' minut devyatogo, ya sidel na kuhne,
pogloshchaya zapechennyj okorok s francuzskimi bulochkami i vinogradno-tim'yanovym
zhele, i usilenno razmyshlyal. Vo-pervyh, pochemu Fric tak artachitsya iz-za zhele?
Hot' by raz poslushal menya i polozhil vdvoe men'she sahara i vdvoe bol'she
vinograda "sotern". YA emu uzhe vsyu plesh' proel iz-za etogo.
V original'nom tekste pod "francuzskimi bulochkami" imeyutsya v vidu
brioshi (u Stauta--brioche), a vot spor Archi s Fricem po povodu zhele
pereveden sovsem nepravil'no. Delo v tom, chto Archi prosit povara dobavlyat' v
zhele pobol'she soternskogo vina -- sauternes, a ne vinograda (kstati, takogo
sorta prosto ne sushchestvuet). |to svetlo-zolotistoe, sladkovatoe i osvezhayushchee
vino, pervonachal'no proizvodilos' iz belogo vinograda Sovin'on (Sauvignon
Blanc) i Semijon (Semillon) tol'ko v Soterne -- vinodel'cheskoj oblasti na
levom beregu Garonny, v 40 km k yugu ot Bordo (Franciya). Nemnogo pohozhie
nedorogie polusladkie belye vina proizvodyat segodnya i v Kalifornii.
Itak, snachala gotovim brioshi.
Na 18-24 bulochek vam ponadobitsya:
- 1 palochka pressovannyh drozhzhej
- 1/2 chashki teploj vody
- 4 chashki proseyannoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 2 stolovye lozhki saharnogo peska
- 1 chashka razmyagchennogo slivochnogo masla
- 6 krupnyh yaic
- 1 yaichnyj zheltok
Razmyagchite drozhzhi v vode v techenie 5 minut, dobav'te chashku muki i
razmeshajte do polucheniya odnorodnoj massy. Polozhite v bol'shuyu kastryulyu,
zalejte teploj vodoj i postav'te v teploe mesto na chas-poltora, poka massa
ne uvelichitsya v ob®eme v dva raza i shar iz testa ne vsplyvet. Vyn'te shar i,
dobaviv ostavshuyusya muku, sol', sahar i polovinu masla, horoshen'ko vymesite
testo. Dobav'te 3 vzbityh yajca i opyat' otstav'te testo, poka ono ne
uvelichitsya v ob®eme v 2 raza Zatem vnov' tshchatel'no vymeshajte testo,
sformujte iz nego shar i pomestite v smazannuyu maslom misku, zakrojte ee
fol'goj i postav'te na noch' v prohladnoe mesto. Utrom razrezh'te
prigotovlennoe testo na kusochki, skatajte ih v shariki, polozhite v smazannye
maslom formy dlya brioshej i sdelajte dve kanavki krest-nakrest na verhushke
kazhdogo sharika. Tak zhe sdelajte shariki men'shego razmera iz testa i polozhite
po odnomu na kazhdoe perekrestie. Zakrojte formochki i dajte im postoyat' chas,
chtoby testo uvelichilos' v ob®eme primerno vdvoe. Razogrejte duhovku do
230°S, smazh'te sverhu kazhdyj briosh vzbitym zheltkom i vypekajte 15-20 minut,
poka bulochki ne podrumyanyatsya. Podavajte goryachimi.
Kstati, brioshi byli horosho izvestny i v dorevolyucionnoj kuhne. Privedem
zdes' recept "testa-briosh" iz staroj povarennoj knigi.
Na 10 kop. drozhzhej razvesti v 1/2 butylke chut' teplogo
moloka, vsypat' 2 stakana myagkoj muki, vybit' lopatkoj i postavit' v teploe
mesto, chtob podoshlo. Prigotovit' drugoe testo: na dosku vsypat' 1 funt muki,
sdelat' yamku, vlit' 1 stakan moloka; 7-8 zheltkov steret' s 1/2
funta sahara do bela, polozhit' v yamku, pribavit' cedry i tolchenoj vanili,
zamesit' eto testo, vylozhit' syuda funta sliv, masla, otbitogo skalkoj,
posolit', vse horosho vymesit' na stole dvumya lopatkami, vsypat' eshche funta
muki i vymesit', chtoby otstavalo ot lopatki, slozhit' v oparnicu smazannuyu
maslom®, nakryt' polotencem i postavit' v teploe mesto, chtoby podnyalas'.
Prigotovit' malen'kie formochki (tartaletki), smazat' ih pogushche maslom i
vspylit' mukoj. Kogda testo podojdet razdelat' briosh: v formochku klast'
sharik bol'shoj velichiny, prizhat' ego sverhu i polozhit' pomen'she sharik, dat'
podnyat'sya, smazat' l'ezonom i postavit' v pech'.
Teper' gotovim vinogradno-tim'yanovoe zhele...
Vinogradno-tim'yanovoe zhele (Grape-Thyme Jelly)
Na 2 litra vam ponadobitsya:
- 1 chashka soternskogo vina
- 1 1/2 stolovye lozhki list'ev svezhego tim'yana (ili odna
chajnaya sushenyh)
- 1,5-2 kg vinograda sorta Konkord
- 2 srednih yabloka
- 4,5 chashki saharnogo peska
- voda
- polbutylki (250 ml) zhidkogo pektina
Dovedite soternskoe vino v emalirovannoj posude do kipeniya. Polozhite
list'ya tim'yana v misku, zalejte goryachim vinom i dajte nastoyat'sya 30-40
minut. Perelejte smes' obratno v misku i kipyatite na malom ogne, poka
zhidkost' ne umen'shitsya v ob®eme vdvoe. Otdelite vinograd ot vetochek i
potolkite ego v bol'shoj emalirovannoj kastryule. Pochistite i narezh'te
kubikami yabloki, dobav'te ih k vinogradu i vysyp'te tuda zhe odnu chashku
sahara. Zalejte vse eto vodoj, chtoby vinograd byl edva ej prikryt, a zatem
varite na malom ogne okolo chasa, poka frukty ne stanut sovsem myagkimi.
Otcedite smes' cherez neskol'ko sloev marli, no ne vyzhimajte tkan', inache
zhele budet mutnym (u vas dolzhno poluchit'sya primerno dve chashki zhidkosti).
Dobav'te uvarennoe s tim'yanom vino, 3 1/2 chashki sahara i pektin,
posle chego dovedite do kipeniya i varite pri bystrom i postoyannom pomeshivanii
1 minutu. Snimite s ognya, snimite penku, perelejte v goryachie sterilizovannye
banki, zakrojte ih i zapechatajte rasplavlennym parafinom.
A vot tak syshchiki ugoshchali svoyu gost'yu vo vremya lancha.
Obed vsegda nachinalsya i dolzhen nachinat'sya v chetvert' vtorogo... Vul'f
sidel i svirepo pyhtel minut pyat', potom vstal i reshitel'no dvinulsya na
kuhnyu. YA posledoval za nim, poskol'ku ya tozhe obedayu. S Dzhuliej vse obstoyalo
predel'no prosto, blago ee nesuraznyj omlet s vetchinoj byl uzhe gotov...
Dzhuliya zanyala mesto za moim stolom, a my s Vul'fom uselis' na taburetki za
bol'shim stolom, ustavlennym blyudami s osetrinoj, kopchenym fazanom,
sel'dereem, tremya sortami syra i pryanoj vishnej v brendi.
Sudya po vremeni, eto vse-taki byl lanch, a ne obed... A ostanovimsya my
zdes' tol'ko na deserte iz vishni, kotoruyu Fric gotovit so speciyami v brendi.
Utochnim tol'ko, chto on ispol'zuet v svoem recepte i vishnyu (sour cherry), i
chereshnyu (sweet cherry)...
Pryanaya vishnya v brendi (Spiced Brandied Cherries)
Dlya 2 litrov vam ponadobitsya:
- 1 kg vishni
- 3 lomtika ananasa
- 1 kg chereshni sorta Bing
- 2 palochki koricy
- 2 stolovye lozhki gvozdiki (celoj)
- 1 chashka sahara
- 1/2 chashka brendi (kon'yaka)
Vymojte yagody, udalite chereshki. Narezh'te ananas kusochkami (primerno 1x1
sm) i dobav'te k yagodam. Sterilizujte 2 banki i napolnite ih smes'yu tak,
chtoby do kromki ostavalos' po vysote okolo 2,5 sm pustogo prostranstva. V
kazhduyu banku vsyp'te stolovuyu lozhku gvozdiki i 1/2 lozhki sahara,
v centr vstav'te palochku koricy i vlejte 1/4 chashki brendi. Plotno
zakrojte banki kryshkami. Dajte postoyat' 1 chas, zatem perevernite banki.
Povtoryajte dejstviya, poka sahar ne rastvoritsya. Vyderzhite vishnyu v holodnom
meste 90-120 dnej i tol'ko zatem podavajte na stol.
V romane vstrechaetsya eshche odna voskresnaya trapeza, gde takzhe prinimaet
uchastie Dzhuliya...
Za vse voskresen'e ya vstretilsya s Dzhuliej lish' odnazhdy, vo vremya uzhina,
kotoryj razitel'no otlichalsya ot vseh prochih trapez na moej pamyati. Kak
pravilo, za uzhinom govorit tol'ko Vul'f, izredka pozvolyaya komu-to vstavit'
slovo-drugoe. Na sej zhe raz ot bushe Neptuna do kashtanov s vzbitymi slivkami
Vul'f ne tol'ko pozvolyal gost'e vesti besedu, no i vsyacheski pooshchryal ee.
V nashem ponimanii bushe (bouchee -- "to, chto vmeshchaetsya v rot") --
nebol'shaya polaya kruglaya bulochka iz zavarnogo testa, nachinennaya vnutri kremom
ili vzbitymi slivkami (kstati, anglichane bushe s vzbitymi slivkami nazyvayut
cream puff). Odnako v Evrope i SIGA v takuyu bulochku chasto ukladyvayut ostruyu
nachinku i podayut v kachestve zakuski. Naprimer, dlya prigotovleniya
rasprostranennyh v doline reki Luary korolevskih bushe (bouchees a la reine)
nachinku gotovyat iz tushenyh shampin'onov, zobnoj zhelezy telenka i kolbasnogo
farsha. Takie zakusochnye bushe "Neptun", nachinennye moreproduktami --
krevetkami i lososem (s chem i svyazano ih "morskoe" nazvanie), i podaet Fric
vo vremya uzhina.
Bushe Neptun (Bouchees Neptune)
Na 18-24 bushe vam ponadobitsya:
- 1 chashka rybnogo bul'ona ili soka mollyuskov
- 1/2 chashki slivochnogo masla
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/8 chajnoj lozhki belogo perca
- 1/8 chajnoj lozhki muskatnogo oreha
- 1 chashka proseyannoj pshenichnoj muki
- 4 krupnyh yajca
- 1/2 chashki ochishchennyh otvarnyh krevetok srednego razmera
- 1 stolovaya lozhka narezannoj svezhej petrushki
- 1/2 chashki majoneza
- 1/2 chashki file kopchenogo lososya
- 1 stolovaya lozhka kapersov
- vetochki petrushki, segmenty limona i lajma s kozhuroj
V sotejnik vlejte rybnyj bul'on, polozhite slivochnoe maslo, sol', perec
i muskatnyj oreh.
Postav'te na ogon'. Kogda maslo rastopitsya, dobav'te muku i tshchatel'no
razmeshivajte derevyannoj lozhkoj, poka massa ne stanet otstavat' ot stenok
sotejnika. Snimite s ognya. Dobavlyajte po 1 yajcu, kazhdyj raz tshchatel'no
razmeshivaya massu. S pomoshch'yu konditerskogo shprica vydavlivajte shariki
diametrom 5 sm na smazannyj zhirom protiven', ostavlyaya primerno po 2,5 sm
mezhdu sharikami. Vypekajte v razogretoj do 210°S duhovke primerno 10-15
minut. SHariki dolzhny podrumyanit'sya i uvelichit'sya v 2 raza v ob®eme. Vyn'te
gotovye bushe iz duhovki i dajte im slegka ostyt'.
Tem vremenem prigotov'te 2 vida nachinki -- iz krevetok i lososya.
Propustite krevetki cherez myasorubku (ili izmel'chite v kuhonnom processore),
dobav'te petrushku i majonez dlya svyazki. File lososya propustite cherez
myasorubku, dobav'te kapersy i nemnogo majoneza. Kogda bushe ostynut,
razrezh'te ih popolam ostrym nozhom, s pomoshch'yu konditerskogo shprica napolnite
kazhdoe dvumya vidami smesi, zakrojte "kryshechkoj", vylozhite bush (American
chestnut) vida Castanea dentata, plody kotorogo schitayutsya bolee vkusnymi,
chem u evropejskogo kashtana Castanea sativa. Podobnoe desertnoe blyudo crete
de marrons (kashtanovyj krem) horosho izvestno v klassicheskoj francuzskoj
kuhne -- kashtany otvarivayut do myagkosti v belom suhom vine s saharnym peskom
i limonnoj cedroj, s pomoshch'yu miksera prevrashchayut v pyure, ponemnogu dobavlyaya
vishnevuyu nalivku ili kal'vados, ohlazhdayut i ukrashayut kruzhkami inzhira.
Interesno, chto v mirovoj kulinarii sushchestvuet i pohozhee blyudo iz kashtanov
(otnosyashcheesya, kstati, k kategorii pudingov) rodom iz Rossii. |to "puding
Nessel'rode" (Nesselrode pudding) -- desertnyj sous ili zamorozhennyj desert
iz protertyh kashtanov, nazvannyj v chest' rossijskogo gosudarstvennogo
deyatelya i diplomata K.V.Nessel'rode (1790-1862) i pridumannyj ego
shef-povarom Mui.
Itak, kak zhe gotovit krem Fric?
Kashtanovyj krem (Chestnut Whip)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 500 g kashtanov
- 2 chashki moloka
- 2 krupnyh yajca
- 1/2 chashki sahara
- 2 stolovye lozhki vanili
- 2 plitki gor'kogo kulinarnogo shokolada
- 1/2 chashki gustyh slivok
Konchikom ostrogo nozha sdelajte nebol'shoj krestoobraznyj nadrez na
ploskoj storone kazhdogo kashtana, polozhite nadrezannye kashtany v neglubokuyu
skovorodu ili na protiven' i postav'te v razogretuyu do 230°S duhovku na 5-10
minut, poka skorlupa ne nachnet raskryvat'sya. Slegka ostudite kashtany (tak,
chtoby ih mozhno bylo vzyat' v ruku), snimite skorlupu i tonkuyu kozhicu s
yadryshka. S pomoshch'yu kuhonnogo processora izmel'chite kashtany v pyure, dobaviv
nemnogo moloka. Vzbejte yajca s saharom, nalejte ostavsheesya moloko v
sotejnik, postepenno vvedite vzbitye yajca i na malen'kom ogne pri postoyannom
pomeshivanii dovedite do gustoty. Dobav'te vanil' i pyure iz kashtanov i
tshchatel'no peremeshajte. Dajte slegka ostyt', natrite shokolad i tri chetverti
natertogo shokolada vvedite v smes'. Kogda shokolad polnost'yu rastaet,
napolnite poluchennoj smes'yu vazochki dlya sherbeta i postav'te v holodil'nik.
Pered podachej vzbejte slivki do gustoty, s pomoshch'yu konditerskogo shprica
ukras'te imi desert jh posyp'te ego sverhu ostavshimsya tertym shokoladom.
I, nakonec, eshche odin desert; obilie desertov vpolne ponyatno -- v dome
zhenshchina! V citiruemom nizhe otryvke Archi Gudvin pytaetsya na pal'cah ob®yasnit'
svoemu kollege Orri kak gotovit' "genuezskij tort"...
-- Pozhaluj, ya otpravlyus' domoj i slopayu paru kuskov genuezskogo torta.
|to ochen' prosto: rastiraesh' vosem' makaronin domashnego prigotovleniya i
zamachivaesh' v stakane brendi. Potom beresh' dve chashki zhirnogo moloka,
polchashki sahara i dol'ku apel'sina...
Zdes' pridetsya ostanovit'sya osobo, tak kak "receptik" ital'yanskogo
"mopma iz makaronin", dazhe i domashnego prigotovleniya, poluchilsya dovol'no
zanyatnyj... Vo-pervyh, v original'nom tekste Staut imeet v vidu sovsem ne
"tort", a genuezskij krem (Creme Genoise) -- v klassicheskoj francuzskoj
kuhne est' takoj kulinarnyj krem, upotreblyaemyj kak v kachestve
samostoyatel'nogo desertnogo blyuda, tak i v kachestve dobavki ili napolnitelya.
Dal'she -- bol'she! To, chto v privedennom vyshe perevode nazyvaetsya
"makaroninami domashnego prigotovleniya", na samom dele-- macaroon (makarun;
ot italyanskogo maccherone -- "odnorodnaya pasta") -- stavshee dostoyaniem
mirovoj kulinarii krugloe mindal'noe pechen'e ili nebol'shoe mindal'noe
pirozhnoe iz molotogo mindalya, sahara i yaichnyh belkov s raznoobraznymi
dobavkami (kofe, shokolad, apel'sinnaya cedra i t. p.), kotoroe po sozvuchiyu
chasto putayut s makaronami (macaroni). Podobnyj vid pirozhnyh byl izvesten eshche
v Vizantii, a rasprostraneny oni segodnya prakticheski vo vsem mire. Vo
Francii takie mindal'nye pirozhnye nazyvayutsya macarop.
I nakonec, "stakan brendi" nadele okazyvaetsya stakanom znamenitogo
francuzskogo likera Grand Marnier (Gran Marn'e), a "dol'ka apel'sina"
(citron) -- cukatami (v dannom sluchae -- citronnymi korochkami, svarennymi .v
sahare). V ostal'nom -- vse absolyutno pravil'no (!)...
Spravedlivosti radi, nado otmetit', chto v principe genuezskij tort
(tochnee -- keks), ili "zhenuaz" (genoise) sushchestvuet v mirovoj kuhne -- tak
nazyvayut maslyanyj keks s fruktami, posypannyj sverhu mindalem. Ego edyat
obychno s vzbitymi slivkami i inogda ispol'zuyut kak osnovu dlya prigotovleniya
drugih tortov. V testo dlya genuezskogo keksa krome treh obyazatel'nyh dlya
lyubogo biskvita komponentov (yaic, muki i sahara) vhodyat maslo i rastertye
orehi. Ono otlichaetsya neobychajnoj universal'nost'yu -- iz etogo testa
(konditery takzhe nazyvayut ego "zhenuaz") mozhno vypekat' samye razlichnye
pirozhnye, rulety i t. p. Recept genuezskogo keksa eshche v XVI veke byl
priduman v ital'yanskom gorode Genuya, zatem ego "uluchshili" francuzskie
konditery, i v takom okonchatel'nom vide on rasprostranilsya prakticheski po
vsem evropejskim stranam i Amerike. Anglichane, kotorym ochen' polyubilsya takoj
desert, nazyvayut ego po-svoemu -- Genoa cake.
Odnako vernemsya k kremu Frica.
Genuezskij krem (Creme Genoise)
Na 6 porcij vam ponadobyatsya:
- 2 1/4 chashki moloka
- 3 stolovye lozhki sahara
- 4 yaichnyh zheltka
- 3 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/4 chajnoj lozhki mindal'noj essencii
- 2 chajnyh lozhki tertoj apel'sinnoj cedry
- 45 ml likera "Gran Marn'e" (Grand Marnier)
- 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki melko narezannyh cukatov
- 6 malen'kih mindal'nyh pirozhnyh "makarun"
Razogrevajte moloko na vodyanoj bane, poka na nem ne obrazuetsya tonkaya
plenka. V otdel'nom sotejnike razotrite sahar, yaichnye zheltki, muku, sol',
mindal'nuyu essenciyu, apel'sinnuyu cedru i liker. Postepenno vlivajte etu
smes' v moloko na vodyanoj bane i postoyanno vzbivajte. Ne prekrashchaya vzbivat',
gotov'te 5-10 minut, poka smes' ne zagusteet. Snimite s ognya, dobav'te
slivochnoe maslo i cukaty i tshchatel'no peremeshajte. Raskroshite kazhdoe
mindal'noe pirozhnoe v porcionnuyu kremanku i vylozhite sverhu prigotovlennyj
krem. Postav'te na nekotoroe vremya v holodil'nik i podavajte s vzbitymi
slivkami ili s nebol'shim kolichestvom likera.
Nakonec, v romane Staut opyat' upominaet "nenavistnuyu" perevodchikam
zobnuyu zhelezu telenka -- k neschast'yu dlya nih, ona dovol'no chasto poyavlyaetsya
na stole Vul'fa. Vot kak rasskazyvaetsya ob etom blyude v odnom iz russkih
izdanij romana.
Za uzhinom Vul'f ne stal povtoryat' vcherashnee predstavlenie. Nadobnost' v
rassprosah Dzhulii byla utrachena, i Vul'f razglagol'stvoval o razlichii mezhdu
fantastikoj i vymyslom v literature. Lish' odnazhdy, kogda ego rot byl nabit
saharnoj kukuruzoj, Dzhulii udalos' vstavit':
-- Vy dumaete, ya takaya bestolkovaya? Pokazhite mne lyuboe mesto v knige, i
ya vam srazu skazhu -- fantastika eto ili vymysel. I poprobujte menya
pereubedit'!
Nu vot! Tol'ko predstav'te sebe, chto za uzhinom (tochnee, za obedom)
gurme Vul'f nabivaet rot "saharnoj kukuruzoj"! |to uzhe chto-to iz oblasti
fantastiki... Vul'f s bol'shim uvazheniem otnositsya k kukuruze, odnako v
dannom sluchae v tekste Stauta (i vo rtu u Vul'fa) sovsem ne kukuruza, a
sweetbreads -- to est' mnogo raz uzhe opisannaya nami, "preslovutaya" zobnaya
zheleza telenka.
Zobnaya zheleza (Sweetbreads)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 par zobnyh zhelez telenka
- 2 lukovicy, narezannye melkimi kubikami
- 2 morkovi, narezannye melkimi kubikami
- 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 6 stolovyh lozhek muki
- 1 izmel'chennyj zubchik chesnoka
- 2 chashki govyazh'ego bul'ona
- 1 lavrovyj list
- 1 narezannyj stebel' sel'dereya
- 1 vetochka petrushki
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/4 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca
- 1 chashka marsaly
- 1 chajnaya lozhka myasnogo glyasa (recept priveden v romane "Ubej sejchas,
zaplatish' potom", na str. 411).
Vymojte zobnye zhelezy i blanshirujte ih v kipyashchej vode 3-4 minuty.
Otkin'te na durshlag, dajte stech' vode, srezh'te vse soedinitel'nye plenki i
kozhicu. Obzhar'te v slivochnom masle luk i morkov' v techenie 15 minut.
Dobav'te muku, razmeshajte i gotov'te eshche 3-4 minuty. Posle etogo dobav'te
chesnok i govyazhij bul'on. Gotov'te na srednem ogne pri postoyannom
pomeshivanii, poka ne zagusteet. Polozhite v sous lavrovyj list, sel'derej,
petrushku, tim'yan, sol', perec i zobnye zhelezy. Tushite 30-40 minut pod
neplotno zakrytoj kryshkoj. Tem vremenem uvarite marsalu napolovinu na
sil'nom ogne. Kogda zobnye zhelezy budut gotovy, vyn'te ih i razrezh'te na
krupnye kuski. Procedite sous i dobav'te v nego uvarennuyu marsalu i telyachij
glyas. Priprav'te po vkusu, i esli sous okazhetsya slishkom zhidkim, to dobav'te
v nego smes' iz ravnyh chastej masla i muki. Polozhite zobnye zhelezy v sous,
slegka peremeshajte i podavajte.
Po vsej vidimosti, zobnaya zheleza (kak i vsya stryapnya Frica) Dzhulii
ponravilos', chto mozhno bylo by ponyat' iz samyh poslednih strochek romana,
esli by ne perevodchik...
Na proshloj nedele mne prinesli pis'mo: Dorogoj Archi!
...Na poslednem seminare my obsuzhdali problemu fantastiki i
hudozhestvennogo vymysla v literature. Videli by vy, kak glaza u nih polezli
na lob, kogda ya pereskazala pochti vse, chto rasskazyval togda za uzhinom Niro.
Oni emu dazhe v podmetki ne godyatsya. Narod zdes' voobshche dovol'no dremuchij, no
nichego -- ya ih rasshevelyu. Mozhet, eshche poluchitsya tolk. Kak pozhivaet Fric?
Skazhite, chto ya do sih por vspominayu etot "nesuraznyj omlet". I sous s
frikadel'kami.
CHerknite, esli budet ohota. ZHelayu schast'ya.
Dzh.
Ne udivlyayut li vas eti dva blyuda? Vo-pervyh, chto mozhet byt'
"nesuraznogo" v omlete, a vo-vtoryh, pochemu vdrug frikadel'ki podayut k
sousu, a ne naoborot? Vse delo v tom, chto poslednyaya strochka pis'ma vyglyadit
sovsem inache:
...Kak tam Fric? Peredajte emu, chto ya do sih por vspominayu ego "ezhovyj"
(neponyatno, pochemu vdrug "nesuraznyj"?!) omlet i sous s zobnoj zhelezoj (i
frikadel'ki tut sovershenno ne pri chem)...
Takoj vot "nesuraznyj" perevod... s "frikadel'kami"...
|mi Denovo bylo vsego 22. Molodost', krasota, ocharovanie i... malen'kaya
shkatulka s chetvert'yu milliona dollarov. Den'gi dostalis' ej ot otca,
kotorogo ona nikogda ne videla i dazhe ne znala ego imeni. Ona ubedila Archi
najti otca, a Archi udalos' ugovorit' zanyat'sya etim prostym i, kazalos' by,
absolyutno bezopasnym delom Niro Vul'fa... Odnako neozhidanno poiski
oborachivayutsya ves'ma opasnym zanyatiem...
Kulinarnoe rassledovanie romana my nachnem s shashlyka, horosho izvestnogo
kazhdomu lyubitelyu piknikov na prirode...
Za stolom vse delovye razgovory byli zapreshcheny raz i navsegda...
Razgovor mog byt' na lyubuyu temu, no vybirat' ee byl obyazan Vul'f. Na etot
raz, odnako, nachal ya, zametiv, chto "SHash-kebab" gorazdo luchshe, esli on
prigotovlen iz kozlenka, a ne iz yagnenka. Tak mne vo vsyakom sluchae skazali.
Vul'f otmetil, chto lyuboe blyudo luchshe prigotovlyat' iz kozlenka, chem iz
yagnenka, no, chto svezhego kozlenka, dolzhnym obrazom osvezhevannogo i
prigotovlennogo, ne najti v N'yu-Jorke. Zatem on pereklyuchilsya s myasa na
lingvistiku i zametil, chto "SHash-kebab" -- eto nepravil'noe proiznoshenie.
Nuzhno govorit' "Sih-kebab". On proiznes slovo po bukvam. Tak nazyvayut eto
blyudo v Indii, otkuda ono i proizoshlo. Na yazyke hindi ili urdu "sih"
oznachaet "tonkij zheleznyj prut s petlej na odnom konce i ostriem na drugom",
a "kebab" -- eto myasnye shariki. Kakoj-to osel s Zapada peredelal "Sih" na
"SHash".
On bessporno imel na eto pravo, tak kak "Sih-kebab", kotoryj on el,
byl, vidimo, izgotovlen iz myasa starogo osla, a ne yagnenka.
Privedem (na vsyakij sluchaj) eshche odin opublikovannyj u nas variant
perevoda romana -- on nemnogo priotkroet chitatelyu tonkosti "kuhni"
hudozhestvennogo perevoda...
Za stolom, kak bylo zavedeno, delovye voprosy ne obsuzhdalis', da u nas,
sobstvenno, i del-to nikakih ne bylo... Obychno my besedovali o chem ugodno,
po vyboru Vul'fa, no na sej raz razgovor nachal ya. Nakladyvaya sebe myaso s
serebryanogo blyuda, ya zametil, chto, po mneniyu odnogo moego znakomogo,
shish-kebab kuda vkusnee, esli gotovit' ego ne iz telenka, a iz kozlenka.
Vul'f tut zhe zayavil, chto lyuboe blyudo vkusnee, esli gotovit' ego iz kozlenka,
no dostat' v N'yu-Jorke myaso tol'ko chto zabitogo kozlenka prakticheski
nevozmozhno. Potom on pereklyuchilsya s kulinarii na fonetiku i skazal, chto
shish-kebab -- eto nepravil'no. Nuzhno govorit' "sikhkebab". I proiznes
razdel'no po bukvam. Imenno tak, okazyvaetsya, govoryat v Indii, otkuda rodom
eto kushan'e. Na yazyke hindi ili urdu "sikh" oznachaet "tonkij zheleznyj prut s
petlej na konce", a "kebab" -- myasnoj sharik. Kakie-to bolvany na Zapade
izmenili proiznoshenie na "shish" vmesto "sikh" -- im poshlo by tol'ko na pol'zu
otvedat' sikh-kebab iz staroj zhestkoj oslyatiny vmesto nezhnoj kozlyatinki.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a" , 1994
V principe, vse perevedeno bolee-menee pravil'no, esli v pervom
variante zamenit' "shash-kebab" na shish-kebab, a vo vtorom -- neponyatno otkuda
vzyavshegosya "telenka" (!) na yagnenka (lamb). Odnako ostavim v pokoe bednyh
perevodchikov (im i tak prishlos' nesladko) i vernemsya k nashim "baranam", to
bish' "shish-kebabam"... Pozvolim sebe daleko ne vo vsem soglasit'sya ne tol'ko
s perevodchikami, no i s velikim syshchikom-gurmanom.
Kebab (kabob, kebab)--obshchee nazvanie rasprostranennyh na Vostoke
mnogochislennyh blyud iz zharenogo myasa (baraniny, govyadiny ili kozlyatiny),
prigotovlennogo samymi raznoobraznymi sposobami. |to skoree
tyurko-mongol'skoe, chem indijskoe, nazvanie segodnya rasprostraneno i v
Severnoj Afrike, i na Balkanah, i na Blizhnem Vostoke, i v Indii, gde
podobnoe blyudo dejstvitel'no nazyvayut seekh kebab. Takoe blyudo v Indiyu
prinesli zavoevateli -- tyurko-mongol'skie plemena, vhodivshie v
mogushchestvennoe gosudarstvo Mogolistan, osnovannoe potomkami CHingishana.
Imperiya Velikih Mogolov v XVII veke dazhe imela odnu iz stolic v Deli, ne
sluchajno kuhnyu Severnoj Indii inogda nazyvayut Moghul -- mogol'skoj. Vpolne
privychnoe dlya kochevnikov-skotovodov zharennoe nad kostrom myaso na vertele
perenyali i indijcy, po bol'shej chasti zanimavshiesya zemledeliem, -- nebol'shie,
kstati, znatoki i lyubiteli myasa voobshche... Zato sovsem neudivitel'no, chto
kebaby stali osobenno rasprostraneny v tureckoj kuhne (predki turok tozhe
vhodili v Mogol'skuyu imperiyu), gde dlya ih prigotovleniya stali ispol'zovat'
ne tol'ko myaso (v tom chisle i rublenoe -- lyulya-kebab), no i subprodukty, i
rybu, i moreprodukty (Turciya vse-taki imeet vyhod k moryu).
SHish-kebab (shish kebab) -- uzhe tipichnyj tureckij "shashlyk" (ot tyurkskogo
sis -- vertel). Kubiki yagnyatiny nanizyvayut na derevyannye ili metallicheskie
shampury, peremezhayut lomtikami pomidorov i zelenyh percev i zharyat na uglyah. V
menyu tureckih restoranov i shashlychnyh (kebabci) ego chasto gotovyat, kak i
polozheno nastoyashchemu kavkazskomu "shashlyku", isklyuchitel'no iz filejnoj chasti
yagnyatiny (a ne kozlyatiny). Interesno, chto segodnya v menyu mnogih amerikanskih
restoranov takoe blyudo nazyvayut sovsem po-russki -- shashlik (skazyvaetsya
rost v SSHA kolichestva vyhodcev iz Rossii i Zakavkaz'ya). Iz recepta vy
pojmete, chto nazyvayut oni tak ego sovershenno pravil'no -- eto obychnyj
shashlyk.
V odnom iz rannih romanov Stauta "Krasnaya korobka" Vul'f rasskazyvaet
Fricu, kak pravil'no podgotavlivat' myaso dlya shish-kebaba.
Fric, davaj-ka izobretem chto-nibud' novoe. Ty znaesh' shishkabab? YA el ego
v Turcii. Marinuyut tonkie lomtiki nezhnogo myasa molodogo barashka v techenie
neskol'kih chasov v krasnom vine i pryanostyah. Net, ya zapishu eto: chabrec,
muskat, zernyshki perca, chesnok...
Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2)
Soglasimsya v obshchem i celom s Vul'fom (i s perevodchikom), otmetiv
tol'ko, chto pod muskatom v dannom sluchae imeetsya v vidu muskatnyj cvet, ili
macis (mace), pod chabrecom -- tim'yan (chto v principe vpolne dopustimo), a
pod zernyshkami perca -- perec goroshkom. I, otdavaya dolzhnoe kulinarnomu
talantu Vul'fa, tem ne menee, posovetuem vymachivat' myaso ne v krasnom vine
ili uksuse, a v marinade iz olivkovogo masla, chesnoka, luka, limona,
pomidorov, tim'yana, lavrovogo lista, soli i perca, kak, kstati, delayut i
sami turki. Neploho takzhe podojdet beloe suhoe vino ili kefir...
SHish-kebab (Shish Kebab)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1,5 kg lopatochnoj chasti molodoj yagnyatiny bez kostej
- 0,5 litra burgundskogo vina
- 1/2 chashki olivkovogo masla
- 1 chajnaya lozhka svezhego tim'yana (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- 1 chajnaya lozhka svezhej dushicy (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennoj)
- 1 chajnaya lozhka muskatnogo cveta
- 1 stolovaya lozhka chernogo perca goroshkom
- 1 zubchik chesnoka
- 1 krupnaya lukovica
- shampin'ony
- baklazhany
- pomidory
- sladkij zelenyj struchkovyj perec
- krupnye olivki, farshirovannye slabozhguchim percem
Srezh'te s myasa lishnij zhir i plenki i narezh'te ego kubikami razmerom
okolo 5 sm. Prigotov'te marinad iz vina, olivkovogo masla, tim'yana, dushicy,
muskatnogo cveta i perca goroshkom, dobav'te tuda tolchenyj chesnok i
narezannyj kolechkami luk. Vyderzhite myaso yagnenka v etom marinade 2-4 chasa.
Vyn'te myaso i obsushite ego v tkani ili bumazhnom polotence. Otrezh'te nozhki u
gribov i krupnye shlyapki razrezh'te popolam. Narezh'te kubikami neochishchennye
baklazhany i razrezh'te na 4 chasti pomidory. Blanshirujte zelenyj perec,
ochishchennyj ot semyan, i narezh'te ego poperek -- kolechkami. Teper' nanizyvajte
myaso na shampury, peremezhaya ovoshchami, obzhar'te s odnoj storony na grile ili
uglyah, sbryznite marinadom i obzhar'te s drugoj.
Vot chem zakanchivaetsya razgovor o shish-kebabah za stolom Vul'fa.
My uspeli pokonchit' s vkusnejshim desertom, prigotovlennym Fricem iz
maliny so slivkami, saharom, yaichnym zheltkom, sherri i ekstraktom mindalya, a
Vul'f vse eshche razglagol'stvoval o bezdel'nikah, kotorye koverkayut
inostrannye slova.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Ochen' svoevremennoe i pravil'noe zamechanie! Ne stoit sovershenno
neopravdanno ispol'zovat' "krasivoe" inostrannoe slovo "sherri", kogda
sushchestvuet davnym-davno prinyatoe v russkom yazyke -- heres... Svyazano takoe
nazvanie s ispanskim gorodom Heres-de-la-Frontera (Jerez de la Fronterd) v
Andalusii, na beregu reki Guadaleta, gde izdavna proizvodyat heres. |tot
gorod kogda-to byl pogranichnoj krepost'yu, razdelyayushchej mavrov i hristian.
Mavry nazyvali ego Sherish, otkuda i proizoshlo anglijskoe nazvanie heresa --
sherry, ili sherris-sack (tak ego nazyvali v XVI veke, ot ispanskogo saca --
eksportnyj). Znamenityj anglijskij pirat Frensis Drejk v 1587 godu vpervye
privez v Angliyu okolo 3 tysyach bochek ispanskogo heresa, stavshego vposledstvii
odnim iz lyubimyh vin na Britanskih ostrovah.
V etom plane gorazdo pravil'nee perevod firmy "Triller".
Vul'f vse eshche vorchal, vspominaya nedobrym slovom lyudej, kotorye iskazhayut
inostrannye vyrazheniya, kogda my pokonchili s malinoj, podannoj so smes'yu
krema, sahara, yaic, heresa i mindalya...
ZHal', pravda, chto perevodchik, osiliv heres, polenilsya zaglyanut' v
slovar' i avtomaticheski, vidimo po sozvuchiyu, perevel slovo cream (slivki)
kak "krem" (!) -- v itoge poluchilas' kakaya-to malopriglyadnaya smes'...
Tem ne menee, blyudo Frica vyglyadit dovol'no izyskannym.
Malina pod kremom iz heresa (Raspberries in Sherry Cream)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 1 l maliny
- 1 chashka zhirnyh slivok .
- 2 krupnyh yajca
- 2 stolovye lozhki sahara
- 2 stolovye lozhki suhogo heresa
- 1/2 chajnoj lozhki mindal'nogo ekstrakta
- shchepotka soli
Vymojte i pereberite yagody, postav'te v holodil'nik. Podogrejte slivki
na paru. Otdelite zheltki ot belkov. Razotrite zheltki s saharom do odnorodnoj
massy. Vlejte nemnogo goryachih slivok v zheltki, postoyanno vzbivaya, i vvedite
smes' v ostavshiesya slivki, energichno vzbivaya vo izbezhanie obrazovaniya
komkov. Prodolzhajte vzbivat', poka smes' ne zagusteet. Vlejte heres,
mindal'nyj ekstrakt i podsolite. Vzbejte belki do gustoty i ostorozhno
vvedite ih v krem. Vyn'te yagody iz holodil'nika i podavajte pod teplym
kremom.
Raz uzh poshla rech' o "iskazhenii inostrannyh vyrazhenij", privedem zdes'
eshche odin pokazatel'nyj otryvok.
Kogda Sol pozvonil po telefonu, ya tol'ko prishel domoj i, chrezvychajno
dovol'nyj soboj, ne tol'ko priglasil ego k obedu, no obeshchal eshche otkryt'
butylku "Do Perin'on". Voznikshie oslozhneniya sdelali ochevidnym tot fakt, chto
stavit' shampanskoe v holodil'nik eshche ranovato, i ya ne poshel na kuhnyu. No Sol
ne nuzhdalsya v ob®yasneniyah ili izvineniyah. Oni dejstvovali emu na nervy.
Tem ne menee, podkrepivshis' mollyuskami i cherepash'im myasom, on vypil
bol'she chem polbutylki "Montracheta", tak chto vse, chego on lishilsya -- eto
puzyr'kov.
Nu, konechno zhe, Archi imeet v vidu znamenitoe shampanskoe "Don Perin'on"
(Dom Perignori) -- odnu iz naibolee izvestnyh marok, proizvodimyh kompaniej
Moet et Chandon i nazvannuyu v chest' legendarnogo francuzskogo monaha, otca
Perin'ona, schitayushchegosya izobretatelem etogo napitka. Ob etom napitke
podrobno rasskazano pri rassledovanii romana "Rozhdestvenskaya vecherinka" (na
str. 283). CHto zhe kasaetsya vina "Montracheta" (dovol'no strannoe nazvanie s
ital'yanskim akcentom), kotorym Archi zamenil znamenitoe shampanskoe, to na
samom dele pod etim imenem skryvaetsya ne menee znamenitoe i titulovannoe
francuzskoe vino "Montrachet", -- v Rossii izdavna bylo prinyato nazvanie
"Monrashe". S etim vinom my takzhe uzhe vstrechalis' na stranicah nebol'shoj
povesti "Otrava vhodit v menyu" (sm. str. 334).
Otmetim, chto zamena "Don Perin'on" na "Monrashe" byla, po men'shej mere,
ravnocennoj -- k mollyuskam i nezhnomu cherepahovomu myasu eto ochen' dorogoe
beloe vino s delikatnym aromatom svezhego mindalya podhodit gorazdo luchshe, chem
lyuboe, samoe izyskannoe shampanskoe...
CHerepahovyj stejk (Turtle Steaks)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 stejkov cherepahi
- 1/2 chashki slivochnogo masla
- 1 stolovaya lozhka melko narezannogo luka-shalota
- 3/4 chashki madery
- sok polovinki limona
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- narezannyj vodyanoj kress
Smazh'te cherepahovye stejki slivochnym maslom i obzhar'te na skovorode v
grile pod verhnim ognem s odnoj storony do ravnomernogo zolotistogo cveta.
Zatem perevernite, opyat' namazh'te maslom i podzhar'te s drugoj storony.
Perelozhite stejki na podogretoe blyudo i zakrojte kryshkoj, chtoby ne ostyvali.
Postav'te skovorodu, v kotoroj zharilos' myaso, na ogon' i obzhar'te v nej
luk-shalot, dobaviv (esli neobhodimo) eshche slivochnogo masla. Vlejte v
skovorodu maderu i dovedite do kipeniya, dobav'te limonnyj sok i eshche odnu
stolovuyu lozhku slivochnogo masla. Snimite s ognya i razmeshivajte, poka maslo
ne rastopitsya. Priprav'te po vkusu sol'yu i percem, polejte stejki etim
sousom i ukras'te vodyanym kressom. So sleduyushchim obedom romana perevodchik
firmy "KubK-a" pochti spravilsya...
Kogda ya vernulsya domoj, do uzhina ostavalos' vsego desyat' minut, tak chto
s doslovnym raportom Vul'fu mne prishlos' povremenit' do teh por, poka my ne
raspravilis' s telyach'im ruletom pod ostrym sousom, s salatom iz petrushki i
muskusnoj dyni i s chernichnym mussom i pereshli pit' kofe v kabinet.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Zato firma "Triller" zaputala chitatelya vkonec...
Kogda ya vernulsya, ostavalos' desyat' minut do obeda, poetomu podrobnyj
otchet prishlos' otlozhit', poka my ne s®eli myasnoj rulet, salat iz sel'dereya s
muskusom i zasaharennuyu brusniku. Zatem my s Vul'fom pereshli v kabinet, kuda
Fric prines kofe.
Nachnem po poryadku. Glavnym blyudom obeda byli govyazh'i ruletiki,
pripravlennye sostavnoj pryanoj smes'yu karri (curried beef rolls), kotoruyu v
pervom sluchae perevodchik nazyvaet "ostrym sousom", a vo vtorom -- voobshche
opuskaet "za nenadobnost'yu"... I zrya.
Vot recept blyuda.
Govyazh'i ruletiki s karri (Curried Beef Rolls)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 8 kuskov myasa tolshchinoj okolo 1 sm iz verhnej chasti oguzka
- sol' i perec po vkusu
- 200-250 g svezhego shpinata
- 1 chashka otvarnogo risa
- 4 stolovye lozhki izyuma bez kostochek
- 1 1/2 chajnye lozhki poroshka karri
- 1/4 chashki suhogo vermuta
- 1/16 chajnoj lozhki tertogo muskatnogo oreha
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 1/2 -1 chashka krepkogo govyazh'ego bul'ona
- 1/4 chajnoj lozhki tim'yana
- 1 lavrovyj list
- morkov'
- vodyanoj kress
Ochistite myaso ot plenok, pomestite mezhdu listami voshchenoj bumagi ili
pishchevoj plenki i otbejte derevyannym molotkom. Priprav'te sol'yu i percem.
Promojte shpinat i udalite tolstye stebli. Dovedite nebol'shoe kolichestvo
podsolennoj vody do kipeniya i polozhite tuda shpinat -- posle togo kak
zhidkost' snova zakipit, varite 2 minuty. Otkin'te shpinat na durshlag, dajte
horoshen'ko obsohnut', ochen' melko porubite, polozhite v misku, dobav'te ris,
izyum, poroshok karri i vermut. Tshchatel'no peremeshajte, polozhite lozhkoj farsh na
kazhdyj otbityj kusok govyadiny, priprav'te sol'yu, percem i muskatnym orehom.
Svernite kazhdyj kusok v ruletik, zakrepite zubochistkoj ili nitkami i
obzhar'te na skovorode v slivochnom masle. Kogda ruletiki podrumyanyatsya so vseh
storon, umen'shite ogon', vlejte bul'on, polozhite polovinku lavrovogo lista,
tim'yan, zakrojte kryshkoj i tushite 25-30 minut, poka myaso ne stanet nezhnym.
Gotovye ruletiki vylozhite na podogretoe blyudo i garnirujte vodyanym kressom i
morkov'yu, pripushchennoj v vode so slivochnym maslom.
Sochetanie "sel'dereya s muskusom" v redakcii firmy "Triller" -- voobshche
chto-to nevoobrazimoe, tak kak muskus -- sil'no pahnushchij produkt
rastitel'nogo ili zhivotnogo proishozhdeniya, ispol'zuemyj v parfyumerii.
Prichem, chashche tak nazyvayut osoboe veshchestvo, vydelyaemoe muskusnymi zhelezami
samcov nekotoryh mlekopitayushchih (ovcebykov, vyhuholej, koshek i dr.). Na samom
dele, posle ruleta posledoval salat iz sel'dereya s dynej-kantalupoj
(cantaloupe) -- raznovidnost'yu muskusnoj dyni, kotoruyu v SSHA chasto nazyvayut
muskmelon (vot otkuda poyavilsya "muskus" v perevode!). Dynya-kantalupa s
tusklo-zheltoj kozhej i plotnoj sochnoj i ochen' dushistoj sladkoj oranzhevoj
myakot'yu poyavilas' v konce XVI veka v Italii i poluchila svoe nazvanie ot
zagorodnoj rezidencii rimskih pap v Kantalupo, gde byla vpervye vyvedena
monahami. Obychno nebol'shuyu kantalupu libo rezhut popolam, ochishchayut ot semyan i
edyat myakot' desertnoj lozhkoj, libo ochishchayut ot kozhury, narezayut lomtikami,
ukladyvayut na droblenyj led, ukrashayut vishnyami na shpazhkah i otdel'no podayut
tertyj imbir' i sahar. Na yuge Francii i v Italii kantalupu obychno edyat s
syrokopchenoj parmskoj ili bajonskoj vetchinoj -- dynyu ochishchayut ot kozhury i
semyan, narezayut dol'kami i oborachivayut kazhdyj lomtik tonko narezannoj
syrokopchenoj vetchinoj. Prostye amerikancy edyat kantalupu na zavtrak s myagkim
domashnim syrom, bol'she pohozhim na tvorog. V dannom sluchae Fric sdelal iz
sel'dereya i dyni dovol'no zatejlivyj salat.
Salat iz sel'dereya i dyni-kantalupy
(Celery and Cantaloupe Salad),
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 2 stolovye lozhki vinnogo uksusa, nastoyannogo na estragone
- 6 stolovyh lozhek olivkovogo masla
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 1/8 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 1/4 chashki zhele iz krasnoj smorodiny
- 3 golovki chereshkovogo sel'dereya
- 1 nebol'shaya zrelaya dynya-kantalupa
- 1 stolovaya lozhka rublennogo shnit-luka
- 1/2 chajnoj lozhki makovyh zeren
- 1/2 chajnoj lozhki semyan koriandra
Smeshajte uksus, olivkovoe maslo, podogretoe smorodinovoe zhele, dobav'te
sol' i perec. Vymojte, obsushite i tonko narezh'te sel'derej. Ochistite dynyu ot
kozhury i semyan i narezh'te myakot' kubikami razmerom primerno 1 sm. Vylozhite
sel'derej i dynyu v salatnicu, zalejte zapravkoj i peremeshajte, chtoby
zapravka horoshen'ko propitala salat. Sverhu posyp'te shnit-lukom, makovymi
zernami, semenami koriandra i eshche raz ostorozhno peremeshajte.
I, nakonec, na desert Fric podal ne "chernichnyj muss" i uzh, konechno, ne
"zasaharennuyu brusniku" (zasaharennym, to est' isporchennym, obychno byvaet
varen'e), a grant (grunt) -- tak i napisano u Stauta. "Grantom" amerikancy
nazyvayut starinnyj desert iz yagod (obychno cherniki ili ezheviki). Ih zalivayut
zhidkim testom ili ukladyvayut sloyami, chereduya s biskvitnym testom, a zatem
zapekayut v duhovke (podobnyj "pirog" v Novoj Anglii nazyvayut slump). V
kachestve nachinki Fric ispol'zoval cherniku, hotya v SSHA slovom blueberry
nazyvayut i golubiku, i (ochen' redko!) brusniku, kotorye vse otnosyatsya k
odnomu semejstvu. Itak, probuem prigotovit' chernichnyj grant po receptu
Frica...
Grant iz cherniki (Blueberry Grunt)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 4 chashki cherniki
- 1 chashka sahara
- 4 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 8 lomtikov biskvita (recept priveden v romane "Slishkom mnogo
povarov", na str. 89)
Promojte i pereberite yagody, polozhite ih v sotejnik, dobav'te sahar i
potomite na malom ogne 10 minut (sledite, chtoby yagody ne prigoreli). Smazh'te
maslom formu dlya granta, polozhite na nee dva lomtika biskvita, na nih
neskol'ko ochen' malen'kih kusochkov slivochnogo masla i sverhu -- chashku yagod s
sokom. Zatem snova vylozhite chereduyushchiesya sloi biskvita, masla i yagod --
takim obrazom, chtoby v itoge u vas poluchilis' chetyre sloya. Vypekajte grant v
razogretoj do 180°S duhovke v techenie 15-20 minut. Vyn'te ego iz duhovki,
dajte ostyt' i postav'te v holodil'nik na 3-4 chasa. Podavajte holodnym s
vzbitymi slivkami.
V kachestve deserta v romane Fric ispol'zuet i horosho izvestnyj nam
arbuz (watermelon), u nego est' svoya, dovol'no interesnaya, amerikanskaya
istoriya... Rodinoj arbuza schitayut YUzhnuyu Afriku, otkuda eta yagoda (botaniki
schitayut arbuz yagodoj!) byla zavezena rabami v SSHA. Vozmozhno, poetomu arbuz
dolgie gody associirovalsya isklyuchitel'no s afro-amerikancami -- na starinnyh
amerikanskih karikaturah neredko izobrazhalis' bosye negry, poedayushchie arbuz.
Kogda-to dlya arbuza dazhe sushchestvoval grubyj slengovyj amerikanskij termin --
nigger special.
Sovremennoe razgovornoe amerikanskoe nazvanie arbuza August ham
(avgustovskaya vetchina) otrazhaet vremya ego sozrevaniya (on postupaet v prodazhu
v avguste), a takzhe formu i razmery -- v SSHA bol'she vsego rasprostranen sort
arbuzov udlinennoj oval'noj formy, ochen' pohozhih na vytyanutye batony
amerikanskoj vetchiny. Est' v SSHA i malen'kie arbuzy, kotorye amerikancy
nazyvayut icebox melon, za to, chto ih legko hranit' v holodil'nike (icebox).
Klassicheskoj amerikanskoj zakuskoj schitaetsya marinovannaya arbuznaya korka
(pickled watermelon rind) -- ee vyvarivayut snachala v podsolennoj, zatem v
presnoj, i, nakonec, v podslashchennoj i podkislennoj uksusom i limonnym sokom
vode s gvozdikoj. Hotya arbuzy ispol'zuyut dlya prigotovleniya samyh razlichnyh
blyud, odnako, chashche vsego, ih prosto podayut na desert v svezhem vide --
narezannymi lomtyami s kozhuroj, a v prilichnyh mestah -- uzhe ochishchennymi. Fric
nemnogo uslozhnyaet sposob...
...pokonchiv s lomtyami arbuza, zalitymi podslashchennym sherri, my pereshli v
kabinet, a Fric prines kofe.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
I zdes' perevodchiku ne daet pokoya inozemnyj "sherri", to est' heres
(horosho hot' arbuz on "vatermelonom" ne nazyvaet!)... Krome togo, Fric
podslashchivaet ne heres -- on podslashchivaet arbuz... A heres, naoborot,
ispol'zuet "suhoj" (dry sherry), to est' s nizkim soderzhaniem sahara. Firma
"Triller" v svoem perevode voobshche vykinula arbuz s heresom iz teksta, libo,
poschitav takoj desert ne dostojnym vnimaniya ne izbalovannogo "zamorskimi
shtuchkami" rossijskogo chitatelya, libo vspomniv o tom, chto negozhe prilichnym
belym amerikancam est' nigger special... A ved' recept prigotovleniya
podobnogo deserta predel'no prost, prichem, vse ego komponenty legko mozhno
najti v nashih magazinah:
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 chashki narezannogo kubikami arbuza bez semyan
- 1/4 chashki sahara
- 1 chashka suhogo heresa
- list'ya myaty
Posyp'te arbuz saharom i polejte heresom. Postav'te v holodil'nik.
Podavajte, ukrasiv listikami myaty.
Eshche odno blyudo (a tochnee, produkt) vyzyvaet u bol'shinstva perevodchikov
bol'shie problemy. Odnako, kak obychno, nachnem s citaty.
Sleduyushchij chas, provedennyj za stolom, prines pishchu kak moemu zheludku,
tak i umu... ZHeludok poluchil sladkoe myaso "armandin" v pirozhkah i holodnyj
kukuruznyj puding.
|tot zhe otryvok v drugom izdanii vyglyadit neskol'ko inache:
V techenie sleduyushchego chasa, provedennogo za obedennym stolom, ya pital ne
tol'ko svoj zheludok, no i mozg. Na dolyu zheludka vypalo schast'e polakomit'sya
sovershenno izumitel'nym pudingom iz molochnoj kukuruzy i nezhnejshimi
mindal'nymi pirozhnymi.
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Odnako na samom dele Staut pishet sovsem o drugom.
... Na dolyu zheludka prishlas' zobnaya zheleza s mindalem v tartaletkah i
ohlazhdennyj puding iz molochnoj kukuruzy.
Delo v tom, chto pervoe blyudo, upomyanutoe v otryvke, Staut nazyvaet
"sweetbread amandine in patty shells". V dannom sluchae sweetbread -- vse to
zhe "sladkoe myaso", ili zobnaya zheleza telenka. Na etot lanch Fric gotovit
zobnuyu zhelezu "amandin" -- takim francuzskim terminom (ot amande -- mindal')
v sovremennoj mezhdunarodnoj restorannoj praktike nazyvayut blyuda, ukrashennye
(garnirovannye) mindalem. Veroyatno, perevodchik firmy "KUbK-a", reshiv, chto
sweetbread (doslovno "sladkij hleb") -- eto kakoe-to sladkoe pirozhnoe,
dobavil k nemu mindal' i poluchil v itoge "nezhnejshie mindal'nye pirozhnye",
kotorye emu, estestvenno, prishlos' perestavit' iz nachala trapezy v konec...
I, nakonec, terminom patty shell -- v SSHA nazyvayut sovsem ne "pirozhki",
a prigotovlennye iz sloenogo testa, nebol'shie vypechnye
korzinochki-tartaletki, v kotoryh podayut sufle iz ryby, myasa i t. p. -- ob
etom my podrobno pisali pri rassledovanii romana "Ostrie kop'ya" (na str.
12).
Takim obrazom, Fric podaval na lanch zobnuyu zhelezu telenka s mindalem v
korzinochkah-tartaletkah iz sloenogo testa. Podobnyj variant podachi izvesten
izdavna. Naprimer, francuzy, nazyvayushchie zobnuyu zhelezu telenka ris de veau,
peremeshivayut ee s telyach'imi pochkami, nachinyayut takim farshem sloenye pirogi i
podayut ih s sousom iz madery ili portvejna.
Odnako vernemsya k blyudu Frica...
Zobnaya zheleza s mindalem (Sweetbread Amandine)
Na 4 porcii vam ponadobitsya:
- 4 pary zobnyh zhelez telenka
- 2 krupnyh yajca
- 1 chashka panirovochnyh suharej
- 8 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 6 stolovyh lozhek ochishchennogo celogo mindalya
- narezannye kruzhochki limona
ZHidkost' dlya pripuskaniya:
- 2 chashki vody
- 1 chashka suhogo belogo vina
- 1 malen'kaya morkov'
- 1 malen'kaya lukovica
- 1/2 chajnoj lozhki soli
- 6 goroshin chernogo perca
- 1 vetochka petrushki
Promojte zobnye zhelezy, blanshirujte ih v kipyashchej vode 3-4 minuty,
obsushite i srezh'te vneshnie plenki i soedinitel'nye tkani. Prigotov'te
zhidkost' dlya pripuskaniya, dovedite ee do kipeniya, otvarite v nej zobnye
zhelezy v techenie 20 minut, horoshen'ko obsushite i razrezh'te popolam. Vzbejte
yajca v malen'koj miske, a panirovochnye suhari nasyp'te v otdel'nuyu
neglubokuyu tarelku. Zapanirujte kuski zobnoj zhelezy v suharyah, obmaknite ih
v yajca, a zatem snova zapanirujte v suharyah. Rastopite 2 stolovye lozhki
masla na skovorode, obzhar'te zhelezy v techenie 5 minut s kazhdoj storony i
vylozhite v tartaletkah na razogretoe blyudo. Kogda vse zobnye zhelezy budut
gotovy, obotrite skovorodu, polozhite na nee 6 stolovyh lozhek slivochnogo
masla i slegka obzhar'te v nem mindal', starayas', chtoby maslo ne gorelo.
Polejte poluchennym "mindal'no-maslyannym" sousom zhelezy v tartaletkah i
ukras'te ih narezannymi kruzhochkami limona.
Perejdem teper' k pudingam (pudding). |tim terminom anglichane i
amerikancy nazyvayut srazu neskol'ko blyud: i sladkoe muchnoe blyudo s fruktami
i pryanostyami, prigotovlennoe na lyarde, yajcah i moloke; i voobshche lyuboe
sladkoe blyudo -- "fruktovyj pirog, krem, zhele i t. p. Naprimer, nikogo iz
anglichan ne udivit fraza: "U nas segodnya na puding morozhenoe"... Tak zhe
nazyvayut i gustuyu varenuyu ili zapechennuyu kashu, prigotovlennuyu obychno na
osnove muki, zernovogo krahmala ili krupy, i dazhe raznovidnost' krovyanoj
kolbasy, a v SHotlandii i na Severe Anglii -- voobshche lyubuyu varenuyu kolbasu.
Odnako pervonachal'no "pudingom" nazyvali "vid edy, prigotovlennoj v osnovnom
iz muki, moloka i yaic" (takoe opredelenie privoditsya v anglijskom slovare
Dzhonsona, izdannom eshche v 1755 godu). O tradicionnosti pudinga v Anglii i
SHotlandii svidetel'stvuet tot fakt, chto anglichane terminom pudding-time
(vremya pudinga) nazyvayut ne tol'ko obedennyj chas, no i voobshche samoe
podhodyashchee vremya dlya chego-libo...
Budem schitat', chto nastalo "podhodyashchee vremya", i poprobuem prigotovit'
puding iz molochnoj kukuruzy po receptu Frica.
Puding iz molochnoj kukuruzy (Green-Corn Pudding)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- zerna s 6 molochnyh pochatkov kukuruzy
- 1 stolovaya lozhka sahara
- 1 stolovaya lozhka kukuruznogo krahmala
- 1 chajnaya lozhka soli
- 2 stolovye lozhki melko porublennogo slabozhguchego struchkovogo perca
- 4 stolovye lozhki rastoplennogo masla
- 1 chashka moloka
- 3 krupnyh yajca
Smeshajte vse ingredienty (krome yaic) v privedennom v recepte poryadke.
Otdelite zheltki ot belkov, razotrite zheltki i dobav'te ih v smes'. Vzbejte
belki do gustoty i vvedite ih v smes' v samyj poslednij moment. Vylozhite
smes' v smazannuyu zhirom nebol'shuyu kastryul'ku iz keramiki ili zharoprochnogo
stekla i vypekajte v razogretoj do 180°S duhovke v techenie 35 minut.
VARIANT. Dlya pudinga iz kuricy i molodoj kukuruzy zamenite sahar 1
chashkoj otvarnoj, no luchshe pripushchennoj kuryatiny (takoe blyudo upominaetsya v
romane "Slishkom mnogo povarov", gde Vul'f rasskazyvaet o neobyknovennom
vkuse amerikanskih cyplyat, otkarmlivaemyh golubikoj).
A vot eshche odna iz pozdnih trapez Archi, kogda nash geroj ne uspevaet k
obedu i dovol'stvuetsya tem, chto ostalos'...
Rovno v vosem' vechera ya otper svoim klyuchom vhodnuyu dver' i poshel v
prihozhuyu. Vul'f uzhe sidel v stolovoj. YA prosunul golovu v dver', skazal, chto
zamoryu chervyachka na kuhne, i, ne dozhidayas' otveta, proshestvoval tuda.
Fric, kotoryj vsegda uzhinaet v devyat', vozilsya s artishokami. Uvidev
menya, on prishchurilsya i skazal:
-- O, ty eshche zhiv. Ty pouzhinal?
-- Net.
-- On ochen' volnovalsya iz-za tebya, v otlichie ot menya. -- Fric spolz s
taburetki. -- Est' salat s krevetkami...
-- Net, spasibo, ya s®em chego-nibud' posushchestvennee. Tol'ko ne govori
mne, chto etot chrevougodnik sozhral vsyu utku.
-- Net, chto ty. Hotya ya znal odnogo shvejcarca, kotoryj v odin prisest
raspravilsya s dvumya utkami. -- Razgovarivaya, Fric odnovremenno peremeshival
chto-to na skovorodke, kotoruyu uzhe uspel postavit' na plitu. -- Kak ty
s®ezdil?
-- Preskverno, -- otmahnulsya ya, dostavaya iz bufeta butylku. -- Ni
moloka, ni kofe mne ne nado. YA hochu napit'sya.
-- Tol'ko ne zdes', Archi. P'yanstvovat' idi k sebe v komnatu. Mozhet,
vse-taki poprobuesh' morkov' po-flamandski?
-- Horosho, davaj, -- soglasilsya ya, plesnul sebe viski, sel za svoj
stol, prihlebnul iz stakana i pogruzilsya v mrachnoe razdum'e. Fric, vidya, chto
mne ne do nego, bol'she ne pristaval s razgovorami...
Otpraviv v past' izryadnyj kusok utki po-mordorski i podcepiv na vilku
morkovku, ya provozglasil: -- Dazhe slov net, kak ya vam priznatelen...
Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994
Nachnem my, pozhaluj, s "salata s krevetkami". V original'nom tekste
Stauta etot "salat" nazyvaetsya mussel bisque -- bisk iz midij. Ne ochen'
ponyatno, pochemu slovo mussel (midiya), vhodyashchee prakticheski v lyuboj
anglo-russkij slovar', perevodchik pytaetsya podat' kak "krevetki". Gorazdo
slozhnee s francuzskim slovom bisque (bisk) -- tak v XVIII veke vo Francii
nazyvali lyuboj gustoj sup, osobenno iz pernatoj dichi, podavaemyj obychno s
grenkami. Pohozhee opredelenie daet i izvestnaya russkaya "Novejshaya i polnaya
povarennaya kniga", vypushchennaya v Moskve eshche v 1790 godu: "Bisk est' rod supu
ili sousa, delaemogo iz raznyh, osoblivo ptich'ih myas, trufelej, shampin'onov
gribov i prochee". K seredine XIX veka i vo Francii, i v Rossii (gde ego
kogda-to imenovali "sup-biskyu") takoe nazvanie prochno utverdilos' za rakovym
supom ili supom iz omarov, langustov, krevetok ili krabov. Vot recept iz
staroj russkoj povarennoj knigi:
Sup bisk. Beretsya kostrec ili lopatka; bul'on stavitsya bez koren'ev i
zharenogo luka, kak i dlya vseh pyure. 15 rakov svarit' otdel'no v solenoj
vode, otkinut' na resheto, okatit' (perelit') holodnoj vodoj, obobrat' nozhki
i shejki, karkasiki horosho promyt' i obrezat'. Zagotovit' rakovoe maslo.
Zagotovit' knel' iz sudaka (sudak ochistit', prorubit', proteret' skvoz'
sito, vybivat', ponemnogu vlivaya slivki, posolit' posle vsego).
Nafarshirovat' karkasy iz funtika, polozhit' sverhu shejki. Ostavshuyusya knel'
Mozhno vypustit' pugovkami na sotejnik, smazannyj maslom. Knel' i raki zalit'
kipyatkom, dat' odin raz prokipet' na malom ogne, otkinut', perelit' holodnoj
vodoj. Zapravit' belyj sous: 1/4 funta muki, 1/4 funta
slivochnogo masla razvesti vsem zagotovlennym bul'onom, prokipyatit'. Vynut'
iz vody knel' i raki, opustit' v zagotovlennyj sup. Za 5 minut do otpuska
prigotovit' l'ezon (3 zheltka, rakovoe maslo, 1/2 stakana slivok),
vlit' v nego nemnogo supu, potom vylit' ves' i bol'she ne kipyatit'.
I hotya segodnya zachastuyu bisk "po starinke" gotovyat iz krolika ili
pernatoj dichi, etim terminom nazyvayut rasprostranennyj na Zapadnom
Sredizemnomor'e (YUzhnaya Franciya, Kataloniya i Korsika) gustoj sup-pyure iz
razlichnyh rakoobraznyh, svarennyh vmeste s panciryami v smesi slivochnogo i
rastitel'nogo masla s belym vinom, kon'yakom, lukom-poreem, sel'dereem,
tim'yanom, majoranom, percem, lavrovyj listom, bazilikom i drugimi
pryanostyami. Sup-bisk prekrasno izvesten takzhe v kreol'skoj i kad-zhunskoj
kuhnyah Luiziany.
Takim obrazom, my prishli k logichnomu zaklyucheniyu, chto "salat s
krevetkami" na dele yavlyaetsya ne chem inym, kak biskom, ili gustym supom iz
midij, ssylka na kotoryj est' v recepte midij v belom vine iz romana "Pravo
umeret'" (sm. str. 439). Podtverzhdaet nash vyvod drugoj perevod etogo zhe
otryvka v ispolnenii firmy "Triller":
-- Vul'f bespokoilsya o tebe. V otlichie ot menya. YA nikogda ne
bespokoyus'. Est' nemnogo supa iz midij...
Dvigaemsya dal'she. Morkov' po-flamandski perevedena bezukoriznenno.
Takoe blyudo Fric predlagaet v vide garnira k utke (tol'ko ne "po-mordorski",
a utki Mondor, recept kotoroj priveden v romane "V luchshih semejstvah", sm.
str. 180). Francuzskij kulinarnyj termin a la flamande (po-flamandski)
podrazumevaet garnir iz obzharennyh i tushenyh ovoshchej: kapusty, morkovi, repy,
kartofelya, inogda s dobavleniem svininy (bekona) ili kolbasy -- klassicheskij
garnir dlya blyud iz myasa ili pticy, v tom chisle i dlya utki.
Vot i recept ego prigotovleniya.
Morkov' po-flamandski (Carrots Flamandes)
Na 4-6 porcij vam ponadobitsya:
- 500 g. morkovi
- 1/4 chashki holodnoj vody
- 8 stolovyh lozhek slivochnogo masla
- 1/4 chajnoj lozhki soli
- 3 stolovye lozhki sahara
- 1 stolovaya lozhka tertoj apel'sinnoj cedry
- 3 yaichnyh zheltka
- 1/2 chashki gustyh slivok
- 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki
- 2 stolovye lozhki rastoplennogo nesolenogo slivochnogo masla
Pomojte i pochistite morkov', obrezh'te koncy i narezh'te ee na kusochki
dlinoj 2,5 sm. Blanshirujte v kipyashchej vode 5 minut pod kryshkoj, otkin'te na
durshlag i vylozhite v horosho smazannuyu maslom kastryulyu. Vlejte holodnuyu vodu,
polozhite slivochnoe maslo, sol' i sahar. Zakrojte kastryulyu i dovedite do
kipeniya. Ubav'te ogon' i potushite morkov' 20 minut ili chut' bol'she, poka ona
ne stanet myagkoj. Kazhdye 5 minut vstryahivajte kastryulyu, chtoby morkov' ne
pristavala ko dnu.
Za 5 minut do gotovnosti dobav'te tertuyu apel'sinnuyu cedru i
razmeshajte. Kogda morkov' budet gotova, snimite kastryulyu s ognya. Smeshajte
yaichnye zheltki so slivkami, petrushkoj i rastoplennym maslom. Dobav'te etu
smes' v kastryulyu, slegka peremeshajte i postav'te na malyj ogon'. Kogda sous
nachnet zagustevat' (ne dovodite ego do kipeniya), snimite s ognya i podavajte.
Kto by mog podumat', chto Niro Vul'f pokinet svoj osobnyak i otpravitsya
pochti cherez vsyu stranu na rancho v Montanu? Nikto i nikogda! Tem ne menee,
soprovozhdaemyj svoim vernym Archi on otpravlyaet tuda, chtoby raskryt' strannoe
ubijstvo...
Vpolne estestvenno, chto v romane net kuhni Frica, o chem Vul'f
perezhivaet bol'she vsego. Odnako i zdes' velikomu gurmanu est', chem zanyat'sya,
krome, konechno, rassledovaniya prestupleniya.
K Vudi-hollu my pod®ehali bez desyati sem'. YA vylez iz "dodzha" i voshel v
vestibyul'. Tam nikogo ne okazalos', i ya proshestvoval v apartamenty Vudi. Sam
Vudi sidel v kuhne na taburete, pomeshivaya chto-to v kastryule. Vul'f stoyal
ryadom i nablyudal...
-- Pohozhe, ya kak raz vovremya, -- skazal ya.
-- Da, ty i vpryam' vovremya. Mister Stepanyan kak raz zakanchivaet
gotovit' svoe lyubimoe blyudo, "hunkav beyandi". Recept pridumali v Armenii, no
turki uveryayut, chto znayut ego so vremen Magometa. |to kebab s farshirovannymi
baklazhanami, kotorye turki nazyvayut "imam bejldi" -- golovokruzhitel'nyj
imam. Luk, obzharennyj v masle, pomidory, chesnok, sol' i perec.
V dannom sluchae, turki sovershenno pravy! Imam bajildi (imam bayildi) --
izvestnoe eshche so vremen Osmanskoj imperii blyudo tureckoj nacional'noj kuhni
(pochti v takom napisanii - "imam baildi"-privodit ego nazvanie i Staut). Dlya
ego prigotovleniya baklazhany tushat s baraninoj, lukom, pomidorami i olivkovym
maslom (inogda ego gotovyat bez myasa). Nazvanie blyuda mozhno bylo by perevesti
kak "imam upal v obmorok" (vidimo, nastol'ko velikolepnym ono emu
pokazalos'), hotya dopustimy i varianty perevoda "vostorg imama", ili,
naprimer, "imam obaldel" (soglasites', chto tureckoe: slovo bayildi luchshe
vsego podhodit k poslednemu variantu). Estestvenno, chto prigotovit' podobnoe
blyudo do "obmorochnoj" vkusnoty sovsem ne prosto. Baklazhany bystro zapekayut v
duhovke, snimayut smorshchivshuyusya kozhicu, rezhut na tonkie poloski, okunayut v
l'ezon, obvalivayut v muke i obzharivayut v goryachem zhire. Zatem ih ukladyvayut v
formu, chereduya sloi baklazhanov so sloyami rublenogo luka, pomidorov i
molotogo myasa takim obrazom, chtoby sverhu poslednim okazalsya sloj
baklazhanov. Ostalos' zalit' vse smes'yu moloka i yaic, postavit' formu v
duhovku i zapekat' v techenie polutora chasov. Podayut "obaldevshego ot vostorga
imama" obychno v toj zhe posude, v kotoroj ono prigotovleno. Interesno, chto v
odnoj iz tureckih kulinarnyh knig privoditsya recept ochen' pohozhego i po
prigotovleniyu i po nazvaniyu blyuda, ot kotorogo "obaldel" uzhe ne imam, a
celyj sultan (!) -- hunkar bayildi (soglasites', eto nazvanie uzhe nemnogo
pohozhe na to, kotoroe privodit Staut). Privedem zdes' recept ego
prigotovleniya.
|to blyudo predstavlyaet soboj myaso (tradicionno baraninu ili telyatinu),
nahodyashcheesya v centre pyure iz baklazhanov. Myaso neobhodimo gotovit' 1,5 chasa
vmeste s nashinkovannym lukom, narezannymi pomidorami bez kozhicy i
serdceviny, sol'yu, percem i lavrovym listom; vodu pri etom ne dobavlyat'.
Otdel'no obzhar'te baklazhany, derzha ih za stebel' i povorachivaya nad otkrytym
plamenem (gazovym ili drevesnym), a kogda oni stanut myagkimi, prekratite
obzharivanie, ostudite i podavite vilkoj v pyure. Rastopite v kastryule maslo,
dobav'te muku, peremeshajte, medlenno vlejte moloko i postav'te varit'sya.
Dobav'te v etot sous baklazhannoe pyure i, pomeshivaya, gotov'te 6-7 minut na
malom ogne, a v konce dobav'te tertyj syr (amerikancy dobavlyayut syr romano).
Ostalos' tol'ko polozhit' myaso v centr servirovochnoj posudy i okruzhit' ego
gotovym pyure.
Soglasites', teper' vam ne trudno ponyat' vostorg sultana (tak zhe kak v
predydushchem abzace -- obaldenie imama).
Imam bajildi, kak rezul'tat kulinarnogo zaimstvovaniya vremen
ottomanskogo vladychestva, rasprostraneno i v kuhnyah drugih stran, ispytavshih
tureckoe vliyanie, v tom chisle v Armenii. K sozhaleniyu, tochnoe armyanskoe
nazvanie prigotovlennogo misterom Stepanyanom blyuda nam ne izvestno. Zato my
mozhem rasskazat' o samom populyarnom armyanskom recepte prigotovleniya
baklazhanov s chesnokom -- shtorac badrozhan:
S baklazhanov snimayut kozhicu, lozhkoj udalyayut myakot' s semenami,
obzharivayut ee s melko narezannym chesnokom, koren'yami petrushki i sel'dereya,
zelen'yu kinzy i ukropa, a zatem farshiruyut poluchennoj smes'yu plody.
Farshirovannye plody ukladyvayut nadrezannoj storonoj vverh na skovorodu s
razogretym rastitel'nym maslom, dobavlyayut ochishchennye ot kozhicy i narezannye
popolam pomidory, solyat, dobavlyayut nemnogo vody, posypayut melko narezannoj
zelen'yu, zakryvayut kryshkoj i pripuskayut na slabom ogne v techenie 5 minut.
Takoe blyudo mozhno podavat' i v holodnom, i v goryachem vide. Odnako vernemsya k
receptu mistera Stepanyana.
Hunkev Bejyandn (Hunkiev Beyandy)
Dlya prigotovleniya blyuda vam ponadobitsya:
- okolo 700 g. yagnyatiny bez kostej
- 1 sladkij zelenyj perec, narezannyj malen'kimi kubikami
- 2 srednie lukovicy, narezannye melkimi kubikami
- 3 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 2 srednih pomidora
- 1 chajnaya lozhka svezhego ukropa (ili 1/2 chajnoj lozhki
vysushennogo)
- sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu
- 1/2 chashki (ili nemnogo bol'she) govyazh'ego bul'ona (recept
priveden v romane "Ne pozdnee polunochi", na str. 229)
- 3 chashki pyure iz baklazhanov (recept sm. nizhe)
- neskol'ko vetochek ital'yanskoj petrushki
Narezh'te myaso na kubiki razmerom 2,5 sm. V bol'shom sotejnike v
olivkovom masle obzhar'te perec i luk. Dobav'te myaso i prodolzhajte
obzharivat', poka myaso ne podrumyanitsya so vseh storon. Ochistite pomidory ot
kozhicy i semyan, narezh'te ih lomtikami i takzhe polozhite v sotejnik.
Obzharivajte eshche okolo 5 minut, a zatem priprav'te ukropom, sol'yu i percem.
Prodolzhajte gotovit' chas-poltora pod kryshkoj, poka myaso ne stanet myagkim.
Periodicheski pomeshivajte i, esli eto neobhodimo, dobavlyajte v sotejnik
nemnogo govyazh'ego bul'ona. Kogda myaso budet gotovo, vylozhite ego v centr
bol'shogo blyuda, vokrug nego -- pyure iz baklazhanov i ukras'te vetochkami
petrushki.
VARIANT. Vmesto tushenoj yagnyatiny, takzhe mozhno podavat' i shish-kebab
(recept priveden v romane "Ohota za otcom", na str. 497).
Pyure iz baklazhanov (Eggplant Puree)
Dlya prigotovleniya pyure vam ponadobitsya:
- 3 srednih baklazhana
- 2 stolovye lozhki olivkovogo masla
- 100 g. narezannyh shampin'onov
- 1 tertaya lukovica
- 2 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki pshenichnoj muki
- 1 chashka moloka
- 1 stolovaya lozhka narezannoj svezhej petrushki
- sol' i perec po vkusu
- 1/3 chashki tertogo syra gryujer
Otrezh'te u baklazhanov plodonozhki i pomestite plody v razogretuyu do
200°S duhovku na 20 minut. Vremya ot vremeni perevorachivajte, chtoby oni
ravnomerno ispeklis'. Kogda baklazhany stanut myagkimi, vyn'te ih iz duhovki,
dajte ostyt', ochistite i ochen' melko narezh'te. Polozhite myakot' v vylozhennoe
marlej sito i dajte stech'. Razogrejte v skovorode olivkovoe maslo i
obzharivajte v nem griby do teh por, poka vlaga iz nih ne isparitsya. Dobav'te
luk i gotov'te eshche 3 minuty.
Snimite s ognya. V bol'shom sotejnike rastopite slivochnoe maslo, dobav'te
muku i pri postoyannom pomeshivanii dovedite ee do ravnomernogo zolotistogo
cveta. Medlenno vlivajte moloko (ne perestavaya pomeshivat'), poka smes' ne
zagusteet. Polozhite tuda myakot' baklazhanov, griby s lukom, petrushku, sol' i
perec. Tomite 10 minut, horoshen'ko peremeshivaya. Zaprav'te syrom, razmeshivaya
pyure, poka syr polnost'yu ne rastopitsya. Montana -- shtat, slavyashchijsya svoimi
lesami, dich'yu i ryboj, o chem Staut ne mog ne upomyanut' v svoem romane. I, po
krajnej mere, dva harakternyh dlya Montany "produkta" ves'ma zainteresovali
Vul'fa. |to -- gornaya forel' i serye tetereva. Nachnem po poryadku -- s
foreli.
Vul'f... protopal k valunu, nacepil zhilet, oblachilsya v kurtku, uselsya i
sprosil:
-- CHto takoe forel' po-montanski?
-- Horoshij vopros, -- otvetil ya, -- I mne, pravo, zhal', chto vy ego
zadali.
YA uselsya na oblomok skaly naprotiv Vul'fa i prodolzhil:
-- Vse zavisit ot togo, kto, kogda i gde ee gotovit. Pervaya nastoyashchaya
forel' po-montanski -- pervaya v tom smysle, chto ee vpervye prigotovil
blednolicyj, byla zazharena vo vremya ekspedicii L'yuisa i Klarka na rzhavoj
skovorode, politoj bizon'im zhirom, i sol'yu, esli ona eshche ostalas'. S teh por
v recept vnosili sotni izmenenij, v zavisimosti ot togo, chto imelos' pod
rukoj. Naprimer, odin starozhil, rabotayushchij v skobyanoj lavke v Timberburge,
uveryaet, chto nuzhno vymazat' svinym zhirom korichnevuyu obertochnuyu bumagu,
zavernut' v nee forel' celikom ot golovy do hvosta, shchedro posypav sol'yu i
percem, i zasunut' v raskalennuyu pech'. Vremya zavisit ot razmerov ryby.
Missis Griv pozaimstvovala svoj recept u rodnogo dyadi. Ona vnesla dva
utochneniya; pomenyala obertochnuyu bumagu na alyuminievuyu fol'gu, a pech' na
duhovku. Vse ochen' prosto. Kladete na list fol'gi tonkij lomtik sala shirinoj
dyujma v tri, posypaete saharnym peskom, dobavlyaete neskol'ko kolechek luka i
neskol'ko kapel' vorchestershirskogo sousa. Ukladyvaete na fol'gu ochishchennuyu i
vypotroshennuyu forel' s golovoj i hvostom i solite. Dobavlyaete eshche nemnogo
peska i sousa, plotno zavorachivaete rybu v fol'gu i pomeshchaete v duhovku.
Esli foreli sil'no razlichayutsya po razmeru, to rasschitat' vremya prigotovleniya
dovol'no trudno. Podaete na stol pryamo v fol'ge.
Vul'f ne ispepelil menya vzglyadom i ne zarychal, no prosto skazal:
-- Da, eto mozhet byt' vpolne s®edobno...
K sozhaleniyu, tochnogo recepta prigotovleniya takogo blyuda u nas net, hotya
v privedennom vyshe otryvke i tak "vse ochen' prosto"... I rezul'tat ne
zastavil sebya zhdat'.
... Kerol i Al'ma podali podnosy s nastoyashchej forel'yu po-montanski.
Samyj dlinnyj i puzatyj svertok iz fol'gi polozhili pered Vul'fon. YA skazal,
chto zdes' ne prinyato vykladyvat' forel' na tarelku, a nuzhno prosto
razvernut' fol'gu i zapustit' v rybu zuby. CHto on i sdelal posle togo, kak
zhenshchiny uselis' i pristupili k ede. Rybina emu dostalas' otmennaya -- zhirnaya,
sochnaya raduzhnaya forel' dlinoj dyujmov v pyatnadcat'. Lili, pojmavshaya ee, s
gordost'yu pohvastalas' peredo mnoj zavidnym ulovom. Vul'f, lovko oruduya
nozhom i vilkoj, raschlenil forel', otpravil kusochek v rot, prozheval,
proglotil i proiznes:
-- Zamechatel'no.
Po povodu pernatoj dichi Montany nam pridetsya obratit'sya k povesti
"Ubijstvo na rodeo". Tam Archi i Vul'fu pridetsya vspomnit' etu poezdku v
Montanu, prichem, svyazano eto budet ne tol'ko s prestupleniem...
Predmetom, kotoryj privel ego syuda, byli kuropatki. Kogda dva goda
nazad ya vernulsya posle mesyachnogo prebyvaniya na rancho Lili Rouen, kuplennoj
eyu v Montane..., edinstvennoj detal'yu moego puteshestviya, kotoruyu Niro Vul'f
schel dostojnoj vnimaniya, bylo opisanie odnogo iz yastv. V konce avgusta
vozrast molodyh kuropatok sostavlyaet okolo desyati nedel' i osnovnoj ih pishchej
yavlyaetsya gornaya chernika. YA skazal Vul'fu, chto oni vkusnee lyuboj pticy,
kogda-libo prigotovlennoj Fricem, dazhe perepelki i val'dshnepa.
Konechno, v eto vremya goda oni ohranyayutsya zakonom i mogut obojtis' po
pyat' dollarov za kazhdyj kusochek, esli tol'ko vam udastsya ih pojmat'. Lili
Rouen otnosilas' k zakonam ne tak, kak ee otec, poka tot kopil semnadcat'
millionov dollarov, kotorye i zaveshchal ej s tem, chtoby ona mogla ih tratit'
ili ostavit' v tom zhe kolichestve. Kogda ona uznala, chto Harvi Griv edet v
N'yu-Jork na sorevnovaniya, to reshila ustroit' priem dlya nekotoryh iz
uchastnikov. I vot ona podumala, chto s ee storony bylo by ochen' milo
nakormit' ih moloden'kimi kuropatkami. A tak kak zakon okazalsya vsego lish'
bar'erom, to ego pereprygnuli.
Izdatel'stvo "Centrpoligraf", 2001
Na samom dele, Montana slavitsya sovsem ne "molodymi kuropatkami", a
serymi teterevami (blue grouse). |ta, obitayushchaya na zapade Severnoj Ameriki i
dovol'no redkaya krupnaya promyslovaya ptica vida Dendragapus obscurus, kak i
kuropatka, vhodit v obshchee semejstvo teterevinyh. I pitaetsya ona ne gornoj
"chernikoj" (blueberry), a pochti ne izvestnoj nam gejlyussakiej (huckleberry)
-- tolstokozhej temno-sinej yagodoj nebol'shogo kustarnika, tol'ko vneshne
pohozhej na cherniku, iz-za chego ih chasto putayut. Gejlyussakiya v dikom vide
rastet tol'ko v lesah Severnoj Ameriki, i ee yagody (v otlichie ot cherniki) v
magazinah obychno ne prodayutsya -- ih prihoditsya sobirat' v lesu. S etimi
slegka vyazhushchimi i menee sladkimi, chem chernika, yagodami amerikancy lyubyat
gotovit' sladkie pirogi fly pie (bukval'no "pirog, na kotoryj sletayutsya
muhi"), pohozhie na chernichnye. Estestvenno, chto i amerikanskie lesnye pticy
takzhe ne proch' polakomit'sya gejlyussakiej... Odnako eto vsego lish' nashe
umozaklyuchenie, ved' na zapadnom poberezh'e SSHA terminom mountain huckleberry
nazyvayut i odin iz vidov lesnoj brusniki Vaccinium ovatum, kotoruyu pticy
klyuyut s ne men'shim udovol'stviem...
Seryj teterev (Blue Grouse)
Na 6 porcij vam ponadobitsya:
- 6 teterevov (zhelatel'no vskormlennyh gejlyussakiej)
- 1 chajnaya lozhka soli
- 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca
- 6 narezannyh steblej sel'dereya
- 1 srednee yabloko, ochishchennoe i narezannoe na kusochki
- 6 stolovyh lozhek narezannogo luka-shalota
- 3 stolovye lozhki slivochnogo masla
- 2 stolovye lozhki narezannoj petrushki
- 1 chajnaya lozhka poroshka shalfeya
- 12 lomtikov bekona
- 1 chashka suhogo krasnogo vina
- 1/2 chashki govyazh'ego bul'ona (recept priveden v romane "Ne
pozdnee polunochi", na str. 229)
- 1/2 chashki zhele iz krasnoj smorodiny
Posle oshchipyvaniya i myt'ya teterevov tshchatel'no obotrite ih chistym
polotencem. Svyazhite nozhki i krylyshki. Posolite i poperchite. V sotejnike
rastopite slivochnoe maslo i obzhar'te v techenie 5 minut sel'derej, yabloki i 4
stolovye lozhki luka-shalota. Dobav'te shalfej i petrushku i tshchatel'no
peremeshajte. Nachinite teterevov etoj smes'yu i zashejte. Obernite kazhduyu pticu
kuskom bekona ili shpika i obzhar'te v predvaritel'no razogretoj do 200°S
duhovke v techenie 15 minut. Vylozhite na podogretoe blyudo. V obrazovavshemsya
posle zharki ptic soke obzhar'te do slegka zolotistogo cveta ostal'noj
luk-shalot (2 lozhki), dobav'te vino, bul'on i dovedite do kipeniya. Povarite 5
minut, dobav'te zhele iz krasnoj smorodiny i derzhite na ogne, poka zhele
polnost'yu ne razojdetsya. Podajte sous k teterevam v otdel'nom sousnike.
Nashe kulinarnoe rassledovanie podoshlo k koncu. Iskrenne nadeemsya, chto
skuchno vam ne bylo. Kak na divane s etoj knigoj, tak i u plity v popytke
prigotovit' chto-nibud' iz "Frica i Vul'fa"... Dazhe esli vy i ne sobiralis'
nichego gotovit', vam vse-taki udalos' pouchastvovat' v nastoyashchem "kulinarnom
rassledovanii". Tem bolee, chto pomogali vam takie zamechatel'nye
geroi-syshchiki, kak Niro Vul'f i Archi Gudvin, v soprovozhdenii maestro Frica
Brennera.
I pod konec, otdadim dolzhnoe izdatelyam Reksa Stauta, a takzhe
perevodchikam ego proizvedenij: A. Saninu, N. Kusko, A. Mel'nikovu, A.
Golosovskoj, I. Gur'yanovu, M. Zagot, O. Krasnolistovu, A. Gorskomu, YU.
Smirnovu, O. Traubenberg, M. Gres'ko, S. ZHuli-dovu, A. Vulis, B. Ozerovu, M.
Gilinskomu, N. Emel'yannikovoj, I. Tregubenko, V. Bakanovu, P. Rubcovu, K.
Evdokimovu, I. CHimbu-rovu, N. Kalininoj, V. Orlovu, G. Blyablinu, S. Belovu,
K. Dobro-lyubskoj i drugim -- im chasten'ko "dostavalos'" na stranicah etoj
knigi. Odnako esli by ne ih trud, my tak i ne poznakomilis' by s
zamechatel'nymi istoriyami amerikanskogo pisatelya, zasluzhenno priznannymi vo
vsem mire klassikoj detektivnogo zhanra.
SLOVARX KULINARNYH TERMINOV
Artishok (artichoke) -- mnogoletnie travyanistye rasteniya semejstva
slozhnocvetnyh, proizrastayushchie v Sredizemnomor'e i na Kanarskih ostrovah.
Takoe nazvanie proishodit ot arabskogo slova al-kharshofa (zemlyanaya kolyuchka)
-- socvetie artishoka vneshne napominaet myasistuyu shishku. V pishchu upotreblyayut
cvetolozha -- osnovaniya korzinok, ili donyshki. Ih obychno otvarivayut v techenie
30-40 minut v podsolennoj vode, farshiruyut ovoshchami, gribami ili risom i tushat
na olivkovom masle s dobavleniem vina i yaic, a podayut -- s raspushchennym
slivochnym maslom, v kotoroe dobavlyayut kapel'ku limonnogo soka, ili s
sousami: majonezom (mayonnaise), gollandskim sousom (hollandaise), a takzhe s
gorchichnym i soevym. Segodnya v Rossii etot prekrasnyj ovoshch prakticheski zabyt
(artishoki vyrashchivayut tol'ko v Krasnodarskom krae), odnako v starinnyh menyu
peterburgskih restoranov chasto vstrechalsya sup-pyure iz artishokov,
privnesennyj v russkuyu aristokraticheskuyu kuhnyu francuzskimi povarami eshche v
XIX veke. Dlya ego prigotovleniya artishoki razrezali, blanshirovali v masle,
tushili 10-15 minut v belom souse, posle chego ostavalos' tol'ko proteret' ih
cherez sito, dobavit' prozrachnyj bul'on i svezhie slivki.
Bazilik (basil) -- shiroko rasprostranennaya v kulinarii bol'shinstva
stran mira pryanaya trava s vyazhushchim, slegka gor'kovatym vkusom i sil'nym
priyatnym aromatom, ne sravnimym s zapahom nikakih drugih specij i trav. |ta
priprava na bol'shinstve evropejskih yazykov nazyvaetsya "carskoj" (vidovoe
latinskoe nazvanie bazilika basilicum voshodit k grecheskomu basileus --
"carskij"). A vot arabskoe nazvanie bazilika "raihan" legko proslezhivaetsya v
horosho izvestnom i shiroko ispol'zuemom v Rossii nazvanii rasprostranennogo v
Armenii i Gruzii opalovogo bazilika s fioletovymi list'yami -- "rejgan", ili
"rajhon". Segodnya bazilik bol'she vsego associiruetsya s kuhnej
Sredizemnomor'ya, prichem ego sladkoe i aromatnoe blagouhanie osobenno lyubyat
ital'yancy. Bazilik prekrasno sochetaetsya s drugimi travami i speciyami,
osobenno s tim'yanom, chesnokom, dushicej i limonom, a poetomu vhodit
prakticheski vo vse pryanye smesi, ispol'zuemye vo francuzskoj kulinarii.
Pikantnyj aromat etoj svezhej ili vysushennoj travy preobrazhaet lyuboj, samyj
prostoj ovoshchnoj salat i blyuda iz yaic. On prekrasno sochetaetsya s baklazhanami,
pomidorami, sladkim percem, fasol'yu i lyuboj ryboj. Ispol'zuetsya bazilik i
pri konservirovanii ogurcov, kabachkov, patissonov, tomatov i belyh gribov.
On priznan prekrasnoj pripravoj dlya tushenogo myasa, kurinyh, rybnyh i syrnyh
supov, prichem dobavlyayut bazilik tol'ko v poslednyuyu minutu, tak kak ego
nezhnyj aromat bystro ischezaet pri dlitel'noj teplovoj obrabotke.
Bamiya (bamia), ili okra (okra) -- odnoletnee tropicheskoe rastenie, po
vneshnemu vidu napominayushchee hlopchatnik, a po vkusu -- nechto srednee mezhdu
baklazhanom i sparzhej. Rodina bamii -- Vostochnaya Afrika, a kul'tiviruetsya
segodnya eto rastenie na Balkanah, v tropicheskih i subtropicheskih stranah,
Severnoj Amerike, Indii i YUzhnoj Evrope. Nezrelye myagkie zelenye plody bamii
s nejtral'nym vkusom po vneshnemu vidu napominayut "granenye" struchki krasnogo
perca. Ih otvarivayut, gotovyat kak sparzhu i marinuyut -- bamiya sluzhit
prekrasnym dopolneniem k ostrym myasnym blyudam, supam i blyudam iz pticy.
Struchki bamii obychno dobavlyayut v samom konce prigotovleniya, tak kak im ne
trebuetsya dlitel'naya teplovaya obrabotka. Oba nazvaniya rasteniya prishli v
russkij yazyk iz raznyh mest. Bamiej (bamia) ego nazyvayut na Vostoke,
naprimer, odnim iz lyubimyh v Turcii blyud yavlyaetsya "etli bamiya" (etli bamia)
-- baranina, tushennaya s bamiej. Nazvanie "okra" (okra) zakrepilos' v Evrope
i Amerike, osobenno v yuzhnyh shtatah SSHA, kuda bamiyu zavezli chernokozhie raby
iz |fiopii.
Bearnez (bearnaise), ili bearnskij sous - odin iz samyh "imenityh"
francuzskih sousov. Gotovyat ego na osnove yaichnyh zheltkov, belogo vina ili
kon'yaka i luka-shalota s dobavleniem limonnogo soka, uksusa i trav (obychno:
estragona, tim'yana i kervelya). Bearnez byl privezen v Parizh Genrihom IV so
svoej rodiny -- istoricheskoj yugo-zapadnoj francuzskoj provincii Bearn.
Bearnskij sous davno pereshagnul granicy Francii. Naprimer, v Irlandii ego
prinyato podavat' k tradicionnomu blyudu -- bol'shim kotletam iz rublenogo
myasa, ulozhennym na podzharennye lomti hleba.
Benmari (bain-marie), ili vodyanaya banya -- shirokaya neglubokaya kastryulya,
napolnyaemaya na chetvert' kipyatkom. V benmari pomeshchayut posudu s sousami ili
blyudami, kotorye neobhodimo gotovit' pri nizkih temperaturah ili derzhat'
goryachimi, no nel'zya razogrevat' pered podachej. Proishozhdenie takogo
francuzskogo nazvaniya svyazyvayut s "banej Svyatoj Marii" (ot lat. balneum
Mariae) -- drevnim priborom alhimikov, upominaemym v svoej komedii "Alhimik"
izvestnym anglijskim dramaturgom Bendzhaminom Dzhonsonom (1573-1637).
Schitaetsya, chto nazvanie priboru dano iz-za togo, chto on pozvolyal ochen'
medlenno (bukval'no "nezhno") nagrevat' veshchestvo. Sushchestvuet i vtoraya versiya:
nazvanie svyazyvayut s sestroj biblejskogo Moiseya -- Mariam, uvlekavshejsya
alhimiej.
Ber-man'e (beurre manie) -- gustoj zavarnoj francuzskij sous iz muki i
rastoplennogo masla, ispol'zuemyj v nebol'shih kolichestvah dlya pridaniya
gustoty i "gladkosti" drugim sousam ili blyudam tipa ragu. Nazvanie sousa v
perevode oznachaet "razmeshannoe maslo" (ot manier -- razmeshivat',
peremeshivat'). Sous s dobavkoj ber-man'e, obychno podvergayut bystroj teplovoj
obrabotke, chtoby udalit' nepriyatnyj krahmalistyj privkus muki.
Beshamel' (bechamel) -- odin iz pyati bazovyh francuzskih sousov.
Gotovitsya iz moloka, rastoplennogo slivochnogo masla, melko narezannogo
repchatogo luka i muki s dobavleniem soli i specij (v chastnosti, muskatnogo
oreha). Esli beshamel' prednaznachen dlya myasnyh blyud ili pticy, ego gotovyat ni
myasnom bul'one, esli dlya rybnyh -- na rybnom, dlya molochnyh ili muchnyh --
tol'ko na moloke. Izobretenie sousa pripisyvayut pridvornomu Lyudovika XIV -
Lui de Beshamelyu, markizu de Nuantel', synu izvestnogo francuzskogo diplomata
i etnografa SHarlya Mari Fransua de Nuantelya, pervogo sobiratelya skazok
"Tysyacha i odna noch'". Lui sdelal kar'eru v period Frondy v seredine XVII
veka i vposledstvii zanyal pochetnyj post rasporyaditelya korolevskogo stola. Na
samom dele sous byl izvesten vo Francii gorazdo ran'she, odnako v epohu
korolya-gurmana Lyudovika XIV mnogie blyuda poluchali imena pridvornyh povarov,
rasporyaditelej i favoritov, chto delalo ih bolee prestizhnymi. Po povodu sousa
odin iz starejshih vel'mozh francuzskogo dvora togo vremeni skazal odnazhdy:
"Beshamel' schastliv vo vsem! Mne dovodilos' est' grudku cyplenka pod takim
slivochnym sousom primerno za 20 let do to togo, kak etot tip rodilsya. No u
menya nikogda ne bylo ni edinogo shansa dat' svoe imya dazhe samomu skromnomu
sousu..."
Bib-latuk (Bibb lettuce), ili latuk Biba -- raznovidnost' salata-latuka
s malen'kimi kruglymi ryhlymi golovkami i s ochen' nezhnymi myagkimi, gladkimi,
sochnymi i sladkimi temno-zelenymi list'yami. Nazvanie rasteniyu dano v chest'
amerikanskogo selekcionera XIX veka Dzheka Biba. Latuk Biba izvesten takzhe
pod nazvaniem Boston lettuce (bostonskij latuk).
Bostonskij latuk - sm. bib-latuk.
Buket garni (bouquet garni) -- klassicheskaya francuzskaya smes' pryanyh
trav, kotoraya kladetsya v blyudo pri ego prigotovlenii. V malyj buket garni
vhodyat: lavrovyj list, petrushka, sel'derej, tmin i perec; v bol'shoj --
dopolnitel'no vklyuchayut estragon, bazilik, chabrec, majoran i rozmarin; na yuge
Francii inogda dobavlyayut i apel'sinnuyu cedru. Sushchestvuet i prostejshij
variant, v kotoryj vhodyat: 1 lavrovyj list, vetochka tim'yana i 3 stebel'ka
petrushki. Takoj nabor trav svyazyvayut nitkoj ili ukladyvayut v marlevyj
meshochek, obychno opuskayut na pyat' minut v kipyashchij bul'on, neposredstvenno
pered tem kak snyat' ego s ognya, a zatem vynimayut.
Velute (veloute) -- francuzskij belyj so