do 180訕 duhovke v techenie 10 minut. Poka ryba gotovitsya, obzhar'te shlyapki gribov v ostavshemsya slivochnom masle. Ostorozhno vyn'te file bol'shoj perforirovannoj lopatkoj (chtoby maslo steklo) i vylozhite na lapshu. Slejte zhidkost', ostavshuyusya ot zapekaniya ryby, v sotejnik -- u vas dolzhno poluchit'sya 1 1/2 chashki, esli ee okazalos' men'she -- dolejte vina ili vody. Narezh'te syr fontina i polozhite v bul'on. Esli sous kazhetsya vam slishkom gustym, dobav'te vina, esli slishkom zhidkim, dobav'te syra. Postoyanno pomeshivajte, poka ves' syr ne rasplavitsya. Kogda sous stanet dostatochno gustym, snimite ego s ognya i dajte ostyt' v techenie neskol'kih minut. Dobav'te rastertyj yaichnyj zheltok i tshchatel'no peremeshajte. Polejte sousom rybu, ukras'te lomtikami obzharennyh gribov, posyp'te tertym parmezanom i postav'te v duhovku podrumyanivat'sya. V zaklyuchenie nashego rassledovaniya soobshchim vam s priskorbiem, chto vse rasskazannoe vyshe teryaet vsyakij smysl, esli vy reshili prochitat' etot roman pod nazvaniem "Gremuchaya zmeya" v 9 tome sobraniya sochinenij Stauta, izdannogo SP "Intergraf Servis" (1992). Pohozhe, chto izdanie special'no "adaptirovano" dlya teh, kto schitaet chrevougodie odnim iz samyh strashnyh smertnyh grehov ili davno i, pohozhe, bezuspeshno "sidit" na diete. Inache kak eshche mozhno ob座asnit' tot fakt, chto prakticheski vse kulinarnye citaty bezzhalostno vybrosheny iz teksta. Vprochem, odnu nam vse-taki udalos' najti, odnako vryad li ee perevod vozbudit u vas. zhelanie prigotovit' ili s容st' chto-nibud' podobnoe. Na kuhne menya zhdal zavtrak: zhirnyj zharenyj omlet i polnoe blyudo finikov. SP "Intergraf Servis", 1992 Bednyj Archi! Odnako ostavim vse kak est' i zakonchim nashe rassledovanie nebol'shim dialogom mezhdu Gudvinom i Vul'fom, logichno zavershayushchim roman. -- Pust' ya glup, pust' prostak, no v golovu mne i vpravdu prishla odna chertovski prostaya mysl'. -- Neuzheli? -- Vul'f oporozhnil stakan s pivom. -- Da, ser. Mne prishlo v golovu, chto... kuda luchshe dat' sobytiyam razvivat'sya tak, kak oni razvivayutsya... -- Pozhaluj, -- soglasilsya Vul'f. Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994 LIGA PEREPUGANNYH MUZHCHIN THE LEAGUE OF FRIGHTENED MEN (1935) Rabota Archi Gudvina -- zorko sledit' za tem, chtoby u Niro Vul'fa vsegda byla vozmozhnost' trenirovat' svoi mozgi. Archi begaet po gorodu, obshchaetsya s kapriznymi klientami i zlovrednymi kopami vo glave s inspektorom Kramerom, vse dlya togo, chtoby u tolstyaka Niro bylo vremya spokojno pit' pivo, vozit'sya so svoimi orhideyami, sporit' s Fricem po povodu tochnosti recepta... i dumat'! No kogda 30 perepugannyh muzhchin obrashchayutsya k Vul宸u s pros'boj razreshit' ih problemu, nuzhno delat' chto-to bol'shee, chem prosto sidet' i razmyshlyat'... Potomu chto perepugannye muzhchiny dejstvitel'no mrut kak muhi... Nachnem my s togo, chto vmeste s Archi popytaemsya proanalizirovat' kulinarnye pristrastiya Vul'fa, a zaodno i sravnim ih s pristrastiyami samogo Gudvina... Inogda ya schitayu chudom, chto my s Vul'fom voobshche sposobny ladit'. Razlichie mezhdu nami osobenno yarko proyavlyalos' za stolom. On byl gurman, ya -- edokom. On degustiroval, a ya - glotal. Ne to, chtoby ya ne mog otlichit' horoshee ot plohogo. Posle semi let obrazovaniya po kulinarnomu iskusstvu Frica ya mog obychno skazat', chto yavlyaetsya blyudom otlichnym, a chto -- neprevzojdennym. No ostavalsya fakt. Vul'fa bol'she vsego privlekala pishcha, nahodyashchayasya vo rtu i dayushchaya emu vkusovye naslazhdeniya, a dlya menya samym vazhnym bylo to, chto pishcha proshla v moj zheludok. CHtoby ne bylo nedorazumeniya, ya dolzhen dobavit': Vul'f nikogda ne obsuzhdaet, chto delat' s pishchej, kogda on konchaet degustirovat', -- on ee unichtozhaet. Mne prihodilos' videt', kak pri vozniknovenii appetita on polnost'yu unichtozhal desyatifuntovogo gusya za vremya ot vos'mi do polunochi, a ya sidel v uglu, el sandvichi s vetchinoj, zapivaya ih molokom, i nadeyalsya, chto on podavitsya. Firma "Triller", 1993 Itak, pervym blyudom u nas budet gus' -- bol'shaya domashnyaya ptica, kotoruyu neredko mozhno uvidet' na prazdnichnom rozhdestvenskom stole prakticheski vseh stran Zapadnoj Evropy. V SSHA, gde edoki bol'she zabotyatsya o zdorov'e, chem o vkuse pishchi, gus' ne poluchil stol' shirokogo priznaniya iz-za slishkom vysokogo soderzhaniya v nem zhira. Odnako, Vul'fa zdorov'e, pohozhe, ne slishkom bespokoit... Gus' (Goose) Na 6 porcij vam ponadobitsya: - 1 gus' vesom 4,5 kg - 3 golovki luka-poreya, narezannye lomtikami - 1 krupno narezannaya morkov' - 1 chashka narezannogo sel'dereya - 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki - 1/2 chajnoj lozhki poroshka shalfeya - 1/2 chajnoj lozhki svezhego estragona (ili 1/4 chajnoj lozhki vysushennogo) - 4 chajnye lozhki soli - 8 goroshinok chernogo perca - 1 chashka suhogo belogo vina - 1 chashka vody - 3 chashki moloka - 8 tolchenyh zubchikov chesnoka - 4 yaichnyh zheltka - 2 chajnye lozhki suhoj gorchicy Razrezh'te gusya na 12 chastej i polozhite v bol'shuyu kastryulyu. Dobav'te luk-porej, morkov', sel'derej, petrushku, shalfej, estragon, 2 chajnye lozhki soli, perec, vino i vodu. Dovedite do kipeniya, zakrojte kryshkoj, umen'shite ogon' i tushite okolo chasa do gotovnosti. Vylozhite kuski gusya na podogretoe blyudo. Podogrejte 2 1/2chashki moloka s chesnokom i snimite s ognya. Vzbejte yaichnye zheltki s 1/2 chashki moloka i medlenno vvedite etu smes' v moloko s chesnokom pri postoyannom pomeshivanii. Postav'te poluchivshijsya sous na vodyanuyu banyu, dobav'te sol' i suhuyu gorchicu. Pri postoyannom pomeshivanii dovedite sous do gustoty. Polejte im gusya i srazu zhe podavajte. A vot eshche odna kulinarnaya zagadka: iz privedennogo nizhe otryvka poprobujte dogadat'sya, chto el izryadno opozdavshij k uzhinu Archi? Pravil'naya otgadka zasluzhivaet samoj prestizhnoj nagrady... V dva chasa nochi (s subboty na voskresen'e) ya sidel za svoim stolom v kabinete, rassmatrivaya raspisanie, kotoroe ya sostavil i otpechatal po trebovaniyu Vul'fa... Menya odolevala zevota. Fric sohranil dlya menya goryachuyu tushenuyu baraninu s lukom, ya davno s nej raspravilsya, tochno tak zhe, kak s dvumya vysokimi bokalami pervosortnogo viski, potomu chto posle baraniny moloko, na moj vzglyad, priobretalo vkus progorklogo olivkovogo masla. Firma "Triller", 1993 Ne udalos' dogadat'sya i nam, poetomu my reshili zaglyanut' v original'nyj tekst Stauta. ... Fric sohranil dlya menya goryachim ragu iz belki (v tekste -- squirrel stew), s kotorym ya davno raspravilsya. Pravda mne prishlos' soprovodit' ego dvumya porciyami rzhanogo viski s sodovoj, potomu chto temnaya podlivka v etom ragu pridaet moloku vkus progorklogo olivkovogo masla... Vot vam i tushenaya baranina! Kak eto ni pokazhetsya strannym, no nezhnoe myaso belki (squirrel) amerikancy izdavna ispol'zovali v pishchu. V principe, privedennoe zdes' blyudo -- variant rasprostranennogo v SSHA myasnogo ragu s ovoshchami, kotoroe amerikancy nazyvayut burgoo (bergu). Kogda-to takoe ragu gotovili isklyuchitel'no iz belki, hotya segodnya ego obychno varyat iz bolee dostupnogo myasa (svininy, telyatiny, govyadiny, yagnyatiny ili domashnej pticy) i ovoshchej. Fric prekrasno znaet sovremennyj recept i demonstriruet svoe umenie pri prigotovlenii kentukkskogo bergu v romane "Smert' nalozhnicy" (str. 470). Odnako v dannom sluchae on vse-taki pol'zuetsya starinnym sposobom. Ragu iz belki (Squirrel Stew) Na 4-6 porcij vam ponadobitsya: - 3 osvezhevannye belki - 1/2 chajnoj lozhki papriki - 1/2 chajnoj lozhki soli - 1 chashka pshenichnoj muki - 2 stolovye lozhki slivochnogo masla - 1 stolovaya lozhka olivkovogo masla - 6 tonkih lomtikov dzhordzhijskoj vetchiny - 2 krupnye lukovicy, narezannye kolechkami - 100 g shampin'onov, narezannyh lomtikami - 4 kartofeliny, narezannye kruzhochkami - 1 chajnaya lozhka svezhemolotogo chernogo perca - 3/4 chashki suhogo krasnogo vina Razrezh'te tushki belok na kuski i obvalyajte ih v smesi muki, papriki i soli. Razogrejte slivochnoe i olivkovoe maslo v skovorode i obzhar'te belku so vseh storon (po 2-3 kuska za raz). Smazh'te maslom bol'shuyu kastryulyu, na dno polozhite 2 lomtika vetchiny, a na nih ulozhite sloyami snachala sloj myasa, zatem sloj luka, gribov i kartofelya. Kazhdyj sloj posypajte percem, a na samyj verh opyat' polozhite 2 lomtika vetchiny. Zalejte vse eto vinom, zakrojte kastryulyu kryshkoj i postav'te v duhovku na 1,5-2 chasa. Podavajte ragu goryachim pryamo v kastryule. Kstati, dobavim neskol'ko slov po povodu viski, kotorym Archi "soprovodil" ragu. V privedennom vyshe otryvke Staut pishet: two rye highball -- dva hajbola iz rzhanogo viski, chto perevodchik prinyal za "dva vysokih bokala pervosortnogo viski". Dejstvitel'no, odno iz znachenij slova highball -- vysokij stakan emkost'yu 250-300 ml. Poprobujte predstavit' sebe Archi, prinyavshego "na grud'" parochku takih "bokalov" viski! Dazhe i s ochen' sytnym ragu... Na samom dele u slova highball (hajbol) est' i drugoe znachenie -- viski s sodovoj i l'dom, podannoe v takom vysokom stakane, a inogda dazhe smes' lyubogo krepkogo alkogol'nogo napitka s bezalkogol'nym (sokom, tonikom, imbirnym elem i t. p.). Prigotovit' hajbol dovol'no prosto: v stakan kladut neskol'ko kubikov l'da, vlivayut 50-70 ml krepkogo napitka, dolivayut pochti do verha sodovoj i podayut s dvumya solominkami, predvaritel'no ukrasiv lomtikami limona, apel'sina ili yagodkoj vishni. Teper' vse vstalo na svoi mesta: 100-150 g rzhanogo viski -- vpolne real'no dlya Archi, ne slishkom bol'shogo lyubitelya vypit'... Govoryat, chto nazvanie koktejlya poyavilos' vo vremena stroitel'stva pervyh zheleznyh dorog Ameriki. Togda eshche ne bylo radiosvyazi i chetkogo raspisaniya dvizheniya poezdov, i mashinist dolzhen byl sam podat' kakoj-nibud' znak o skorom pribytii svoego sostava. S poezda zapuskali napolnennyj goryachim vozduhom yarko raskrashennyj shar, kotoryj bystro podnimalsya vverh i byl viden izdaleka. V stancionnom bufete srazu nachinalas' podgotovka k pribytiyu passazhirov, a tak kak ostanovki byli korotkimi, barmeny smeshivali napitki na skoruyu ruku -- vodku s sokom, dzhin -- tonik, viski -- kola i t. p. Stakany, v kotoryh oni podavalis', i nazyvali "hajbol" (vysokij shar)... Da, kstati, v romane vse konchilos' horosho, o chem svidetel'stvuet Archi Gudvin. YA tol'ko chto vernulsya iz banka, gde polozhil na nash schet solidnuyu summu i teper' obdumyval plany na vecher, vybiraya mezhdu pohodom v kino i neonovym shou. Vul'f sidel, otkinuvshis' na spinku kresla, s zakrytymi glazami, nepodvizhnyj i molchalivyj, kak gora. Skoree vsego on obdumyval menyu zavtrashnego obeda... Firma "Triller", 1993 Sudya po slovam Archi, nasha "detektivnaya" deyatel'nost' poka eshche ne zakonchena. Do zavtrashnego obeda! SNOVA UBIVATX TO KILL AGAIN (1936) Delo zakonchilos' perestrelkoj v kabinete Vul'fa -- velikij detektiv poluchil pulyu v predplech'e, a dvojnoj ubijca -- v serdce. No do etogo Vul'f i Archi dolzhny byli sorvat' pokrov s tainstvennyh i tragicheskih sobytij, proishodivshih v techenie 40 let na territorii, prostiravshejsya na 5 tysyach mil', sobytij, v kotoryh bylo i linchevanie, i shantazh, i strannye alibi, i order na arest samogo Vul'fa. Da, v romane na neschastnogo Vul'fa obrushivayutsya vsyacheskie trudnosti i nevzgody... Tol'ko predstav'te sebe: odnazhdy emu dazhe prishlos' otkazat'sya ot polnocennogo obeda (v perevode -- uzhina)! Esli vy dumaete, chto eto -- prosto nepriyatnost', to oshibaetes'... Vul'f schitaet narushenie rezhima pitaniya nastoyashchej bedoj, odnako predpochitaet chestnye golodnye muki vmeste so vsemi somnitel'nomu udovol'stviyu podlo est' v odinochku... Vul'f posmotrel na chasy -- oni pokazyvali desyat' minut vos'mogo. On vyzval Frica, otkinulsya na spinku kresla i vzdohnul. -- Fric. -- Da, ser? -- U nas beda. My ne smozhem pouzhinat' v obychnoe vremya. Vernee, my voobshche ne smozhem pouzhinat'. Tol'ko perekusit'. U tebya segodnya telyach'i otbivnye s ital'yanskim sousom? -- Da, ser. Vul'f snova tyazhelo vzdohnul. -- Pridetsya porezat' ih na kusochki i razdelit' na pyat' chelovek. Esli eshche est' bul'on, to dolzhno hvatit'. Otkroj banku vengerskih shprotov, fruktov dostatochno? Vse eto, konechno, uzhasno, no nichego ne podelaesh'. Postarajsya kak-nibud' vykrutit'sya. -- Sous segodnya na redkost' udachnyj, mister Vul'f. Ostal'nym ya mog by otkryt' banku kurinogo myasa s gribami. -- Net, chert voz'mi! YA ne mogu delat' dlya sebya isklyuchenie. Stradat' tak stradat'. Vse. Prinesi piva... YA vzyalsya za telefon, a Vul'f posmotrel na Klaru Foks i skazal, chto zhelayushchie mogut pomyt' ruki. -- Uzhin budet gotov cherez pyat' minut. -- My mozhem obojtis' i bez uzhina. Ili pojti gde-nibud' perekusit'. -- CHert poberi! -- vzorvalsya Vul'f. -- Vy chto, verblyudy ili medvedi v spyachke? Klara Foks podnyalas' i poshla v gostinuyu zvat' ostal'nyh... Vul'f razygryval rol' gostepriimnogo hozyaina: poprosil Frica prinesti muzhchinam viski, a zhenshchinam vina i dazhe po-dzhentl'menski ustupil Uolshu paru kusochkov otbivnoj, za kotorye mog by prodat' dushu d'yavolu. Odnako, kogda doshla ochered' do kofe, on ne razreshil stariku zazhech' trubku. Skazal, chto stradaet astmoj. Naschet astmy on vral, da i tabachnyj dym ego tozhe malo bespokoil. Prosto on zlilsya, chto emu prishlos' pozhertvovat' svoej otbivnoj, i mstil Uolshu, lishaya ego udovol'stviya pokurit' za kofe. Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2) Ne budem slishkom strogi k perevodchiku. V principe, govyazh'yu vyrezku (filets of beef) mozhno nazvat' "telyach'ej otbivnoj", hotya i s nekotoroj natyazhkoj... To zhe kasaetsya i "ital'yanskogo" sousa (v tekste: sauce Abano). Sous Abano dejstvitel'no imeet otnoshenie k Italii, tak kak nazvan v chest' starejshego mineral'nogo kurorta Evropy, raspolozhennogo sovsem nepodaleku ot Padui. Zdes' na termal'nyh vodah v svoe vremya otdyhali Petrarka, Mocart, imperator Franc-Iosif i mnogie drugie znamenitosti... Odnako ne stoilo perevodit' Hungarian petits poissons kak "vengerskie shproty" -- ne imeyushchaya vyhoda k Baltijskomu moryu, Vengriya nikogda ne slavilas' svoimi "shprotami". Edinstvennoe, chto nam vspomnilos' po etomu povodu, -- bajka o tom, chto rezhissera Vladimira Vengerova na Lenfil'me za glaza nazyvali "SHprot'", vidimo, za ego osoboe pristrastie k shprotam... Perevodchik prosto razbil frazu Vul'fa popolam: na anglijskoe Hungarian (vengerskij) i francuzskoe petits poissons (malen'kie rybki). Vrode by i vpravdu -- "vengerskie shproty", nu, na hudoj konec, -- "vengerskie anchousy"... Na nash vzglyad, v etom meste Staut i sam oshibsya... Vul'f yavno poprosil Frica otkryt' banku vengerskogo mozgovogo zelenogo goroshka -- Hungarian petitspois, a ne poisson, -- Staut, vidimo, hotel podcherknut' slovo "goroshek" umen'shitel'nym francuzskim suffiksom, v rezul'tate chego i poyavilis' nevedomye "rybki". I dejstvitel'no, Vengriya izdavna slavilas' i slavitsya do sih por mozgovym goroshkom, kotoryj vo vsem zapadnom mire, tem ne menee, izvesten pod francuzskim nazvaniem petits pois, chto vpolne obosnovano. |tot nezhnejshij sort byl vyveden vo Francii eshche v XVII veke. V te vremena ot nego shodila s uma vsya francuzskaya aristokratiya -- zelenyj goroshek podavali pryamo v struchkah, kotorye edoki obmakivali v sous, rasshcheplyali yazykom i zubami, akkuratno vyedali goroshiny, a struchki skladyvali na tarelku. Znatnye damy eli takoj goroshek na son gryadushchij, tak kak polagali, chto on yavlyaetsya horoshim snotvornym sredstvom. Goroshek uspeshno posluzhil i nauke -- nablyudaya za ogorodnym gorohom, cheshskij monah Gregor Mendel' (1822-1884) sformuliroval svoe znamenitoe uchenie o nasledstvennosti. Kstati, svyaz' nasledstvennosti i goroha genial'no predrek velikij skazochnik Hans Kristian Andersen (1805--1875) v svoej znamenitoj skazke "Princessa na goroshine" -- "golubuyu krov'" princessy udalos' proverit' imenno s pomoshch'yu goroshiny. A esli govorit' ser'ezno, to, vo-pervyh, mozgovoj zelenyj goroshek -- prekrasnyj i bystryj garnir k myasu (chto i trebovalos' Vul'fu), a, vo-vtoryh, iz bul'ona i goroshka, mozhno, naprimer, prigotovit' klassicheskoe francuzskoe blyudo petit pois a la bonne-femme (goroshek po-domashnemu) -- zelenyj goroshek tushat v bul'one s predvaritel'no obzharennym bekonom, zapraviv sol'yu i saharom... Odnako vernemsya k nashej govyazh'ej vyrezke. Govyazh'ya vyrezka v souse Aba no (Filets of Beef in Sauce Abanb) Ha 6 porcij vam ponadobitsya: - 6-12 kuskov govyadiny (prigotovlennoj po receptu zalivnogo govyazh'ego file iz romana "Esli by smert' spala", sm. str. 272) - 3 yajca, svarennyh vkrutuyu - 1 chajnaya lozhka suhoj gorchicy - 1/2 chajnoj lozhki soli - 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca - 1 1/2 chashki olivkovogo masla - 1/2 chashki uksusa, nastoyannogo na estragone - 1/2 chashki narezannyh marinovannyh kornishonov - 1 stolovaya lozhka kapersov - 1 stolovaya lozhka narezannoj petrushki - 1 stolovaya lozhka kervelya (ili 1 chajnaya lozhka vysushennogo) - 1/2 chajnoj lozhki tomatnoj pasty Razotrite yaichnye zheltki i smeshajte ih s suhoj gorchicej, sol'yu, percem i 1/4 chashki olivkovogo masla. Vzbejte smes' v pastu s pomoshch'yu venchika. Ne prekrashchaya vzbivat', medlenno vvodite ostavsheesya olivkovoe maslo. Dobav'te uksus i energichno razmeshajte. Polozhite ogurchiki, kapersy, petrushku, kervel' i tomatnuyu pastu. Sous dolzhen imet' konsistenciyu majoneza. Narezh'te yaichnye belki na tonkie poloski i dobav'te v sous. Vylozhite kuski govyadiny na blyudo, polejte ih sousom i ukras'te podzharennymi na grile polovinkami pomidorov. Vo mnogih romanah Stauta Archi Gudvin chasten'ko shutit po povodu "antigostepriimstva" Vul'fa po otnosheniyu k moloden'kim zhenshchinam. I, pravda, osoby prekrasnogo pola neredko stavyat starogo holostyaka v tupik. Primerno to zhe proishodit i v privedennom nizhe otryvke, gde Hetti |nnis, klientka Vul'fa, prihodit v staryj osobnyak na Zapadnoj 35-j ulice posle nochi, provedennoj v tyur'me. Vul'f, kak umeet, pytaetsya proyavit' uchastie... -- Kak bilo noch'yu? Ploho? -- Snosno. V kamere byla kushetka, no zhenshchina, kotoraya ostalas' so mnoj, reshila vyklyuchit' svet. Potom pochti kazhdye dva chasa prihodil muzhchina i pytalsya zastavit' menya govorit'. Policiya dejstvitel'no glupa. Im by sledovalo znat', chto ya ne sdamsya. -- Znachit, vy voobshche ne razgovarivali s nimi? -- Razumeetsya, net... Luchshe by im ostavit' menya v pokoe i ne meshat' mne spat'. Ploho bylo to, chto ya uzhasno progolodalas'. Oni neskol'ko raz prinosili mne edu, no ya k nej, konechno, ne pritronulas'. Kto znaet, chego oni tuda nasovali? -- Znachit, so vcherashnego dnya vy nichego ne eli? -- Ni kroshki. Vul'f hmyknul. -- Nevoobrazimo. |tomu nemedlenno sleduet pomoch'. U nas ochen' udobnaya komnata dlya gostej. Mister Gudvin vam ee pokazhet, a moj povar chto-nibud' prineset vam. U vas est' kakie-libo osobye zhelaniya? Ona sklonila golovu nabok. -- Eshche by, Fal'staf. YA slyshala o vashem povare. Kak naschet porcii baran'ih pochek po-burgundski? Vul'fa nelegko bylo udivit', no na eto on ne rasschityval. On udivlenno posmotrel na nee. -- No na eto potrebuetsya nekotoroe vremya, su... miss |nnis. Po men'shej mere, dva chasa... -- Nichego. YA poka posplyu... Izdatel'stvo "Natasha", 1994 Hetti mozhet spokojno vzdremnut', poka my budem gotovit' pochki po-burgundski i razbirat'sya s receptom ih prigotovleniya i ego proishozhdeniem... Francuzskim kulinarnym terminom a la Bourguignonne (a-lya burgin'on, ili po-burgundski) nazyvayut blyuda, prigotovlennye v stile francuzskoj provincii Burgundiya, dlya kotorogo harakterno ispol'zovanie krasnogo vina, gribov, luka i bekona. Naprimer, boeufbourguignon (govyadina po-burgundski) -- myaso, obzharennoe i tushennoe v krasnom vine s gribami i malen'kimi belymi lukovkami. Pohozhe, chto krasnoe vino -- glavnyj instrument burgundskih kulinarov; dazhe yaichnicu-glazun'yu oni podayut pod sousom iz krasnogo vina i nazyvayut "yajcami v vinnom souse". V dannom sluchae Fric gotovit sobstvennuyu versiyu samogo rasprostranennogo v klassicheskoj francuzskoj kuhne blyuda iz pochek -- rognons d la bourguignonne (pochki po-burgundski). Dlya ego prigotovleniya pochki yagnenka obzharivayut i podayut v slozhnom souse iz luka, gribov, bekona, krasnogo vina i trav. Obychnyj garnir k takomu blyudu -- lapsha ili ris... No vernemsya k versii Frica. Pochki yagnenka po-burgundski (Lamb Kidneys Bourguignonne) Na 6 porcij vam ponadobitsya: - 18 pochek yagnenka -100 g bekona - 1/2 chashki pshenichnoj muki - sol' i svezhemolotyj chernyj perec po vkusu - 6 stolovyh lozhek slivochnogo masla - 2 melko narezannye lukovicy shalota - 200-250 g melko narezannyh shampin'onov - 2 chashki suhogo krasnogo vina - 1/2 lavrovogo lista - 1 stolovaya lozhka melko narezannogo vodyanogo kressa - 1 stolovaya lozhka melko narezannogo sel'dereya - 1/4 chajnoj lozhki tim'yana Vymochite pochki v holodnoj vode v techenie 10 minut. Udalite plenki i soedinitel'nye tkani, razrezh'te pochki popolam vdol'. Smeshajte muku, sol' i perec i zapanirujte v etoj smesi pochki. Rastopite v sotejnike 4 stolovye lozhki slivochnogo masla i slegka obzhar'te v nih pochki. Vyn'te pochki iz sotejnika, obzhar'te v nem narezannyj solomkoj bekon, luk-shalot i griby. Dobav'te 1 stolovuyu lozhku pripravlennoj sol'yu i percem muki i obzharivajte na malom ogne v techenie 5 minut, periodicheski pomeshivaya. Dobav'te vino, lavrovyj list, vodyanoj kress, sel'derej, tim'yan, chajnoj lozhki soli, shchepotku chernogo perca, tshchatel'no peremeshajte i polozhite pochki. Zakrojte sotejnik kryshkoj i tushite na malom ogne 25 minut. Pered podachej vyn'te lavrovyj list, dobav'te 2 stolovye lozhki slivochnogo masla, posolite i poperchite (esli neobhodimo) i podavajte na blyude s otvarnym risom (pochki vykladyvayut sverhu na ris). KRASNAYA KOROBKA THE RED BOX (1937) Ploho shli dela u Niro Vul宸a i Archi Gudvina v konce 1935 -- nachale 1936. "Na blizhajshie tri mesyaca u nas net nichego stoyashchego", -- zhalovalsya Archi Vul宸u. No v ponedel'nik 23 marta 1936 goda manekenshchica Molli Lauk, kotoroj sledovalo by strozhe sledit' za svoej figuroj i ne est' sladkogo, byla otravlena konfetkoj s cianidom. A uzhe cherez nedelyu 30 marta teatral'nyj prodyuser Levelin Frost obratilsya za pomoshch'yu k velikomu syshchiku. Rassledovanie etogo dela bylo yavno po dushe Archi Gudvinu -- devushki iz mira mody ves'ma privlekatel'nye sozdaniya. No Niro Vul宸u prishlos' tugo -- obstoyatel'stva vynudili domoseda i gurme otpravit'sya na mesto prestupleniya, gde ne okazalos' ni kresla podhodyashchego razmera, ni lyubimoj marki piva... Po logike sobytij, nam nado bylo by nachat' nashe kulinarnoe rassledovanie s izucheniya amerikanskih konfet (interesnaya, kstati, tema!), odnako my nachnem ego s mneniya Archi Gudvina o svoem bosse i ego velikolepnom povare. Prorabotav s Niro Vul'fom devyat' let, ya perestal byt' skepticheski k nemu nastroennym. Naprimer, ne stal by otricat', chto on byl samym luchshim chastnym detektivom ot severnogo do yuzhnogo polyusa. I ne somnevalsya, chto vozduh -ulicy sposoben zabit' emu legkie, a prebyvanie v sutoloke gorodskogo dvizheniya mozhet vyzvat' korotkoe zamykanie v ego nervnoj sisteme, chto on umer by s golodu, esli chto-nibud' sluchilos' by s Fricem.Brennerom, tak kak byl tverdo ubezhden, chto krome nego nikto ne mozhet prigotovit' nichego s容dobnogo. Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2) Eshche by Vul'fu ne boyat'sya poteryat' Frica! Posmotrite, chto tot gotovit dlya svoego lyubimogo hozyaina na lanch. -- ...Mne nuzhno skazat' tebe tri veshchi. Pervaya -- eto napominanie: u nas budut na zavtrak risovye olad'i s chernosmorodinovym varen'em i salat iz cikoriya s estragonom. Vtoraya -- eto informaciya: u tebya ne budet vremeni zavtrakat' zdes'. Tret'ya -- eto poruchenie: tebe nuzhno poehat' v zavedenie Mak-Nera, zapoluchit' miss |len Frost i dostavit' ee syuda k dvum chasam. Nesomnenno, ty najdesh' udobnyj sluchaj s容st' kakoj-nibud' sal'nyj buterbrod. K tomu vremeni, kak ty pribudesh' syuda s miss Frost, ya pokonchu i s olad'yami, i s cikoriem. Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2) Ne udivlyajtes' -- v citiruemom otryvke perevodchik nemnogo uprostil dlya nas (seryh!) tekst i perevel lunch (lanch) kak "zavtrak", vidimo, ne podumav, chto v nastoyashchem detektive dazhe vremya igraet svoyu rol'. Ved' na chasah 13.00 -- ne pozdnovato li dlya "zavtraka"?! Zato samoe vremya dlya lancha (lunch, luncheon) -- "vtorogo zavtraka", kotoryj v bol'shinstve stran mira provoditsya obychno ot 12 do 15 chasov i obychno sostoit iz odnogo goryachego blyuda, salata i deserta. Nekotorye lingvisty schitayut, chto eto ves'ma rasprostranennoe segodnya slovo proizoshlo ot ispanskogo lonja -- lomtik vetchiny, syra i t. p., a vpervye v anglijskoj pechati ono vstrechaetsya uzhe v 1591 godu. Tem ne menee slovo lunch prochno voshlo v anglijskij yazyk tol'ko posle Pervoj mirovoj vojny kak oboznachenie dnevnoj trapezy -- obeda, a vot dinner (obed) -- teper' bol'she uzhin, chem obed. Vo vremena Niro Vul'fa v "prilichnyh" amerikanskih domah lanch nakryvali v stolovoj rovno v 13.15. Odnako sovremennye amerikancy vse-taki ne privyazyvayut lanch k opredelennomu vremeni i chasto nazyvayut tak lyuboj legkij dnevnoj "perekuson". Tak chto zhe vse-taki obeshchano na lanch Fricem? "Risovye olad'i s chernosmorodinovym varen'em"... Na pervyj vzglyad, "risovye olad'i" -- vpolne dopustimyj perevod amerikanskogo kulinarnogo termina rice fritters, kotorym pol'zuetsya Staut. Odnako ogovorimsya srazu, chto slovo "fritters" (kak by ego ne interpretirovali oficial'nye anglo-russkie slovari, nazyvaya "olad'yami", "pyshkami" i t. p.), proishodit ot frit (zharit', zharit'sya) i oznachaet chto-to, zharennoe v bol'shom kolichestve masla (vo frityure). Amerikancy chashche vsego tak nazyvayut zharennye v masle ponchiki s nachinkoj iz ovoshchej (osobenno iz kukuruzy), myasa, ryby, krevetok, krabov ili fruktov. Frittery delayut raznymi sposobami. Naprimer, rublenye produkty smeshivayut s testom, formuyut v vide ponchikov ili kotletok i zharyat -- tak delayut frittery Benediktin (fritters Benedictine), kotletki iz sushenoj treski i kartofel'nogo pyure ili kreol'skie frittery (Creolefritters) iz rublenyh krevetok (str. 407). Esli ispol'zuetsya zhidkoe "testo", to ego zacherpyvayut lozhkoj, nalivayut na skovorodu i pekut po tipu oladij. Inogda kusochki produktov prosto okunayut v zhidkoe testo i obzharivayut vo frityure. V dannom sluchae pod nazvaniem fritters imeyutsya v vidu nebol'shie kruglye "kotletki" iz risovogo pyure, kotorye okunayut v smes' iz vzbityh yaic (l'ezoniruyut), obvalivayut v suharyah ili muke (paniruyut) i obzharivayut v prokalennom masle (olad'i zhe nikogda ne l'ezoniruyut i ne paniruyut). Iz-za hrustyashchej zazharennoj korochki podobnye kotletki po-francuzski obychno nazyvayut kroketami (croquette; ot croquer -- hrustet'). V dannom sluchae (tol'ko v dannom!) my takzhe budem priderzhivat'sya etogo termina i poprobuem prigotovit' takie risovye krokety... Risovye krokety (Rice Fritters) Na 12-15 kroket vam ponadobitsya: - 3 krupnyh yajca - 3 stolovye lozhki zhirnyh slivok - 1 chashka otvarnogo risa - 1 stolovaya lozhka slivochnogo masla - 2 stolovye lozhki sahara - 1/2 chashki panirovochnyh suharej - sol' po vkusu - rastitel'noe maslo dlya zharki Vzbejte yajca do obrazovaniya peny, dobav'te 2 stolovye lozhki slivok i ves' ris. Vylejte smes' v sotejnik i gotov'te na malom ogne pri postoyannom pomeshivanii, poka ona ne zagusteet. Dobav'te slivochnoe maslo, sahar i sol', razmeshajte i postav'te ohlazhdat'sya. V malen'koj miske smeshajte ostavsheesya yajco so stolovoj lozhkoj slivok i vysyp'te suhari v melkuyu tarelku. Posle togo, kak risovaya smes' ostuditsya, sformujte iz nee malen'kie ploskie kotletki, okunite kazhduyu v yaichnuyu smes' i zapanirujte v suharyah. ZHar'te krokety v bol'shom kolichestve razogretogo do 190訕 rastitel'nogo masla v techenie 2-5 minut. Ne gotov'te bol'she 3 kotletok za odin raz, chtoby ne ponizit' rezko temperaturu masla. K takim kroketam mozhno podat' chernosmorodinovyj dzhem ili klenovyj sirop. VARIANT. Esli vmesto sahara dobavit' 2 stolovye lozhki slegka obzharennogo melko narezannogo luka i 1 chajnuyu lozhku poroshka karri, to poluchaetsya prekrasnyj garnir k lyubomu myasnomu blyudu. Rassledovanie otravleniya manekenshchicy prodvigalos' dovol'no ploho, a v takih sluchayah u Vul'fa chasten'ko nastupala apatiya. On nachinal obsuzhdat' s Fricem menyu na nedelyu, naproch' otkazyvayas' obsuzhdat' glavnoe... Svoeobraznyj uhod v virtual'nuyu "kulinarnuyu" real'nost'... Luchshe vsego eta handra opisana v rannem romane Stauta "Ostrie kop'ya". YA nikogda ne mog ugadat' vremya i prichinu neponyatnogo bezrazlichiya i apatii, kotorye vremya ot vremeni ohvatyvali ego... Kazalos', vse idet horosho, my vot-vot zavershim rabotu, eshche nemnogo, i my mozhem peredat' delo v kriminal'nuyu policiyu, kak vdrug Vul'f ne tol'ko teryal ko vsemu interes, no tut zhe vyhodil iz igry... Takoe sostoyanie moglo dlit'sya u nego ot neskol'kih chasov, do odnoj-dvuh nedel'. Vremenami ya opasalsya, chto on uzhe ne vernetsya k lyubimomu delu, no tak zhe vnezapno i neob座asnimo proishodil perelom k luchshemu, i Vul'f vozvrashchalsya k privychnym delam. Vo vremena takih krizisov on lezhal v posteli, ne podnimayas' dazhe k stolu, ogranichivayas' hlebom i lukovym supom... Ili zhe on mog chasami torchat' v kuhne, pouchaya Frica, kak gotovit' to ili inoe blyudo, i tut zhe na meste degustiroval ego. V takih sluchayah on mog v dva prisesta pokonchit' s baran'im bokom ili dazhe s celym barashkom, kak odnazhdy, kogda on zastavil vse chasti baran'ej tushi prigotovit' po-raznomu. Izdatel'skaya firma "KUbK-a", 1994 Ne budem privodit' zdes' recept lukovogo supa -- priznannogo favorita francuzskoj i kreol'skoj kuhni (on podrobno rassmotren v romane "Smert' nalozhnicy", na str. 469), a takzhe rasskazyvat' o hlebe, masterski vypekaemom Fricem (sm. str. 397, roman "Ohota za mater'yu"). Predlozhim vnimaniyu chitatelej odno iz vozmozhnyh blyud iz yagnyatiny (baraniny), kotoroe navernyaka gotovit Fric i kotoroe vposledstvii bylo vklyucheno izdatelyami v Kulinarnuyu knigu Stauta. |to -- frikando (fricandeau). Tak vo francuzskoj kuhne nazyvayut blyudo, prigotovlennoe iz zadnej chasti telyatiny (chashche vsego myasa s vneshnej storony serediny bedra). Ee shpiguyut, obkladyvayut ovoshchami i pryanymi travami, nekotoroe vremya tushat, a zatem zapekayut celikom v duhovke, narezayut na porcii i podayut s ovoshchnym garnirom i sousom. Vul'f schitaet, chto horoshee frikando mozhno prigotovit' i iz yagnenka... Frikando (Fricandeau) Na 4 porcii vam ponadobitsya: - myakot' yagnyatiny vesom 1--1,5 kg s tolshchinoj kuska okolo 4 sm - 2 narezannyh lomtikami zubchika chesnoka - 3 stolovye lozhki slivochnogo masla - 2 narezannye kruzhochkami morkovi - 1 lukovica - 1 stebel' sel'dereya - 2 vetochki petrushki - 1 lavrovyj list - 1 chashka govyazh'ego bul'ona - 1 chashka suhogo belogo vina - 1 malen'kij tryufel' Obrezh'te s myasa lishnij zhir i plenki i nashpigujte ego chesnokom. V bol'shoj kastryule rastopite maslo, obzhar'te v nem luk, morkov' i sel'derej, poka luk ne nachnet zolotit'sya. Snimite kastryulyu s ognya, vylozhite kusok myasa na ovoshchi i polozhite v kastryulyu lavrovyj list i petrushku. Smeshajte bul'on s vinom i vylejte v kastryulyu (zhidkost' ne dolzhna polnost'yu pokryvat' myaso). Zakrojte kastryulyu kryshkoj i gotov'te v razogretoj do 165訕 duhovke 1,5 chasa, chasto polivaya zhidkost'yu. Kogda myaso stanet myagkim, vyn'te ego iz kastryuli i vylozhite na razogretoe blyudo. Procedite podlivku i snimite zhir. Esli vam pokazalos', chto podlivki malovato, podlejte nemnogo vina ili bul'ona. Na sil'nom ogne uvarite podlivku tak, chtoby ostalas' 1 chashka. Melko narezh'te tryufel', dobav'te ego v sous, poderzhite sous na ogne eshche 5 minut, priprav'te i polejte im myaso. Podavajte frikando s tushenym endiviem, kotoryj razrezh'te vdol' popolam, slegka obzhar'te na rastitel'nom masle, a zatem potushite do myagkosti pod kryshkoj s dobavleniem meda (podrobnee ob endivii rasskazano pri rassledovanii romana "Vse nachalos' s Omahi" na str. 250). PRIMECHANIE. Dlya prigotovleniya frikando, estestvenno, mozhno ispol'zovat' i telyatinu (kak v klassicheskom francuzskom sposobe), no ee zhelatel'no nashpigovat' salom. Vernemsya eshche raz k recidivu apatii Vul'fa i sootvetstvuyushchemu ego nastroeniyu menyu. Vul'f sidel za kuhonnym stolom s karandashom v ruke i listkami bumagi, razbrosannymi vokrug. Fric stoyal protiv nego; glaza u nego blesteli, a etot blesk ya znal slishkom horosho. Ni odin iz nih ne obratil na menya vnimaniya. Vul'f govoril: -- ...No my ne mozhem dostat' zdes' horoshego fazana. Archi mog by s容zdit' na Long-Ajlend, no eto, veroyatno, beznadezhno. Beloe myaso na grudke fazana budet vkusnym i nezhnym, esli tol'ko ptica ne nervnaya, osobenno v polete, a ved' vozduh nad Long-Ajlendom polon aeroplanov. Na segodnyashnij vecher vpolne dostatochno farshirovannogo gusya, kak dogovorilis'. Kozlenok budet ideal'nym zavtra. My mozhem pozvonit' misteru Zal'cenbeku sejchas zhe i skazat', chtoby zarezali odnogo, a Archi mozhet s容zdit' v Garfild za nim utrom. Ty mozhesh' nachat' gotovit' sous. Vot pyatnica -- eto problema... Esli my nametim fazana, to prosto vyzovem katastrofu... YA stoyal i smotrel na nih. Delo predstavlyalos' mne beznadezhnym. Ne bylo somneniya, chto eto lish' nachalo recidiva. U Vul'fa davno ne bylo nichego podobnogo, i takoe sostoyanie moglo prodlit'sya nedelyu ili bolee. Kogda eto na nego nahodilo, vy mogli s takim zhe uspehom govorit' o delah s fonarnym stolbom, kak i s Niro Vul'fom. Kogda 'My rassledovali kakoj-nibud' sluchaj, ya ne lyubil ostavlyat' ego odnogo s Fricem -- vot po etoj samoj prichine... Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2) Kak my znaem iz romana, kozlenka dostat' tak i ne udalos'. Dazhe samomu Archi i dazhe v myasnoj lavke samogo Zal'cenbeka (etu familiyu my vse-taki pereveli by kak Zal'cenbah -- Salzenbach), kotoryj yavno byl nemcem, a ne turkom... Poetomu "neschastnomu" Fricu prishlos' dazhe gulyash gotovit' iz yagnenka... Bylo uzhe bol'she shesti chasov, kogda ya dobralsya domoj. YA poshel v kuhnyu i po-hozyajski nalil sebe stakan moloka, nyuhnul paru raz gulyash, kotoryj potihon'ku tushilsya na medlennom ogne, i skazal Fricu, chto zapah, po-moemu, ne ochen' pohozh na zapah svezhezarezannogo kozlenka. YA vyskol'znul, kogda on zamahnulsya na menya shumovkoj... Izdatel'stvo "Skorina" (vypusk 2) Poprobujte prigotovit' takoj gulyash i vy. Gulyash (Goulash) Na 4 porcii vam ponadobitsya: -1,5 kg yagnyatiny dlya tusheniya (ne samoj otbornoj, no bez kostej) - 1/2 chashki pshenichnoj muki - 1 stolovaya lozhka soli - 1/2 chajnoj lozhki svezhemolotogo chernogo perca - 1/2 chashki slivochnogo masla - 2 stolovye lozhki papriki - 4 chashki narezannogo kol'cami luka - 1 sladkij zelenyj perec - 1 lavrovyj list - 1 1/2 chashki krepkogo govyazh'ego bul'ona - 1/4 chashki vodki Narezh'te myaso na kuski razmerom okolo 2,5 sm,zapanirujte v muke, posolite i poperchite. Rastopite maslo v bol'shoj kastryule i obzhar'te v nem myaso. Posyp'te myaso paprikoj, dobav'te luk, ochishchennyj ot semyan i narezannyj zelenyj perec, lavrovyj list, a zatem vlejte bul'on. Zakrojte kastryulyu kryshkoj i tushite myaso do myagkosti -- okolo 1 chasa. Za 5 minut do okonchaniya prigotovleniya snimite zhir, vlejte vodku i razmeshajte. Gulyash podavajte s lapshoj ili risom. CHestno priznaemsya, opisannoe vyshe blyudo -- ne sovsem klassicheskij gulyash. Nastoyashchij vengerskij gulyash (eto blyudo podarili miru vengry) predstavlyaet soboj sil'no perchenyj gustoj sup iz kusochkov govyadiny (rezhe baraniny ili kuricy), zapravlennyj lukom, kartofelem, pomidorami i chesnokom. Takoj sup, kotoryj v Vengrii nazyvayut gulyasleves (gujyashlevesh), ili bobgulyas (babgujyash), dolzhen byt' yarko-krasnym i obzhigayushchim, kak plamya. K nemu otdel'no podayut "chipetke" (otvarennye v krutom kipyatke muchnye klecki iz zavarnogo testa) ili lapshu, zapravlennuyu toplenym svinym zhirom. Gulyash snachala popal v avstrijskuyu kuhnyu (Vengriya i Avstriya dolgoe vremya vhodili v sostav odnoj Imperii), gde byl nemnogo transformirovan za schet umen'sheniya zhidkoj chasti i poluchil nazvanie goulash, kotoroe pereshlo v sovremennyj internacional'nyj kulinarnyj leksikon. Teper' gulyashom chashche nazyvayut nebol'shie kubiki iz govyadiny, tushennye v bul'one s ovoshchami i speciyami. Tak, po-avstrijski (kstati, i po-russki), gotovit svoj variant i Fric. Interesno, chto v Vengrii est' podobnoe blyudo, no nazyvaetsya ono tam porkolt (per-kel't), ili tohany (tokan')... Mnogih mozhet udivit' i "pol'skaya vodka", vhodyashchaya v original'nyj recept gulyasha Frica, -- pochemu ne russkaya? No ved' vodka ne tol'ko russkij, no i pol'skij tradicionnyj napitok. V SSHA do Vtoroj mirovoj vojny russkaya vodka byla prakticheski neizvestna, hotya recept vodki "Smirnoff" amerikancy poluchili napryamuyu ot potomka Petra Smirnova. "Smirnovskaya", podkreplennaya uspehom fil'ma "Doktor ZHivago" s Omarom SHarifom v glavnoj roli, stala simvolom "zagadochnoj russkoj dushi" i sumela izmenit' tradicii upotrebleniya krepkih spirtnyh napitkov v zapadnom mire, gde do etogo carili viski, dzhin i rom. A horosho izvestnaya u nas marka "Stolichnaya" osobenno shiroko stala postavlyat'sya v SSHA tol'ko v 70-e gody proshlogo stoletiya. Poetomu Fric (rassleduemyj nami roman byl napisan Stautom eshche v 1937 godu) ispol'zuet v recepte pol'skuyu, a ne russkuyu vodku. SLISHKOM MNOGO POVAROV TOO MANY COOKS (1938) Kogda 15 samyh imenityh metrov povarskogo iskusstva priglasili Niro Vul'fa na kulinarnyj konklav "Les Quinze Maitres" v Zapadnuyu Virginiyu, on reshilsya vytashchit' svoe ogromnoe telo iz lyubimogo kresla, pokinut' obozhaemye orhidei i uyutnyj kabinet. No i zdes' emu prishlos' zanyat'sya rassledovaniem -- odin iz uchastnikov... poluchil nozh v spinu. Po krajnej mere, tri shef-povara imeli ser'eznye osnovaniya dlya ubijstva. V dele bylo slishkom mnogo motivov, slishkom malo klyuchej k razgadke i ne bylo dostatochno vremeni dlya razresheniya odnogo iz samyh slozhnyh del v praktike Niro Vul'fa... Kulinarnyj syuzhet zahvatyvayushchego detektiva tol'ko podcherkivaet vazhnost' povarskogo iskusstva v proizvedeniyah Reksa Stauta, a vsya istoriya, vozmozhno, yavlyaetsya samoj yarkoj zvezdoj v "kulinarnom" sozvezdii sochinenij Stauta, tak kak ee detektivnyj syuzhet posvyashchen iskusstvu vysokoj kuhni. Osobenno primechatel'no to, chto Vul'f byl special'no priglashen metrom Servanom, ustroitelem prestizhnejshego kulinarnogo "s容zda", dlya vystupleniya s dokladom "Contributions americaines a la Haute Cuisine", chto na francuzskom (yazyke kulinarov) oznachaet: "Vklad amerikancev v iskusstvo vysokoj kuhni". Vstrecha metrov haute cuisine prohodit v Kanove (a sovsem ne v Kanavine ili Kanaua-spa, kak perevedeno v russkih izdaniyah) -- dovol'no izvestnom kurortnom gorodke shtata Zapadnaya Virginiya (prinyatoe u nas nazvanie pri nekotorom uporstve i staranii mozhno najti