Reks Staut. Ubijstvo po pravilam -------------------- Murder by The Book (1951) Ubijstvo iz-za knigi Izdatel'stvo "Natasha" 1993 OCR: Sergej Vasil'chenko --------------------------------------------------------------- Murder by The Book (1951) 1 V tot zyabkij yanvarskij vtornik sluchilos' nechto iz ryada von vyhodyashchee. Inspektor Kremer, ne ugovorivshis' o vstreche, nagryanul okolo poludnya v staryj osobnyak Niro Vul'fa na Zapadnoj Tridcat' pyatoj ulice i, projdya vsled za mnoj v kabinet, obmenyalsya privetstviyami s Vul'fom, uselsya v krasnoe kozhanoe kreslo i bez obinyakov vypalil: - YA zaskochil poprosit' o malen'kom odolzhenii. Samoe porazitel'noe, chto on sam eto priznal. YA istorg sdavlennyj ston i edva ne svalilsya so stula. Kremer ozheg menya pronizyvayushchim vzglyadom i sprosil, ne zabolel li ya. - Net, ser, - uchtivo otvetil ya. - YA zdorov kak byk. No vy menya tol'ko chto osharashili. Vy, stol'ko raz na moih glazah prihodya za odolzheniem, pytalis' vzyat' ego siloj ili vykolotit', chto teper' ya prosto potryasen. Nu da ladno, - velikodushno otmahnulsya ya, - kto staroe pomyanet... Lico inspektora, i bez togo krasnoe, pobagrovelo eshche bol'she. SHirokie plechi napryaglis', a sero-golubye glaza prishchurilis', otchego pautinoj razbegavshiesya morshchinki oboznachilis' eshche rezche. No, vidno, reshiv, chto ya valyayu duraka, on sderzhalsya. - Znaete, kogo by ya ne proch' porassprosit' na vash schet? - osvedomilsya on. - Darvina. CHem vy zanimalis', poka obez'yana prevrashchalas' v cheloveka? - Hvatit ssorit'sya, - probormotal iz-za stola Vul'f. V golose ugadyvalos' razdrazhenie. Vul'f gotov byl spokojno sozercat', kak my s Kremerom vcepimsya drug drugu v fizionomii, no sovershenno ne vynosil, kogda ego otryvali ot razgadyvaniya krossvorda v londonskoj "Tajms". - O kakom odolzhenii, ser? - sprosil on, nahmurivshis'. - Sushchij pustyak, - Kremer migom uspokoilsya. - Koe-chto v svyazi s odnim ubijstvom... Nedelyu nazad iz Ist-River vozle Devyanostoj ulicy vylovili trup utoplennika. Ego zvali... - Leonard Dajks, - besceremonno perebil ego Vul'f, pytayas' pobystree pokonchit' s etim delom, chtoby uspet' razgadat' krossvord do obeda. - Doverennyj deloproizvoditel' v yuridicheskoj kontore, let soroka, probyl v vode okolo dvuh sutok. Imeyutsya priznaki sil'nogo udara po golove, no smert' nastupila ot popadaniya vody v legkie. Do vcherashnego vechera obvineniya eshche nikomu ne pred®yavili. YA chitayu vse novosti ob ubijstvah. - Eshche by, - po privychke burknul Kremer, tut zhe spohvatilsya, chto postupil netaktichno, i pospeshil ispravit'sya, shiroko ulybnuvshis'. On umel ulybat'sya, kogda hotel. - Malo togo, chto prestupnik ne najden, nam dazhe ucepit'sya ne za chto. My sdelali vse, kak polozheno, sami znaete, i zashli v tupik. ZHil on odin, v krohotnoj kvartirke v dome bez lifta, na Sallivan-strit. Kvartiru uspeli obyskat' do nas - ne to chtoby perevernuli vse verh dnom, no prochesali kak sleduet. Nichego vazhnogo my ne nashli, no vot odna veshchica, vozmozhno, ona mogla by pomoch', sumej my razgadat' ee smysl. On vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka kakie-to bumagi, vybral iz nih konvert i dostal iz nego slozhennyj popolam listok. - My nashli ego v knige, v romane. Mogu skazat', kak nazyvaetsya roman i mezhdu kakimi stranicami byl zalozhen listok, no vryad li eto vazhno, - Kremer vstal i peredal listok Vul'fu. - Vzglyanite. Vul'f probezhal listok glazami, a ya - blago mne polagalos' byt' v kurse vseh del, chtoby Vul'f v sluchae chego mog svalit' vinu na menya, - podnyalsya i protyanul ruku. On otdal listok mne. - Pocherk Dajksa, - dobavil Kremer. - Listok vyrvan iz bloknota, najdennogo na pis'mennom stole. Takie zhe bloknoty lezhat v yashchike stola. YA kinul vzglyad na listok. Obychnaya belaya bumaga, shest' dyujmov na devyat', naverhu akkuratnym, pochti pryamym pocherkom napisano i podcherknuto slovo "varianty". Dalee sledoval spisok imen: Sinkler Mid Sinkler Sempson Barri Bouen Dejvid Jerks |rnest Vinson Dorian Vik Bejrd Archer Oskar SHiff Oskar Koudi Lorens Makk'yu Mark Makk'yu Mark Flik Mek Flik Lui Gill L'yuis Gill I vernul listok Kremeru i uselsya na svoj stul. - Nu i chto? - neterpelivo sprosil Vul'f. - Mne bylo po puti, i ya reshil - zaskochu-ka i pokazhu ego vam. - Kremer slozhil listok vdvoe i spryatal ego v konvert, - Ne to chtoby ya ochen' rasschityval na vashu pomoshch' - vozmozhno, perechen' imen ne imeet k ubijstvu nikakogo otnosheniya, - no chto-to zadelo menya za zhivoe, i ya reshil zaglyanut', sprosit' vashe mnenie. Dajks napisal pyatnadcat' imen, no ni odno iz nih ne chislitsya v n'yu-jorkskih telefonnyh spravochnikah! Ili kakih-libo inyh. Nigde ne zaregistrirovan chelovek pod takim imenem. Nikto iz druzej ili kolleg Dajksa, po ih slovam, ne slyhal o lyudyah s takimi imenami. YA imeyu v vidu imena vmeste s familiyami, kak v spiske. Konechno, po vsej strane my ne iskali, no Dajks byl urozhdennym i potomstvennym n'yu-jorkcem i, naskol'ko nam izvestno, zdes' i zhil. Gde on otkopal eti imena, chert poberi? - On ih vydumal, - burknul Vul'f. - Vybiraya psevdonimy dlya sebya ili kogo-to eshche. - Ob etom my, estestvenno, podumali. No, skol'ko ni iskali, nigde nichego podobnogo ne vstretili. - Prodolzhajte iskat', esli nadeetes', chto ovchinka vydelki stoit. - Da, konechno. No my vsego lish' prostye smertnye, i ya prikinul: daj-ka pokazhu spisok geniyu i posmotryu, chto iz etogo vyjdet. Genii ved' nepredskazuemy. Vul'f pozhal plechami. - Ochen' zhal'. Nichego ne vyshlo. - CHto zh, proshu proshcheniya... - Kremer vstal. On yavno byl razdosadovan. - CHto otnyal u vas stol'ko vremeni, da eshche i zadarom. Ne bespokojtes', Gudvin, ya najdu dver' sam. On povernulsya i vyshel iz komnaty. Vul'f sklonilsya nad krossvordom, nahmuril brovi i vzyal so stola karandash. 2 Kremer ne zrya s®ehidnichal. Vul'f terpet' ne mog tratit' svoe dragocennoe mozgovoe veshchestvo na to, chto imenoval rabotoj, i za vse gody, chto ya sostoyal u nego na zhalovan'e, kak pravilo, lish' shchedryj zadatok zastavlyal ego vpryach'sya v rabotu. No Vul'f otnyud' ne bezdel'nik. Da i mozhet li on bit' baklushi, kogda na svoj dohod chastnogo detektiva emu prihoditsya soderzhat' nash staryj osobnyak s oranzhereej pod kryshej, gde pod prismotrom Teodora Horstmana vyrashchivayutsya orhidei, i Frica Brennera, kotoryj gotovit luchshie blyuda vo vsem N'yu-Jorke, i menya, Archi Gudvina, chto vyprashivaet pribavku k zhalovan'yu vsyakij raz, kogda priobretaet novyj kostyum, i vremya ot vremeni dobivaetsya svoego. Kak ni kruti, no v mesyac vyhodit tysyach desyat', a to i bol'she. Ves' yanvar', da i pervuyu polovinu fevralya dela shli ne tak uzh uspeshno, esli ne schitat' neskol'kih melkih sluchaev, kogda nashi s Vul'fom roli svodilis' lish' k instruktirovaniyu Sola Penzera, Freda Darkina i Orri Ketera, da eshche odnoj zavarushki s uchastiem bandy pohititelej mehov, kogda v nas s Fredom strelyali. Potom, kogda s togo dnya, kak Kremer zaskochil pokazat' spisok geniyu i ushel ni s chem, proshlo pochti poltora mesyaca, utrom v ponedel'nik pozvonil nekij Dzhon R. Uelman s pros'boj prinyat' ego, i ya naznachil emu na shest' vechera. On yavilsya na neskol'ko minut ran'she, ya provel ego v kabinet i usadil v krasnoe kozhanoe kreslo dozhidat'sya, poka Vul'f spustitsya iz oranzherei, pridvinul emu pod pravuyu ruku malen'kij stolik dlya udobstva - a vdrug posetitel' zahochet cherkanut' paru strok, skazhem, v chekovoj knizhke. Dzhon R. Uelman byl prizemist, lysovat, s bryushkom i nosom-pugovkoj, na kotorom s trudom uderzhivalis' ochki bez opravy. Prostoj seryj kostyum i skromnaya rubashka s galstukom pridavali gostyu ne slishkom respektabel'nyj vid, no on soobshchil po telefonu, chto zanimaetsya optovoj torgovlej bakalejnymi tovarami v Peorii, shtat Illinojs, i ya uspel vyyasnit' sostoyanie ego del v banke. My by ne otkazalis' prinyat' ot nego chek, esli do etogo dojdet, konechno. Pri poyavlenii Vul'fa Uelman vstal i protyanul ruku. Poroj Vul'f zastavlyaet sebya skryt' svoyu nepriyazn' k obmenu rukopozhatiyami s neznakomcami, a inogda i ne skryvaet ee. Na sej raz on sovershil nad soboj nasilie, posle chego obognul ugol stola i pomestil svoyu tushu vesom v odnu sed'muyu tonny v edinstvennoe podhodyashchee dlya nee kreslo na vsem belom svete. On polozhil ruki na podlokotniki, otkinulsya na spinku kresla i posmotrel na posetitelya. - Slushayu, mister Uelman. - YA hochu nanyat' vas, - skazal Uelman. - Dlya chego? - YA hochu, chtoby vy nashli... - golos ego prervalsya, a podborodok melko-melko zadrozhal. Uelman potryas golovoj, slovno otgonyal muh, snyal ochki, vyter konchikami pal'cev ugolki glaz i snova nacepil ochki, s trudom priladiv ih na mesto. - Boyus', ya ne ochen' vladeyu soboj, - izvinilsya on. - YA sil'no nedosypayu v poslednee vremya i ustal. YA hochu, chtoby vy nashli ubijcu moej docheri. Vul'f metnul na menya bystryj vzglyad, i ya izvlek zapisnuyu knizhku i ruchku. Uelman ne svodil s Vul'fa glaz - ya ego ne interesoval. - Kogda, gde i kak ona umerla? - sprosil Vul'f. - Ona pogibla pod kolesami mashiny v Van Kortlend-parke semnadcat' dnej nazad. V pyatnicu vecherom, vtorogo fevralya. - Uelman vzyal sebya v ruki. - YA hotel by rasskazat' vam o nej. - YA slushayu. - My s zhenoj zhivem v Peorii, shtat Illinojs. YA otkryl tam delo bol'she dvadcati let nazad. U nas byl edinstvennyj rebenok, nasha doch' Dzhoan. My ochen'... - On vnov' umolk i kakoe-to vremya sidel nepodvizhno, glyadya pryamo pered soboj. - My ochen' gordilis' eyu, - prodolzhal on. - CHetyre goda nazad ona zakonchila s otlichiem Smitonskij kolledzh i ustroilas' na rabotu v redakcionnyj otdel izdatel'stva "SHoll end Hanna". Eyu byli dovol'ny, mne skazal sam SHoll. V noyabre ej ispolnilos' dvadcat' shest'. - On bessil'no vsplesnul rukami. - Glyadya na menya, ne podumaesh', chto moya doch' mozhet byt' krasavicej, no eto tak. Ona byla prelestna, moya dochurka, vse tak govorili, i golova u nee byla svetlaya. Iz bokovogo karmana on vynul puhlyj konvert. - Sejchas ya vam pokazhu, - on vstal i peredal konvert Vul'fu. - Zdes' s desyatok samyh luchshih ee fotografij, YA prigotovil ih dlya policii, no im oni ne potrebovalis', a vam, byt' mozhet, prigodyatsya. Vzglyanite sami. Vul'f protyanul mne odin iz snimkov, ya vstal i vzyal ego. Krasavicej, v istinnom smysle slova, ya by ee ne nazval, no esli foto i vpryam' pohodilo na original, to Dzhoan Uelman byla dovol'no interesnoj devicej. Podborodok, na moj vkus, velikovat, no glaza i lob byli i vpryam' chto nado. - Ona byla krasavicej, - povtoril Uelman i snova umolk. Vul'f sovershenno ne vynosil, kogda lyudi preuvelichivayut. - YA prosil by vas izbegat' takih slov, kak "krasavica" i "gordilis'", - provorchal on. - Nam nuzhny tol'ko besstrastnye fakty. Vy hotite nanyat' menya, chtoby vyyasnit', kto sidel za rulem mashiny? - YA prosto glupec, - vdrug skazal Uelman. - Togda ne nanimajte menya. - YA ne to imel v vidu. Prosto ya nesu vsyakij vzdor vmesto togo, chtoby izlozhit' vam sut' dela. Sejchas. - Guby u nego snova drognuli, no on ovladel soboj. - Vot kak bylo delo. Dve nedeli nazad, v subbotu, my poluchili telegrammu s izveshcheniem o smerti Dzhoan. Doehali na mashine do CHikago i ottuda vyleteli v N'yu-Jork. My videli ee telo. Avtomobil' pereehal pryamo cherez nee, a na golove, nad levym uhom, byla bol'shaya ssadina. YA govoril i s policejskimi, i s vrachom, kotoryj osvidetel'stvoval telo. Uelman uzhe polnost'yu vzyal sebya v ruki. - YA ne veryu, chto Dzhoan mogla gulyat' v stol' uedinennom rajone parka, v storone ot glavnoj dorogi, v takoj holodnyj zimnij vecher, i moya zhena tozhe ne verit. I otkuda u nee na golove eta ssadina? Ne mashina zhe ee udarila. Vrach predpolagaet, chto ona udarilas' pri padenii, no eto ochen' somnitel'no, i, po-moemu, on sam nastroen skepticheski. V policii menya uveryayut, chto zanimayutsya nashim delom, no ya im ne veryu. Polagayu, chto oni schitayut proisshedshee obychnym sluchajnym naezdom i vse usiliya sosredotochili na poiskah mashiny. YA zhe ubezhden, chto moyu doch' ubili, i dumayu, chto mogu nazvat' imya ubijcy. - Vot kak? - Vul'f slegka vskinul brovi. - Vy skazali ob etom v policii? - Konechno. No oni tol'ko kivali i zaveryali, chto zanimayutsya etim. Oni ni na shag ne prodvinulis', da i ne prodvinutsya. Vot ya i reshil prijti k vam... - U vas est' dokazatel'stva? - YA schitayu, chto da, a policejskie, vidno, net. - On vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka konvert. - Dzhoan pisala domoj prakticheski kazhduyu nedelyu. - On dostal iz konverta listok bumagi i razvernul ego. - |to kopiya, kotoruyu ya napechatal, original ostalsya v policii. Pis'mo datirovano pervym fevralya. YA zachitayu tol'ko vyderzhku: "Eshche hochu vam skazat', chto zavtra u menya neobychnoe svidanie. Poskol'ku teper' po resheniyu mistera Hanny my nesem lichnuyu otvetstvennost' za otklonenie rukopisej (krome razve chto otkrovennoj haltury, a bol'shinstvo rukopisej takovoj i yavlyayutsya), ya vozvrashchayu mnogie proizvedeniya avtoram vmeste s otpechatannoj zapiskoj, na kotoroj stoit moya podpis', - tak uzh u nas zavedeno. Osen'yu ya vozvratila rukopis' romana nekoemu Bejrdu Archeru i pozabyla i dumat' o nej, kak vdrug vchera mne pozvonili v izdatel'stvo, chelovek nazvalsya Bejrdom Archerom i sprosil, pomnyu li ya svoe soprovoditel'noe poslanie, i ya otvetila, chto net, i togda on sdelal mne potryasayushchee predlozhenie! On skazal, chto gotov platit' dvadcat' dollarov v chas, esli ya soglashus' obsudit' s nim roman i vnesti v rukopis' popravki! Kak vy na eto smotrite? Dazhe esli rabota zajmet lish' pyat' chasov, ya zarabotayu lishnyuyu sotnyu, hotya ona u menya dolgo ne zalezhitsya - vy ved' znaete svoyu doch', moi obozhaemye i lyubyashchie roditeli. Vstrecha naznachena na zavtrashnij vecher, srazu posle raboty". Uelman zashurshal pis'mom. - Pis'mo datirovano... - Mogu ya vzglyanut'? - Glaza Vul'fa stranno blesteli. Vidno, chto-to v pis'me Dzhoan Uelman ego vdohnovilo, no, poluchiv listok iz ruk Uelmana, on lish' mel'kom vzglyanul na nego i peredal mne. YA vnimatel'no prochital pis'mo, starayas' v to zhe vremya ne upustit' nichego vazhnogo iz razgovora. - Pis'mo datirovano, - prodolzhal Uelman, - pervym fevralya v chetverg. Svidanie s etim muzhchinoj bylo naznacheno na sleduyushchij vecher, v pyatnicu, po okonchanii raboty. A rannim utrom v subbotu ee telo nashli na bezlyudnoj allee v Van Kortlend-parke. Razve est' somneniya v tom, kto ubijca? Vul'f otkinulsya na spinku kresla. - Nichto ne ukazyvalo na vozmozhnost' iznasilovaniya? Svidetel'stv nasiliya ne obnaruzhili? - Net. - Uelman zakryl glaza, i ladoni ego szhalis' v kulaki. Sovladav s chuvstvami, on otkryl glaza. - Nichego podobnogo ne bylo. Nikakih sledov nasiliya. - A chto govoryat v policii? - Oni pytayutsya razyskat' etogo Archera, no ne mogut. On kak v vodu kanul. Oni govoryat, chto im ne za chto uhvatit'sya. YA dumayu, chto... - CHto za chush'! Konechno, im est' za chto uhvatit'sya. V izdatel'stvah imeyutsya arhivy. On prislal rukopis' osen'yu i poluchil nazad vmeste s zapiskoj ot vashej docheri. A vot kak poluchil i po kakomu adresu? - Rukopis' otpravili po pochte na tot adres, chto on ostavil: Klinton Stejshn, do vostrebovaniya. |to na Zapadnoj Desyatoj ulice. - Uelman razzhal kulaki. - YA ne hochu skazat', chto policejskie umyli ruki, byt' mozhet, oni delayut vse, chto v ih silah, no za semnadcat' dnej oni ne prodvinulis' ni na shag, i mne ne ponravilos', kak oni razgovarivali vchera i segodnya utrom. Pohozhe, oni ne hotyat zapoluchit' eshche odno neraskrytoe ubijstvo, to est' nadeyutsya svesti vse k sluchajnomu naezdu. YA malo znakom s metodami n'yu-jorkskoj policii, no, kak po-vashemu, ot nih ved' mozhno takogo ozhidat'? - Vpolne vozmozhno, - provorchal Vul'f. - Tak vy hotite, chtoby ya dokazal, chto vashu doch' ubili, i nashel ubijcu? - Da. - Uelman vdrug smeshalsya, otkryl bylo rot i zakryl ego. On vzglyanul na menya, potom perevel glaza na Vul'fa - Mister Vul'f, ya priznayu, chto mnoyu dvizhet zhelanie svesti schety. YA ponimayu, chto eto greshno i beznravstvenno. Moya zhena i pastor nashego prihoda tak i govoryat. Na proshloj nedele ya byl doma, i oni mne eto skazali. Greshno zamyslivat' mshchenie, no vot ya zdes' i nichego ne mogu s soboj podelat'. Pust' dazhe eto sluchajnyj naezd, no policiya vse ravno ne najdet ubijcu, tak chto ya tverdo reshil, chto ne vernus' v Peoriyu i ne voz'mus' za dela do teh por, poka ubijca ne budet razoblachen i ne poluchit svoe. U menya dovol'no pribyl'noe delo i sobstvennost' koe-kakaya imeetsya, no ya soglasen razorit'sya i umeret' nishchim, lish' by najti podlogo negodyaya, kotoryj ubil moyu doch'. Byt' mozhet, ne stoit tak govorit'. Vse zhe ya vas ne slishkom znayu, razve chto po reputacii, tak chto vy mozhete i otkazat'sya rabotat' dlya cheloveka s takimi grehovnymi pomyslami, no ya ne hotel krivit' dushoj. Uelman snyal ochki i prinyalsya protirat' ih nosovym platkom. |to menya tronulo. On ne hotel smushchat' Vul'fa i smotret' emu v glaza, poka Vul'f prinimaet reshenie, brat'sya li za delo, kotoroe predlagaet takoj zakorenelyj negodyaj, kak Dzhon R. Uelman iz Peorii, shtat Illinojs. - YA tozhe budu otkrovenen, - suho skazal Vul'f. - Motiv mesti, kak takovoj, ne imeet znacheniya, kogda ya reshayu, brat'sya za delo ili otkazat'. No svoim priznaniem vy dopustili oshibku, ibo esli ya namerevalsya prosit' u vas zadatok v dve tysyachi dollarov, to teper' ya povyshayu summu do pyati tysyach. No ne prosto dlya togo, chtoby eto posluzhilo vam urokom. Poskol'ku policiya za celyh semnadcat' dnej nichego ne nashla, nam pridetsya potratit' nemalo sredstv i usilij. Eshche neskol'ko voprosov, i ya gotov budu pristupit'. - YA ne hotel krivit' dushoj, - povtoril Uelman. Kogda on ushel polchasa spustya, ego chek ostalsya na moem stole pod press-pap'e vmeste s kopiej poslednego pis'ma Dzhoan Uelman, a moya zapisnaya knizhka obogatilas' novymi svedeniyami, kotoryh vpolne hvatalo, chtoby Vul'f mog, kak on vyrazilsya, pristupit' k delu. Provozhaya Uelmana, ya vyshel s nim v prihozhuyu i pomog nadet' pal'to. Kogda ya priotkryl dver', chtoby ego vpustit', on protyanul mne ruku, i ya ohotno pozhal ee. - Nichego, esli ya budu vremya ot vremeni vam pozvanivat'? - robko sprosil Uelman. - Prosto uznavat', net li chego novogo? YA postarayus' ne slishkom nadoedat', no vy uzh izvinite, ya ochen' nastyrnyj. - V lyuboe vremya, - zaveril ego ya. - YA vsegda gotov skazat': "Nichego novogo". - On ved' i v samom dele horoshij syshchik, da? YA sprashivayu pro mistera Vul'fa. - Luchshe ne byvaet. - YA postaralsya vlozhit' v golos maksimum ubezhdennosti. - Nu chto zh... Togda budem nadeyat'sya... - Uelman vyshel na kryl'co, produvaemoe ledenyashchim zapadnym vetrom, i ya podozhdal, poka on spustitsya na trotuar. V podobnom sostoyanii emu nichego ne stoilo zagremet' vniz po vsem semi stupen'kam. Vernuvshis' v prihozhuyu, ya zaderzhalsya na mig pered dver'yu v kabinet i prinyuhalsya. YA znal, chto Fric gotovit svinye rebryshki pod sousom, kotoryj on pridumal vdvoem s Vul'fom, i hotya dver' na kuhnyu byla zakryta, moj nos vse zhe uchuyal volshebnyj aromat. Vojdya v kabinet, ya uvidel, chto Vul'f sidit s zakrytymi glazami, otkinuvshis' na spinku kresla. YA vzyal chek Uelmana, polyubovalsya na nego i zaper v sejf, potom podoshel k stolu Vul'fa, chtoby eshche razok vzglyanut' na fotografii Dzhoan Uelman. Da, sudya po snimkam, s nej bylo by priyatno poznakomit'sya. YA raskryl rot: - Esli vy rabotaete, to pora zavyazyvat'. CHerez desyat' minut uzhin. Glaza Vul'fa priotkrylis'. - Nu tak chto u nas: ubijstvo ili net? - pointeresovalsya ya. - Konechno, ubijstvo. - V golose Vul'fa prozvuchala spes'. - Aga. Nam vezet. A pochemu? Iz-za togo, chto ona ne mogla razgulivat' po etomu parku v fevrale? - Net, - on prezritel'no hmyknul. - Uzh tebe-to sledovalo by znat' pochemu. - Mne? Blagodaryu. A pochemu mne? - |h, Archi, Archi! Stol'ko let ya tebya uchu byt' nablyudatel'nym. Ty raspustilsya. Nedavno mister Kremer pokazyval nam spisok imen na listke bumagi. Sed'mym po schetu shel Bejrd Archer. V tot vecher, kogda ee ubili, miss Uelman dolzhna byla vstretitsya s chelovekom po imeni Bejrd Archer. Leonarda Dajksa, kotoryj sostavil etot spisok, tozhe ubili. Bylo by ochen' glupo ne predpolozhit', chto miss Uelman pala ot ruk ubijcy. YA kruto povernulsya, shagnul k svoemu vrashchayushchemusya kreslu i uselsya licom k Vul'fu. - Ah vot vy o chem, - nebrezhno brosil ya. - YA reshil, chto eto prosto sovpadenie. - Bros'! Ty prosto proshlyapil. Ty raspustilsya. - Horosho, ya raspustilsya. YA ne elektronicheskaya mashina. - Takogo slova net. - Teper' est'. YA vvel ego. - YA kipel ot negodovaniya. - YA zhe ne robot. S teh por proshlo poltora mesyaca, a ya i vzglyanul-to na etot spisok odnim glazkom. Vy, pravda, tozhe, no ved' vy - eto vy. A bud' naoborot? Vdrug by ya vspomnil eto imya, a vy - net? Togda ya vladel by etim osobnyakom i bankovskim schetom, a vy byli by u menya na pobegushkah. Kak by vam eto ponravilos'? Ili predpochitaete vse kak est'? Vybirajte. On fyrknul. - Soedini menya s misterom Kremerom. - Slushayus'. - YA razvernulsya k telefonu i nabral nomer. 3 Govorya po-prostomu, ya rygnul. Esli vas takoe vyrazhenie shokiruet, to u menya nachalas' disfagiya. Kak by to ni bylo, no ya reshil, chto Vul'fu i inspektoru Kremeru pridetsya s etim primirit'sya - tak uzh reagiruet moj zheludok na kisluyu kapustu. Pojmite menya pravil'no: ya vovse ne sobirayus' etim gordit'sya, no i nastupat' sebe na gorlo ne pozvolyu. Hochu, chtoby prinimali menya takim, kakov ya est'. Esli Kremer ili Vul'f i zametili, chto sluchilos', to vidu nikto ne podal. Sidya na svoem obychnom meste vo vremya vechernih zasedanij v kabinete, ya nahodilsya v storone ot Vul'fa, vysivshegosya nad stolom, i Kremera, razvalivshegosya v krasnom kozhanom kresle. A nachalsya razgovor s togo, chto Vul'f lyubezno predlozhil vypit', Kremer vybral viski s sodovoj i Fric dostavil napitki v kabinet, Kremer othlebnul i pohvalil viski, yavno ne pokriviv dushoj. - Tak vy skazali po telefonu, - obratilsya Kremer k Vul'fu, - chto mozhete soobshchit' mne koe-chto interesnoe. Vul'f otstavil stakan s pivom i kivnul. - Da, ser. Esli, konechno, nam eto do sih por nuzhno. V poslednee vremya gazety perestali upominat' o Leonarde Dajkse, utoplennike, kotorogo vylovili iz reki okolo dvuh mesyacev nazad. Vy eshche zanimaetes' etim delom? - Net. - A chto-nibud' proyasnilos' po nemu? - Net, nichego. - Togda mne hotelos' by snachala posovetovat'sya s vami, poskol'ku delo dovol'no shchekotlivoe, - Vul'f otkinulsya nazad i ustroilsya poudobnee. - YA stoyu pered vyborom. Semnadcat' dnej nazad v Van Kortlend-parke na bezlyudnoj allee nashli telo molodoj zhenshchiny, Dzhoan Uelman. Ee sbila mashina. Ee otec iz Peorii, shtat Illinojs, ne udovletvoren tem, kak policiya vedet rassledovanie, i nanyal menya. My besedovali s nim zdes' segodnya vecherom; dva chasa nazad on ushel, i ya nemedlenno pozvonil vam. U menya est' osnovaniya polagat', chto smert' miss Uelman, ne byla sluchajnoj i chto ee ubijstvo svyazano s ubijstvom Dajksa. - Lyubopytno, - priznal Kremer. - Vy eto ponyali, pogovoriv s klientom? - Da. I teper' ya stoyu pered vyborom. YA mogu predlozhit' sdelku vashemu kollege iz Bronksa. YA gotov raskryt' emu svyaz' mezhdu oboimi ubijstvami, chto emu, bezuslovno, pomozhet v rassledovanii, pri uslovii, chto on soglasitsya so mnoj sotrudnichat' s tem, chtoby zaverit' moego klienta - kogda delo raskroyut, konechno, - chto ya zasluzhil svoj gonorar. Ili mogu sdelat' takoe zhe predlozhenie vam. Poskol'ku doch' moego klienta ubili v Bronkse, to est' na territorii vashego kollegi, to, vozmozhno, sledovalo svyazat'sya s nim, no, s drugoj storony, Dajksa-to ubili v rajone Manhettena. CHto skazhete? - CHto ya skazhu? - provorchal Kremer. - Nechto podobnoe ya i ozhidal i ne obmanulsya. Vy hotite, chtoby v obmen na vashu informaciyu ob ubijstve ya posulil vam pomoch' zarabotat' gonorar, a esli ya ne soglashus', to vy grozite prodat' informaciyu policii Bronksa. A esli i tam vash nomer ne projdet, to vy ee prosto utaite? Tak? - Mne nechego utaivat'. - CHert poberi, vy sami skazali... - YA skazal, chto u menya est' osnovaniya polagat', chto sushchestvuet svyaz' mezhdu oboimi ubijstvami. Konechno, v svoih predpolozheniyah ya ishozhu iz opredelennoj informacii, no v policii izvestno vse to, chto i mne. Policejskoe upravlenie - mogushchestvennaya organizaciya. Esli vy vojdete v kontakt s ugolovnoj policiej Bronksa, to ves'ma veroyatno, chto rano ili pozdno vy pridete k tem zhe vyvodam, chto i ya. YA hotel tol'ko sekonomit' vam vremya i usiliya. Nel'zya obvinit' menya v utajke informacii, kogda policii dvuh rajonov izvestny te zhe fakty, chto i mne. Kremer hryuknul ot vozmushcheniya. - Nichego, kogda-nibud'... - neyasno prigrozil on i snova hryuknul. - YA delayu eto predlozhenie, - prodolzhal Vul'f, - chtoby pomoch' vam, a takzhe potomu, chto delo dovol'no zaputannoe i potrebuet znachitel'nyh usilij, moi zhe vozmozhnosti ogranicheny. A uslovie ya stavlyu potomu, chto, sluchis' vam s moej pomoshch'yu bystro pokonchit' s etim delom, ne pribegaya bol'she k moim uslugam, ya ne hochu, chtoby moj klient otkazalsya uplatit' po cheku. YA predlagayu sleduyushchee: esli po zavershenii rassledovaniya vy pridete k vyvodu, chto ubijstvo miss Uelman ostalos' by neraskrytym, ne obratis' ko mne mister Uelman, to vy tak emu i skazhete, tol'ko emu, ne zhurnalistam. Vul'f potyanulsya k svoemu stakanu i othlebnul piva. - CHto zh, eto menya ustraivaet, - zayavil Kremer. - Vykladyvajte. Vul'f vyter guby nosovym platkom. - I eshche: mister Gudvin dolzhen poluchit' dopusk k oboim delam - Dajksa i miss Uelman. - U nas net dela Uelman. - Kogda ya ob®yasnyu vam, kak svyazany oba ubijstva, vy ego zatrebuete. - |to protivorechit instrukciyam Upravleniya. - V samom dele? Togda proshu proshcheniya. Bylo by oboyudovygodno obmenyat'sya informaciej, i zhal', konechno, chto pridetsya zatratit' mnogo vremeni i deneg moego klienta, chtoby razdobyt' svedeniya, kotorymi vy uzhe raspolagaete, no narushat' instrukcii - net, ob etom ne mozhet byt' i rechi. Kremer svirepo posmotrel na nego. - Znaete, Vul'f, - nachal on, - odna iz mnogih prichin, pochemu vy sovershenno nevynosimy, sostoit v tom, chto vy uhitryaetes' tak lovko ehidnichat', chto eto ne vosprinimaetsya kak ehidstvo. I eto lish' odin iz arsenala vashih oskorbitel'nyh priemov. Bud' po-vashemu, ya proslezhu, chtoby vy poluchili nee svedeniya. CHto u vas tam naschet svyazi? - Vy prinimaete moi usloviya? - Da, chert poberi. Ne mogu zhe ya dopustit', chtoby vy umerli ot goloda. Vul'f povernulsya ko mne. - Pis'mo, Archi. YA dostal pis'mo iz-pod press-pap'e i peredal emu, - Vot, - obratilsya Vul'f k Kremeru, - kopiya pis'ma, kotoroe miss Uelman napisala roditelyam v chetverg, pervogo fevralya. Na sleduyushchij vecher, v pyatnicu, ee ubili, - On protyanul ruku, i Kremer privstal, chtoby vzyat' pis'mo. - Mozhete prochitat' ego celikom, no interesuyushchie vas svedeniya - v otcherknutom abzace. Kremer tak i vpilsya v pis'mo. CHital on dolgo i, pokonchiv s chteniem, nahmurilsya. Vse eshche ne perestavaya hmuritsya, on vzglyanul na Vul'fa. - Gde-to mne popadalos' eto imya. Bejrd Archer. Vam ne kazhetsya? Vul'f kivnul. - Hotite, proverim, skol'ko vremeni u vas ujdet na to, chtoby vspomnit'? - Net. Gde zhe? - V spiske imen, sostavlennom Leonardom Dajksom, kotoryj vy prinosili mne poltora mesyaca nazad. Ono shlo sed'mym po schetu, a mozhet, vos'mym. No ne shestym. - Kogda vy vpervye uvideli eto pis'mo? - Segodnya vecherom. YA poluchil ego iz ruk klienta. - Provalit'sya mne na etom meste! - Kremer vytarashchilsya na Vul'fa, potom - na podcherknutyj abzac. Zatem akkuratno i ne spesha slozhil pis'mo i sunul v karman. - Original nahodilsya u vashego kollegi iz Bronksa, - poyasnil Vul'f. - A eto moya kopiya. - Ugu. YA odolzhu ee. - Kremer podnyal stakan, otpil izryadnyj glotok i ustavilsya na ugol stola Vul'fa. Potom othlebnul eshche i vnov' vernulsya k izucheniyu stola. Tak, chereduya glotki s razglyadyvaniem stola, on osushil stakan. Potom otstavil ego na malen'kij stolik. - CHto eshche u vas est'? - Nichego. - CHto vy uspeli predprinyat'? - Nichego. Otpustiv klienta, ya sel uzhinat'. - |to uzh tochno. - Kremer pruzhinisto, slovno molodoj, vyletel iz kresla. - Nu ya poshel. CHert poberi, a ved' ya uzhe domoj topal. On zashagal v prihozhuyu. YA zasemenil sledom. Kogda ya vernulsya v kabinet, provodiv blyustitelya zakona, Vul'f bezmyatezhno otkuporival ocherednuyu butylku piva. - Kak vy otnesetes' k tomu, - predlozhil ya, - chto ya vyzovu po telefonu Sola, Freda i Orri, vy nas nadoumite, kak dejstvovat', i my naznachim srok, dopustim, zavtra na rassvete, dlya raskrytiya oboih prestuplenij? To-to my utrem nos Kremeru. - Ne zanosis', Archi, - serdito zyrknul na menya Vul'f. - Vse daleko ne tak prosto. Lyudi mistera Kremera, pust' i ne ochen' r'yano, no razyskivali Bejrda Archera celyh sem' nedel'. Policejskie iz Bronksa zanimalis' rassledovaniem semnadcat' dnej. Teper' oni primutsya za poiski po-nastoyashemu. A vdrug Bejrd Archer voobshche ne sushchestvuet? - No my-to znaem, chto on sushchestvoval dostatochno dlya togo, chtoby naznachit' svidanie Dzhoan Uelman na vtoroe fevralya. - Net. My znaem tol'ko, chto ona napisala roditelyam pro neznakomca, kotoryj predstavilsya po telefonu Bejrdom Archerom i rasskazal pro svoyu rukopis', napravlennuyu v izdatel'stvo, prochitannuyu miss Uelman i vozvrashchennuyu po pochte Bejrdu Archeru, do vostrebovaniya. - Vul'f pokachal golovoj. - Net, Archi, bystroj pobedy zdes' ozhidat' ne prihoditsya. Boyus', poka my doberemsya do konca, mister Uelman i vpryam' pojdet po miru, esli, konechno, ne otkazhetsya ot pomyslov o mesti. Pust' policiya sdelaet vse, chto v ee silah. YA slishkom horosho znal ego, poetomu mne takoe ob®yasnenie ne ponravilos'. - Opyat' vy budete sidet' i zhdat'? - upreknul ego ya. - Net. YA tol'ko skazal: pust' policiya sdelaet vse, chto v ee silah. |to ochen' ser'eznaya rabota. My budem ishodit' iz predpolozheniya, vpolne opravdannogo, na moj vzglyad, chto miss Uelman v pis'me roditelyam ne pogreshila protiv istiny. Esli tak, togda v etom pis'me est' eshche koe-chto poleznoe dlya nas, pomimo imeni Bejrda Archera. On sprosil ee, chital li eshche kto-nibud' rukopis', i miss Uelman otvetila, chto net. Vozmozhno, vopros byl vpolne nevinnyj, no v svete togo, chto sluchilos', on navodit na razmyshleniya. Pogibla li ona iz-za togo, chto prochitala rukopis'? |to otnyud' ne prazdnoe predpolozhenie. Kak dumaesh', skol'ko v N'yu-Jorke stenografistok? Ili, naprimer, v Manhettene? - Ne znayu. Pyat'sot. A mozhet, pyat' tysyach. - Tol'ko ne tysyach. A lyudej, kotorye delayut kachestvennye kopii dokumentov ili rukopisej s chernovikov? - Tak eto zhe mashinopisnye byuro, a ne stenografistki. - Ochen' horosho, - Vul'f otpil piva i uselsya poudobnee. Snachala ya dumal predlozhit' eto misteru Kremeru, no uzh kol' skoro nam vse ravno predstoit potratit' chast' deneg mistera Uelmana, to mozhno nachat' i otsyuda. Mne hotelos' by znat' soderzhanie romana. Bejrd Archer mog napechatat' rukopis' sam, a vozmozhno i net. Sol, Fred i Orri voz'mut na sebya mashinopisnye byuro. Soberi ih zavtra v vosem' utra, i ya ih proinstruktiruyu. Tak my sumeem ne tol'ko vyyasnit' soderzhanie romana, no i zapoluchit' slovesnyj portret Bejrda Archera. - YAsno! - Teper' vse stanovilos' na svoi mesta. - YA by tozhe ne proch' porazmyat'sya. - Dojdet i do tebya. Est' nadezhda, hotya i nebol'shaya, chto Bejrd Archer pytalsya pristroit' roman v drugoe izdatel'stvo. Vo vsyakom sluchae, popytaem schast'ya. Nachnesh' s bolee izvestnyh firm, klassa "SHoll end Hanna". Tol'ko ne s zavtrashnego dnya. Zavtra vyberi vse, chto tol'ko mozhno, iz del miss Uelman i Dajksa v policii. Naprimer, byla li pishushchaya mashinka v kvartire Dajksa? YA podnyal brov'. - Vy schitaete, chto Dajks byl Bejrdom Archerom? - Ne znayu. On sostavil spisok etih imen, prichem, bezuslovno, vymyshlennyh. Vtorogo fevralya on, konechno, ne mog byt' Bejrdom Archerom, poskol'ku byl ubit za pyat' nedel' do etogo. Zaglyani i v "SHoll end Hanna". Nesmotrya na to, chto bylo napisano miss Uelman v pis'me k roditelyam, ya dopuskayu, chto kto-to eshche mog prochitat' rukopis' ili hotya by videl ee. Ili miss Uelman mogla podelit'sya svoimi vpechatleniyami o nej s kem-to iz kolleg. Ili, nakonec, chto maloveroyatno, Bejrd Archer mog prinesti rukopis' v izdatel'stvo sobstvennoruchno, i togda kto-to ego pripomnit... hotya, konechno, s oseni uzhe mnogo vody uteklo... Vul'f tyazhelo vzdohnul i potyanulsya za stakanom. - Pozhaluj, tebe sleduet prodlit' srok - k zavtrashnemu rassvetu nam ne uspet'. - Boga radi, - velikodushno soglasilsya ya. - Prodlevayu do pyatnicy. Horosho eshche, chto ya ne skazal, do kakoj pyatnicy. 4 Vo vtornik s utra, poka ya natravlival Sola, Freda i Orri na mashinopisnye byuro, prosmatrival utrennyuyu pochtu i deponiroval v banke chek Uelmana, poluchilos' tak, chto dobralsya ya do ofisa Kremera na Dvadcatoj ulice uzhe v odinnadcatom chasu. Samogo Kremera na meste ne okazalos', no on proinstruktiroval na moj schet serzhanta Perli Stebbinsa. YA odin iz nemnogih znakomyh Perli, o kotoryh u nego ne slozhilos' chetkogo mneniya. Poskol'ku ya chastnyj detektiv, to chem bystree ya otkinu kopyta ili hotya by perestanu mozolit' poryadochnym lyudyam glaza, tem, estestvenno, budet luchshe, - eto azbuka, no gde-to v glubine dushi Perli tochit cherv' somneniya: a vdrug by ya stal neplohim policejskim, esli by menya vovremya nastavili na put' istinnyj? Mne udalos' ne tol'ko oznakomitsya s delami, no i peregovorit' s policejskimi, zanimavshimisya imi, - s dvumya po delu Dajksa i s odnim iz Bronksa - po delu Dzhoan Uelman. Ushel ya pochti v tri, unosya mnogo cennoj informacii v zapisnoj knizhke i eshche bol'she - v golove. Vot, vkratce, chto ya uznal. Leonard Dajks, soroka odnogo goda, telo kotorogo, zacepivsheesya za svayu, vylovili iz Ist-River v pervyj den' Novogo goda, v techenie vos'mi let rabotal doverennym deloproizvoditelem, a ne advokatom, v yuridicheskoj kontore "Korrigan, Felps, Kastin i Briggs". Eshche okolo goda nazad kontora imenovalas' "O'Melli, Korrigan i Felps", no O'Melli lishili praktiki, proizoshla reorganizaciya. Dajks byl holost, otlichalsya zdravym umom, predannost'yu i horosho razbiralsya v delah. Kazhdyj vtornik vecherom igral po melochi v karty s druz'yami. Imel dvenadcat' tysyach dollarov v cennyh bumagah, bankovskij schet, a takzhe tridcat' akcij "YUnajted Stejts Stil", kotorye otoshli po nasledstvu ego zamuzhnej sestre, zhivushchej v Kalifornii, edinstvennoj blizkoj rodstvennice. Vragov i zavistnikov ne bylo, "Znakomstv zhenskogo pola ne imel", - glasila fraza v odnom iz donesenij. K delu byl prilozhen odin snimok, maloprivlekatel'nyj, sdelannyj, kogda trup vylovili iz reki, i fotografiya zhivogo Dajksa v ego kvartire. Ob®ektivnosti radi zamechu, chto do togo, kak utonut', Dajks vyglyadel simpatichnee. Nemnogo, pravda, pucheglazyj, da i skoshennyj podborodok ne slishkom ego krasil. V dele nabralas' by eshche dobraya tysyacha faktov, imevshih k ubijstvu takoe zhe otnoshenie, kak i te, chto ya privel v kachestve obrazca. CHto kasaetsya Dzhoan Uelman, to v ugolovnom otdele policii Bronksa versiya o sluchajnom naezde pol'zovalas' otnyud' ne takoj populyarnost'yu, kak schital ee otec, k schast'yu, ne imevshij dostupa k delu ob ubijstve docheri. Ne doveryali policejskie i versii o svidanii v pyatnicu, izlozhennoj v pis'me Dzhoan roditelyam, tem bolee chto sredi sotrudnikov Dzhoan ne nashlos' nikogo, kto by ob etom slyshal. Poslednee ya by postavil policii v uprek, znaya, kak kishat melkimi spletnikami podobnye kontory; i naoborot, gotov otdat' dolzhnoe docheri nashego klienta - ona umela derzhat' yazyk za zubami i o lichnyh delah ne rasprostranyalas'. Ostaviv tshchetnye popytki razyskat' mashinu, kotoraya pereehala miss Uelman, policiya Bronksa sosredotochila vse usiliya na poklonnikah devushki. Esli hotite zanyat' srednego policejskogo syshchika lyubimym delom, usadite ego s muzhchinoj, kotorogo vstrechali s horoshen'koj devushkoj, tol'ko chto zlodejski ubitoj. Teper' predstav'te sebe, kakie voprosy on stanet zadavat'. Kak on budet smakovat' intimnye podrobnosti i vtorgat'sya v lichnuyu zhizn' nezadachlivogo vozdyhatelya, kem by tot ni byl, nichut' ne riskuya narvat'sya na otpor. Policiya Bronksa bukval'no vyvernula uhazherov Dzhoan Uelman naiznanku. Osobenno dostalos' nekomu sochinitelyu reklamy Atchinsonu, skoree vsego potomu, chto ego familiya nachinalas' na "A", a v seredine imelos' "ch", kak i u Archera, chto, vidimo, uglyadel chej-to zorkij glaz. K schast'yu dlya Atchinsona, v pyatnicu dnem, vtorogo fevralya, on sel v chetyre tridcat' na poezd, chtoby provesti uik-end s druz'yami v Uestporte. Dvoe agentov trudilis', kak katorzhnye, starayas' razvenchat' ego alibi, no tshchetno. Sudya po policejskim protokolam, Dzhoan otlichalas' ne tol'ko milovidnoj vneshnost'yu i umom, no i voistinu viktorianskoj dobrodetel'yu. V etom vse troe doproshennyh poklonnikov byli edinodushny. Oni i voshishchalis' devushkoj, i uvazhali ee. Odin iz nih celyj god domogalsya ee ruki i l'stil sebya nekotoroj nadezhdoj. Esli kto-libo iz troicy i nosil protiv Dzhoan kamen' za pazuhoj, to policiya Bronksa podtverzhdenij tomu ne nashla. YA vernulsya domoj, napechatal dlya Vul'fa podrobnyj otchet i prinyal po telefonu doneseniya ot Sola, Freda i Orri. Bol'shuyu chast' sredy ya provel v izdatel'stve "SHoll end Hanna" na sorok pyatoj ulice. V rezul'tate ya vynes vpechatlenie, chto izdatel'skij biznes - zamechatel'nyj sposob zashibat' babki. Samo izdatel'stvo razmeshchalos' na dvuh etazhah, utopavshih v kovrah i obstavlennyh roskoshnoj mebel'yu. Kak mne ob®yasnili, SHoll otbyl vo Floridu, a Hanna ne prihodit ran'she poloviny odinnadcatogo. Iz priemnoj menya provodili v kabinet odnogo iz melkih nachal'nikov, srochno nuzhdavshegosya v strizhke i zhevavshego rezinku. Kogda ya pred®yavil zapisku ot nashego klienta, nachal'nik probleyal, chto oni s radost'yu pojdut navstrechu povergnutomu v gore otcu pokojnoj miss Uelman, i ya mogu zadavat' voprosy vsemu personalu, nachinaya s nego samogo, esli zahochu. Tol'ko ne smogu li ya snachala rasskazat', est' li hot' kakie-to sdvigi v rassledovanii? Ne dalee kak vchera syuda snova nagryanuli detektivy iz gorodskoj policii i proveli zdes' chut' li ne celyj den', a tut vot Archi Gudvin ot samogo Niro Vul'fa pozhaloval. Naklevyvaetsya chto-nibud' vazhnoe? YA sovral chto-to bezobidnoe i vzyalsya za nego. To obstoyatel'stvo, chto Vul'f nikogda ne pokidaet dom po delam, razve chto pobuditel'nyj motiv, kak, naprimer, spasenie sobstvennoj shkury, bolee vazhen, nezheli perspektiva polucheniya gonorara, vo mnogom opredelyaet moj stil' raboty. Kogda ya idu po sledu i mne udaetsya razdobyt' cennye svedeniya, ya lyublyu ih kak sleduet obmozgovat', prezhde chem peredoverit' Vul'fu, no kogda ya vyshel iz "SHoll end Hanna", ya oshchutil sebya kak slepoj kotenok v potemkah. Mozhno li poverit', chto ya provel pochti pyat' chasov v izdatel'stve, gde rabotala Dzhoan Uelman, oprosiv vseh, ot posyl'nogo do samogo Hanna, i ne vyvedal ni odnogo malo-mal'ski znachimogo fakta? K sozhaleniyu, vse vyglyadelo imenno tak. Lish' odna zapis' v tolstoj kontorskoj knige, kotoruyu mne pokazali, imela otnoshenie k interesuyushchemu menya delu. Privozhu ee polnost'yu: "Nomer: 16237 Data: 2 okt. Imya i adres: Bejrd Archer, N'yu-Jork, Klinton Stejshn, do vostrebovaniya. Nazvanie: "Ne nadejtes'..." ZHanr: Roman, 246 str. Pochtovye rashody: 63 centa, raspiska prilagaetsya. Prochital(a): Dzhoan Uelman. Reshenie: Otklonit'. Otpr. pochtoj 25 okt. " Vot i vsya moya dobycha. Rukopis' dostavili po pochte. Nikto ne slyshal o Bejrde Archere. Nikto bol'she ne videl rukopis' i nichego pro nee ne znaet. Esli Dzhoan i govorila komu-to pro rukopis', to nikto ob etom ne pomnit. Ona nikomu ne rasskazala ni pro telefonnyj zvonok Bejrda Archera, ni pro predstoyashchee svidanie. Podobnye "nikto ne..." ya mogu perechislyat' eshche hot' celuyu stranicu. Vecherom ya dolozhil Vul'fu sleduyushchee: - Pohozhe, delo v shlyape. Dvesti sorok shest' stranic napechatannogo teksta kuda bol'she, chem dvadcat' odna unciya. Libo on pechatal na obeih storonah, libo ispol'zoval papirosnuyu bumagu ili zhe poskupilsya na pochtovye marki dlya peresylki. Nam ostaetsya tol'ko vybrat' odno iz treh, i on v nashih rukah. - SHut gorohovyj! - p