Fransis Lakassen. "Fantomas", ili "|neida" nashih dnej
---------------------------------------------------------------------
Kniga: P.Suvestr i M.Allen. "Fantomas"
Perevod s francuzskogo L.Novikovoj
Izdatel'stvo ODAMES (A/O "Odamees"), Tallinn, 1991
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 3 dekabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
"TRINADCATIGROSHOVAYA OPERA"
Obraz, v svoe vremya znamenityj, sejchas stanovitsya vse bolee redkim:
kinzhal v ruke, blednoe lico, chernaya polumaska, cilindr i frak - pered vami
chelovek, odnim mrachno-elegantnym zhestom zavladevshij vsem Parizhem.
Tak vyglyadela oblozhka pervogo iz tridcati dvuh tomov serii, nachatoj
P'erom Suvestrom i Marselem Allenom v fevrale 1911 goda. Avtory "napustili"
na Parizh, da i na ves' ostal'noj mir prestupnika, zastavivshego nakonec
sodrognut'sya publiku, do etogo privykshuyu tol'ko veselit'sya. Vprochem, do teh
por, poka vojna ne nauchila ee plakat'...
V etoj sage iz tridcati dvuh pesen, k kotorym Marsel' Allen
vposledstvii dobavil eshche odinnadcat', na chitatelya obrushivaetsya verenica
monstrov, fantomov, angelov i otvratitel'nyh skotov. A v centre etogo
vodovorota - ON! Vlastelin prestupnogo mira. Korol' zla, Genij i Palach -
FANTOMAS!
Kovarnye charodei iz "|neidy" i "Odissei", zlye duhi vostochnyh legend,
verolomnye kolduny iz romanov o rycaryah Kruglogo stola, prozhorlivye lyudoedy
i mstitel'nye fei, tainstvennye parizhskie apashi |zhena Syu - vse oni - nichto
po sravneniyu s NIM. Oni kazhutsya zhalkimi karlikami ryadom s Fantomasom, s ego
gigantskoj figuroj, neveroyatnoj zhestokost'yu, bogatejshim voobrazheniem i
zloveshchim yumorom. Bandit v chernoj shelkovoj polumaske voznikaet v parizhskoj
nochi i napolnyaet ee fantasmagoricheskimi sushchestvami, koshmarami i zhutkimi
prevrashcheniyami.
Fantomas povelevaet - i na stenah domika pochtennyh obyvatelej vystupayut
pyatna krovi, a fontany na ploshchadi Soglasiya, pod kotorymi, kak vyyasnyaetsya,
tomitsya uznik korolevskoj krovi, nachinayut izdavat' chudesnuyu zagadochnuyu
melodiyu. V eto zhe vremya po vole Fantomasa cherez ves' Parizh medlenno
proezzhaet fiakr s sidyashchim na kozlah trupom. Po ego zovu mertvecy na kladbishche
Klishi otodvigayut nadgrobnye plity i vyhodyat iz mogil. A drugie chudovishcha,
povinuyas' emu, shestvuyut, kak kogda-to Hristos, po vodam v Vil'mondua.
On kradet zoloto iz sobora Doma invalidov, opustoshaet sejfy
Francuzskogo banka, grabit kazino v Monte-Karlo, gde v svoe vremya proigralsya
v puh i prah. On prolivaet dozhd' iz krovi i brilliantov na idushchih k obedne
veruyushchih. On zastavlyaet ischezat' mchashchiesya na ogromnoj skorosti poezda.
Kogda on reshaet pokarat' svoih glavnyh protivnikov - policejskogo ZHyuva
i yunogo Fandora, zhurnalista "Stolicy", on delaet eto s istinno parizhskim
shikom i olimpijskim spokojstviem. Zadumav utopit' ZHyuva, a zaodno i ves'
gorod, on vzryvaet na Monmartre ogromnye rezervuary s vodoj (ih vposledstvii
pridetsya stroit' zanovo).
CHtoby ne popast'sya v ruki policejskogo, kotoryj gonitsya za nim po pyatam
na bystrohodnom sudne, on, ne zadumyvayas' ni na sekundu, zarazhaet chumoj ves'
korabl'.
Bezuslovno, on zhestok, no ne lishen togo, chto prinyato nazyvat' yumorom,
"kogda krov' stynet v zhilah". On podmenyaet duhi v "Galeri Lafajet" sernoj
kislotoj i zasovyvaet britvennye lezviya vo vse botinki v obuvnom magazine.
On pogruzhaet spyashchego Fandora v steklyannyj akvarium i vyveshivaet ego na
fasade "Mulen-Ruzh". Ili, razozlivshis' na upryamstvo zhurnalista, otpravlyaet
ego v yashchike v YUzhnuyu Afriku.
No tut Fantomas i dopuskaet svoyu edinstvennuyu oshibku. Imenno tam, v
YUzhnoj Afrike, zhivet ego doch' |len, zabytaya vsemi i odinokaya, no plenitel'naya
i prelestnaya. Vstretivshis' s Fandorom, ona v nego vlyublyaetsya, i chuvstvo ee
ne ostaetsya bez otveta. Itak, prelestnaya |len, podobno vozlyublennoj
Fantomasa ledi Belthem, razryvaetsya mezhdu vernost'yu i strahom. Gore obeih
zhenshchin i ih raskayanie lish' uslozhnyayut usloviya izvechnogo poedinka neprimirimyh
protivnikov.
Fantomas - takovy pravila igry - neuyazvim i neulovim. Vot ego golova
uzhe sletaet s plech na gil'otine, no... okazyvaetsya, chto v poslednij moment
on podsunul vmesto sebya zagrimirovannogo i odurmanennogo aktera. V Londone
ego nakonec-to veshayut, a na samom dele on pod imenem Toma Boba rukovodit
vsej anglijskoj policiej. Ideal'noe prikrytie, ne pravda li?
No i ego vechnyj protivnik ZHyuv tozhe, podobno ptice Feniks, postoyanno
vosstaet iz nebytiya, hotya i ne s takoj pompoj, kak Genij prestupleniya. Ih
protivoborstvo predstavlyaet soboj lish' beschislennye variacii na odnu i tu zhe
temu: Fantomas ubivaet ZHyuva, tot ne umiraet, a ubivaet Fantomasa, no
Fantomas ostaetsya zhiv i mstit, pohishchaya Fandora, libo prepyatstvuya ego braku
so svoej docher'yu. Krug zamykaetsya, no chitatel' vprave ozhidat' samogo
neveroyatnogo povorota syuzheta. Tak, v tridcat' vtorom tome Fantomas,
zahlebyvayas' vo vremya gibeli sudna "Gigantik", naposledok krichit: "ZHyuv, ty
nikogda ne mog menya ubit', potomu chto ty - moj brat!"
|to priznanie Fantomasa vo vremya odnoj iz ego mnogochislennyh smertej
neskol'ko oslozhnilo (vprochem, ne slishkom) zadachu Marselya Allena, kogda
spustya odinnadcat' let on reshil prodolzhit' seriyu, prervannuyu konchinoj
Suvestra i vojnoj 1914-1918 godov. I vnov' nachalsya poedinok policejskogo i
bandita, soprovozhdayushchijsya, kak vsegda, nagromozhdeniem trupov.
Reakciya publiki byla potryasayushchej. Tirazhi "Fantomasa" i ego perevodov
edva ne prevysili tirazh Biblii! Vot eshche odin neozhidannyj povorot: Fantomas
protiv Boga! Uspeh romanov stal prosto nevidannym blagodarya pyati fil'mam Lui
Fejada (1913-1914), izobrazivshim Fantomasa v ves'ma poeticheskih kraskah i
sdelavshim iz nego nastoyashchuyu legendu.
I pust' ne pokazhetsya neumestnym slovo "poeziya" v primenenii k
trehgroshovomu romanu. Net, prostite, k trinadcatigroshovomu, ved' cena odnogo
toma sostavlyala vsego 65 santimov.
Fantomas byl prednaznachen - i eto vpolne udalos' - dlya togo, chtoby
zastavit' uchashchenno zabit'sya serdca prostyh chitatelej. On sumel pokorit' ih
hitroumiem i nepredskazuemost'yu. A v ostal'nom... Slaboe kompozicionnoe
reshenie romanov, postoyannye tehnicheskie ogrehi, poroj sovershenno lishennye
logiki dejstviya geroev, neizvestno kuda zavodyashchaya igra voobrazheniya,
nebrezhnyj stil', inogda chrezmerno cvetistyj, a inogda porazitel'no
primitivnyj (avtory diktovali romany v bol'shoj speshke)... No nesmotrya na eti
nedostatki, a, vozmozhno, imenno blagodarya im, Fantomas poluchil vysokuyu
ocenku i odobrenie izvestnejshih pisatelej.
Suvestra i Allena bol'she net, no Fantomas vechen. On voshel v Panteon,
gde sobrany imena i real'nyh geroev, i vymyshlennyh, takih kak Sinyaya Boroda,
Zorro i Frankenshtejn.
CHtoby dokazat' bessmertie Geniya prestupleniya, dostatochno lish'
procitirovat' predislovie ZHil'bera Sigo k pereizdaniyu serii o Fantomase:
"Mozhet byt' odnazhdy kto-nibud' ne sumeet ponyat' blistatel'noj kar'ery etogo
obraza, etogo imeni, etogo proizvedeniya. No dostatochno budet dat' lyubomu
poetu prochitat' neskol'ko stranic romana, kak on voz'metsya za pero i
napishet:
Ty ne umer, a prosto usnul;
My prishli razbudit' tebya,
Tvoi lyudi stoyat po mestam,
Odnogo lish' dvizheniya zhdut,
CHtoby vnov' sodrognulsya Parizh..."
Moya pervaya vstrecha s Marselem Allenom proizoshla osen'yu ili zimoj 1960
goda. V to vremya Fantomas, dostojnyj za svoi zlodeyaniya zharit'sya v adskom
ogne, naprotiv, prebyval v polnom pokoe i zabvenii. On eshche ne znal, chto ego
pyatidesyatiletnij yubilej v fevrale sleduyushchego goda vnov' vozneset ego na
vershinu uspeha. Allen zhil v Andresi, na otshibe, v mrachnom tupike. On izbegal
lyubyh kontaktov s mestnymi zhitelyami i ukryvalsya na ville, kotoruyu sosedi
okrestili "Villoj Fantomasa", hotya ee nastoyashchee imya bylo "Rajskaya skala".
K ville vela krutaya doroga. Po odnu ee storonu tyanulas' gluhaya vysokaya
stena, po druguyu prohodila zheleznaya doroga s obryvistoj nasyp'yu. V konce
puti vy natalkivalis' na bol'shie derevyannye vorota. Oni otkryvalis', i vy
zamechali ostruyu kryshu serogo doma, skrytogo v teni derev'ev. Gravij shurshal
pod nogami. Zatem raspahivalas' ogromnaya dver', i vy okazyvalis' v temnom
koridore, gde nuzhno bylo dvigat'sya s velichajshej ostorozhnost'yu. Navstrechu
kovylyal slepoj, oblezlyj pudel' Uriel' i prinimalsya ostorozhno obnyuhivat'
nezhdannogo gostya.
Vnezapno temnotu prorezal luch sveta: nevidimaya ruka otkryvala dver' v
prostornyj rabochij kabinet. Steny ot pola do potolka byli uveshany polkami s
knigami. Dva polukruglyh okna edva osveshchali ogromnuyu komnatu, v centre
kotoroj vozvyshalsya monumental'nyj pis'mennyj stol s navalennoj na nego kipoj
bumag. Iz-za etoj bumazhnoj gory vyglyadyval simpatichnejshij starichok. On
vstretil menya samym serdechnym obrazom. Vdrug v koridore poslyshalsya yarostnyj
laj, i v komnatu vbezhala bol'shaya nemeckaya ovcharka. Hozyain prikriknul na nee:
"Tishe, Fantomas, eto drug!" Sobaka podchinilas', no prodolzhala opaslivo
kosit'sya v storonu posetitelya.
Na stene v uglu biblioteki byla prikreplena kartonnaya figura Fantomasa
v chelovecheskij rost, odetogo v oblegayushchij chernyj kostyum, plashch s kapyushonom i
myagkie botinki. A ryadom, slovno dlya sravneniya, viseli mnogochislennye
fotografii ego sozdatelya, samogo Allena.
No avtor i geroj vo vsem otlichalis' drug ot druga. Fantomas byl vysok,
stroen, holoden, zhestok, sderzhan i nerazgovorchiv. Allen, naprotiv, vyglyadel
nizen'kim krepyshom, chej malen'kij rost podcherkivali shirokie domashnie bryuki.
On kazalsya ulybchivym dobryakom, strastno lyubyashchim pochesat' yazyk.
Sedye volosy, prilizannye na lbu i raspushennye na zatylke, morshchinistoe
lico - vse eto mgnovenno vnushalo sobesedniku doverie. Bystryj vzglyad zhivyh
glaz, postoyanno menyayushchih vyrazhenie. Inogda Allen nenadolgo prikryval ih.
Sobesednik reshal, chto pisatel' ustal ili zadumalsya, kak vdrug veki
podnimalis', sverkal vyrazitel'nyj vzglyad, a guby otpuskali ehidnoe
zamechanie.
Kogda Allen zakryval glaza, mne kazalos', chto on gotovitsya menya
otchitat', kak provinivshegosya shkol'nika. No on, odnako, inogda lyubil
izobrazit' zhertvoj samogo sebya, zachityvaya mne mnozhestvo pisem priveredlivyh
chitatelej. Naprimer, odna dotoshnaya dama, podschitav v romanah kolichestvo
priklyuchenij i vremennye razryvy mezhdu nimi, soobshchila pisatelyu, chto, po ee
nablyudeniyam, ZHeromu Fandoru i |len dolzhno bylo byt' ne menee sta let. Drugie
privodili Allenu vozmutitel'nye ogrehi, vstrechayushchiesya chut' li ne na kazhdoj
stranice.
Allena vse eto ochen' zabavlyalo. Emu osobenno nravilsya odin iz primerov
sobstvennogo tvorchestva: "Ona umerla i bol'she ne dvigalas'", no avtorstvo
frazy "V gazovoj trube poslyshalis' shagi" on reshitel'no otvergal, pripisyvaya
ee Leonu Sazi.
Svoi romany o Fantomase pisatel' ocenival s bol'shoj skromnost'yu i bez
malejshej pretenzii na ser'eznuyu literaturu. Konechno, emu ves'ma pol'stili
pohvaly i poemy takih krupnyh pisatelej, kak Apoliner i Sandrar, Maks ZHakob
i Desnos, Kokto i Mal'ro. Nu kogo moglo ostavit' ravnodushnym takoe
opredelenie romanov o Fantomase, kak "|neida" nashih dnej", dannoe Blezom
Sandrarom! I vse-taki glavnoj svoej zaslugoj on schital umenie zabavlyat'
sotni tysyach srednih chitatelej. "YA - vsego lish' kloun", - govoril Allen.
Paskal' Mari |dmon Marsel' Allen rodilsya 15 sentyabrya 1885 goda v
Parizhe, v dome | 23 po Cvetochnoj naberezhnoj. On byl synom advokata, imevshego
doktorskuyu stepen' ne tol'ko po ugolovnomu pravu, no i po medicine. Detstvo
pisatelya proshlo bezmyatezhno, no, kak lyuboj mal'chishka, Marsel' mechtal o
pobegah i nevidannyh stranah. V nem rano prosnulas' lyubov' k moryu i
puteshestviyam, kotoruyu pisatel' sohranil do konca svoih dnej. On rasskazyval,
chto neskol'ko raz emu dazhe udavalos' vyhodit' na shlyupke v otkrytoe more.
Odna iz takih popytok zakonchilas' tem, chto mal'chishku vynuzhdeny byli spasat'
dva anglijskih sudna.
Zatem on postupil v licej na ulice Pomp i v 1903 godu zakonchil ego. Po
rasskazam samogo Allena, on srazu zhe zapisalsya na yuridicheskij fakul'tet,
potom uspeshno zashchitil dissertaciyu i rabotal v Parizhskom sude. Pisatel'
vspominal, chto blagodarya svoej advokatskoj mantii sumel proniknut' v kameru
tyur'my Sante, gde derzhali v zaklyuchenii znamenituyu prestupnicu po klichke
Zolotaya Kaska. Tam emu udalos' vzyat' interv'yu dlya gazety "Pti Pariz'en".
Kak ni stranno, dokumenty v arhivah yuridicheskogo fakul'teta i
Parizhskogo suda, podrobno soobshchayushchie o P'ere Suvestre, ne soderzhat ni
malejshego nameka na Marselya Allena. Kogda ya pointeresovalsya, kak eto moglo
proizojti, pisatel' otvetil mne so svoej obychnoj nevozmutimost'yu: "YA odin
raz dejstvitel'no vystupal v sude, zameshchaya zabolevshego advokata. Slushalos'
delo kuchera, pereehavshego prohozhego. YA sumel otlichno ego zashchitit': bednyage
dali maksimal'nyj srok! No do etogo on uspel vruchit' mne moj gonorar:
velikolepnuyu sigaru neveroyatnoj dliny, kotoruyu mne nikogda ne udavalos'
zazhech'. No, vprochem, v sude ya byval chasten'ko, tol'ko v roli klerka.
YA nikogda oficial'no ne prinadlezhal k advokatskomu bratstvu. No moj
otec, staryj yurist, potreboval, chtoby ya s pervyh zhe dnej izucheniya prava
ustroilsya klerkom k odnomu iz advokatov. Snachala ya byl tret'im klerkom,
potom vtorym, zatem pereshel k metru Alenu (net, on mne ne rodstvennik, dazhe
familiya pishetsya inache) i stal pervym, a, v konce koncov, i glavnym klerkom.
Posle chego ya, privlechennyj zhurnalistikoj, sbezhal iz Dvorca Pravosudiya, a moj
otec v otmestku vygnal menya iz doma i lishil sredstv k sushchestvovaniyu"*.
______________
* Pis'mo avtoru, otpravlennoe Allenom za dve nedeli do smerti.
On prishel v redakciyu krupnogo ezhenedel'nika "Pti Pariz'en", gde, chtoby
pobystree otvadit' nadoedlivogo yunoshu, emu poruchili vzyat' interv'yu u Zolotoj
Kaski, upryatannoj v Sante za sem'yu zamkami.
Marsel' Allen utverzhdal, chto sumel dobit'sya uspeha, stashchiv tyuremnyj
propusk so stola sud'i, kotoryj v eto vremya vel s nim svetskuyu besedu. No
vse bylo naprasno. V gazete emu prosto ne poverili, podnyali na smeh i
vyprovodili za dver'.
Zatem nesostoyavshemusya zhurnalistu povezlo. On vstretilsya s Leonom
Lafazhem, glavnym redaktorom zhurnala "Nash dosug". V iyune 1906 goda tam
pechataetsya pervaya stat'ya Allena "Mest' moryaka". No do 12 iyulya 1914 goda ona
ostaetsya edinstvennoj publikaciej pisatelya v "Nashem dosuge". Takim obrazom
(esli, konechno, Allen ne pol'zovalsya psevdonimami), ego vklad v zhurnalistiku
do vstrechi s P'erom Suvestrom vryad li mozhno nazvat' znachitel'nym.
V 1907 godu Marsel' Allen sluchajno znakomitsya v poezde s Mariettoj
Lemuan. Pozdnee yunosha priznaetsya ej, chto otec vygnal ego iz doma i otkazal v
den'gah. Ponimaya otchayannoe polozhenie Allena, Marietta Lemuan nemedlenno ego
uspokaivaet. Ee muzh, izvestnyj fotograf, soobshchaet ona, nahoditsya v druzheskih
otnosheniyah s pisatelem i zhurnalistom P'erom Suvestrom, kotoryj sejchas
podyskivaet sebe sekretarya.
PXER SUVESTR - ISTYJ PARIZHANIN
Bonapartist i svetskij lev, sochetavshij eti kachestva s talantom
zhurnalista, P'er Vil'gel'm Daniel' Suvestr rodilsya 1 iyunya 1874 goda v zamke
Keraval' v Plomelene (Finister). On - vnuchatyj plemyannik bretonskogo
pisatelya |milya Suvestra i syn prefekta. Vyjdya v otstavku, ego otec
pereezzhaet v Parizh, na ulicu Mocarta, gde P'er i provedet bol'shuyu chast'
svoego detstva.
Okonchiv tot zhe licej, chto i Marsel' Allen, on postupaet na yuridicheskij
fakul'tet i 20 sentyabrya 1894 goda poluchaet diplom. Zatem on rabotaet v
Parizhskom sude. No literaturnye opyty i svetskie razvlecheniya, veroyatno,
ostavlyayut ne slishkom mnogo vremeni dlya yuridicheskoj praktiki.
Suvestr nachinaet pisatel'skuyu kar'eru, publikuya dva nebol'shih tomika
pod psevdonimom P'er de Brejc. Pervaya kniga "Meshanina" (1894) predstavlyaet
soboj sbornik skazok i novell, vtoraya - "V shutku" (1895) - poemy.
Umeriv na vremya svoi literaturnye prityazaniya, on reshaet atakovat'
zhurnalistskie vysoty i ustraivaetsya v redakciyu "Diplomaticheskogo mira",
presnoj i chopornoj ezhenedel'noj gazety. |tim naznacheniem, sudya po vsemu, on
vo mnogom obyazan svoemu otcu.
Harakter statej Suvestra menyaetsya i stanovitsya bolee demokratichnym,
kogda v 1897 godu on postupaet reporterom v agentstvo "Avas", a pozzhe -
sotrudnikom v "Kur'e nas'onal'" i redaktorom v ezhednevnuyu gazetu "Pressa".
Suvestr publikuet neskol'ko novell: "Babilas |rve", "Moi bezumcy", "Napasti
madam Rambo".
Mart 1898 - period molchaniya, kogda reporterskaya deyatel'nost' smenyaetsya
predprinimatel'skoj. Pokinuv Dvorec Pravosudiya i redakcii gazet, Suvestr
otpravlyaetsya v Angliyu, gde on ostaetsya vplot' do nachala 1900 goda. V
Liverpule on nachinaet zarabatyvat' den'gi, osnovav predpriyatie vpolne v duhe
vremeni: avtomobil'nyj garazh.
Vo vremya etoj svoeobraznoj literaturnoj samoizolyacii Suvestr
vstrechaetsya s Anriettoj Kitcler, kotoraya stanet ego podrugoj do poslednih
dnej zhizni. Ona zhe posluzhit prototipom vozlyublennoj Fantomasa ledi Belthem.
Vskore liverpul'skij vladelec garazha stanovitsya chlenom Francuzskogo
avtomobil'nogo kluba. On organizovyvaet avtogonki v celyah reklamy svoih
mashin, kotorye on predlagaet vsem molodym i energichnym anglichanam. Svobodnoe
vremya on posvyashchaet sportivnoj hronike v agentstve "Avas-informas'on".
Vernuvshis' vo Franciyu, Suvestr sotrudnichaet v gazete "Avto"
(predshestvennice nyneshnej "|kip"), vozglavlyaemoj Anri Degranzhem, osnovatelem
motogonok "Tur de Frans". V 1901 godu Suvestr vypuskaet
"Francuzsko-anglijskij slovar' avtomobil'nyh tehnicheskih terminov". S 1901
po 1904 publikuet skazki i novelly v prilozhenii k "Pti zhurnal'" i v "Suar",
a v 1902 - nebol'shuyu p'esku dlya kabare.
V 1902 godu ego stat'i i reportazhi poyavlyayutsya v "Ezhenedel'nom zhurnale"
i v "Debatah", v 1903 - v "Illyustrirovannoj zhizni". V tom zhe godu pod
psevdonimom Keraval' on pishet teatral'nuyu i sportivnuyu hroniku v zhurnale
"Kronik de Frans" i vypuskaet sbornik novell "Sportivnye siluety".
ZHurnalist, kazalos', ne znayushchij slova "ustalost'", postoyanno dobavlyaet
k svoemu posluzhnomu spisku nazvaniya novyh gazet. V 1904 godu - "Liberte" i
snova "Pressa"; v 1905 - "Vek" i "Parizhskie vechera"; s 1907 - kolonka
teatral'noj hroniki v "Komedii", vozglavlyaemoj Degranzhem.
Ego neveroyatnaya aktivnost' i nenasytnaya zhazhda deyatel'nosti
rasprostranyaetsya i na svetskie gostinye, gde on sochetaet udovol'stviya s
pochetnymi obyazannostyami. Suvestr - chlen Associacii ugolovnoj pressy,
Associacii parizhskih zhurnalistov, souchreditel', a vposledstvii i glava
Associacii sportivnyh zhurnalistov, predstavitel' Francii na chetvertoj
Avtomobil'noj vystavke v Antverpene v 1908 godu. S 1909 goda on vhodit vo
Francuzskij komitet po zarubezhnym ekspoziciyam. Kak chlen komiteta on
ustraivaet vystavki v Bryussele, Buenos-Ajrese, v Turine.
Vystupaya v roli libo zhurnalista, libo organizatora, on prinimaet
uchastie vo mnozhestve ispytanij sportivnyh avtomobilej, kotorye dazhe trudno
perechislit'. On lyubit pozirovat' fotografam, sidya za rulem, odetyj v
tradicionnuyu nakidku i kepku. Ryadom - ego mehanik Moris ZHija, a na zadnem
plane - Marsel' Allen.
Odnim slovom, kogda Marietta Lemuan privodit Marselya Allena k P'eru
Suvestru, poslednij yavlyaet soboj voploshchennyj obraz istinnogo parizhanina.
Vneshne ves'ma privlekatel'nyj, nesmotrya na chut' zametnuyu hromotu (on
pripadal na pravuyu nogu vsledstvie kostnogo tuberkuleza), k tomu zhe u nego
za plechami solidnyj literaturnyj bagazh. Vperedi zhe - blestyashchee budushchee i
prochnoe polozhenie.
Osvobozhdennyj ot voinskoj povinnosti Allen 26 iyulya 1907 goda
okonchatel'no zachislen Suvestrom v shtat zhurnala. Pomimo sotrudnichestva v
"Tyazhelom gruzovike", Marsel' Allen rabotaet "negrom" na svoego direktora.
Suvestr, postoyanno zanyatyj pogonej za vygodnymi kontraktami, ostal'noe vremya
posvyashchaet obshchestvennoj deyatel'nosti. Poetomu bol'shinstvo statej,
poyavlyayushchihsya v etot period v "Avto" i "Komedii" za podpis'yu Suvestra, na
samom dele sostavleny ego novym sotrudnikom. Edinstvennoe, k chemu Allen ne
prilozhil v to vremya ruku, eto yumoristicheskij roman P'era Suvestra "ZHozho -
pervyj povelitel' vozduha".
Proyaviv nakonec svoi sposobnosti, Allen s 1909 goda poluchaet pravo
stavit' podpis' ryadom s imenem Suvestra. Tak poyavlyaetsya "Zemlya drozhit",
drama v dvuh aktah po novelle Suvestra "Pianto". |ta p'esa, posvyashchennaya
nedavnemu zemletryaseniyu na Sicilii, stanovitsya pervym iz chetyreh - pyati
dramaticheskih proizvedenij, kotorye avtory sochinyat vmeste.
Prem'era spektaklya "Zemlya drozhit" sostoyalas' 21 yanvarya 1909 goda v
teatre "Litl-Palas", i na afishah imena P'era Suvestra i Marselya Allena vo
vtoroj raz poyavilis' vmeste.
Vpervye zhe eto sluchilos', kogda 11 yanvarya "Avto" soobshchila o publikacii
novogo detektivnogo romana o sporte - "Rur".
"RUR": PROLOG K FANTOMASU
Po svidetel'stvu Marselya Allena, "Rur" byl zakazan avtoram tol'ko dlya
togo, chtoby zapolnit' probel, obrazovavshijsya v kolonkah "Avto" iz-za razryva
odnogo vazhnogo kontrakta. O podobnom predlozhenii mog mechtat' lyuboj pisatel':
tekstu otvodilas' pyataya chast' stranicy na 80 dnej! Roman "Rur"
prednaznachalsya ne tol'ko dlya "lataniya dyr", no i dlya reklamy avtomobilya v
celom i shin Dyukasbl' v chastnosti.
|tot roman, estestvenno, yavlyalsya voploshchennym kichem, no v nem avtory
oprobovali priemy, kotorye vposledstvii prinesut Fantomasu vsemirnuyu slavu:
ispol'zovanie chernogo yumora, sochetanie melodramy i tryukachestva, slez i
volshebnyh skazok, smeha i zhestokosti, tajny i nauki realizma i absurda.
Odnako avtory ne otkazalis' i ot staryh, horosho izvestnyh dostoinstv lyubogo
romana s prodolzheniem. Naoborot, oni obnovili i obogatili ih.
Rostovshchik, pomeshchik, bankir, prestupnik, vsegda gotovyj vospol'zovat'sya
bezzashchitnost'yu i naivnost'yu svoej zhertvy, - eti lichiny nadevaet na sebya
zhestokij zlodej, mogushchestvennyj, no nevidimyj i neulovimyj (blagodarya
novejshim dlya togo vremeni dostizheniyam nauki).
CHtoby izbezhat' statichnosti, svojstvennoj mnogim romanam s prodolzheniem,
avtory pridali intrige "Rura" (kak vposledstvii i "Fantomasu") dinamichnuyu
strukturu: v osnovu syuzheta legla pogonya.
Harakternaya cherta tvorchestva Suvestra i Allena - zlodeya oni vsegda
snabzhayut novejshimi sredstvami zashchity i napadeniya. Ih romany - nastoyashchie
gimny tehnike, mehanike i skorosti. Naprimer, v "Fantomase" sobrany vse
novinki dvadcatogo veka: |jfeleva bashnya, metro, samolet, podvodnaya lodka i
dazhe, v poslednih romanah, kosmicheskij korabl'.
V "Rure" novoyavlennyj skazochnyj princ, estestvenno, peredvigaetsya ne
inache, kak na avtomobile, snabzhennom shinami Dyukasbl' i dostupnom lish'
bogatym burzhua ili voram-dzhentl'menam vrode Arsena Lyupena. Ego sopernik,
zagadochnyj zlodej, samo soboj, tozhe ne prenebregaet etim vidom transporta.
No on k tomu zhe vladeet sobstvennym aeroplanom i v lyuboj moment mozhet
uletet' za sotni kilometrov ot mesta prestupleniya.
Avtory, dovedya do absurda komicheskij simvol padshego angela, umudrilis'
snabdit' svoego antigeroya dazhe kryl'yami. Ih ispol'zovanie okonchatel'no
okutyvaet tajnoj neulovimost' prestupnika.
Itak, etot zlodej, poluchelovek-poluvampir, obladaet vsem arsenalom
sredstv ot iskusstvennyh kryl'ev do batareek i akkumulyatorov. Suvestr i
Allen, ves'ma iskushennye v zaprosah publiki, nachinyayut romany ogromnym
kolichestvom porazitel'nyh tehnicheskih novinok, davaya im pri etom
psevdonauchnoe ob®yasnenie, ne lishennoe svoeobraznoj poeticheskoj logiki.
Sekret priema neslozhen: yumor i bogatoe voobrazhenie pomogayut pisatelyam
vnosit' v bescvetnuyu zhizn' srednego chitatelya element Neobychnogo,
Nevozmozhnogo, Neveroyatnogo, to est' imenno togo, chto i sostavlyaet mogushchestvo
vsesil'nogo bandita.
Proobraz Fantomasa, prestupnik iz "Rura", boretsya s personazhem, kotoryj
vposledstvii nachnet ohotit'sya i za Fantomasom. |to - sledovatel' ZHermen
Fuzil'e. V "Rure" on dejstvuet skoree kak detektiv, nezheli kak sud'ya. Tandem
Fuzil'e - Iv d'Arzan-Tregoff, nesomnenno, predvoshishchaet poyavlenie tandema
ZHyuv Fandor.
Vnov' poyavivshis' dvumya godami pozzhe v serii "Fantomas", Fuzil'e uzhe
imeet svoj kabinet vo Dvorce Pravosudiya. Hotya on i soprikasaetsya po rabote
so sledstviem, odnako, rol' geroya, neposredstvenno vstupayushchego v shvatku s
prestupnikam, perehodit teper' k ZHyuvu.
Snachala melkij sluzhashchij prokuratury, a zatem sledovatel', Fuzil'e zhivet
i rabotaet v Bretani, gde razvorachivayutsya zagadochnye sobytiya "Rura". |to
geograficheskoe nablyudenie ves'ma sushchestvenno, ibo gde net Parizha, tam ne
mozhet byt' i Fantomasa. Genij prestupleniya mog rodit'sya tol'ko v stolice.
Parizh - eto dekoraciya, bez kotoroj Fantomasa ne sushchestvuet.
Svoej prichudlivoj, balansiruyushchej na grani breda i real'nosti igroj
voobrazheniya "Rur" pokoril chitatelej "Avto". A zaodno i chitatelej
konkuriruyushchej gazety "Velo". Ee direktor tut zhe prosit u avtorov razresheniya
opublikovat' ih sleduyushchij roman. Soglasit'sya - znachit postavit' pod somnenie
ih rabotu u Anri Degranzha kak v "Avto", tak i v "Komedii". Poetomu oni
predlagayut direktoru "Velo" dva - tri raza v nedelyu pechatat' anonimnuyu
parodiyu na "Rur". |ta parodiya, nazvannaya "Fur"*, nravitsya chitatelyam eshche
bol'she. Direktor "Avto", ne podozrevaya ob obmane, v serdcah sovetuet
Suvestru i Allenu pouchit'sya ostroumiyu i fantazii u avtora "Fura".
______________
* Foir - proval, neudacha (franc.).
Tem ne menee, Degranzh, dovol'nyj vozrosshim tirazhom gazety, zakazyvaet
im eshche dva detektivnyh romana. Pervyj roman "Otpechatok" poyavlyaetsya na
stranicah "Avto" v fevrale 1910 goda. Vtoroj, "Ruayal'da", "krupnyj
detektivnyj roman o teatre", pechataetsya s 14 iyulya po 25 sentyabrya 1910 goda v
"Komedii".
Esli "Rur" proslavlyal dostoinstva avtomobilya i shin Dyukasbl', to
"Ruayal'da" delala to zhe samoe v otnoshenii teatra. Dejstvie ogranichivalos'
nebol'shim prostranstvom sceny, artisticheskimi al'kovami, mirom akterov,
poklonnikov, kritikov i avtorov p'es. Glavnoj geroinej stala aktrisa Kolett
Sempar, prozvannaya Ruayal'doj. |tot roman predvoshitil poyavlenie tak
nazyvaemogo "fotoromana" - romana v fotografiyah.
Blagodarya pomoshchi Ahilla Lemuana i Veraskopa Rishara, tekst soprovozhdalsya
mnozhestvom fotografij vmesto tradicionnyh risunkov. Prichem snimki
vosproizvodili ne tol'ko portrety personazhej, no i celye sceny, poroj ves'ma
dinamichnye. V etih novatorskih illyustraciyah prinimali uchastie vse druz'ya
Suvestra i Allena. Marietta Lemuan izobrazhala ispugannuyu kons'erzhku.
Ruayal'da, kak i polagaetsya, imela odno lico s Antriettoj Kitcler. Sami
Suvestr i Allen, nakleiv fal'shivye borody i usy, ispolnyali roli avtorov
p'es, ch'i spektakli postoyanno sryvalis' iz-za koznej prestupnikov.
V etih dvuh romanah vpervye vyhodyat na scenu inspektor ZHyuv i molodoj
zhurnalist Fandor, kotorye, pravda, poka eshche ne obreli dostojnogo protivnika.
No ego poyavlenie ne za gorami. Tyaga Suvestra i Allena k sensaciyam i
mistifikaciyam vskore zastavit zlodeya vyglyanut' iz-za kulis.
Spustya dva mesyaca posle publikacii "Otpechatka" v "Avto" Fajar zaklyuchaet
s P'erom Suvestrom kontrakt, dovol'no strannyj po soderzhaniyu, no sposobnyj
vskruzhit' golovu lyubomu nachinayushchemu pisatelyu: v nem dazhe ne ukazany
predpolozhitel'nye nazvaniya budushchih romanov. Vprochem, eto rasprostranennoe
yavlenie u izdatelej massovoj literatury. Ved' v "Otpechatke" cherty glavnyh
geroev lish' namechalis' i oprobyvalis'. Bezzhalostnomu zlodeyu eshche dazhe ne bylo
najdeno podhodyashchee imya. A zaglavie knigi ili imya glavnogo dejstvuyushchego lica
mogut imet' reshayushchee znachenie dlya chitatel'skogo sprosa.
CHerez nekotoroe vremya Suvestr i Allen napravlyayutsya v kontoru Fajara,
imeya pri sebe detal'nyj plan dvuh tomov iz treh zatrebovannyh izdatelem
zaranee. Tretij tom uzhe gotov - im stanet "Otpechatok", slegka izmenennyj i
nazvannyj "Mertvec-ubijca". Avtory dolzhny takzhe soobshchit' Fajaru imya budushchego
geroya, no u nih poka est' tol'ko ne slishkom original'naya zagotovka:
"Fantom". Kogda oni edut v metro, Marselya Allena vdrug osenyaet mysl': "A chto
esli nazvat' ego Fantomus?" Suvestr tut zhe zanosit eto imya v bloknot.
No schastlivaya sluchajnost' opyat' prihodit pisatelyam na podmogu. Poezd
tryahnulo, i ruka Suvestra drognula. Kogda Fajar sprashivaet: "Pridumali vy
imya?", Suvestr, ne govorya ni slova, protyagivaet emu otkrytyj bloknot.
Izdatel' chitaet: "Fantomas. No eto zhe genial'no!" Kto teper' posmeet emu
vozrazit'?
Fajar oharakterizoval "Otpechatok" kak proizvedenie, dostojnoe
sopernichat' s romanami Gastona Leru, odnogo iz samyh talantlivyh
predstavitelej novogo pokoleniya pisatelej detektivnogo zhanra. Leru kak raz
tol'ko chto opublikoval v izdatel'stve P'era Lafita knigu "Fantom v Opere",
kotoroj uzhe zachityvalsya ves' Parizh.
"Otpechatok" obyazan svoej populyarnost'yu zahvatyvayushchim priklyucheniyam
tainstvennogo bandita, ostavlyayushchego na meste prestupleniya otpechatki
mertveca... s pomoshch'yu perchatok iz kozhi zhertvy! Vydumka, dostojnaya pera
Gastona Leru. Kstati, Leru vospol'zovalsya etoj ideej v 1913 godu v romane
"SHeri-Bibi". A v knigu "Balao" on vstavil eshche odin obraz, sozdannyj avtorami
"Otpechatka": cheloveka-obez'yanu, no ne dobrogo i predannogo, a bezzhalostnogo
ubijcu. V svoyu ochered' Suvestr i Allen pozaimstvovali u "Fantoma v Opere"
ogromnuyu lyustru, padayushchuyu na golovy posetitelej "Nuvel'-Galeri" v romane
"Nochnoj fiakr".
Marsel' Allen nikogda ne chital ni detektivnyh romanov, ni tak
nazyvaemoj massovoj literatury. Odnako privodya v poryadok posle smerti
pisatelya ego bumagi i biblioteku, ya obnaruzhil dva tomika priklyuchenij Arsena
Lyupena i "Fantom v Opere". Na oblozhke "Fantoma" byl izobrazhen glavnyj geroj
vo frake, polumaske i cilindre. Zabavnoe sovpadenie, ved' imenno v takom
vide Fantomas vpervye predstal pered parizhskimi chitatelyami.
No krome etoj detali i foneticheskogo sozvuchiya imen Fantomas bol'she
nichem ne obyazan "Fantomu v Opere". CHto zhe kasaetsya vora-dzhentl'mena Arsena
Lyupena, to Fantomas pohozh na nego lish' virtuoznost'yu svoih perevoploshchenij i
elegantnost'yu, pozvolyayushchej emu s legkost'yu vydavat' sebya za osobu
korolevskoj krovi.
Po pravde govorya, fantaziya Suvestra i Allena imeet mnogo obshchego s
vydumkami Gastona Leru. |ti pisateli, vse troe, umeli predugadat' zaprosy
publiki, blagodarya chemu i smogli dobit'sya stol' shirokogo priznaniya. Oni
sozdavali prichudlivye fantasticheskie, pochti absurdnye romany, ne pridumyvaya,
odnako, nichego sverh®estestvennogo, a prosto iskazhaya i pereinachivaya fakty
real'noj zhizni.
Marsel' Allen chasto rasskazyval, kak oni s Suvestrom vyrezali iz gazet
stat'i, soobshchayushchie o zagadochnyh i neob®yasnimyh sobytiyah, i zatem skladyvali
ih v papku s intriguyushchej nadpis'yu "Korobka s tryukami". Potom, sostavlyaya plan
novogo romana o Fantomase, oni cherpali iz svoej papki nemalo nuzhnyh
svedenij. Drugie nahodki, poroj ochen' udachnye, postavlyalo samo okruzhenie
pisatelej. Suvestr i Allen rabotali s neveroyatnoj skorost'yu, ezhemesyachno
sochinyaya po romanu bolee chem v 400 stranic. Im prosto nekogda bylo tshchatel'no
produmyvat' mnogochislennye obrazy, neobhodimye dlya razvitiya syuzheta. Poetomu
avtory chasten'ko pripisyvali svoim personazham povedenie, harakter, vkusy i
privychki blizkih druzej i znakomyh, blagodarya chemu geroi romanov stanovilis'
na udivlenie zhivymi i zapominayushchimisya.
Tak naprimer, Degelas* i Fyum'e** spisany s dvuh mehanikov iz garazha,
gde Suvestr obychno ostavlyal svoyu mashinu; ZHan, sluga ZHyuva, - vylityj shofer
Suvestra Moris ZHija. Prototipom Bakfel'dera stal amerikanec Ozann, priyatel'
Allena. Buzoter mnogim obyazan brodyage, kotorogo otec Suvestra priyutil v
svoem sarae. Proobrazom ledi Belthem stala, estestvenno, Anrietta Kitcler,
slavivshayasya svoimi korolevskimi manerami. A |len Garn, doch' Fantomasa, ochen'
pohodila na nekuyu Lyus'ennu, moloduyu zhenshchinu sportivnogo vida, byvshuyu do 1914
goda podrugoj Allena. I net nichego udivitel'nogo v tom, chto sam Allen
posluzhil model'yu dlya Fandora, a Suvestr pripisal ZHyuvu svoj harakter, poselil
ego po sobstvennomu adresu i dazhe otdal v ego rasporyazhenie svoj pis'mennyj
stol, chasto upominaemyj v romanah.
______________
* Degueulasse - parshivec (franc.).
** Fumier - vonyuchka (franc.).
Sozdanie kazhdoj knigi prohodilo v original'noj i ves'ma produktivnoj
manere, vernost' kotoroj Marsel' Allen sohranil do poslednih dnej. Vse
nachinalos' s soveshchaniya na kvartire Suvestra. Hozyain vossedal za pis'mennym
stolom, a Allen ustraivalsya naprotiv, na divane. Obsuzhdenie prodolzhalos' tri
dnya, v rezul'tate chego vyrabatyvalsya syuzhet, personazhi i detal'nyj plan
kazhdoj glavy. Zatem glavy po zhrebiyu raspredelyalis' mezhdu avtorami, i oni
rasstavalis'. Posle etogo kazhdyj rabotal v odinochku, na hodu improviziruya i
odnovremenno zapisyvaya tekst na diktofon. Pisatelyam prihodilos' toropit'sya,
chtoby uspet' ulozhit'sya v namechennyj srok. Poetomu plenka s zapis'yu srazu zhe
peredavalas' mashinistkam, kotorye bystro perenosili roman na bumagu i totchas
otpravlyali ego v tipografiyu. Sami avtory dazhe ne uspevali ego perechitat'.
Na diktovku kazhdomu iz nih otvodilas' nedelya. Dva dnya posvyashchalis'
smyslovomu uvyazyvaniyu glav i ispravleniyu naibolee yavnyh promahov, a takzhe
oznakomleniyu odnogo avtora s tekstom drugogo. Podobnyj metod ves'ma blizok
avtomaticheskoj manere pis'ma, harakternoj dlya syurrealistov.
V celom rabota nad romanom v 420 stranic zanimala ne bolee treh nedel'!
Imenno etim ob®yasnyayutsya beschislennye povtory, ogrehi, nebrezhnyj i poroj
prosto antiliteraturnyj stil', neumelo vystroennaya kompoziciya, vysprennost'
povestvovaniya i razvivayushchijsya lihoradochnymi skachkami syuzhet - odnim slovom,
vse te nedostatki, kotorye, kak ni stranno, delayut romany eshche bolee
privlekatel'nymi dlya chitatelej.
Dal'nejshie sobytiya horosho izvestny. Pervyj tom, vyshedshij v fevrale 1911
goda, proizvel na publiku dejstvie, podobnoe elektricheskomu razryadu. Ona
poluchila novyj mif, napolnennyj beschislennymi krovavymi prestupleniyami i
sozdayushchij dlya obyvatelya sladostnuyu atmosferu napryazheniya i straha.
Seriya ne zakonchilas' ni na pyati tomah, zakazannyh Fajarom, ni na
dvadcati chetyreh knigah, obeshchannyh Suvestrom v sluchae uspeha. K sentyabryu
1913 goda chislo romanov o Genii prestupleniya dostiglo tridcati dvuh. Zatem
dobavlyayutsya 12 tomov, napisannye odnim Allenom s 1926 po 1963 gg. Obshchij
tirazh pervyh 32-h knig vo Francii i za rubezhom sostavil mnogo millionov
ekzemplyarov.
Uspeh poroj byvaet sladok, no chashche trebuet ogromnogo trudolyubiya. Fajar,
zapoluchiv Suvestra i Allena, napal na zolotuyu zhilu i prinyalsya energichno
razrabatyvat' ee, umelo ispol'zuya kon®yunkturu rynka.
Povestvovanie o Fantomase eshche ne bylo zaversheno, kogda Fajar uzhe
zapustil novuyu seriyu teh zhe avtorov "Naz-an-ler". Ona sostoyala iz pyatnadcati
romanov, nazvannyh "patrioticheskimi", a ne "shpionskimi", ibo ih glavnyj
geroj - francuz, i ego nel'zya obozvat' vul'garnym slovechkom "shpion",
prednaznachennym lish' dlya vrazheskih agentov.
Po okonchanii "Naz-an-ler" nemedlenno nachinaet izdavat'sya sleduyushchaya
seriya - "Titi-gvardeec". Ona vklyuchaet pyat' istoriko-priklyuchencheskih romanov,
sobytiya v kotoryh razvorachivayutsya vo vremya franko-prusskoj vojny 1870-1871
gg. K etomu mnozhestvu knig nado eshche dobavit' roman "ZHigolo", pechatavshijsya s
prodolzheniem v ezhenedel'nike "ZHurnal'"; "Kto ubil?", vyshedshij v takoj zhe
forme v "Tush-a-tu", ezhemesyachnom zhurnale izdatel'stva Fajara; "Dartulu", eshche
odin roman s prodolzheniem, a takzhe dve p'esy "Naz-an-ler" i "ZHigolo",
sozdannye na osnove odnoimennyh proizvedenij. Nesmotrya na neveroyatnuyu
rabotosposobnost' Suvestra i Allena i ih produktivnyj metod sochinitel'stva,
predstavlyaetsya maloveroyatnym, chto oni uspeli za stol' korotkij srok
"obrushit'" na chitatelej celyj shkval novyh knig. Ochevidno, oni poroj
ispol'zovali svoi imena kak prikrytie dlya literaturnyh "negrov", rabotavshih
v somnitel'nyh izdatel'stvah.
Vnimatel'noe izuchenie perepiski pisatelej pozvolilo mne obnaruzhit'
troih iz ih "podenshchikov". P'esy "Naz-an-ler" i "ZHigolo" celikom vyshli iz-pod
pera |mmanuelya Klo. Mne ne udalos' tochno opredelit', kakuyu imenno rol' igral
|dmon Meri-Pikar v sozdanii "Dartuly", no, pohozhe, on razvil do razmerov
romana original'nyj syuzhet Suvestra o pohozhdeniyah zhenshchiny, chudom spasshejsya iz
zatonuvshego goroda Isa, lyubimogo mestechka vseh bretoncev.
V svoem pis'me Suvestr nedvusmyslenno govorit eshche ob odnom "negre" -
nekoem Armanvile. K sozhaleniyu, ya ne sumel najti ego raboty. Vozmozhno, k nim
otnositsya "Sterva", roman, kotoryj Suvestr i Allen tak i ne smogli
opublikovat'. Peredelannyj i sokrashchennyj Allenom napolovinu, on poyavilsya
tol'ko posle vojny pod nazvaniem "Soblaznitel'nica". K etomu vremeni
Suvestra uzhe ne bylo v zhivyh. On umer v vozraste 40 let ot ispanki.
V poslednem pis'me, otpravlennom 14 fevralya 1914 goda Marselyu Allenu,
kotoryj v to vremya otdyhal v Sen-Kale, Suvestr delitsya s soavtorom novostyami
i blizhajshimi planami: "YA otnes scenarij "Revol'tozo" v "Nash dosug". CHerez
dve nedeli oni smogut dat' otvet. YA takzhe byl u Offenshtadta, kotorogo ne
ochen' vdohnovila ideya "Znamenityh prestuplenij". On predpochel by dlinnyj
roman s politicheskim uklonom. Dumayu, seriya "Titi-gvardeec" otlichno podojdet.
On prosil kak mozhno bystree prislat' emu obshchij plan i odnu - dve glavy. On
hochet poskoree nachat' vypusk romana i budet zhdat' nas cherez tri mesyaca, a
esli ne uspeem, to v oktyabre".
Iz bolee rannego pis'ma, adresovannogo Suvestrom v izdatel'stvo Fajara,
my uznaem, chto tam gotovilsya k publikacii istoricheskij roman "Rycar' Panash".
|tot roman vyshel posle vojny v izdatel'stve Taland'e, no za podpis'yu odnogo
Allena*. Allen takzhe pererabotal i podpisal "Revol'tozo", plan kotorogo byl
prinyat v "Nashem dosuge".
______________
* Iz-za slozhnostej, svyazannyh s oformleniem nasledstva P'era Suvestra.
U Allena byla vtoraya special'nost' - vo vremya vojny on rabotal shoferom
- no on ne poryval s literaturoj. V 1915 godu v izdatel'stve Fajara on
publikuet seriyu knig "Zizi, pobeditel' boshej". V 1916 regulyarno pomeshchaet
reportazhi i novelly v illyustrirovannoj gazete "|ksel'sior". S 1919 po 1921
god rabotaet v redakcii "Pti zhurnal'" i prodolzhaet pechatat' stat'i v
"|ksel®siore" i v "|ntrensizhan". V 1926 godu on zhenitsya na Anriette Kitcler,
byvshej podruge Suvestra, i pereezzhaet vmeste s nej v Sen-ZHermen-an-Lej.
Gody, provedennye v Sen-ZHermen-an-Lej, stanovyatsya samym plodotvornym
periodom deyatel'nosti romanista. Dostatok i vysokie gonorary ne pobuzhdayut
ego k prazdnosti. On po-prezhnemu posvyashchaet vse svoe vremya sozdaniyu serialov:
"ZHenshchiny-zhertvy" (1921, 5 tomov), "Parii lyubvi" (1923, 6 tomov), "Kriki
lyudskoj nishchety" (1924-1925, 12 tomov), "Novye priklyucheniya Fantomasa" (1926,
5 tomov), "Tigris" (1928-1930, 25 tomov), "Fatala" (1930-1931, 22 toma),
"Miss Teriya" (1931-1932, 12 tomov), "Desyat' chasov straha" (1932-1933, 12
tomov), "Ferosias" (1933, 20 broshyur), tret'ya seriya "Fantomasa" (1934-1935, 3
toma), "Neizvestnye dramy" (1936-1937, 6 tomov), "David Dar" (1938-1940, 6
tomov), "Serdceed" (1950, 4 toma), "Komissar Bular" (1956-1957, 12 tomov). I
eshche mnozhestvo odnotomnyh romanov, opublikovannyh v gazetah. Vsego bolee
chetyrehsot knig! No ne mnogie iz nih ostalis' v ego biblioteke. On ne hranil
rukopisi romanov i zachastuyu zabyval nazvaniya gazet, v kotoryh oni
pechatalis'. U nas s Allenom dazhe byla svoeobraznaya igra: ya napominal emu o
romane, na kotoryj sluchajno natknulsya, listaya podshivki staryh gazet v
Nacional'noj biblioteke. Togda ego lico ozaryalos' ulybkoj, i on pohodil na
otca, nashedshego svoe ditya posle dolgoj razluki.
Uvy, ne tol'ko sam pisatel' pozabyl o mnogih svoih detishchah. Nikto iz
personazhej, posledovavshih za Fantomasom, ne dostig slavy Korolya zla. No
zabvenie chasto byvaet nespravedlivym. U Allena s Fantomasom povtorilas' ta
zhe istoriya, chto proizoshla u Morisa Leblana s Arsenom Lyupenom i u Konan Dojla
s SHerlokom Holmsom. Avtor i geroj stali svoego roda "blizkimi vragami". V
glazah Suvestra i Allena Fantomas s samogo nachala vyglyadel vsego lish'
udachnoj i zabavnoj shutkoj, ne bolee togo. Avtory ne prinimali ego vser'ez i
uzh tem pache ne schitali svoi knigi shedevrami. Poetomu Marselya Allena ves'ma
udruchalo, chto izdateli ne zainteresovalis' ego romanom "ZHenshchina, kotoraya ego
lyubila" o lyubovnice Napoleona.
Pisatel' takzhe cenil svoe proizvedenie "Vremya lyubit'" - psihologicheskij
roman, naveyannyj vospominaniyami o zhene, i osobenno gordilsya "Krikami lyudskoj
nishchety". |to krupnoe social'noe polotno, napisannoe yarkimi i rezkimi
kraskami, dazhe postavilo Allena pod ugrozu otlucheniya ot cerkvi. Podobnaya
perspektiva ego ne vzvolnovala, no matushka prishla v otchayanie...
Dejstvie odnoj iz glav romana proishodilo v zheleznodorozhnom depo. CHtoby
luchshe pochuvstvovat' material, pisatel' ustroilsya v remontnye masterskie
smazchikom. |tot nebol'shoj eksperiment nauchil ego otlichno razbirat'sya v
zheleznodorozhnoj signalizacii, no, glavnoe, naglyadno pokazal nespravedlivost'
social'nogo neravenstva, kotoroe Allen yarostno oblichal v "Krikah lyudskoj
nishchety". Spisok romanov, vysoko ocenennyh samim avtorom, ochen' korotok. No
eto otchasti ob®yasnyaetsya pisatel'skoj skromnost'yu. Ego poklonniki vnosyat tuda
i drugie knigi. Prezhde vsego, estestvenno, "Rur". Zatem, kak ni stranno,
tonkie broshyurki, vypushchennye s 1940 po 1943 gg. v "|j de Fokon", v kollekcii
"Dlya yunoshestva". A takzhe romany "Na lyzhne" (1939), zahvatyvayushchij rasskaz o
krajnem severe, dostojnyj pera Dzhejmsa-Olivera Karvuda ili Dzheka Londona,
"ZHenshchiny-lovushki" (1958), gde vpervye poyavlyaetsya legendarnyj personazh
"Starik", udivivshij poklonnikov "shpionskogo" romana. Atmosfera straha i
shpionomanii sozdannaya v etom proizvedenii, do sih por ostaetsya pravdivoj i
aktual'noj.
Mne by hotelos' upomyanut' eshche paru detektivnyh romanov, uskol'znuvshih
ot vnimaniya chitatelej nesmotrya na svoyu original'nost'. "CHelovek, kotoryj
vstretitsya s soboj" (1942) privlekatelen i polon paradoksov, kotorye,
odnako, v finale svodyatsya voedino s zheleznoj logikoj. "Gospodin Nikto"
(1936) povestvuet ob elegantnyh avantyurah dzhentl'mena-grabitelya, ch'yu rol'
pozdnee ispolnit ZHyul' Berri v fil'me Kristian-ZHaka. V 1971 g. eta kartina,
pokazannaya po francuzskomu televideniyu, vyzovet massu voshishchennyh otklikov.
I nakonec samoe luchshee s tochki zreniya kompozicii, samoe strastnoe i
volnuyushchee proizvedenie pisatelya, rasskazyvayushchee o velikoj sile lyubvi, -
"Gospozha Satana". |ta kniga vydelyaetsya iz vseh romanov Allena horosho
ottochennym stilem i bogatym yazykom. Vozmozhno, avtor reshil dokazat', chto esli
pisatel' tak nazyvaemoj massovoj literatury perestanet sochinyat' "galopom",
to on mozhet sozdat' po-nastoyashchemu znachitel'nyj roman. "Gospozha Satana"
uvidela svet v fevrale 1934 g. v serii "Hishchniki" (prilozhenie k serii
"Maska"). CHtoby izbezhat' putanicy s odnoimennym amerikanskim fil'mom,
nakanune proshedshem v Parizhe, izdatel' dal romanu drugoe nazvanie:
"Tragicheskaya zhenshchina".
Nevnimanie chitatelej k "Gospozhe Satane" - tipichnyj primer ushcherba,
nanesennogo Fantomasom drugim proizvedeniyam pisatelya. Uspeh Geniya
prestupleniya ostavil Marselya Allena - i, vidimo, tol'ko ego - sovershenno
ravnodushnym. On ne perechityval "Fantomasa" bolee soroka let. Ssylka
"okonchatel'nyj tekst odobren avtorom" - vsego lish' ulovka izdatelej,
prizvannaya ob®yasnit' koe-kakie kupyury, sdelannye v romanah iz kommercheskih
soobrazhenij.
Odnazhdy pisatel' priznalsya mne: "Kogda dotoshnye zhurnalisty ili chitateli
suyut mne pod nos propuski v tekste, ya im otvechayu: "|to, veroyatno, glava,
kotoruyu diktoval Suvestr". I on rashohotalsya...
No poroj Allen s gorech'yu govoril: "Vsyu zhizn' ya idu po naezzhennoj kolee.
Vsyakij raz, kogda ya prinoshu v izdatel'stvo ili na kinostudiyu novyj roman ili
scenarij, mne otvechayut odno i to zhe: "Dajte-ka nam luchshe prodolzhenie
"Fantomasa"... Gospodi, kak mne ostochertel etot Fantomas! On menya
kogda-nibud' svedet v mogilu!" Zatem, slovno stydyas' stol' neblagodarnyh
slov, on smyagchalsya, prikryval glaza i ustalo govoril: "Da, no poka on
obespechivaet mne bezbednoe sushchestvovanie".
Kogda Allena sprashivali, ne hochet li on, podobno Konan Dojlu,
okonchatel'no raspravit'sya s nadoevshim emu geroem, on neprinuzhdenno otvechal:
"Da-da, ya ego obyazatel'no ub'yu. No tol'ko posle moej smerti. YA polozhu v grob
rukopis' romana, v kotorom Fantomasu pridet konec. Imenno tak. |to budet
konec Fantomasa". A zatem grustno dobavlyal: "...i konec Marselya Allena...
Konec NASHEJ zhizni..." Pisatel' tak chasto manipuliroval zhizn'yu svoih geroev,
chto sovershenno ne zabotilsya o svoej sobstvennoj. Emu kazalos', budto smert'
zabyla pro nego ili pereshla k nemu v soyuznicy. Poetomu zhil on
neosmotritel'no, niskol'ko ne dumaya o zdorov'e i vyderzhivaya sil'nejshie
fizicheskie nagruzki, ot kotoryh ego ne mogli otgovorit' ni blizkie, ni
druz'ya.
Allen, kak yunosha, byl perepolnen entuziazmom, ideyami i zahvatyvayushchimi
planami. On ne hotel mirit'sya s nastupayushchej starost'yu, s dryahleyushchim telom. V
poslednij god ego zhizni, vesnoj, on perezhil ostryj serdechnyj pristup i
vyzdoravlival ochen' medlenno. No v ego glazah eto vyglyadelo lish' vremennoj
nepriyatnost'yu. 10 avgusta, to est' za dve nedeli do smerti, on pisal mne:
"Ne hotite li 5 sentyabrya otpravit'sya so mnoj v ZHenevu? Tam u menya naznachena
vstrecha s izdatelem, kotoryj sobiraetsya vypustit' pervye 22 romana o
Fantomase i poslednie romany v serii "Klubnaya kniga". K sozhaleniyu, dolzhen
vas predupredit' - poezdka budet kratkoj i bez osobogo komforta. Vyezd v 3
chasa nochi, delovaya vstrecha, obed i vecherom vozvrashchenie.
So zdorov'em u menya nevazhno, no nichego ser'eznogo. Vrachi razreshili mne
sadit'sya za rul'. Mne protivopokazany tol'ko hod'ba i lestnicy".
Nasha poezdka, uvy, ne sostoyalas'. Privedya v poryadok svoi dela i
obespechiv budushchie izdaniya "Fantomasa", Allen slovno uspokoilsya i stal
gotovit'sya k drugomu puteshestviyu. On prinyalsya chitat' krupnoe trehtomnoe
proizvedenie Flamariona "Smert' i ee tajna". On kak raz doshel do tret'ego
toma "Posle smerti", kogda odnazhdy utrom ne smog podnyat'sya i upal v obmorok
(vyzvannyj, kak vyyasnilos' vposledstvii, opuhol'yu mozga). On umer dva dnya
spustya, 25 avgusta 1969 goda, ne prihodya v soznanie. Pohozhe, ego adskij
personazh i "blizkij vrag" sygral s nim zluyu shutku. Allen schital, chto uspeet
vovremya pokonchit' s Fantomasom. No Fantomas vse-taki sumel pobedit' svoego
sozdatelya.
Fransis Lakassen
Last-modified: Mon, 23 Dec 2002 21:19:29 GMT